Marie Antoinette

CONTENTS

INTRODUCTORY NOTE

CHAPTER I. THE DIPLOMATIC REVOLUTION

CHAPTER II. BIRTH AND CHILDHOOD

CHAPTER III. THE ESPOUSALS

CHAPTER IV. THE DU BARRY

CHAPTER V. THE DAUPHINE

CHAPTER VI. THE THREE YEARS

CHAPTER VII. THE CHILDREN

CHAPTER VIII. FIGARO

CHAPTER IX. THE DIAMOND NECKLACE

CHAPTER X. THE NOTABLES

CHAPTER XI. THE BASTILLE

CHAPTER XII. OCTOBER

CHAPTER XIII. MIRABEAU

CHAPTER XIV. VARENNES

CHAPTER XV. THE WAR

CHAPTER XVI. THE FALL OF THE PALACE

CHAPTER XVII. THE TEMPLE

CHAPTER XVIII. THE HOSTAGE

CHAPTER XIX. THE HUNGER OF MAUBEUGE

CHAPTER XX. WATTIGNIES

PREFACE TO APPENDICES

APPENDIX A. THE OPERATION ON LOUIS THE SIXTEENTH OF FRANCE

APPENDIX B. ON THE EXACT TIME AND PLACE OF DROUET’S RIDE

APPENDIX C. THE ORDER TO CEASE FIRE

APPENDIX D. ON THE LOGE OF THE “LOGOTACHYGRAPHE”

APPENDIX E. UPON THE “LAST PORTRAIT OF THE QUEEN” BY KUCHARSKI

APPENDIX F. ON THE AUTHENTICITY OF THE QUEEN’S LAST LETTER

APPENDIX G

The original frontispiece: THE LAST ACT OF THE FRENCH MONARCHY

Order given on 10th August, 1792, to the Guard at the Tuileries to Cease Fire and return to Barracks

INTRODUCTORY NOTE

THE EIGHTEENTH CENTURY, which had lost the appetite for tragedy and almost the comprehension of it, was granted, before it closed, the most perfect subject of tragedy which history affords.

The Queen of France whose end is but an episode in the story of the Revolution stands apart in this: that while all around her were achieved the principal miracles of the human will, she alone suffered, by an unique exception, a fixed destiny against which the will seemed powerless. In person she was not considerable, in temperament not exalted; but her fate was enormous.

It is profitable, therefore, to abandon for a moment the contemplation of those great men who recreated in Europe the well-ordered State, and to admire the exact convergence of such accidents as drew around Marie Antoinette an increasing pressure of doom. These accidents united at last: they drove her with a precision that was more than human, right to her predestined end.

In all the extensive record of her actions there is nothing beyond the ordinary kind. She was petulant or gay, impulsive or collected, according to the mood of the moment: acting in everything as a woman of her temper — red-headed, intelligent and arduous — will always do: she was moved by changing circumstance to this or that as many million of her sort had been moved before her. But her chance friendships failed not in mere disappointments but in ruin; her lapses of judgment betrayed her not to stumbling but to an abyss; her small, neglected actions matured unseen and reappeared prodigious in the catastrophe of her life as torturers to drag her to the scaffold. Behind such causes of misfortune as can at least be traced in some appalling order there appear, as we read her history, causes more dreadful because they are mysterious and unreasoned: ill-omened dates, fortunes quite unaccountable, and continually a dark coincidence, reawaken in us that native dread of Destiny which the Faith, after centuries of power, has hardly exorcised.

The business, then, of this book is not to recount from yet another aspect that decisive battle whereby political justice was recovered for us all, nor to print once more in accurate sequence the life of a Queen whose actions have been preserved in the minutest detail, but to show a Lady whose hands — for all the freedom of their gesture — were moved by influences other than her own, and whose feet, though their steps seemed wayward and self-determined, were ordered for her in one path that led inexorably to its certain goal.

CAPITOLO XX. WATTIGNIES

Prefazione agli appendici

Appendice A. L’operazione su Luigi XVI in Francia

Appendice B. Sul luogo e sul momento esatti del viaggio di Drouet

Appendice C. L’ordine di cessare il fuoco

Appendice D. Sul Logogramma del “Logotachigrafo”

Appendice E. Sull’“ultima ritratta della regina” di Kučarski

Appendice F. Sull’autenticità dell’ultima lettera della regina

Appendice G

Il frontespizio originale: L’ultimo atto della monarchia francese

Ordine emesso il 10 agosto 1792 alla Guardia delle Tuileries di cessare il fuoco e rientrare nelle caserme.

Nota introduttiva

Il XVIII secolo, che aveva perso l’appetito per la tragedia e quasi anche la capacità di comprenderla, ricevette, prima di concludersi, il soggetto più perfetto per una tragedia che la storia abbia mai offerto.

La Regina di Francia, la cui fine non è altro che un episodio nella storia della Rivoluzione, si distingue per questo: mentre intorno a lei venivano realizzati i principali miracoli della volontà umana, solo lei subì, in via eccezionale, un destino ineluttabile contro cui la volontà sembrava impotente. Personalmente non era nulla di eccezionale, né nel carattere né nell’indole; ma il suo destino fu enorme.

È quindi vantaggioso, per un momento, abbandonare la contemplazione di quei grandi uomini che riuscirono a ricreare in Europa uno Stato ben ordinato, e ammirare invece l’esatta coincidenza di eventi che circondarono Maria Antonietta creando su di lei una pressione sempre più insostenibile. Questi eventi, alla fine, si unirono: con una precisione che andava oltre le capacità umane, la condussero verso il suo destino predestinato.

Nella vasta documentazione delle sue azioni non c’è nulla di eccezionale o insolito. A seconda dell’umore del momento, era capricciosa o allegra, impulsiva o calma; agiva sempre in modo conforme al suo temperamento: una donna dai capelli rossi, intelligente e tenace. Come milioni di altre donne prima di lei, veniva influenzata dalle circostanze. Ma le sue relazioni occasionali non finivano solo con delusioni, ma spesso con disastro; i suoi errori di giudizio la portavano non semplicemente a insuccessi, ma addirittura all’abisso; le sue azioni insignificanti e trascurate maturavano in modo invisibile, per poi rivelarsi terribili nella catastrofe della sua vita. Come strumenti utilizzati da chi voleva trascinarla al patibolo. Dietro tutte queste cause di sfortuna – che almeno possono essere rintracciate in un certo ordine – ci sono, leggendo la sua storia, motivi ancora più spaventosi: date infauste, eventi inspiegabili. E una serie di coincidenze oscure che risvegliano in noi quel timore innato del Destino che, nonostante secoli di influenza della >Fede, fatica ancora a essere scacciato.

L’obiettivo di questo libro, dunque, non è quello di raccontare, da un altro punto di vista, quella battaglia decisiva grazie alla quale la giustizia politica fu ristabilita per tutti noi, né di riprodurre ancora una volta, in ordine cronologico preciso, la vita di una Regina le cui azioni sono state conservate nei minimi dettagli. Piuttosto, questo libro intende mostrare una donna la cui volontà – nonostante la libertà dei suoi gesti – era guidata da influenze al di fuori di sé stessa; e la cui vita, sebbene i suoi passi sembrassero casuali e spontanei, seguiva in realtà un percorso preciso che la conduceva inevitabilmente verso una meta definita.

CHAPTER I. THE DIPLOMATIC REVOLUTION

EUROPE, WHICH CARRIES the fate of the whole world, lives by a life which is in contrast to that of every other region, because that life, though intense, is inexhaustible. There is present, therefore, in her united history a dual function of maintenance and of change such as can be discovered neither in any one of her component parts nor in civilisations exterior to her own. Europe alone of all human groups is capable of transforming herself ceaselessly, not by the copying of foreign models, but in some creative way from within. She alone has the gift of moderating all this violent energy, of preserving her ancient life, and by an instinct whose action is now abrupt, now imperceptibly slow, of dissolving whatever products of her own energy may not be normal to her being.

These dual forces are not equally conspicuous: the force that preserves us is general, popular, slow, silent, and beneath us all; the force that makes us diversified and full of life shines out in peaks of action.

The agents and the manifestations of the conserving force do not commonly present themselves as the chief personalities and the most remarkable events of our long record. The agents and the manifestations of the force that perpetually transform us are arresting figures, and catastrophic actions. Those who keep us what we are, for the most part will never be known — they are millions. Those, on the other hand, who have brought upon our race its great novelties of mood or of vesture, the battles they have won, the philosophies they have framed and imposed, the polities they have called into existence, they and their works fill history. That power which has forbidden us to perish uses servants often impersonal or obscure; it is mostly to be discovered at work in the permanent traditions of the populace, and its effects are but rarely visible until they appear solid and established by a process which is rather that of growth than of construction. That power which keeps the mass moving glitters upon the surface of it and is seen.

There are, nevertheless, in this perennial and hidden task of maintaining Europe certain exceptional events of which the date is clear, the result immediate, and the authors conspicuous. Of early examples the victory of Constantine in the fourth century, the defeat of Abdul Rhaman in the eighth, may be cited. Among the lesser ones of later times is a decision which was taken in the middle of the eighteenth century by the French and Austrian Governments, and to which historians have given the name of the Diplomatic Revolution.

To comprehend or even to follow the career of Marie Antoinette it is essential to seize the nature and the gravity of that rearrangement of national forces, for it determined all her life. To the great alliance between France and Austria by which such a rearrangement was effected she owed every episode of her drama. Her marriage, her eminence, her sufferings, and her death were each directly the consequence of that compact: its conclusion coincided with her birth; from childhood she was dedicated to it as a pledge, a bond, and, at last, a victim. Though, therefore, that treaty can occupy but little place in pages which deal with her vivid life — a life lived after the signing of the document and after its most noisy consequences had disappeared — yet the instrument must be grasped at the outset and must remain permanently in the mind of all who would understand the Queen of France and her disaster; for it was her mother who made the alliance; the statesman who presided over all her fortunes planned and achieved it. It stands throughout her forty years like a fixed horoscope drawn at birth, or a sentence pronounced and sure to be fulfilled.

The Diplomatic Revolution of the eighteenth century sprang, like every other major thing in modern history, from the religious schism of the sixteenth.

If that vast disturbance of the Reformation which threatened so grievously the culture of Europe, which maimed for ever the life of the Renaissance, and which is only now beginning to subside, had broken the national tradition of Gaul as it did that of Britain, it may confidently be asserted that European civilisation would have perished. There was not left on the shores of the Mediterranean a sufficient reserve of energy to re-indoctrinate the West. A welter of small States hopelessly separated by the violence and self-sufficience of the new philosophy would each have gone down the roads an individual goes when he forgets or learns to despise traditional rules of living and the corporate sense of mankind. That interaction which is the life of Europe would have disappeared. A short period of intense local activities would have been followed by a general repose. The unity of the Western world would have failed, and the spirit of Rome would have vanished as utterly from her deserted provinces as has that of Assyria from hers.

If, on the other hand, the French had chosen the earliest moment of the Reformation to lead the popular instinct of Europe against the Reformers and to re-establish unity, if as early as the reign of Francis I. (who saw the peril) they had imagined a species of crusade, why, then, the schism would have been healed by the sword, the humanity of the Renaissance would have become a permanent influence in our lives rather than an heroic episode whose vigour we regret but cannot hope to restore, and the discovery of antiquity, the thorough awakening of the mind, would have impelled Europe towards new and glorious fortunes the nature of which we cannot even conjecture, so differently did the course of history turn. For it so happened that the French — whose temperament, whose unbroken Roman legend, and whose geographical position made them the decisive centre of the struggle — the French hesitated for two hundred years.

Their religion indeed they preserved. The attempt to force upon the French doctrines convenient, in France as in England, to the wealthy merchants, the intellectuals and the squires, was met by popular risings; those of the French, as they were the more sanguinary so were also the more successful. The first massacre of St. Bartholomew, when the Catholic leaders were killed in the south, was not forgotten by the north; and after the second massacre of St. Bartholomew in Paris had avenged it, the Reformation could never establish in France that oligarchic polity which it ultimately imposed upon England and Holland. In a word, the Catholic reaction in France was sufficiently violent to recover the tradition of the State; but the full consequences of that reaction did not follow, nor did France support the general Catholic instinct of Europe outside the French boundaries, because, allied with the Faith to which the nation was so profoundly attached and had barely preserved, was the political power of the Spanish-Austrian Empire, which the French nation and its leaders detested and feared.

CAPITOLO I. LA RIVOLUZIONE DIPLOMATICA

L’Europa, che porta in sé il destino di tutto il mondo, conduce una vita che si contrappone a quella di tutte le altre regioni; questa vita, infatti, sebbene intensa, è inesauribile. Pertanto, nella sua storia unitaria esiste una duplice funzione: da un lato, quella di preservare la tradizione e i valori antichi; dall’altro, quella di cambiare continuamente, non attraverso la semplice imitazione di modelli stranieri, ma in modo creativo e interno. Solo l’Europa, tra tutti i gruppi umani, è in grado di trasformarsi incessantemente.

Queste due forze non sono ugualmente evidenti: la forza che ci mantiene in vita è generale, popolare, lenta, silenziosa e presente sotto di noi tutti; la forza che ci rende diversi e pieni di vita, invece, si manifesta nei momenti di azione.

Gli agenti e le manifestazioni di quella forza che ci mantiene nel nostro stato attuale di solito non si presentano come le principali figure o gli eventi più notevoli della nostra lunga storia. Gli agenti e le manifestazioni di quella forza che ci trasforma continuamente sono figure straordinarie, azioni catastrofiche. Coloro che ci fanno rimanere ciò che siamo, nella maggior parte dei casi non verranno mai conosciuti: sono milioni. D’altra parte, coloro che hanno portato alla nostra razza grandi novità nel modo di pensare o nell’aspetto esteriore, le battaglie vinte, le filosofie elaborate e imposte, le istituzioni politiche create, loro e le loro opere riempiono la storia. Quella forza che ci impedisce di perire utilizza spesso servitori impersonali o oscuri; si manifesta soprattutto nelle tradizioni permanenti del popolo, e i suoi effetti diventano visibili soltanto quando questi risultati sono ormai consolidati, attraverso un processo più simile alla crescita che alla costruzione. Quella forza che mantiene in movimento le masse risplende sulla superficie delle cose e può essere osservata direttamente.

Tuttavia, in questa compito perenne e nascosto di mantenere l’Europa, esistono alcuni eventi eccezionali i cui termini sono ben noti, i risultati immediati e gli autori chiaramente identificabili. Tra gli esempi più antichi si possono citare la vittoria di Costantino nel IV secolo e la sconfitta di Abdul Rhaman nell’VIII secolo. Tra gli eventi meno noti dei tempi successivi, vi è una decisione presa a metà del XVIII secolo dai governi francese e austriaco; gli storici hanno chiamato questo evento “Rivoluzione Diplomatica”.

Per comprendere, o anche solo seguire, la carriera di Maria Antonietta, è essenziale afferrare la natura e la gravità di quel riassetto delle forze nazionali, poiché esso ne determinò tutta la vita. Alla grande alleanza tra Francia e >Austria, grazie alla quale tale riassetto fu realizzato, doveva ogni episodio del suo dramma: il suo matrimonio, la sua eminenza, i suoi sofferimenti e la sua morte furono tutti direttamente conseguenze di quel patto; la sua conclusione coincise con la sua nascita; fin dall’infanzia fu destinata ad esso come pegno, legame, e, infine, vittima. Pertanto, anche se quel trattato occupa poco spazio nelle pagine che raccontano la sua vita viva – una vita vissuta dopo la firma del documento e dopo che le sue conseguenze più clamorose erano ormai scomparse – è tuttavia necessario comprenderne fin dall’inizio l’importanza, affinché chiunque voglia comprendere la Regina di Francia e il suo destino possa tenerlo sempre a mente. Fu infatti sua madre ad avviare quell’alleanza; lo statista che guidò tutte le sue sorti la pianificò e la realizzò. Per tutti i suoi quarant’anni, essa rimase come un oroscopo fissato al momento della nascita, o una sentenza pronunciata e destinata ad avverarsi inevitabilmente.

La Rivoluzione Diplomatica del XVIII secolo nacque, come tutte le altre grandi eventi della storia moderna, dalla scissione religiosa del XVI secolo.

Se quella vasta perturbazione della Riforma, che minacciò gravemente la cultura europea, che danneggiò per sempre lo sviluppo del Rinascimento e che solo ora inizia a placarsi, avesse distrutto anche la tradizione nazionale della Gallia, così come quella della Britannia, si può affermare con certezza che la civiltà europea sarebbe scomparsa. Non sarebbero rimaste sulle coste del Mediterraneo risorse sufficienti per rieducare l’Occidente. Un insieme di piccoli Stati, separati irrimediabilmente dalla violenza e dall’autosufficienza della nuova filosofia, avrebbero seguito ciascuno la stessa strada dell’individuo che dimentica o impara a disprezzare le regole tradizionali di vita e il senso comunitario dell’umanità. Quell’integrazione che costituisce la vera essenza dell’Europa sarebbe scomparsa. Dopo un breve periodo di intense attività locali, sarebbe seguita una generale stagnazione. L’unità del mondo occidentale si sarebbe spezzata, e lo spirito di Roma sarebbe svanito completamente dalle sue province abbandonate, proprio come lo spirito dell’Assiria dalle sue.

D’altra parte, se i francesi avessero scelto il momento più precoce della Riforma per guidare l’istinto popolare d’Europa contro i riformatori e per ristabilire l’unità, se già durante il regno di Francesco I (che vedeva il pericolo) avessero immaginato una sorta di crociata, allora lo scisma sarebbe stato sanato con la spada, l’umanesimo del Rinascimento sarebbe diventato un’influenza permanente nelle nostre vite, anziché un episodio eroico il cui slancio ci dispiace ma che non possiamo sperare di ripristinare; inoltre, la scoperta dell’antichità e il risveglio completo della mente avrebbero spinto l’Europa verso nuove e gloriose fortune, la natura delle quali non possiamo nemmeno immaginare. Il corso della storia, infatti, si è sviluppato in modo completamente diverso: i francesi – il cui temperamento, la cui leggenda romana ininterrotta e la loro posizione geografica li rendevano il centro decisivo della lotta – esitarono per duecento anni.

La loro religione, infatti, la preservarono. Il tentativo di imporre in Francia, così come in Inghilterra, dottrine adatte ai ricchi mercanti, agli intellettuali e ai nobili incontrò sollevazioni popolari; quelle francesi, essendo state più sanguinose, furono anche più efficaci. Il primo massacro di San Bartolomeo, quando i leader cattolici furono uccisi nel sud, non fu dimenticato dal nord; e dopo il secondo massacro di San Bartolomeo a Parigi, che ne vendicò le conseguenze, la Riforma non riuscì mai ad instaurare in Francia quella forma oligarchica di governo che alla fine impose in Inghilterra e Olanda. In breve, la reazione cattolica in Francia fu abbastanza violenta da permettere il recupero della tradizione dello Stato; ma le conseguenze complete di tale reazione non si verificarono, e la Francia non appoggiò l’istinto cattolico diffuso in Europa al di fuori dei suoi confini, perché, unito alla >Fede a cui il popolo francese era profondamente legato e che aveva appena riuscito a preservare, vi era anche il potere politico dell’Impero spagnolo-austriaco, che la nazione francese e i suoi leader odiavano e temevano.

It is difficult for us to-day to comprehend the might of Spain during the century of the Reformation, and still more difficult to grasp that external appearance of overwhelming strength which, as the years proceeded, tended more and more to exceed her actual (and declining) power.

The supremacy of Spain over Europe resided in a dynasty and not in a national idea. It did not take the form of over-riding treaties or of attempting the partition of weaker States, for it was profoundly Christian, and it was military; in twenty ways the position of Spain differed from the hegemony which some modern European State might attempt to exercise over its fellows. But it is possible to arrive at some conception of what that Empire was if we remember that it reposed upon a vast colonial system which Spain alone seemed capable of conducting with success, that it monopolised the production of gold, and that it depended upon a command of the sea which was secured to it by an invincible fleet. To such advantages there must further be added an armed force not only by far the largest and best trained in Europe, but mainly composed of the best fighters as well, and — a circumstance more important than all the rest — an extent of dominion, due to the union of the Austrian and Spanish houses, which gave to Charles V. and his successors the whole background, as it were, upon which the map of Europe was painted: in the sea of that Emperor’s continental possessions, apart from a few insignificant principalities, France alone survived — an intact island with ragged boundaries, menaced upon every side. For the Emperor, then master of the Peninsula, of the Germanies, and of the New World, was everywhere by sea and almost everywhere by land a pressing foe.

However much this Spanish-Austrian power might stand (as it did stand) for European traditions and for the Faith of civilisation which France had elected to preserve, it was impossible for the French crown and nation not to be opposed to its political power if that crown and that nation were to survive. The smaller nations of the North — the English, the Low Countries, &c. — were in less peril than the French; for these were now the only considerable exception to, and were soon to be the rivals of, the Spanish-Austrian State. Had the Armada found fair weather, Philip might have been crowned at Westminster; but the English — united, isolated, and already organised as a commercial oligarchy — would have fought their way out from foreign domination as thoroughly as did the Dutch. The duty of the French was other; their independence was not threatened: it was rather their dignity and special soul which were in peril and which had to be preserved from digestion into this all-surrounding influence of Spain. To preserve her soul, France gave — unconsciously, perhaps, as a people, but with acute consciousness as a government — her whole energies during four generations. The defence succeeded. Through a dozen such civil tumults as are native to the French blood, and through a long eclipse of their national power, they treasured and built up their reserves. After a century of peril they emerged, under Louis XIV., not only the masters, but for a moment the very tyrants of Europe.

The French did not achieve this object of theirs without a compromise odious to their clear spirit. In their secular opposition to the Spanish-Austrian power, it was the business of their diplomatists to spare the little Protestant States and to use them as a pack for the worrying of great Austria, whom they dreaded and would break down. The constant policy of Henri IV., of Richelieu, of Mazarin, was to strengthen the Protestant principalities of North Germany, to meet half-way the rising Puritanism of England, and even at home to tolerate an organised opulent and numerous body of Huguenots who formed a State within the State. At a time when it was death to say Mass in England, the wealthy Calvinist just beyond the Channel — at Dieppe, for instance — was protected with all the force of the law from the fanaticism or indignation of his fellow-citizens; he could convene his synods openly, could hold office at law or in municipal affairs, and was even granted a special form of representation and a place in the advisory bodies of the State. All this was done, not to secure internal order — which would perhaps have been better affirmed in France, as it was in England, by the vigorous persecution of the minority — but to create a Protestant make-weight to what appeared till nearly the close of the seventeenth century the overwhelming menace of the Spanish and Austrian Houses.

Such was the policy which the French Court wisely pursued during so long a period that it finally acquired the force of a fixed tradition and threatened to last on into an era of new conditions, when it would prove useless or, later, harmful to the State. The general framework of that Anti-Austrian diplomacy did indeed survive from the latter seventeenth till the middle of the eighteenth century; but from the time when Louis XIV. in 1661 began to rule alone, to that final rearrangement of European forces in the Diplomatic Revolution, which it is my business to describe, the Catholic powers tended more and more to be conscious of a common fate and of a common duty. One after another the portions of the old French diplomatic work fell to pieces as the strength of Spain diminished and as the small Protestant States advanced in their cycle of rapid commercial expansion, increasing population and military power; until, a generation after Louis XIV.’s death, Protestant Europe as a whole had formed in line against what was left of Rome.

It would not be germane to my subject were I to enter at any length into the gradual transformation of Europe between 1668 and 1741. That first date is that of the treaty which closed the last clear struggle between France and Spain; the second date is that of the first great battle, Mollwitz, in which Prussia under Frederick the Great appeared as a triumphant and equal opponent against the Catholic forces of the Empire. It is enough to say that during that period the results of the great struggle were solidified. Europe was now hopelessly, and, as it seemed, finally riven asunder; and those who proposed to continue, those who proposed to disperse the stream of European tradition, gravitated into two camps armed for a struggle which is not even yet decided.

È difficile per noi oggi comprendere la potenza della Spagna durante il secolo della Riforma, e ancora più arduo cogliere quell’aspetto esteriore di forza schiacciante che, col passare degli anni, tendeva sempre di più a superare la sua reale (e in declino) potenza.

La supremazia della Spagna in Europa derivava da una dinastia e non da un’idea nazionale. Non si concretizzava attraverso trattati dominanti né tentativi di dividere gli Stati più deboli; era piuttosto basata su principi profondamente cristiani e su considerazioni militari. In venti modi, la posizione della Spagna differiva dall’egemonia che alcuni moderni Stati europei avrebbero potuto cercare di esercitare sui loro vicini. Tuttavia è possibile comprendere meglio cosa fosse quell’impero se ricordiamo che si fondava su un vasto sistema coloniale che solo la Spagna sembrava in grado di gestire con successo, che monopolizzava la produzione d’oro e che disponeva di un controllo assoluto sui mari, garantito da una flotta invincibile. A questi vantaggi si aggiungevano un esercito di gran lunga il più grande e meglio addestrato d’Europa, composto principalmente dai migliori combattenti; inoltre – e questa è la circostanza più importante di tutte – l’unione tra le dinastie austriaca e spagnola conferiva a Carlo V e ai suoi successori un controllo su gran parte del continente europeo. Nel “mare” delle possedimenti continentali di quell’imperatore, ad eccezione di poche principati insignificanti, sopravviveva soltanto la Francia: un’isola integra con confini irregolari, minacciata da ogni parte. Poiché l’imperatore dominava sia la penisola iberica che le Germanie e il Nuovo Mondo, ovunque, sia in mare che sulla terraferma, si trovava di fronte a nemici potenti.

Per quanto questa potenza spagnolo-austriaca potesse rappresentare le tradizioni europee e la >Fede della civiltà che La Francia aveva scelto di preservare, era impossibile che la corona e la nazione francese non si oppongessero al suo potere politico, se volevano sopravvivere. Le nazioni più piccole del Nord – gli inglesi, i Paesi Bassi, ecc. – erano meno in pericolo dei francesi; queste, infatti, rappresentavano l’unica eccezione significativa allo Stato spagnolo-austriaco e presto ne sarebbero diventate rivali. Se l’Armada avesse trovato condizioni meteorologiche favorevoli, Filippo avrebbe potuto essere incoronato a Westminster; ma gli inglesi – uniti, isolati e già organizzati come un’oligarchia commerciale – avrebbero lottato con tutte le loro forze per liberarsi dalla dominazione straniera, proprio come fecero i olandesi. Il dovere della Francia era diverso: la sua indipendenza non era minacciata; piuttosto, in pericolo erano la sua dignità e la sua identità culturale, che dovevano essere salvate dall’assorbimento da parte di questa influenza spagnola onnipresente. Per preservare la propria essenza, La Francia dedicò – forse inconsciamente come popolo, ma con piena consapevolezza come governo – tutte le sue energie per quattro generazioni. La difesa riuscì. Nonostante una dozzina di turbolenze civili tipiche del carattere francese e un lungo periodo di declino del loro potere nazionale, la Francia riuscì a conservare e rafforzare le proprie risorse. Dopo un secolo di pericoli, sotto Luigi XIV emerse non solo come padrona della scena europea, ma per un momento anche come sua tiranna assoluta.

I francesi non riuscirono ad ottenere questo loro obiettivo senza compiere compromessi odiosi per il loro spirito libero e chiaro. Nella loro opposizione secolare al potere spagnolo-austriaco, fu compito dei loro diplomatici risparmiare i piccoli Stati protestanti e utilizzarli come strumento per contrastare la potente Austria, che temevano e volevano indebolire. La politica costante di Enrico IV, di Richelieu e di Mazzarino fu quella di rafforzare i principati protestanti della Germania settentrionale, di trovare un compromesso con il crescente puritanesimo inglese, e persino in patria di tollerare l’esistenza di un numeroso e ben organizzato gruppo di ugonotti che costituiva, di fatto, uno “Stato nello Stato”. In un’epoca in cui in Inghilterra pronunciare una messa significava morte certa, il ricco calvinista che viveva al di là della Manica – ad esempio a Dieppe – era protetto con tutte le forze della legge dal fanatismo o dall’indignazione dei suoi concittadini; poteva convocare liberamente i suoi sinodi, ricoprire cariche legali o partecipare agli affari comunali, e gli veniva persino concessa una forma speciale di rappresentanza e un posto nei consigli di stato. Tutto ciò veniva fatto non per garantire l’ordine interno – che forse in Francia sarebbe stato meglio mantenuto attraverso la persecuzione energica delle minoranze, come avvenne in Inghilterra – ma per creare un contrappeso protestante di fronte alla minaccia soverchiante rappresentata dalle casate spagnola e austriaca fino quasi alla fine del XVII secolo.

Era questa la politica che la Corte francese perseguì saggiamente per un periodo così lungo da far sì che essa acquisisse infine la forza di una tradizione consolidata, minacciando di continuare anche in un’epoca caratterizzata da nuove condizioni, quando si sarebbe rivelata inutile o, addirittura, dannosa per lo Stato. Il quadro generale di quella diplomazia anti-austriaca sopravvisse effettivamente dal tardo XVII secolo fino alla metà del XVIII; ma a partire dal momento in cui Luigi XIV iniziò a regnare da solo nel 1661, fino a quella ristrutturazione finale delle forze europee che costituisce l’oggetto della mia descrizione, le potenze cattoliche tendettero sempre di più a percepire un destino comune e un dovere condiviso. Uno dopo l’altro, i componenti dell’antica politica diplomatica francese andarono in frantumi: la forza di Spagna diminuì, mentre i piccoli Stati protestanti avanzavano nel loro ciclo di rapida espansione commerciale, con un aumento della popolazione e del potere militare; fino a quando, una generazione dopo la morte di Luigi XIV, l’Europa protestante nel suo insieme si schierò contro ciò che rimaneva di Roma.

Non sarebbe pertinente al mio argomento entrare in dettaglio sulla graduale trasformazione dell’Europa tra il 1668 e il 1741. La prima data menzionata indica il trattato che pose fine all’ultima battaglia decisiva tra Francia e Spagna; la seconda data riguarda la prima grande battaglia, quella di Mollwitz, nella quale la Prussia, sotto il comando di Frederico il Grande, si presentò come un avversario temibile ed equilibrato contro le forze cattoliche dell’Impero. Basta dire che in quel periodo i risultati delle grandi lotte combattute furono consolidati: l’Europa sembrava ormai irrimediabilmente divisa in due campi pronti a proseguire una lotta la cui conclusione non era ancora stata decisa.

The transition may be expressed as the long life of a man — nay, it may be exactly expressed in the life of one man, Fleury, for he stood on the threshold of manhood at its commencement and in sight of death at its close: what such a long life witnessed, between its eighteenth and its ninetieth year, was — if the vast confusion of detail be eliminated and the large result be grasped — the confirmation of the great schism and the final decision of France to stand wholly against the North. There appeared at last, fixed and consolidated, a Protestant and a Catholic division in Europe whose opposing philosophies, seen or unseen, denied, ridiculed or ignored, even by those most steeped in either atmosphere, were henceforward to affect inwardly every detail of individual life as outwardly they were to affect every great event in the history of our race, and every general judgment which has been passed upon its actions.

The Spanish Power, based as it had been not on internal resources but on a mere naval and colonial supremacy, could not but rapidly decline; it had long been separated from the German Empire; it was destined to fall into the orbit of France. On the other hand, the England of the early eighteenth century was no longer a small community absorbed in theological discussion; she had become a nation of the first rank, one that was developing its industries, its wealth, and its armed strength. She boasted in Marlborough the chief military genius of the age; she was already the leader in physics; she was about to be the leader in mechanical science (with all the riches such a leadership would bring), and she was upon the eve of acquiring a new colonial empire.

In France the privileges of the Huguenots had been withdrawn as the situation grew precise and clear, and the breach between them and the nation was made final by their active and zealous treason in whatever foreign fleets or armies were attempting the ruin of their country. In England it had been made plain that the oligarchy, and the nation upon which it reposed, would admit neither a strong central government nor the presence of the Catholic Church near any seat of power: the Stuart dynasty had been exiled; its first attempt at a restoration had been crushed.

Meanwhile there was preparing a final argument which should compel men to recognise the clean and fixed division of Europe: that argument was the astonishing rise of Prussia, for with the appearance upon the field of this new and strange force — an own child of the Reform — it was evident that something had changed in the very morals of war.

When Austria was at her weakest, when the French Court, bewildered but weakly constant to a now meaningless diplomatic habit, was watching the apparent dissolution of the Empire and was ready to urge its armies against Vienna, when England remained, and that only from opposition to the Bourbons, the only support of the Hapsburgs, there was established within five years the permanent strength of Frederick the Great and the new factor of Prussian Power: a complete contempt for the old rules of honour in negotiation and for the old rules of contract in dynastic relations had been crowned by a complete success.

This advent, when every exception and cross-influence is forgotten, will remain the chief moral and, therefore, the chief political fact of the eighteenth century. By the end of the year 1745, Silesia was finally abandoned by Austria; the Prussian soldier and his atheist theory had compassed the first mere conquest of European territory which had been achieved by any European Power since first Europe had been organised into a family of Christian communities. It had been advanced for the first time that Europe was not one, but that some unit of it might overbear and rule another by arms alone; that there was no common standard nor any unseen avenger upon appeal. That theory had appealed to arms and had conquered.

Within three years the international turmoil, of which this catastrophe was immeasurably the greatest result, was subjected to a sort of settlement. One of those general committees of all Europe with which our own time is so familiar was summoned to Aix-la-Chapelle; representatives of the various Powers confirmed or modified the results of a group of wars, and in the autumn of 1748 affixed their signatures to a complete arrangement which was well known to be unstable, ephemeral, and insincere, but which was yet of tremendous import, for it marked (though in no dramatic manner) the end of an old world.

As the plenipotentiaries left their accomplished work and strolled out of the room which had received them, they were still grouped together by such weak and complex ties as the interests of individual governments might decide. When they met again after the next brief cycle of war, these men were arranged in a true order and sat opposing: for England, Prussia, and experiment of schism on the one side; for the belt of endurance on the other. Since that cleavage these two prime bodies, disguised under a hundred forms and hidden and confused by a welter of incidental and secondary forces, have remained opposing, attempting with fluctuating success each to determine the general fortunes of the world. They will so continue balanced and opposing until perhaps — by the action of some power neither of war nor of diplomacy — unity may be re-established and Europe again may live.

Of the men who so strolled out of the room at Aix one only, still young, had grasped in silence the necessity of the great change; he saw that Vienna and Paris must in the next struggle stand together and defend together their common civilisation and their resisting Faith. He not only perceived the advent of this great reversal in the traditions of the chanceries; he designed to aid it himself, to mould it and to determine its character. That he could then perceive of how large a movement his action was to be a part no historian can pretend, for at the time no one could grasp more than the momentary issue, and this man’s very profession made it necessary for him, as for every other diplomat, to see clearly immediate things and to abandon distant speculation. But though his work was greater than himself and far greater than his intention, yet he deserves a very particular attention; for this young man of thirty-six was Kaunitz, and he, for a whole generation, was Austria.

Il passaggio da uno stato all’altro può essere espresso attraverso la lunga vita di un uomo; anzi, può essere espresso esattamente attraverso la vita di un singolo individuo: Fleury. Egli si trovava infatti sul confine dell’età adulta al suo inizio e di fronte alla morte alla sua fine. Quello che una vita così lunga, tra il diciottesimo e il novantesimo anno d’età, vide accadere – se si elimina la vasta complessità dei dettagli e si afferra il risultato complessivo – fu la conferma di quella grande scissione e la decisione definitiva della Francia di schierarsi completamente contro il Nord. Finalmente, in Europa emerse una divisione netta e consolidata tra protestanti e cattolici; le filosofie opposte a queste due fazioni, che venissero o meno prese in considerazione, negate, derise o ignorate anche da coloro più immersi in ciascuna di esse, avrebbero da allora in poi influenzato profondamente ogni aspetto della vita individuale, così come ogni grande evento nella storia della nostra razza e ogni giudizio generale formulato sulle sue azioni.

Il Potere Spagnolo, essendo basato non su risorse interne ma soltanto su una supremazia navale e coloniale, non poteva che declinare rapidamente; da tempo era separato dall’Impero Germanico; era destinato a finire nell’orbita di Francia. D’altra parte, l’Inghilterra dell’inizio del XVIII secolo non era più una piccola comunità immersa in discussioni teologiche; era diventata una nazione di prim’ordine, che sviluppava le proprie industrie, la propria ricchezza e il proprio potere militare. Poteva vantare Marlborough, il principale genio militare dell’epoca; era già leader nel campo della fisica; stava per diventarlo anche in quello delle scienze meccaniche (con tutte le opportunità che una tale posizione avrebbe comportato), e si trovava sull’orlo di acquisire un nuovo impero coloniale.

In Francia, i privilegi degli Ugonotti furono revocati man mano che la situazione diventava sempre più chiara e definita; il divario tra di loro e la nazione divenne irreversibile a causa della loro attiva e zelosa tradizione nei confronti di qualsiasi flotta o esercito straniero che cercasse di distruggere il loro paese. In Inghilterra, d’altra parte, fu chiaro fin dall’inizio che l’oligarchia, e la nazione su cui si basava, non avrebbero mai accettato né un governo centrale forte né la presenza della Chiesa Cattolica vicino a qualsiasi centro di potere: la dinastia Stuart fu esiliata, e il suo primo tentativo di restaurazione venne schiacciato.

Nel frattempo si stava preparando un argomento finale che avrebbe dovuto convincere tutti ad accettare una divisione chiara e definitiva dell’Europa: quell’argomento era l’as sorprendente ascesa della Prussia, perché con l’apparizione su scena di questa nuova e strana forza – un prodotto diretto delle riforme – divenne evidente che qualcosa era cambiato nelle stesse regole della guerra.

Quando l’>Austria era al suo punto più debole, quando la Corte francese, confusa ma ancora fedele a un’abitudine diplomatica ormai priva di significato, osservava la apparente dissoluzione dell’Impero e era pronta ad inviare le sue truppe contro Vienna, quando l’Inghilterra, opponendosi ai Borboni – l’unica forza che sosteneva gli Asburgo – riuscì in soli cinque anni a stabilire la stabilità duratura di >Frederico il Grande e a creare il nuovo fattore della potenza prussiana: un totale disprezzo per le vecchie regole d’onore nella negoziazione e per i vecchi principi contrattuali nelle relazioni dinastiche portò a un successo completo.

Questo evento, in cui ogni eccezione e ogni influenza reciproca vengono dimenticate, rimarrà il principale fatto morale – e quindi anche politico – del XVIII secolo. Entro la fine del 1745, la Slesia fu finalmente abbandonata dall’Austria; il soldato prussiano e la sua teoria atea avevano realizzato la prima conquista territoriale europea da parte di una potenza europea dopo che l’Europa stessa era stata organizzata come una famiglia di comunità cristiane. Per la prima volta si affermò che l’Europa non fosse un tutt’uno, ma che alcune sue parti potessero sopraffare e governare altre soltanto con le armi; che non esistesse alcun standard comune né alcun vendicatore invisibile a cui ricorrere in caso di conflitto. Quella teoria invocò l’uso della forza armata e ottenne la vittoria.

Nel giro di tre anni, il caos internazionale, il cui risultato più grave fu senza dubbio questa catastrofe, venne in qualche modo risolto. Uno di quei comitati generali di tutta Europa, così familiari ai nostri tempi, fu convocato ad Aix-la-Chapelle; rappresentanti delle varie potenze confermarono o modificarono gli esiti di una serie di guerre e, nell’autunno del 1748, apposero le loro firme su un accordo completo che tutti sapevano essere instabile, effimero e insincero, ma che tuttavia aveva una grande importanza, poiché segnava (sebbene in modo non drammatico) la fine di un vecchio mondo.

Mentre i plenipotenziari lasciavano il lavoro compiuto e uscivano dalla stanza che li aveva accolti, erano ancora raggruppati insieme da legami deboli e complessi, determinati dagli interessi dei singoli governi. Quando si riunirono dopo il successivo breve ciclo di guerre, questi uomini furono disposti in due schieramenti opposti: da un lato Inghilterra, Prussia e coloro che cercavano di provocare scissioni; dall’altro lato coloro che sostenevano la necessità di mantenere l’unità. Da allora, questi due principali gruppi, mascherati sotto centinaia di forme e nascosti da una miriade di forze secondarie e incidentali, sono rimasti in opposizione, cercando con successi alterni di determinare il destino del mondo. Così continueranno a essere in equilibrio e contrapposti, fino a quando – forse grazie all’azione di una forza diversa da quella della guerra o della diplomazia – l’unità possa essere ristabilita e l’Europa possa vivere di nuovo in armonia.

Degli uomini che quella sera uscirono dalla stanza ad Aix, solo uno, ancora giovane, aveva compreso in silenzio la necessità di quel grande cambiamento; egli vide che Vienna e Parigi dovevano unirsi nella lotta imminente per difendere insieme la loro civiltà comune e la loro fede. Non solo intuì l’avvento di questo profondo cambiamento nelle tradizioni delle cancellerie, ma decise anche di contribuire personalmente a realizzarlo, plasmandone il corso e ne determinando le caratteristiche. Nessun storico può pretendere di comprendere appieno l’importanza dell’azione di quest’uomo, poiché all’epoca nessuno riusciva a vedere oltre la situazione immediata; inoltre, la sua stessa professione lo obbligava, come tutti i diplomatici, a concentrarsi esclusivamente sulle questioni immediate e ad abbandonare qualsiasi speculazione futura. Tuttavia, sebbene il suo operato fosse più grande di lui stesso e molto più ampio delle sue intenzioni iniziali, merita sicuramente un’attenzione particolare: quel giovane di trentasei anni era Kaunitz, e per un’intera generazione, egli rappresentò l’essenza stessa dell’Austria.

In so determining to effect an alliance between the Hapsburgs and their secular enemy, Kaunitz equally determined, unknown to himself, the whole fortunes of Marie Antoinette; she, years later, when she came to be born to the Imperial house, was, even in childhood, the pledge he needed. It is Kaunitz who stands forever behind the life of Marie Antoinette, like a writer behind the creature in his book. It is he who designs her marriage, who uses her without mercy for the purposes of his policy at Versailles; he is the author of her magnificence and of her intrigue; he is then also indirectly the author of her fall, which, in his obscure and failing old age, he heard of far away, partially comprehended, and just survived.

Kaunitz was the original of our modern diplomatists. In that epoch of governing families not a few nobles were flattered to be called “the Coachmen of Europe”: he alone merited the cant term. He served a sovereign whose armies were constantly defeated; he was the adviser of a mere crown — and that crown worn by a woman; in a time when the divergent races of the Danube were first astir, he had at his command or for his support neither a national tradition nor any strong instrument of war, yet, by personal genius, by tenacity, and by a wide lucidity of vision, he discovered and completed a method of “government through foreign relations” which was almost independent of national feeling or of armed strength.

An absence of natural violence, as of all common emotions, was characteristic of Kaunitz. He disdained the vulgar pomp of silence; he talked continually; he knew the strength and secrecy of men who can be at once verbose and deliberate. Nor could his fluency have deceived any careful observer into a suspicion of weakness, for his curved thin nose and prominent peaked chin, his arched eyebrows, his Sclavonic type, ready and courageous, his hard, pale eyes, showed nothing but purpose and execution; and as his tall figure stalked round the billiard tables at evening, his very recreation seemed instinct with plans.

The abounding energy which drove him to success revealed itself in a thousand ways, and chiefly in this, that in the career of diplomacy, where all individuality is regarded with dread, he pushed his personal tastes beyond the eccentric. Thus he had a mania against all gesticulation, and he would present at every conference the singular spectacle of a man chattering and disputing unceasingly and eagerly, yet keeping his hands quite motionless all the while. Again, when he entered the great houses of Europe and dined with men to influence whom was to conduct the world, he did not hesitate to bring with him his own dessert, which when he had eaten he would, to the great disgust of embassies, elaborately wash his teeth at table. In the midst of the hardest toil he was so foppish as to wear various wigs — now brown, now white, now auburn. He was a constant traveller, familiar with every capital in Western Europe, yet he so loathed fresh air that he would not pass from his carriage to a palace door unless his mouth were covered. He was a dandy who, in drawing-rooms loaded with scent and flowers, loudly protested against all perfume; a gentleman who, when cards were the only pastime of the rich, expressed a detestation of all hazard; a courtier who, amidst all the extravagancies of etiquette of the eighteenth century, barely bowed to the greatest sovereigns, and who, on the stroke of eleven, would abruptly leave the Emperor without a word.

Such marks of an intense initiative, detachment, and pride were tolerated in the earlier part of his life with amusement on account of the affection he could inspire; later they were regarded with ill ease, and at last with a sort of awe, when it was known that his intelligence could entrap no matter what combination of antagonists. This intelligence, and the single devotion by which such natures are invariably compelled, were both laid at the feet of Maria Theresa.

He was older than his Empress by some seven years; there lay between them just that space which makes for equality and comprehension between a man and a woman. The year of her marriage had coincided with that of his own; he had come at twenty-five to the court of this young sovereign of eighteen. She had recognised — with a wisdom that never failed her long and active life — how just and general was his view of Europe, and it was from this moment that her interests and her career were entrusted to his genius. He had already studied in three universities, had refused the clerical profession to which his Canonry of Munster introduced him, and had travelled in the Netherlands, in France, in England, and in Italy, where he was made Aulic Councillor, and enfeoffed, as it were, to the palace.

His abilities had not long to await their opportunity. It was but four years after Maria Theresa’s marriage and his own that she succeeded to the throne and possessions of the Hapsburgs: then it was the sudden advent of Prussia, to which I have alluded, began the great change.

Maria Theresa’s succession was in doubt, not in point of right, but because her sex and the condition in which her father had left his army and his treasury gave an opportunity to the rivals of Austria, and notably to France.

Europe was thus passing through one of those crises of instability during which every chancery discounts and yet dreads a universal war, when the magazine was fired by one who had nothing to lose but honour. Frederick of Prussia was the warmest in acknowledging the title of Maria Theresa; he accepted her claims, guaranteed the integrity of her possessions, and suddenly invaded them.

From the ordering of that march of Frederick’s into Silesia — from the close, that is, of the year 1740 — Kaunitz, a man not yet in his thirtieth year, was at work to repair the Empire and to restore the equilibrium of Europe. Upon the whole he succeeded; for though the magnitude of the Revolutionary Wars has dwarfed his period, and though the complete modern transformation of society has made such causes seem remote, yet (as it is the thesis of these pages to maintain) Kaunitz unconsciously preserved the unity of Europe.

Nel decidere di stabilire un’alleanza tra gli Asburgo e il loro nemico secolare, Kaunitz determinò, senza che lui stesso se ne rendesse conto, il destino di Maria Antonietta; lei, anni dopo, quando nacque nella famiglia imperiale, era già, fin da bambina, l’elemento necessario per realizzare i suoi piani. Fu Kaunitz ad essere, in qualche modo, “dietro” la vita di Maria Antonietta, proprio come un autore è “dietro” il personaggio creato dalla sua opera. Fu lui a organizzare il suo matrimonio, a usarla senza pietà per i propri scopi politici a Versailles; fu lui l’autore della sua magnificenza e delle sue intrighi, ma fu anche, in modo indiretto, l’autore della sua rovina. Di questa rovina, nella sua vecchiaia oscura e declinante, ne seppe solo in parte, da lontano, e sopravvisse a malapena.

Kaunitz fu il precursore dei nostri diplomatici moderni. In quell’epoca in cui i governi erano gestiti dalle famiglie nobili, non pochi aristocratici si compiacevano di essere chiamati “i cocchieri d’Europa”; solo lui meritava davvero questo soprannome. Servì un sovrano le cui armate venivano costantemente sconfitte; fu il consigliere di una semplice corona – e quella corona era indossata da una donna; in un’epoca in cui le diverse etnie del Danubio iniziavano appena a muoversi, non disponeva né di tradizioni nazionali né di potenti strumenti bellici; tuttavia, grazie al proprio genio personale, alla tenacia e a una visione ampia e lucida, riuscì a individuare e attuare un metodo di “governo attraverso le relazioni internazionali” che era quasi indipendente dai sentimenti nazionali o dalla forza armata.

L’assenza di violenza naturale, così come di tutte le emozioni comuni, era caratteristica di Kaunitz. Disprezzava la pompa volgare del silenzio; parlava continuamente; conosceva bene la forza e il riserbo delle persone capaci di essere allo stesso tempo prolisse e deliberate. Nemmeno la sua eloquenza avrebbe potuto ingannare un osservatore attento, facendogli sospettare debolezza: il suo naso sottile e curvo, il mento sporgente e appuntito, le sopracciglia arcuate, il suo aspetto slavo, deciso e coraggioso, i suoi occhi duri e pallidi rivelavano soltanto determinazione e azione. E quando, la sera, la sua alta figura si muoveva intorno ai biliardi, anche il suo tempo libero sembrava essere pieno di piani precisi.

L’energia inesauribile che lo spingeva verso il successo si manifestava in mille modi; soprattutto in questo: nel mondo della diplomazia, dove ogni individualità viene considerata con timore, egli portava i propri gusti personali oltre i limiti dell’eccentricità. Aveva, ad esempio, una vera e propria mania contro qualsiasi gesto o movimento non necessario; quindi, durante ogni conferenza, offriva lo spettacolo insolito di un uomo che parlava e discuteva senza sosta, ma tenendo le mani completamente immobili. Inoltre, quando entrava nelle grandi case d’Europa per pranzare con persone che avrebbero potuto influenzare il corso degli eventi mondiali, non esitava a portare con sé il proprio dessert; dopo averlo mangiato, lavava accuratamente i denti a tavola, suscitando grande disgusto nelle ambasciate. Nonostante le più ardue fatiche, era così vanitoso da indossare continuamente cappelli diversi: ora marroni, ora bianchi, ora rossicci. Viaggiava spesso, conosceva bene tutte le capitali dell’Europa occidentale, ma odiava talmente l’aria fresca che non scendeva dalla carrozza davanti alle porte dei palazzi se non si teneva la bocca coperta. Era un damerino che, in salotti pieni di profumi e fiori, protestava ad alta voce contro qualsiasi tipo di essenza; un gentiluomo che, quando il gioco d’azzardo era l’unica distrazione dei ricchi, manifestava un profondo disprezzo per tutto ciò che comportasse rischio; un cortigiano che, nonostante le stravaganze dell’etichetta del XVIII secolo, si inchinava appena ai sovrani più potenti, e che, alle undici in punto, lasciava l’imperatore senza dire una parola.

Tali segni di intensa iniziativa, distacco e orgoglio venivano tollerati nella prima parte della sua vita, anzi considerati divertenti grazie all’affetto che riusciva a ispirare; in seguito, invece, suscitavano disagio, e infine una sorta di timore, quando si scoprì che la sua intelligenza era in grado di intrappolare qualsiasi combinazione di avversari. Questa intelligenza, così come l’unica devozione che tali nature sono inevitabilmente costrette ad avere, furono entrambe offerte ai piedi di Maria Teresa.

Era più vecchio della sua imperatrice di circa sette anni; esisteva tra loro proprio quella distanza che permette un rapporto di equità e comprensione tra un uomo e una donna. L’anno del suo matrimonio coincideva con quello del suo; aveva raggiunto i venticinque anni quando era arrivato alla corte di questa giovane sovrana diciottenne. Lei aveva riconosciuto – con la saggezza che non l’aveva mai abbandonata nel corso della sua lunga e attiva vita – quanto fosse giusta e ampia la sua visione dell’Europa, e da quel momento i suoi interessi e la sua carriera furono affidati al suo genio. Aveva già studiato in tre università, aveva rifiutato la carriera ecclesiastica che gli era stata offerta dal suo canonicato di Munster, e aveva viaggiato nei Paesi Bassi, in Francia, in Inghilterra e in Italia, dove fu nominato Consigliere di Corte e, per così dire, affidato al palazzo stesso.

Le sue capacità non dovettero aspettare a lungo l’opportunità di manifestarsi. Solo quattro anni dopo il matrimonio tra Maria Teresa e lui stesso, lei salì al trono e ereditò i domini degli Asburgo; fu allora che arrivò improvvisamente la Prussia, di cui ho già parlato, e iniziò il grande cambiamento.

La successione di Maria Teresa era messa in dubbio, non per questioni legate ai diritti ereditari, ma perché il suo sesso e le circostanze in cui suo padre aveva abbandonato l’esercito e il tesoro pubblico offrivano alle rivali dell’>Austria – in particolare alla Francia – l’opportunità di intervenire.

L’Europa stava quindi attraversando una di quelle crisi di instabilità durante le quali ogni potenza valuta con scetticismo l’eventualità di una guerra universale, ma la teme allo stesso tempo; fu in questo contesto che il giornale fu pubblicato da qualcuno che non aveva nulla da perdere se non l’onore. Federico di Prussia fu tra coloro che riconobbero con maggiore calore il titolo di Maria Teresa: accettò le sue rivendicazioni, garantì l’integrità dei suoi possedimenti, e poi improvvisamente li invase.

Dall’ordine con cui Federico entrò in Slesia – cioè a partire dalla fine del 1740 – Kaunitz, un uomo che non aveva ancora raggiunto i trent’anni, si dedicò al compito di riparare l’Impero e di ristabilire l’equilibrio in Europa. Nel complesso riuscì nel suo intento; poiché, sebbene la portata delle guerre rivoluzionarie abbia oscurato il periodo in cui operò, e sebbene la trasformazione moderna della società abbia reso tali questioni sembrare lontane, Kaunitz, inconsapevolmente, contribuì comunque a preservare l’unità dell’Europa.

In the beginning of the struggle he had already saved the interests of Maria Theresa in the petty Italian courts. At Florence, at Rome, at Turin, at Brussels, his mastery continued to increase. In his thirty-sixth year he was ambassador to London — he concluded, as we have seen, the Peace of Aix-la-Chapelle; by his fortieth he had been appointed to Paris, and that action by which he will chiefly be remembered had begun. He had seen, as I have said, the necessity for an alliance between the two great Catholic Powers. Within the two years of his residence in Paris he had successfully raised the principle of such a revolution in policy and as successfully maintained its secrecy. A task which would have seemed wholly vain had he communicated it to others, one which would have seemed impossible even to those whom he might have convinced, was achieved. To his lucid and tenacious intellect the matter in hand was but the bringing forth of a tendency already in existence; he saw the Austro-French alliance lying potentially in the circumstances of his time; his business was but to define and realise it.

In such a mood did he take up the Austrian Embassy in Paris. He was well fitted for the work he had conceived. The magnificence which he displayed in his palace in the French capital was calculated indeed to impress rather than to attract the formal court of Versailles; that magnificence was the product of his personal tastes rather than of his power of intrigue, but the details of his over-ostentatious household were well suited to those whom he had designed to capture. The French language was his own; Italian, though he spoke it well, was foreign to him; the German dialects he knew but ill and hardly used at all. His habits were French, to the end of his long life French literature was his only reading, and his clothes, to their least part, must come from the hands of the French.

MARIA THERESA

FROM THE TAPESTRY PORTRAIT WOVEN FOR MARIE ANTOINETTE AND RECENTLY RESTORED

TO VERSAILLES

He moved, therefore, in that world of Paris and Versailles (as did, later, his pupil, Mercy-d’Argenteau) rather as a native than a foreigner. Even if the alliance had been as artificial as it was natural, he would have carried his point. As it was, he left Paris in 1753 to assume the Prime Ministry at Vienna with the certitude that, when next Frederick of Prussia had occasion to break his word, the wealth and the arms of the Bourbons would be ranged upon the Austrian side.

Upon that major pivot all the schemes of Vienna must turn at his dictation. Every marriage must be contrived so as to fall in with the projected alliance; every action must be subordinated to the arrangement which would prove, as he trusted, the supreme hope of the dynasty. To this one project he directed every power within him or beneath his hand, and to this he was ready, when the time should come, to sacrifice the fortunes of any member of the Royal House save its sovereign or its heir. To this aspect of Europe, long before the termination of his mission in Paris, he had not so much persuaded as formed the mind of Maria Theresa.

The great and salutary soul of that woman explains in part what were to be the fortunes of her youngest child. Not that Marie Antoinette inherited either the opportunities or the full excellence of her mother, but that there ran through the impatient energy and unfruitful graciousness of the Queen of France a flavour of that which had lent a disciplined power and a conscious dignity to the middle age of Maria Theresa.

The body of the Empress was strong. Its strength enabled her to bear without fatigue the ceaseless work of her office, and in the midst of child-bearing to direct with exactitude the affairs of a troubled State. That strength of hers was evident in her equal temper, her rapid judgment, her fixed choice of men; it was evident also in her firm tread and in her carriage, and even as she sat upon a chair at evening she seemed to be governing from a throne.

A growing but uniform capacity informed her life. She had known the value not only of industry but also of enthusiasm, and had saved her throne in its greatest peril by her sudden and passionate appeal to the Hungarians. It was this instinctive science of hers that had disarmed Kaunitz. If he allowed her to suggest what he had already determined, if he permitted her to be the first to write down the scheme of the Diplomatic Revolution he had conceived, and to send it down to history as her creation rather than his own, it was not the desire to flatter her that moved him but a recognition of her due. She it was that sent him to Paris and she that superintended the weaving of the loom he had arranged.

Her dark and pleasing eyes, sparkling and strong, controlled him in so far as he was controlled by any outer influence, for he recognised in them the Cæsarian spirit.

Her largeness pleased him. When she played at cards, she played for fortunes; when she rode, she rode with magnificence; when she sang, her voice, though high, was loud, untrammelled, and full; when she drove abroad, it was with splendour and at a noble turn of speed.

All this was greatly to the humour of Kaunitz, and he continued to serve his Empress with a zeal he would never have given to a mere ambition. In deference to her, all that he could control of his idiosyncrasies he controlled. His great bull-dog, which followed him to every other door, was kept from her palace. His abrupt speech, his failure to reply, his sudden and brief commands — all his manner — were modified in consultation with his Queen. She, on her part, knew what were the limits to which so singular a nature could proceed in the matter of self-denial. She respected half his follies, and her servants often saw her from the courtyard shutting the windows, smiling, as he ran from his carriage, his mouth covered to screen it from the outer air. Her common sense and poise forgave in him alone extravagances she had little inclination to support in others. He respected in her those depths of emotion, of simplicity, and of faith which in others he would have regarded as imbecilities ready for his high intelligence to use at will.

All’inizio della sua carriera, aveva già difeso gli interessi di Maria Teresa nei piccoli corti italiani. A Firenze, a Roma, a Torino, a Bruxelles, la sua influenza continuò ad aumentare. All’età di trentasei anni fu nominato ambasciatore a Londra, dove, come abbiamo visto, concluse la Pace di Aix-la-Chapelle; a quaranta anni fu inviato a Parigi, e lì iniziò l’azione per cui sarà ricordato soprattutto. Come ho detto, aveva compreso la necessità di un’alleanza tra le due grandi potenze cattoliche. Nei due anni trascorsi a Parigi riuscì con successo a promuovere questo cambiamento politico e a mantenere il segreto della sua iniziativa. Un compito che sarebbe sembrato del tutto vano se ne avesse parlato ad altri, e che sarebbe stato considerato impossibile persino da coloro che avrebbe potuto convincere. Lui, con il suo intelletto lucido e tenace, si limitò a far emergere una tendenza già esistente; vide nell’alleanza austro-francese la soluzione necessaria alle circostanze del suo tempo, e il suo compito fu semplicemente definirla e realizzarla.

In tale stato d’animo prese in carico l’Ambasciata austriaca a Parigi. Era davvero adatto al compito che si era prefisso. La magnificenza che dimostrava nel suo palazzo nella capitale francese era effettivamente destinata a impressionare, piuttosto che attirare, la cerimonialesca corte di Versailles; tale magnificenza derivava dai suoi gusti personali, più che dalla sua abilità nell’intrigo. Tuttavia, i dettagli della sua vita domestica eccessivamente ostentata si adattavano perfettamente a coloro che aveva intenzione di conquistare. Il francese era la sua lingua madre; l’italiano, sebbene lo parlasse bene, gli era estraneo; conosceva appena i dialetti tedeschi e quasi non li utilizzava mai. Le sue abitudini erano francesi; per tutta la lunga durata della sua vita, la letteratura francese fu l’unica che leggeva, e i suoi vestiti, in ogni loro dettaglio, dovevano essere realizzati da mani francesi.

Maria Teresa

Dalla tappezzeria ritratta per Maria Antonietta e recentemente restaurata

A Versailles

Quindi, egli si muoveva in quel mondo di Parigi e Versailles (così fece anche, in seguito, il suo allievo Mercy-d’Argenteau) piuttosto come un nativo che come uno straniero. Anche se quell’alleanza fosse stata altrettanto artificiale quanto naturale, egli sarebbe riuscito comunque a imporre le sue idee. Come stessero le cose, lasciò Parigi nel 1753 per assumere la carica di Primo Ministro a Vienna, con la certezza che, quando Federico di Prussia avesse nuovamente avuto l’occasione di mancare alla sua parola, la ricchezza e le armi dei Borboni si sarebbero schierate dalla parte austriaca.

A seguito di questo importante cambiamento di strategia, tutti i piani di Vienna dovevano essere modificati secondo le sue direttive. Ogni matrimonio doveva essere organizzato in modo da concordare con l’alleanza prevista; ogni azione doveva essere subordinata a quell’organizzazione che, secondo lui, rappresentava la speranza suprema della dinastia. A questo obiettivo indirizzò tutte le risorse a sua disposizione, e quando fosse arrivato il momento, era pronto a sacrificare le fortune di qualsiasi membro della Casa Reale, tranne che del sovrano o dell’erede al trono. Su questo aspetto dell’Europa, molto prima della fine della sua missione a Parigi, non aveva semplicemente cercato di convincere Maria Teresa, ma aveva già formato la sua stessa opinione in merito.

L’anima grande e nobile di quella donna spiega in parte quali sarebbero state le sorti del suo figlio più giovane. Non che Maria Antonietta avesse ereditato né le opportunità né l’eccellenza totale di sua madre, ma nel carattere impaziente e nella gentilezza inefficace della Regina di Francia c’era qualcosa di ciò che aveva conferito forza disciplinata e dignità consapevole all’età matura di Maria Teresa.

Il corpo dell’Imperatrice era forte. Quella forza le permetteva di svolgere senza fatica il lavoro incessante richiesto dal suo ruolo e, nonostante fosse incinta, di gestire con precisione gli affari di uno Stato in difficoltà. Quella stessa forza si rifletteva nel suo equilibrio emotivo, nella sua rapidità di giudizio, nella scelta accurata delle persone da coinvolgere nelle decisioni; era evidente anche nel modo deciso con cui camminava e si muoveva, e persino quando sedeva su una sedia la sera, sembrava governare da un trono.

Una capacità crescente ma uniforme guidava la sua vita. Aveva compreso il valore non solo dell’impegno e della diligenza, ma anche dell’entusiasmo; aveva salvato il proprio trono nel momento di maggior pericolo grazie al suo appello improvviso e appassionato ai magiari. Fu questa sua intuizione naturale a disarmare Kaunitz. Se le permise di suggerirgli ciò che lui stesso aveva già deciso, se le concesse di essere la prima ad annotare i dettagli della “Rivoluzione Diplomatica” che aveva concepito e di farne registrare la paternità come sua anziché sua, non fu certo il desiderio di compiacerla a spingerlo, ma il riconoscimento del suo merito. Fu lei ad inviarlo a Parigi e fu lei a supervisionare l’attuazione dei piani che aveva elaborato.

I suoi occhi scuri e affascinanti, luminosi e decisi, lo dominavano completamente, nel senso in cui qualsiasi influenza esterna potesse dominarlo; infatti, vi riconosceva lo spirito di un vero condottiero.

La sua grandezza lo soddisfaceva. Quando giocava a carte, lo faceva con l’intento di vincere grandi somme; quando cavalcava, lo faceva in modo maestoso; quando cantava, la sua voce, sebbene acuta, era potente, libera da qualsiasi ostacolo e piena di intensità; quando viaggiava, lo faceva con splendore e a una velocità nobile.

Tutto ciò divertiva molto Kaunitz, il quale continuò a servire la sua Imperatrice con un zelo che mai avrebbe dimostrato per una semplice ambizione. Per rispetto verso di lei, controllava al massimo le proprie stranezze. Il suo grande cane, che lo seguiva ovunque, venne tenuto lontano dal suo palazzo. Il suo modo brusco di parlare, la sua mancanza di risposte pronte, i suoi ordini improvvisi e brevi, tutto il suo comportamento veniva modificato in accordo con i desideri della sua Regina. Lei, da parte sua, sapeva bene fino a che punto una natura così particolare potesse spingersi nel campo del sacrificio di sé stesso. Rispettava metà delle sue follie, e i suoi servitori la vedevano spesso chiudere le finestre dal cortile, sorridendo mentre lui correva fuori dalla sua carrozza, coprendosi la bocca per proteggersi dall’aria esterna. Il suo buon senso e la sua equilibrio le permettevano di tollerare in lui soltanto quelle stravaganze che difficilmente avrebbe accettato in altre persone. Lei rispettava in lui quelle profondità di emozione, di semplicità e di fede che, in altri, avrebbe considerato stupidaggini pronte ad essere sfruttate dalla sua intelligenza superiore.

It was neither incomprehensible to him nor displeasing that her temper should be warmer than his intelligence demanded. The increasing strength of her religion, the personal affections and personal distastes which she conceived, above all, the closeness of her devotion to her husband, completed, in the eyes of Kaunitz, a character whose dominions and dynasty he chose to serve and to confirm; for he perceived that what others imagined to be impediments to her policy were but the reflection of her sex and of her health therein.

Kaunitz saw in Frederick of Prussia a player of worthy skill. It was upon the death of that soldier that he gave vent to the one emotional display of his life; yet he permitted Maria Theresa to hate her rival with a hatred which was not directed against his campaigning so much as against the narrow intrigue and bitterness of his evil mind.

To Kaunitz, again, Catherine of Russia was nothing but a powerful rival or ally; yet he approved that Maria Theresa should speak of her as one speaks of the women of the streets, despising her not for her ambition but for her licence.

To Kaunitz, Francis of Lorraine, the husband of the Empress, was a thing without weight in the international game; yet he saw with a general understanding, and was glad to see in detail, the security of the imperial marriage.

The singular happiness of Maria Theresa’s wedded life was due to no greatness in Francis of Lorraine, but to his vivacity and good breeding, to his courtesy, to his refinement, and especially to his devotion. It suited her that he should ride and shoot so well. She loved the restrained intonation of his voice and the frankness of his face. She easily forgave his numerous and passing infidelities. The simplicity of his religion was her own, for her goodness was all German as his sincerity was all Western and French; upon these two facets the opposing races touch when the common faith introduces the one to the other. Their household, therefore, was something familiar and domestic. Its language was French, of a sort, because French was the language of Francis; but while he brought the clarity of Lorraine under that good roof, which covered what Goethe called “the chief bourgeois family of Germany,” he brought to it none of the French hardness and precision, nor any of that cold French parade which was later to exasperate his daughter when she reigned at Versailles. He was a man who delighted in visits to his country-side, and who would have his carriage in town wait its turn with others at the opera doors.

Maria Theresa was so wedded, served by such a Minister, in possession of and in authority over such a household during those seven years between the Peace of Aix-la-Chapelle and the French Alliance, between 1748 and 1755. These seven years were years of patience and of diplomacy, which were used to retrieve the disasters of her first bewildered struggle against Prussia and the new forces of Europe. They were the seven years of profound, if precarious, international peace, when England was preparing her maritime supremacy, Prussia her full military tradition, the French monarchy, in the person of Louis XV., its rapid dissolution through excess and through fatigue. They were the seven years which seemed to the superficial but acute observation of Voltaire to be the happiest of his age: a brief “Antonine” repose in which the arts flourish and ideas might flower and even grow to seeding. They were the seven years in which the voice of Rousseau began to be heard and in which was written the Essay upon Human Inequality.

For the purposes of this story they were in particular the seven years during which Kaunitz, now widowed, working first as ambassador in Paris, then as Prime Minister by the side of Maria Theresa at Vienna, achieved that compact with the Bourbons which was to restore the general traditions of the Continent and the fortunes of the House of Hapsburg.

The period drew to a close: the plans for the alliance were laid, the last discussions were about to be engaged, when it was known, in the early summer of 1755, that the Empress was again with child.

Non gli risultava né incomprensibile né sgradevole il fatto che il suo temperamento fosse più caldo di quanto la sua intelligenza richiedesse. La crescente devozione religiosa, i sentimenti personali e le avversioni personali che provava, soprattutto l’intensità della sua dedizione verso il marito, completavano, agli occhi di Kaunitz, un carattere al cui dominio e dinastia egli scelse di servire e di rafforzare; poiché percepiva che ciò che gli altri consideravano ostacoli alla sua politica non era altro che il riflesso del suo sesso e della sua salute.

Kaunitz vedeva in Federico di Prussia un uomo dal grande talento strategico. Fu dopo la morte di quel soldato che egli espresse per la prima volta in vita sua un sentimento profondo; tuttavia permise a Maria Teresa di odiare il suo rivale non tanto per le sue azioni militari, quanto piuttosto per le intrighi meschini e l’acrimonia del suo animo malvagio.

Per Kaunitz, ancora una volta, Caterina di Russia non era altro che una potente rivale o alleata; tuttavia approvò che Maria Teresa parlasse di lei come si parla delle donne di strada, disprezzandola non per la sua ambizione ma per la sua licenziosità.

Per Kaunitz, Francesco di Lorena, marito dell’imperatrice, rappresentava qualcosa di insignificante nel gioco internazionale; tuttavia comprendeva pienamente l’importanza della sicurezza del matrimonio imperiale e ne era felice quando ne venivano analizzati i dettagli.

La felicità unica della vita coniugale di Maria Teresa non derivava dalla grandezza di Francesco di Lorena, ma dalla sua vivacità e buone maniere, dalla sua cortesia, dalla sua raffinatezza e soprattutto dalla sua devozione. Le piaceva che fosse così abile nel cavalcare e nel tirare con l’arco; amava il tono contenuto della sua voce e la franchezza del suo volto. Perdonava facilmente le sue numerose e passeggeri infedeltà. La semplicità della sua fede religiosa corrispondeva alla sua stessa natura: la sua bontà era tipicamente tedesca, proprio come la sua sincerità era tipicamente occidentale e francese; su questi due aspetti le razze opposte si incontravano quando la comune >fede le avvicinava l’una all’altra. Pertanto, la loro famiglia aveva un carattere accogliente e domestico: il linguaggio utilizzato era il francese, poiché tale lingua era quella di Francesco; ma mentre lui portava nella loro casa la chiarezza tipica della Lorena – sotto quel tetto che ospitava ciò che Goethe definì “la principale famiglia borghese della Germania” – non vi portò mai la durezza o la precisione tipiche del francese, né quella fredda formalità che in seguito avrebbe esasperato sua figlia quando regnava a Versailles. Era un uomo che amava trascorrere il tempo nella campagna e faceva attendere la sua carrozza in città insieme alle altre davanti alle porte dell’opera.

Maria Teresa, in quei sette anni che vanno dalla Pace di Aix-la-Chapelle alla Lega Francese, tra il 1748 e il 1755, era profondamente legata a un tale Ministro, aveva a disposizione una famiglia così organizzata e ne esercitava pieno controllo. Quegli anni furono anni di pazienza e diplomazia, utilizzati per superare le difficoltà derivanti dalle sue prime sconfitte contro la Prussia e le nuove forze europee. Furono sette anni di profondo, sebbene precario, pace internazionale: l’Inghilterra si preparava a raggiungere la supremazia marittima, la Prussia sviluppava la propria tradizione militare, mentre la monarchia francese, con Luigi XV al suo vertice, iniziava il proprio declino a causa di eccessi e stanchezza. Per chi osservava superficialmente ma con acume, come Voltaire, quegli anni furono i più felici del loro secolo: un breve periodo di tranquillità durante il quale le arti fiorivano e le idee potevano svilupparsi fino a diventare fonte di ispirazione per il futuro. Fu in quegli anni che la voce di Rousseau iniziò ad essere ascoltata e che fu scritto “Saggio sull’ineguaglianza umana”.

Ai fini di questa storia, si riferiscono in particolare ai sette anni durante i quali Kaunitz, ormai vedovo, lavorò prima come ambasciatore a Parigi, poi come Primo Ministro al fianco di Maria Teresa a Vienna, riuscendo a raggiungere quell’accordo con i Borboni che avrebbe restituito alle tradizioni continentali e alla fortuna della Casa d’Asburgo il loro ruolo precedente.

Il periodo stava per concludersi: i piani per l’alleanza erano stati definiti, le ultime discussioni stavano per iniziare, quando, all’inizio dell’estate del 1755, si scoprì che l’imperatrice era di nuovo incinta.

CHAPTER II. BIRTH AND CHILDHOOD

2ND NOVEMBER 1755 to the Autumn of 1768

ALL that summer of 1755 the intrigue — and its success — proceeded.

I have said that the design of Kaunitz was not so much to impose upon his time a new plan as to further a climax to which that time was tending. Accidents in Europe, in America, and upon the high seas conspired to mature the alliance.

Fighting broke out between the French and English outposts in the backwoods of the colonies. Two French ships had been engaged in a fog off the banks and captured; later, a sharp panic had led the Cabinet in London to order a general Act of Piracy throughout the Atlantic against French commerce. It was a wild stroke, but it proved the first success of what was to become the one fundamentally successful war in the annals of Great Britain.

In Versailles an isolated and mournful man, fatigued and silent, who was in the last resort the governing power of France, delayed and delayed the inevitable struggle between his forces and the rising power of England. Louis XV. looked upon the world with an eye too experienced and too careless to consider honour. His clear and informed intelligence would contemplate — though it could not remedy — the effects of his own decline and of his failing will. He felt about him in the society he ruled, and within himself also, something moribund. France at this moment gave the impression of a great palace, old and in part ruined. That impression of France had seized not only upon her own central power, but upon foreign observers as well; the English squires had received it, and the new Prussian soldiers. In Vienna it was proposed to use the declining French monarchy as a great prop, and in using it to strengthen and to revivify the Austrian Empire until the older order of Europe should be restored. Louis XV., sitting apart and watching the dissolution of the national vigour and of his own, put aside the approach of arms with such a gesture as might use a man of breeding whom in some illness violence had disturbed. Thus as late as August, when his sailors had captured an English ship of the line, he ordered its release. The war was well ablaze, and yet he would consent to no formal declaration of it: Austria watched his necessities.

It was in September that Maria Theresa sent word to her ambassador in Paris — the old and grumbling but pliant Stahremberg — that the match might be set to the train: in a little house under the terrace at Bellevue, a house from whose windows all Paris may be seen far away below, the secret work went on.

It has been asserted that the Empress in her anxiety wrote to the Pompadour and attempted, by descending to so direct a flattery of Louis XV.’s mistress, to hasten that King’s adhesion to her design. The accusation is false, and the document upon which it is based a forgery; but the Austrian ambassador was Maria Theresa’s mouthpiece with that kindly, quiet, and all-powerful woman. It was she who met him day after day in the little house, and when she retired to give place to the Cardinal de Bernis, that Minister found the alliance already fully planned between Stahremberg and the Pompadour. Louis XV. alone was still reluctant. Great change, great action of any sort was harsh to him. He would not believe the growing rumour that Frederick of Prussia was about to desert his alliance and to throw his forces on to the side of the English Power. Louis XV. attempted, not without a sad and patient skill, to obtain equilibrium rather than defence. He would consider an arrangement with Vienna only if it might include a peaceful understanding with Berlin.

MADAME DE POMPADOUR

FROM THE PORTRAIT BY BOUCHER IN THE NATIONAL GALLERY AT EDINBURGH

As, during October, these negotiations matured so slowly in France, in Vienna the Empress awaited through that month the birth of her child. She jested upon it with a Catholic freedom, laid wagers upon its sex (and later won them), discussed what sponsors should be bidden, and decided at last upon the King and Queen of Portugal; to these, in the last days of October, her messengers brought the request, and it was gladly accepted in their capital of Lisbon. Under such influences was the child to be born.

The town of Lisbon had risen, in the first colonial efforts of Portugal, to a vast importance. True, the Portuguese did not, as others have done, attach their whole policy to possessions over-sea, nor rely for existence upon the supremacy of their fleet, but the evils necessarily attendant upon a scattered commercial empire decayed their military power, and therefore at last their commerce itself. The capital was no longer, in the Arab phrase, “the city of the Christians”; it was long fallen from its place as the chief port of the Atlantic when, in these last days of October 1755, the messengers of the Empress entered it and were received; but it was still great, overlooking the superb anchorage which brought it into being, and presenting to the traveller perhaps half the population which it had boasted in the height of its prosperity. It was a site famous for shocks of earthquake, which (by a coincidence) had visited it since the decline of its ancient power; but of these no more affair had been made than is common with natural adventures. Its narrow streets and splendid, if not majestic, churches still stood uninjured.

The valley upon which stood the commercial centre of Lisbon is formed of loose clay; the citadel and the portion which to this day recalls the older city, of limestone; and the line which limits the two systems is a sharp one. But though the diversity of such a soil lent to these tremors an added danger, they had passed without serious attention for three or four generations; they had not affected the architecture of the city nor marred its history. In this year, 1755, they had already been repeated, but in so mild a fashion that no heed was taken of them.

By All-Hallow’een the heralds had accomplished their mission, the Court had retired to the palace of Belem, which overlooks the harbour, and the suburbs built high beyond that Roman bridge which has bequeathed to its valley the Moorish name of Alcantara. The city, as the ambassadors of Maria Theresa and the heralds of her daughter’s birth were leaving it, was awaiting under the warm and easy sun of autumn the feast of the morrow.

CAPITOLO II. NASCITA E INFANZIA

Dal 2 novembre 1755 all’autunno del 1768

Tutto quell’estate del 1755, le intrighi – e il loro successo – continuarono.

Ho detto che il piano di Kaunitz non mirava tanto a imporre al proprio tempo un nuovo orientamento, quanto piuttosto ad accelerare il raggiungimento di un climax verso cui quel tempo stesso tendeva. Eventi in Europa, in America e sui mari aperti contribuirono tutti a rendere questa alleanza più efficace.

Scoppiarono scontri tra le postazioni francesi e inglesi nelle zone remote delle colonie. Due navi francesi erano state catturate durante un attacco nella nebbia al largo delle coste; in seguito, un panico improvviso spinse il Gabinetto di Londra ad ordinare l’attuazione di misure ostili contro il commercio francese in tutto l’Atlantico. Fu una mossa audace, ma si rivelò il primo successo di quella che sarebbe diventata la guerra più vittoriosa nella storia della Gran Bretagna.

A Versailles, un uomo isolato e malinconico, stanco e silenzioso, che in definitiva rappresentava il potere governativo della Francia, ritardava continuamente lo scontro inevitabile tra le sue forze e la crescente potenza dell’Inghilterra. Luigi XV guardava il mondo con occhi troppo esperti e troppo indifferenti per considerare l’onore. La sua intelligenza chiara e informata era consapevole degli effetti del proprio declino e della propria volontà indebolita, ma non era in grado di intervenire per evitarli. Sentiva attorno a sé, nella società che governava e anche dentro di sé stesso, qualcosa di morente. La Francia in quel momento dava l’impressione di un grande palazzo vecchio e in parte in rovina; questa percezione riguardava non solo il suo potere centrale, ma anche gli osservatori stranieri: gli ufficiali inglesi ne erano convinti, così come i nuovi soldati prussiani. A Vienna si propose di utilizzare la monarchia francese in declino come strumento per rafforzare e rivitalizzare l’Impero austriaco, fino al ripristino dell’antico ordine europeo. Luigi XV, osservando da parte la dissoluzione della vitalità nazionale e della propria stessa forza, rinunciò all’uso della forza armata con un gesto simile a quello di una persona di buona educazione turbata da una malattia. Così, anche a fine agosto, quando i suoi marinai catturarono una nave da guerra inglese, ordinò che venisse rilasciata. La guerra era già in pieno svolgimento, eppure egli si rifiutava di dichiararla ufficialmente: l’Austria approfittava delle sue difficoltà.

Fu nel settembre che Maria Teresa inviò un messaggio al suo ambasciatore a Parigi – l’anziano e brontolone ma docile Stahremberg – per comunicargli che le trattative potevano concludersi in breve: in una piccola casa situata sotto il terrazzo di Bellevue, da cui si poteva ammirare tutta Parigi ai piedi della collina, proseguivano i lavori segreti.

Si è affermato che l’Imperatrice, nella sua ansia, scrisse alla Pompadour e cercò, ricorrendo a un lusingo così diretto nei confronti dell’amante di Luigi XV, di accelerare l’adesione di quel re al suo piano. L’accusa è falsa, e il documento su cui si basa è una falsificazione; tuttavia, l’ambasciatore austriaco era la voce di Maria Teresa in quella donna gentile, tranquilla e potente. Fu lei ad incontrarlo giorno dopo giorno nella piccola casa, e quando si ritirava per lasciare il posto al Cardinale de Bernis, quel ministro trovava l’alleanza tra Stahremberg e la Pompadour già completamente pianificata. Solo Luigi XV era ancora riluttante: qualsiasi grande cambiamento o azione decisa gli risultavano difficili da accettare. Non voleva credere alle voci sempre più diffuse secondo cui Federico di Prussia stava per abbandonare la loro alleanza e schierarsi dalla parte delle potenze inglesi. Luigi XV cercò, con grande pazienza e abilità, di raggiungere un equilibrio piuttosto che una vera e propria difesa; avrebbe considerato un accordo con Vienna solo se questo avesse comportato anche un’intesa pacifica con Berlino.

Madame de Pompadour

Dall’ritratto di Boucher alla National Gallery di Edimburgo

Poiché, durante ottobre, queste trattative in Francia procedevano molto lentamente, a Vienna l’Imperatrice attendeva per tutto quel mese la nascita del suo bambino. Scherzava al riguardo con grande libertà, scommetteva sul suo sesso (e in seguito vinse quelle scommesse), discuteva su quali persone dovessero essere invitate come padrini, e infine scelse il Re e la Regina del Portogallo; ai loro emissari furono inviati i messaggi nei giorni finali di ottobre, e la proposta fu accettata con gioia nella loro capitale, Lisbona. Fu sotto tali influenze che il bambino venne al mondo.

La città di Lisbona aveva assunto una grande importanza nei primi sforzi coloniali del Portogallo. È vero che i portoghesi, a differenza di altri paesi, non avevano legato tutta la loro politica alle loro possedimenti overseas, né dipendevano dalla supremazia della loro flotta per la propria esistenza; tuttavia, i mali inevitabili derivanti da un impero commerciale disperso avevano indebolito il loro potere militare e, di conseguenza, anche il loro stesso commercio. La capitale non era più, come si diceva in arabo, “la città dei cristiani”; da tempo aveva perso il ruolo di principale porto dell’Atlantico. Negli ultimi giorni di ottobre del 1755, gli inviati dell’Imperatrice vi entrarono e furono accolti; tuttavia la città rimaneva ancora grande, con il suo magnifico porto che ne aveva determinato la prosperità in passato, e offriva al viaggiatore circa metà della popolazione di cui un tempo andava fiera. Era una località famosa per i terremoti; questi, per coincidenza, si erano verificati dopo il declino del suo antico potere; ma non se ne faceva più caso, come accade spesso per eventi naturali. Le sue strade strette e le sue chiese, splendide sebbene non imponenti, rimanevano intatte.

La valle su cui sorge il centro commerciale di Lisbona è formata da argilla morbida; la cittadella e quella parte della città che ancora oggi ricorda l’aspetto dell’antica città sono costituite da calcare; il confine tra questi due tipi di terreno è molto netto. Tuttavia, sebbene questa diversità del suolo aumentasse il pericolo legato ai terremoti, essi erano passati inosservati per tre o quattro generazioni; non avevano influenzato l’architettura della città né alterato la sua storia. Quell’anno, nel 1755, i terremoti si ripeterono, ma in modo così lieve da non destare alcuna attenzione.

Entro la vigilia di Ognissanti, gli araldi avevano compiuto la loro missione; la Corte si era ritirata nel palazzo di Belem, che domina il porto, mentre i sobborghi si estendevano in alto oltre quel ponte romano che ha dato al suo valle il nome moresco di Alcantara. La città, mentre gli ambasciatori di Maria Teresa e gli araldi dell’arrivo al mondo della sua figlia la lasciavano, attendeva sotto il caldo sole autunnale la festa del giorno seguente.

In the morning of that All Saints, a little after eight, the altars stood prepared; the populace had thronged into the churches; the streets also were already noisy with the opening of a holiday; the ships’ crews were ashore; only the quays were deserted. Everywhere High Mass had begun. But just at nine — at the hour when the pressure of the crowds, both within the open doors of the churches and without them, was at its fullest — the earth shook… The awful business lasted perhaps ten seconds. When its crash was over an immense multitude of the populace and a third of the material city had perished.

The great mass of the survivors ran to the deserted quays, where an open sky and broad spaces seemed to afford safety from the fall of walls. They saw the sea withdrawn from the shore of the wide harbour; they saw next a wave form and rise far out in the land-locked gulf, and immediately it returned in an advancing heap of water straight and high — as high and as straight as the houses of the sea front. It moved with the pace of a gust or of a beam of light towards the shore. The thousands crammed upon the quays had barely begun their confused rush for the heights when this thing was upon them; it swirled into the narrow streets, tearing down the shaken walls and utterly sweeping out the maimed, the dying, and the dead whom the earthquake had left in the city. Then, when it had surged up and broken against the higher land, it dragged back again into the bay, carrying with it the wreck of the town and leaving, strewn on the mud of its retirement, small marbles, carven wood, stuffs, fuel, provisions, and everywhere the drowned corpses of animals and of men. During these moments perhaps twenty, perhaps thirty thousand were destroyed.

Two hours passed: they were occupied in part by pillage, in part by stupefaction, to some extent by repression and organisation. But before noon the accompaniment of such disasters appeared. Fire was discovered, first in one quarter of the city, then in another, till the whole threatened to be consumed. The disorder increased. Pombal, an atheist of rapid and decided thought, dominated the chaos and controlled it. He held the hesitating Court to the ruins of the city; he organised a police; as the early evening fell over the rising conflagration he had gibbets raised at one point after another, and hung upon them scores of those who had begun to loot the ruins and the dead.

The night was filled with the light and the roar of the flames until, at the approach of morning, when the fires had partly spent themselves and the cracked and charred walls yet standing could be seen more clearly in the dawn, some in that exhausted crowd remembered that it was the Day of the Dead, and how throughout Catholic Europe the requiems would be singing and the populace of all the cities but this would be crowding to the graves of those whom they remembered.

That same day, which in Lisbon overlooked the clouds of smoke still pouring from broken shells of houses, saw in Vienna, as the black processions returned from their cemeteries, the birth of the child.

Maria Theresa, whose vigour had been constant through so many trials, suffered grievously in this last child-bed of hers. She was in her thirty-seventh year. The anxiety and the plotting of the past months, the fear of an approaching conflict, had worn her. It was six weeks before she could hear Mass in her chapel; and meanwhile, in spite of the official, and especially the popular, rejoicing which followed the birth of the princess, a sort of hesitation hung over the Court. Francis of Lorraine was oppressed by premonitions. With that taint of superstition which his Faith condemned, but which the rich can never wholly escape, he caused the baby’s horoscope to be drawn. The customary banquet was foregone. The dreadful news from Lisbon added to the gloom, and something silent surrounded the palace as the days shortened into winter.

With the New Year a more usual order was re-established. The life of the Court had returned; the first fortnight of January passed in open festivities, beneath the surface of which the steady diplomatic pressure for the French alliance continued. It reached an unexpectedly rapid conclusion. Upon the 16th of January the King of Prussia suddenly admitted to the French ambassador at Berlin that he had broken faith with Louis and that the Prussian Minister in London had signed a treaty with England. For a month a desperate attempt continued to prevent the enormous consequences which must follow the public knowledge of the betrayal. The aversion of Louis to all new action, his mixture of apathy and of judgment, led him, through his ambassador, to forget the insult and to cling to the illusion of peace; but Frederick himself destroyed that illusion. His calculation had been the calculation of a soldier in whom the clear appreciation of a strategical moment, the resolution and courage necessary to use it, and an impotence of the chivalric functions combined to make such decisions absolute. It was the second manifestation of that moral perversion which has lent for two hundred years such nervous energy to Prussia, and of which the occupation of Silesia was the first, Bismarck’s forgery at Ems the latest — and probably the final — example: for Europe can always at last expel a poison.

Frederick, I say, was resolved upon war. He met every proposal for reconciliation with German jests somewhat decadent and expressed in imperfect French, which was his daily language. By the end of February 1756 the attempt to keep the peace of Europe had failed, and Louis XV., driven by circumstances and necessity, had at last accepted the design of Maria Theresa and of Kaunitz. The treaty would have been signed in March had not the illness of the French Minister, the Cardinal De Bernis, intervened; as it was, the signatures were affixed to the document on the 1st of May. By summer all Europe was in arms. The little Archduchess, who was later to lay down her life in the chain of consequence which proceeded from that signing, was six months old.

La mattina di quel giorno di Tutti i Santi, poco dopo le otto, gli altari erano pronti; la folla si era riversata nelle chiese; anche le strade erano già piene del rumore tipico delle festività; l’equipaggio delle navi era sbarcato; solo i moli erano deserti. Dappertutto aveva iniziato la Messa Solenne. Ma proprio alle nove – all’ora in cui la pressione della folla, sia all’interno che all’esterno delle chiese, raggiungeva il suo apice – la terra tremò. Quell’orribile evento durò forse dieci secondi; quando tutto fu finito, un’enorme parte della popolazione e un terzo della città materiale erano scomparsi.

La grande maggioranza dei sopravvissuti corse verso i moli deserti; un cielo aperto e spazi ampi sembravano offrire protezione dal crollo delle pareti. Videro il mare ritirarsi dalla riva del vasto porto; poi videro un’onda formarsi e sollevarsi lontano nella baia chiusa tra terraferma, per subito tornare indietro sotto forma di un’ondata alta e dritta, altrettanto alta e dritta quanto le case lungo il fronte mare. Si muoveva con la velocità di una raffica di vento o di un raggio di luce verso la riva. I migliaia di persone ammassate sui moli avevano appena iniziato a fuggire disordinatamente verso le aree più alte quando quell’onda li colpì: si riversò nelle strade strette, distruggendo le pareti già indebolite e spazzando via tutti coloro che erano rimasti nella città a seguito del terremoto – i feriti, i morenti e i morti. Poi, una volta raggiunta la terraferma più alta, l’onda si ritirò di nuovo nella baia, trascinando con sé i resti della città; sul fango lasciato dal suo passaggio giacevano piccole pietre, legno intagliato, oggetti vari, combustibile, provviste, e ovunque i corpi annegati di animali e uomini. In quei brevi istanti, forse ventimila, forse trentamila persone persero la vita.

Trascorsero due ore: il loro tempo fu in parte dedicato al saccheggio, in parte allo stupore, e in parte alla repressione e all’organizzazione. Ma prima di mezzogiorno comparvero i segni inevitabili di tali disastri. Fu scoperto un incendio, prima in una parte della città, poi in un’altra, fino a quando l’intera città fu minacciata di essere distrutta. Il caos aumentò. Pombal, un ateo dal pensiero rapido e deciso, dominò il disordine e lo controllò. Tenne la riluttante Corte tra le rovine della città; organizzò una polizia; quando calò la sera, fece erigere impalcature in diversi punti e vi impiccò decine di coloro che avevano iniziato a saccheggiare le rovine e i morti.

La notte era piena di luce e del ruggito delle fiamme; fino a quando, con l’avvicinarsi dell’alba, quando il fuoco si era in parte spento e i muri crepati e anneriti diventavano più visibili nella luce dell’aurora, alcuni di quella folla esausta ricordarono che era la Giornata dei Morti. In tutta l’Europa cattolica, infatti, si cantavano i requiem e le persone di tutte le città si recavano alle tombe di coloro che avevano perso.

Lo stesso giorno, che a Lisbona lasciava intravedere le nuvole di fumo ancora provenienti dalle rovine delle case distrutte, vide a Vienna, mentre le processioni nere tornavano dai loro cimiteri, la nascita di quel bambino.

Maria Teresa, la cui forza d’animo era rimasta costante nonostante tante prove difficili, soffrì terribilmente durante quest’ultima fase della sua vita. Aveva trentasette anni. L’ansia e le intrighi degli ultimi mesi, la paura di un conflitto imminente, l’avevano logorata. Passarono sei settimane prima che potesse ascoltare la Messa nella sua cappella; nel frattempo, nonostante la gioia ufficiale e soprattutto popolare seguita alla nascita della principessa, un senso di incertezza aleggiava alla Corte. Francesco di Lorena era oppresso da presentimenti. Con quella vena di superstizione che la sua >Fede condannava, ma dalla quale i ricchi non riescono mai completamente a liberarsi, fece preparare l’oroscopo del bambino. Il banchetto tradizionale fu annullato. La terribile notizia proveniente da Lisbona aumentò ancora il malumore; e con l’avvicinarsi dell’inverno, un silenzio opprimente avvolse il palazzo.

Con l’arrivo del nuovo anno fu ristabilito un ordine più normale. La vita alla Corte riprese; la prima quindicina di gennaio trascorse tra festeggiamenti aperti, ma sotto di essi continuava la pressione diplomatica per stipulare l’alleanza con la Francia. Questa pressione ebbe una conclusione inaspettatamente rapida: il 16 gennaio il Re di Prussia ammise improvvisamente all’ambasciatore francese a Berlino di aver tradito Luigi XVIII e che il ministro prussiano a Londra aveva firmato un trattato con l’Inghilterra. Per un mese si cercò disperatamente di evitare le conseguenze gravi derivanti dalla divulgazione di questa tradizione. L’avversione di Luigi XVIII verso qualsiasi azione nuova, la sua apatia e la mancanza di decisione lo portarono, attraverso il suo ambasciatore, a ignorare l’offesa e ad aggrapparsi all’illusione della pace; ma fu Federico stesso a distruggere tale illusione. I suoi calcoli erano quelli di un soldato: la capacità di comprendere con chiarezza un momento strategico, la risolutezza e il coraggio necessari per sfruttarlo al meglio, uniti alla capacità di prendere decisioni decise. Fu questa combinazione di qualità a rendere possibile tale azione. Fu la seconda manifestazione di quella perversione morale che, per duecento anni, ha conferito alla Prussia una forza così determinante: l’occupazione della Slesia ne fu il primo esempio, la falsificazione di documenti da parte di Bismarck a Ems ne fu l’ultimo, e probabilmente anche l’esempio più significativo. Perché l’Europa, alla fine, è sempre in grado di eliminare quel “veleno”.

Frederick, dico io, era deciso a intraprendere la guerra. Accolse ogni proposta di riconciliazione con la Germania con battute piuttosto decadenti e espresse in un francese imperfetto, che era la sua lingua quotidiana. Alla fine di febbraio 1756, il tentativo di mantenere la pace in Europa fallì; Luigi XV., spinto dalle circostanze e dalla necessità, accettò finalmente il piano di Maria Teresa e di Kaunitz. Il trattato avrebbe dovuto essere firmato a marzo, se non fosse intervenuta l’indisposizione del ministro francese, il Cardinale De Bernis; così come andarono le cose, le firme furono apposte sul documento il 1° maggio. Entro l’estate, tutta Europa era in armi. La piccola arciduchessa, che in seguito avrebbe dato la vita nel corso di quegli eventi, aveva solo sei mesi.

The first seven years of Marie Antoinette’s life were, therefore, those of the Seven Years’ War.

As her mind emerged into consciousness, the rumours she heard around her, magnified by the gossip of the servants to whom she was entrusted, were rumours of sterile victories and of malignant defeats; in the recital of either there mingled perpetually the name of the Empire and the name of Bourbon which she was to bear. She could just walk when the whole of Cumberland’s army broke down before the French advance and accepted terms at Kloster-Seven. Her second birthday cake was hardly eaten before Frederick had neutralised this capitulation by destroying the French at Rosbach. The year which saw the fall of Quebec and the French disasters in India was that with which her earliest memories were associated. She could remember Kunersdorf, the rejoicings and the confident belief that the Protestant aggression was repelled. Her fifth, her sixth, her seventh years — the years, that is, during which the first clear experience of life begins — proved the folly of that confidence; her eighth was not far advanced when the whole of this noisy business was concluded by the Peace of Paris and the Treaty of Herbertsburg.

The war appeared indecisive or a failure. The original theft of Silesia was confirmed to Prussia, the conquest of the French colonies to England. In their defensive against the menace to which all European traditions were exposed, the Courts of Vienna and Versailles had succeeded; in their aggressive, which had the object of destroying that menace for ever, they had failed. In failing in their aggressive, as a by-product of that failure, they had permitted the establishment of an English colonial system which at the time seemed of no great moment, but which was destined ultimately to estrange this country from the politics of Europe and to submit it to fantastic changes; to make its population urban and proletariat, to increase immensely the wealth of its oligarchy, and gravely to obscure its military ideals. In the success of their defensive, as by-products of that success, they had achieved two things equally unexpected: they had preserved for ever the South-German spirit, and had thus checked in a remote future the organisation of the whole German race by Prussia and the triumph over it of Prussian materialism; they had preserved to France an intensive domestic energy which was shortly to transform the world.

The period of innocence then and of growth, which succeeds a child’s first approach to the Sacraments, corresponded in the life of Marie Antoinette with the peace that followed these victories and these defeats. The space between her seventh and her fourteenth years might have been filled, in the leisure of the Austrian Court, with every advantage and every grace. By an accident, not unconnected with her general fate, she was allowed to run wild.

That her early childhood should have been neglected is easier to understand. The war occupied all her mother’s energies. She and her elder sister Caroline were the babies whose elder brother Joseph was already admitted to affairs of State. It was natural that no great anxiety upon their education should have been felt in such times. The child had been put out to nurse with the wife of a small lawyer of sorts, one Weber, whose son — the foster-brother of the Queen — has left a pious and inaccurate memorial of her to posterity. Here she first learnt the German tongue, which was to be her only idiom during her childhood; here also she first heard her name under the form of “Maria Antonietta,” a form which was to be preserved until her marriage was planned.

Such neglect, or rather such domesticity, would have done her character small hurt if it had ceased with her earliest years and with the conclusion of the peace; it was no better and no worse than that which the children of all the wealthy enjoy in the company of inferiors until their education begins. But the little Archduchess, even when she had reached the age when character forms, was still undisciplined and at large. There was found for her and Caroline a worthy and easy-going governess in the Countess of Brandweiss, an amiable and careless woman, who perhaps could neither teach nor choose teachers and who certainly did not do so.

All the warmer part of the year the children spent at Schoenbrünn; it was only in the depth of winter that they visited the capital. But whether at Court or in the country they were continually remote from the presence and the strong guidance of Maria Theresa.

The Empress saw them formally once a week; a doctor daily reported upon their health; for the rest all control was abandoned. The natural German of Marie Antoinette’s babyhood continued (perhaps in the very accent of her domestics) to be the medium of her speech in her teens, and — what was of more importance for the future — not only of her speech but of her thought also. In womanhood and after a long residence abroad the mechanical part of this habit was forgotten; its spirit remained. What she read — if she read anything — we cannot tell. Her music alone was watched. Her deportment was naturally as graceful as her breeding was good; but the seeds of no culture were sown in her, nor so much as the elements of self-control. Her sprightliness was allowed an indulgence in every whim, especially in a talent for mockery. She acquired, and she desired to acquire, nothing. No healthy child is fitted by nature for application and study; upon all such must continuous habits be enforced — to her they were not so much as suggested. A perpetual instability became part of her, and unhappily this permanent weakness was so veiled by an inherited poise and by a happy heart that her mother, in her rare observations, passed it by. Before Marie Antoinette was grown a woman that inner instability had come to colour all her mind; it remained in her till the eve of her disasters.

It is often discovered, when an eager childhood is left too much to its own ruling, that the mind will, of its own energy, turn to the cultivation of some one thing. Thus in Versailles the boyhood of the lonely child, who was later to be her husband, had turned for an interest to maps and had made them a passion. With her it was not so. The whole of her active and over-nourished life lacked the ballast of so much as a hobby. She was precisely of that kind to whom a wide, careful, and a conventional training is most useful; precisely that training was denied her.

I primi sette anni della vita di Maria Antonietta coincisero quindi con il periodo della Guerra dei Sette Anni.

Mentre la sua coscienza iniziava a tornare, le voci che sentiva intorno a sé, amplificate dal pettegolezzo dei servitori a cui era affidata, parlavano di vittorie sterili e sconfitte disastrose; in entrambi i casi, il nome dell’Impero e quello della dinastia Bourbon, che lei avrebbe portato, erano sempre menzionati. Riusciva appena a camminare quando l’intera armata di Cumberland si arrese all’avanzata francese ad Kloster-Seven; la sua seconda torta di compleanno fu quasi intatta, poiché Federico neutralizzò questa sconfitta distruggendo l’esercito francese a Rosbach. L’anno in cui cadde Québec e i francesi subirono disastri in India fu quello che legava le sue prime memorie. Ricordava ancora la battaglia di Kunersdorf, le celebrazioni e la fiducia che l’aggressione protestante fosse stata respinta. I suoi cinques, sei, sette anni – quelli cioè in cui iniziano le prime esperienze concrete della vita – dimostrarono quanto fosse illusa quella fiducia; il suo ottavo anno non era ancora trascorso del tutto quando tutta questa situazione tumultuosa si concluse con la Pace di Parigi e il Trattato di Herbertsburg.

La guerra sembrava indecisa o un fallimento. Il furto originale della Slesia fu confermato alla Prussia, mentre la conquista delle colonie francesi andò a vantaggio dell’Inghilterra. Nella loro difesa contro la minaccia alla quale erano esposte tutte le tradizioni europee, i governi di Vienna e Versailles ebbero successo; nell’aggressione, invece – mirata a distruggere definitivamente quella minaccia – fallirono. Con quel fallimento, permisero lo stabilirsi di un sistema coloniale inglese che, all’epoca, sembrava di scarso rilievo, ma che in seguito avrebbe portato questo paese lontano dalla politica europea e sottoposto a cambiamenti radicali: avrebbe trasformato la sua popolazione in urbana e proletaria, aumentato enormemente la ricchezza della sua oligarchia e offuscato gravemente i suoi ideali militari. Nel successo della loro difesa, ottennero due risultati altrettanto inaspettati: preservarono per sempre lo spirito del Sud-Germania, impedendo così, in un futuro lontano, che la Prussia organizzasse l’intera razza tedesca e che il materialismo prussiano ne trionfasse; inoltre, conservarono alla Francia un’intensa energia interna che, poco dopo, avrebbe trasformato il mondo.

Quel periodo di innocenza e crescita, che segue il primo approccio di un bambino ai Sacramenti, corrispose nella vita di Maria Antonietta alla pace che seguì quelle vittorie e quei fallimenti. Lo spazio tra i suoi sette e i quattordici anni avrebbe potuto essere colmato, nel lusso della Corte austriaca, da ogni vantaggio e ogni grazia possibile. Per un caso, non del tutto indipendente dal suo destino generale, le fu permesso di vivere liberamente, senza vincoli.

È più facile capire che la sua infanzia sia stata trascurata: la guerra assorbiva tutte le energie di sua madre. Lei e sua sorella maggiore Caroline erano ancora bambine, mentre loro fratello maggiore Joseph era già coinvolto in affari di Stato. In quelle circostanze, non era naturale che si prestasse molta attenzione alla loro educazione. La bambina fu data in affidamento alla moglie di un piccolo avvocato di nome Weber; il figlio di quest’ultimo – fratellastro della regina – lasciò ai posteri una descrizione devota ma imprecisa di lei. Fu lì che imparò per la prima volta la lingua tedesca, che sarebbe diventata l’unica lingua che avrebbe parlato durante tutta la sua infanzia; fu anche lì che sentì per la prima volta il proprio nome: “Maria Antonietta”, una forma che le rimase fino al momento in cui venne pianificato il suo matrimonio.

Un tale trascuramento, o meglio, una tale condizione di vita domestica, avrebbe potuto danneggiare il suo carattere se fosse cessato nelle sue prime anni e con la fine della pace; non era né migliore né peggiore di ciò che i figli di tutte le famiglie ricche godono in compagnia di persone inferiori fino all’inizio del loro percorso educativo. Ma la piccola arciduchessa, anche quando aveva raggiunto l’età in cui il carattere comincia a formarsi, era ancora indisciplinata e libera di fare ciò che voleva. Per lei e per Caroline fu trovata una governante degna e accomodante: la contessa di Brandweiss, una donna amabile ma negligente, che forse non sapeva né come insegnare né come scegliere gli insegnanti, e certamente non lo fece mai.

Nella parte più calda dell’anno, i bambini trascorrevano il tempo a Schoenbrünn; solo nelle profondità dell’inverno visitavano la capitale. Ma sia alla corte che in campagna, erano costantemente lontani dalla presenza e dall’efficace guida di Maria Teresa.

L’Imperatrice li vedeva formalmente una volta alla settimana; ogni giorno un medico le riferiva sulla loro salute; per il resto, ogni controllo veniva abbandonato. Il tedesco naturale parlato da Marie Antoinette fin dall’infanzia continuò – forse persino nell’accento delle sue domestiche – a essere il mezzo con cui esprimeva i suoi pensieri anche in età adolescenziale; e, cosa ancora più importante per il futuro, non solo nel parlare, ma anche nel pensare. In età adulta, dopo un lungo soggiorno all’estero, la parte “meccanica” di questa abitudine fu dimenticata; il suo spirito, invece, rimase. Non sappiamo cosa leggesse. Solo la sua musica veniva attentamente osservata. Il suo comportamento era naturalmente elegante, così come la sua educazione era raffinata; tuttavia, in lei non furono seminati né i semi di alcuna cultura, né tantomeno gli elementi del autocontrollo. La sua vivacità le permetteva di indulgere in ogni capriccio, soprattutto nel talento per la derisione. Non acquisì nulla, e nemmeno desiderava acquisire nulla. Nessun bambino sano è naturalmente predisposto allo studio e all’applicazione; per queste cose sono necessarie abitudini costanti. Ma lei non ne ebbe nemmeno il minimo bisogno. Un’instabilità permanente divenne parte di lei. Sfortunatamente, questa debolezza era così ben mascherata da un equilibrio innato e da un cuore sereno, che sua madre, nelle sue rare osservazioni, non se ne accorse nemmeno. Prima ancora che Marie Antoinette diventasse donna, quell’instabilità interiore aveva già influenzato tutto il suo modo di pensare. Rimase con lei fino alla vigilia dei suoi disastri.

Spesso si scopre che, quando un’infanzia piena di entusiasmo viene lasciata troppo a se stessa, la mente, per sua propria iniziativa, si dedica allo sviluppo di una sola attività. Così, a Versailles, l’infanzia di quella ragazza solitaria, che in seguito sarebbe diventata sua moglie, si era concentrata sugli mappe, trasformandole in una vera passione. Ma per lei non fu lo stesso: tutta la sua vita attiva e “sovralimentata” mancava di qualsiasi hobby o interesse specifico. Lei apparteneva proprio a quel tipo di persona per cui un’educazione ampia, accurata e convenzionale è particolarmente utile; ed era proprio questa educazione che le fu negata.

The disasters and, what was worse, the unfruitfulness of the war had not daunted Maria Theresa, but her plans were in disarray. The two years that succeeded the peace produced no definite policy. No step was taken to confirm the bond with France or to secure the future, when there fell upon the Empress the blow of her husband’s death; he had fallen under a sudden stroke at Innsbruck, during the wedding feast of his son, leaving to her and to his children not only the memory of his peculiar charm, but also a sort of testament or rule of life which remains a very noble fragment of Christian piety.

Before he set out he remembered his youngest daughter; he asked repeatedly for the child and she was brought to him. He embraced her closely, with some presentiment of evil, and he touched her hair; then as he rode away among his gentlemen he said, with that clear candour which inhabits both the blood and the wine of Lorraine, “Gentlemen, God knows how much I desired to kiss that child!” She had been his favourite; there was a close affinity between them. She was left to her mother, therefore, as a pledge and an inheritance, and Maria Theresa, whose mourning became passionate and remained so, was ready to procure for this daughter the chief advantages of the world.

The loss of her husband, while it filled her with an enduring sorrow, also did something to rouse and to inspire the Empress with the force that comes to such natures when they find themselves suddenly alone. The little girl upon whom her ambitions were already fixed, the French alliance which had been, as it were, the greatest part of herself, mixed in her mind. Maria Theresa had long connected in some vague manner the confirmation of the alliance with some Bourbon marriage — in what way precisely or by what plan we cannot tell; her ambassador has credited her with many plans. It is probable that none were developed when, a few weeks after the Emperor’s death, there happened something to decide her. The son of Louis XV., the Dauphin, was taken ill and died before the end of the year 1765. He left heir to the first throne in Europe his son, a lanky, silent, nervous lad of eleven, and that lad was heir to a man nearer sixty than fifty, worn with pleasures of a fastidious kind, and with the despair that accompanies the satisfaction of the flesh. A great eagerness was apparent at Versailles to plan at once a future marriage for this boy and to secure succession. Maria Theresa determined that this succession should reside in children of her own blood.

Nationality was a conception somewhat foreign to her, and as yet of no great strength in her mixed and varied dominions. How powerful it had ever been in France, what a menace it provided for the future of the French Monarchy, she could not perceive. Of the silent boy himself, the new heir, she knew only what her ambassador told her, and she cared little what he might be; but she saw clearly the Bourbons, a family as the Hapsburgs were a family, a bond in Catholic Europe with this boy the heir to their headship. She saw Versailles as the pinnacle still of whatever was regal (and therefore serious) in Europe. She determined to complete by a marriage the alliance already effected between that Court and her own.

THE FIRST DAUPHIN: (THE FATHER OF LOUIS XVI)

She knew the material with which she had to deal: Louis XV., clear sighted, a great gentleman, sensual, almost lethargic, loyal. She had understood the old nonentity of a Queen keeping her little place apart; the King’s spinster-daughters struggling against the influence of mistresses. She understood the power of the Prime Minister Choiseul, with whose active policy the King had so long allowed his power to be merged; she knew how and why he was Austrian in policy, and she forgave him his attack upon the Church. Though Choiseul had not made the alliance he so used it, and above all so maintained it after the doubtful peace, that he almost seemed its author, as later he seemed — though he took so little action — the author of her daughter’s marriage. She did not grudge the French Minister such honours. She weighed the historic grandeur of the royal house, and what she believed to be its certain future. She sketched in her mind, with Kaunitz at her side, the marriage of the two children as, years before, she had sketched the alliance.

It was certain that Versailles would yield, because Versailles was a man who, for all his lucidity and high training, never now stood long to one effort of the will; but just because Louis XV. had grown into a nature of that kind, it needed as active, as tenacious, and as subtle a mind as Maria Theresa’s to bring him to write or to speak. Writing or speaking in so grave a matter meant direct action and consequence; he feared such responsibilities as others fear disaster.

It is in the spirit of comedy to see this dignified and ample woman — perhaps the only worthy sovereign of her sex whom modern Europe has known — piloting through so critical a pass the long-determined fortunes of her daughter. There is the mother in all of it. That daughter had imperilled her life. The child was the last of nine which she had borne to a husband whose light infidelities she now the more forgave, whose clear gentility had charmed her life, whose religion was her own, and in respect to whose memory she was rapidly passing from a devotion to an adoration. The day was not far distant when she would brood in the vault beside his grave.

The old man Stahremberg was yielding his place (with some grumbling) to Mercy. He was still the Austrian ambassador at Paris; but his term was ending. Maria Theresa would perhaps in other times have spared his pride, and would not have given him a task upon which he must labour but which his successor would enjoy; but in the matter of her little Archduchess she would spare no one. She had hinted her business to Stahremberg before the Dauphin’s death; the spring had hardly broken before she was pressing him to conclude it. Up to his very departure her importunity pursued him. When Mercy was on the point of entering his office (in the May of 1766), Stahremberg, in the last letter sent to the Empress from Paris before his return, told her that her ship was launched. “She might,” he wrote, “accept her project as assured, from the tone in which the King had spoken of it.”

I disastri e, cosa ancora peggiore, l’insuccesso della guerra non avevano intimidito Maria Teresa, ma i suoi piani erano in disordine. I due anni successivi alla pace non portarono ad alcuna politica concreta. Non furono presi alcuni provvedimenti per rafforzare i legami con Francia o per garantire il futuro del regno, quando l’Imperatrice subì la perdita del marito: questi era morto improvvisamente a Innsbruck, durante il banchetto di nozze di loro figlio, lasciandole e ai suoi figli non solo il ricordo del suo particolare carisma, ma anche una sorta di testamento o guida alla vita che rappresenta un esempio molto nobile di pietà cristiana.

Prima di partire, si ricordò della sua figlia minore; chiese ripetutamente di vederla e lei gli fu portata davanti. La abbracciò stretta, con un presentimento di male, e le accarezzò i capelli; poi, mentre si allontanava insieme ai suoi cavalieri, disse con quella schiettezza tipica sia del sangue che del vino della Lorena: “Signori, Dio sa quanto desiderassi baciare quella bambina!” Era la sua preferita; c’era un legame profondo tra loro. Fu quindi lasciata alla madre come pegno e eredità, e Maria Teresa, la cui tristezza divenne intensa e rimase tale per sempre, era pronta a garantire a questa figlia le migliori opportunità del mondo.

La perdita di suo marito, sebbene le avesse riempito il cuore di un dolore duraturo, ebbe anche il potere di risvegliare e ispirare l’Imperatrice con quella forza che si manifesta in individui del genere quando si trovano improvvisamente soli. La piccola ragazza su cui aveva già fissato le sue ambizioni, l’alleanza francese che, per così dire, rappresentava la parte più essenziale di sé stessa. Tutto ciò si mescolava nella sua mente. Da tempo Maria Teresa collegava, in modo vago, il consolidamento di quell’alleanza con un matrimonio con i Borbone; in che modo esatto o con quale piano non possiamo saperlo; il suo ambasciatore le attribuì molti piani. È probabile che nessuno di questi venisse effettivamente attuato, quando, poche settimane dopo la morte dell’Imperatore, accadde qualcosa che ne decise il destino. Il figlio di Luigi XV, il Delfino, si ammalò e morì prima della fine del 1765. Lasciò come erede al trono d’Europa suo figlio: un ragazzo snello, silenzioso, nervoso, di undici anni. E quel ragazzo era l’erede di un uomo ormai vicino ai sessanta piuttosto che ai cinquanta, logorato dai piaceri raffinati e dal dispero che segue la soddisfazione dei desideri fisici. A Versailles si manifestò una grande fretta nel pianificare immediatamente un futuro matrimonio per quel ragazzo e nel garantire la continuità della dinastia. Maria Teresa decise che tale successione dovesse passare attraverso i figli del suo stesso sangue.

La nazionalità era un concetto piuttosto estraneo per lei, e fino ad allora non aveva avuto grande rilevanza nei suoi domini misti e variegati. Non riusciva a comprendere quanto fosse potente in Francia né quale minaccia rappresentasse per il futuro della Monarchia francese. Del giovane erede stesso, sapeva soltanto ciò che le aveva raccontato il suo ambasciatore, e non le importava molto chi fosse; ma vedeva chiaramente i Borboni come una famiglia, proprio come gli Asburgo, un legame fondamentale nell’Europa cattolica per quel ragazzo, erede del loro ruolo di guida. Vedeva Versailles come l’apice di tutto ciò che era regale (e quindi serio) in Europa. Decise quindi di completare, attraverso un matrimonio, l’alleanza già esistente tra quella corte e la sua stessa nazione.

Il primo duca di Borgogna: il padre di Luigi XVI

Conosceva bene il personaggio con cui doveva avere a che fare: Luigi XV, perspicace, un vero gentiluomo, sensuale, quasi letargico, ma leale. Aveva compreso quale fosse la reale posizione di una regina, costretta a mantenere il proprio ruolo secondario; aveva visto come le figlie zitelle del re lottassero contro l’influenza delle amanti. Conosceva anche il potere del Primo Ministro Choiseul: grazie alla sua politica attiva, il re aveva per lungo permesso che il proprio potere venisse assorbito da quello di Choiseul stesso; sapeva come e perché quest’ultimo adottasse una politica filoaustriaca, e gli perdonava l’attacco contro la Chiesa. Anche se Choiseul non aveva personalmente stretto quell’alleanza, ne aveva sfruttato al massimo i benefici, soprattutto dopo il trattato di pace incerto, tanto da sembrarne quasi l’autore, proprio come in seguito sembrò essere l’autore del matrimonio di sua figlia. Non rimproverava affatto quel ministro francese per tali onori. Valutava attentamente la grandezza storica della casa reale e ciò che riteneva fosse il suo futuro certo. Con Kaunitz al proprio fianco, immaginava già il matrimonio di quei due bambini, proprio come anni prima aveva immaginato lo stesso accordo politico.

Era certo che Versailles avrebbe ceduto, perché Versailles era un uomo che, nonostante tutta la sua lucidità e la sua elevata educazione, di fronte a uno sforzo di volontà deciso non poteva resistere a lungo; ma proprio perché Luigi XV. aveva una natura del genere, era necessario un intelletto altrettanto attivo, tenace e astuto come quello di Maria Teresa per farlo scrivere o parlare. Scrivere o parlare in una questione così grave significava assumersi responsabilità dirette; lui temeva tali responsabilità tanto quanto altri temono un disastro.

È proprio nello spirito della commedia vedere questa donna dignitosa e maestosa – forse l’unica sovrana degna del suo sesso che l’Europa moderna abbia conosciuto – guidare, attraverso un momento così critico, il destino di sua figlia, già da tempo segnato dal destino. In tutto ciò c’è l’immagine della madre: quella figlia aveva messo a rischio la propria vita; il bambino era l’ultimo di nove che lei aveva dato alla luce da un marito le cui leggere infedeltà ora perdonava ancora di più, il cui carattere gentile e sincero aveva incantato la sua vita, il cui credo religioso era lo stesso del suo; e per il ricordo di lui stava rapidamente passando da una devozione a un’adorazione profonda. Non era lontano il giorno in cui avrebbe riposato nella tomba accanto alla sua.

Il vecchio Stahremberg stava cedendo il proprio posto (con qualche lamento) a Mercy. Era ancora l’ambasciatore austriaco a Parigi; ma il suo mandato stava per terminare. In altre circostanze, Maria Teresa avrebbe forse rispettato il suo orgoglio e non gli avrebbe affidato un compito che lui stesso avrebbe dovuto svolgere, mentre il suo successore ne avrebbe goduto i frutti; ma in questa questione riguardante la sua piccola arciduchessa, non avrebbe risparmiato nessuno. Aveva già accennato a Stahremberg del proprio progetto prima della morte del Delfino; appena era iniziata la primavera, lo aveva già sollecitato ad affrettarsi a concluderlo. Fino alla sua stessa partenza, la sua insistenza non si era mai fermata. Quando Mercy stava per entrare nel suo ufficio (nel maggio del 1766), Stahremberg, nell’ultima lettera inviata all’Imperatrice da Parigi prima del proprio ritorno, le comunicò che il suo progetto era stato realizzato. “Potrebbe,” scriveva, “considerarlo ormai certo, a giudicare dal tono con cui il Re ne aveva parlato”.

Maria Theresa had too firm and too smiling and too luminous an acquaintance with the world to build upon such vague assurance. The dignity of the French throne was too great a thing to be grasped at. It must be achieved. When old Mme. Geoffrin passed through Vienna in that year, Maria Antonietta was kept in the background off the stage — but France was cultivated. The baby, who was Louis XV.’s great-grand-daughter, Theresa, Leopold’s daughter, was presented to that old and wonderful bourgeoise and made much of. They joked about taking her to France; another baby, after all not much older, only eight years older, was going to that place in her time.

And, meanwhile, the common arts by which women of birth perfect their plans for their family were practised in the habitual round. The little girl’s personality, all gilded and framed, was put in the window of the Hapsburgs. She was wild perhaps, but so good-hearted! In the cold winter you heard of (all winters are cold in Vienna) she came up in the drawing-room, where the family sat together, and begged her mother to accept of all her savings for the poor — fifty-five ducats.

Little Mozart had come in to play one night; he had slipped upon the unaccustomed polish of the floor. The little Archduchess, when all others smiled, had alone pitied and lifted him! Maria Theresa met the French ambassador and told him in the most indifferent way how her youngest, when she was asked whom (among so many nations) she would like to rule, had said, “The French, for they had Henri IV. the Good and Louis XIV. the Great.” Weary though he was of such conventionalities, the ambassador was bound by the honour of his place to repeat them.

There still stood, however, in this summer of 1766, between the Empress’s plan and its fruition a power as feminine, as perspicuous, and as exact in calculation as her own. The widow of the Dauphin, the mother of the new heir at Versailles, opposed the match.

She would not retire, as the Queen, her mother-in-law, had done, into dignity and nothingness, nor would she admit — so tenacious of the past are crowns — that the Bourbons and the Hapsburgs had all the negotiations between them. She was of the Saxon House, and though it was but small — a northern bastion, as it were, of the Catholic Houses — yet she had inherited the tradition of monarchy, and she might, but for her husband’s sudden death, have inherited Versailles itself. She was still young, vigorous, and German. She had determined not only that her son, the new heir, should marry into her house — should marry his own cousin, her niece — but that he should marry as she his mother chose, and not as the Hapsburgs chose. He was at that moment (in 1766) not quite twelve; the bride whom she would disappoint not quite eleven years old! But her plan was active and tenacious, her readiness alive, when in the beginning of the following year, in March 1767, she in her turn died, and with her death that obstacle to the fate of the little Archduchess also failed.

With every date, as you mark each, it will be the more apparent that the barriers which opposed Marie Antoinette’s approach to the French throne failed each in turn at the climax of its resistance, and that her way to such eminence and such an end was opened by a number of peculiar chances, all adjutants of doom.

The House of Hapsburg was never a crowned nationality; it was and is a crowned family and nothing more. Its states were and are attached to it by no common bond. There is no such thing as Austria: the Hapsburgs are the reality of that Empire. The French Bourbons were, upon the contrary, the chiefs of a nation peculiarly conscious of its unity and jealous of its past. Their greatness lay only in the greatness of the compact quadrilateral they governed and of the finished language of their subjects, and in the achievements of the national temper. Such conditions favoured to the utmost the scheme of Maria Theresa, not only in the detail of this marriage, but in all that successful management of the French alliance which survived her own death and was the chief business of her reign. She could be direct in every plan, unhampered, considering only the fortunes of her House; Louis XV. and his Ministers, as later his grandson, were trammelled by the complexity of a national life of which they were themselves a part.

Versailles had not declared itself: Vienna pressed. It was in March that active opposition within the Court had died with the mother of the heir. Within a month the French ambassador at Vienna wrote home that “the marriage was in the air”: but the King had not spoken.

In that summer, as though sure of her final success, the Empress threw a sort of prescience of France and of high fortunes over the nursery at Schoenbrünn. The amiable Brandweiss disappeared; the severe and unhealthy Lorchenfeld replaced her.

The French (and baptismal form) of the child’s name, “Antoinette,” was ordered to be used: still Versailles remained dumb.

In the autumn the parallels of the siege were so far advanced that a direct assault could be made on poor Dufort, the advanced work of the Bourbons, their ambassador at Vienna.

Dufort had been told very strictly to keep silent. He suffered a persecution. Thus he was standing one evening by the card-tables talking to his Spanish colleague, when the Empress came up and said to this last boldly: “You see my daughter, sir? I trust her marriage will go well; we can talk of it the more freely that the French ambassador here does not open his lips.”

The child’s new governess was next turned on to the embarrassed man to pester him with the recital of her charge’s virtues. The approaching marriage of her elder sister Caroline with the Bourbons of Naples was dangled before Dufort.

The play continued for a year. Louis XV. bade his ambassador get the girl’s portrait, but “not show himself too eager.” He is reprimanded even for his courtesies, and all the while Dufort must stand the fire of the Court of Vienna and its exaggerated deference to him and its occasional reproaches! Choiseul was anxious to see the business ended. Dufort was as ready (and as weary) as could have been the Empress herself, but the slow balance of Louis XV. stood between them all and their goal.

In the summer of the next year, 1768, the Empress’s eldest son, Joseph, now associated with her upon the throne, determined to press home and conclude. It was the first time that this man’s narrow energy pressed the Bourbons to determine and to act; it was not to be the last. He was destined so to initiate action in the future upon two critical occasions and largely to determine the fortunes of his sister’s married life and final tragedy.

He wrote to Louis XV. a rambling letter, chiefly upon the marriage of yet another sister with the Duke of Parma. It wandered to the Bourbon marriage of Caroline; he mentioned his own child, the great-granddaughter of the King. It was a letter demanding and attracting a familiar answer. It drew its quarry. Louis, answering with his own hand and without emphasis, in a manner equally domestic and familiar, threw in a chance phrase: “… These marriages, your sister’s with the Infante, that of the Dauphin…” In these casual four words a document had passed and the last obstacle was removed.

The Empress turned from her major preoccupation to a minor one. This child of hers was to rule in France; she was now assured of the throne; she was near her thirteenth birthday — and she had been taught nothing.

Maria Teresa aveva un rapporto con il mondo troppo solido, troppo sereno e troppo luminoso per potersi basare su tali vaghe certezze. La dignità del trono francese era qualcosa di troppo importante da poter essere raggiunta facilmente; doveva essere conquistata con sforzi concreti. Quell’anno, quando la vecchia signora Geoffrin passò per Vienna, Maria Antonietta fu tenuta in secondo piano, ma la Francia venne sicuramente coltivata come futura erede del trono. La bambina, che era la pronipote di Luigi XV e figlia di Leopoldo, fu presentata a quella straordinaria signora borghese e ricevette molta attenzione. Scherzavano persino sul fatto di portarla in Francia, un’altra bambina, infatti, non molto più grande di lei – soltanto otto anni più vecchia – avrebbe raggiunto quel luogo nello stesso periodo.

E intanto, le arti tradizionali con cui le donne di nobile origine perfezionavano i loro piani per la famiglia venivano praticate come sempre. La personalità della piccola ragazza, completamente valorizzata e messa in risalto, veniva esposta “alla vista di tutti” nella cerchia degli Asburgo. Forse era un po’ selvaggia, ma aveva davvero un cuore gentile! Nei freddi inverni viennesi (tutti gli inverni a Vienna sono freddi), lei entrava nel salotto dove tutta la famiglia si riuniva e pregava sua madre di accettare tutti i suoi risparmi per aiutare i poveri, cinquantacinque ducati.

Una notte, il piccolo Mozart era venuto a suonare; aveva scivolato sul pavimento lucidato in modo insolito per lui. La giovane arciduchessa, mentre tutti gli altri sorridevano, fu l’unica ad avere pietà di lui e ad aiutarlo! Maria Teresa incontrò l’ambasciatore francese e gli raccontò, con estrema indifferenza, come sua figlia minore, quando le era stato chiesto tra tante nazioni quale avrebbe voluto governare, avesse risposto: “I francesi, perché hanno avuto Enrico IV il Buono e Luigi XIV il Grande.” Sebbene fosse stanco di queste convenzioni, l’ambasciatore era costretto, per onore del proprio ruolo, a ripeterle.

Tuttavia, ancora nell’estate del 1766, tra il piano dell’Imperatrice e la sua realizzazione, esisteva una forza altrettanto femminile, perspicace ed esperta nei calcoli quanto lei stessa. La vedova del Delfino, madre del nuovo erede a Versailles, si oppose a quel matrimonio.

Non avrebbe mai deciso di ritirarsi, come aveva fatto la regina sua suocera, nella dignità e nel silenzio; né avrebbe mai ammesso – così tenaci sono le corone nei confronti del passato – che fossero stati i Borboni e gli Asburgo a gestire tutte le negoziazioni tra loro. Apparteneva alla Casa Sassone, e sebbene questa fosse modesta – quasi un baluardo settentrionale delle case cattoliche – aveva comunque ereditato la tradizione monarchica; e se non fosse stato per la morte improvvisa di suo marito, avrebbe potuto ereditare addirittura Versailles. Era ancora giovane, energica, e tedesca. Aveva deciso non solo che suo figlio, il nuovo erede al trono, si sposasse all’interno della sua famiglia – che sposasse cioè sua cugina, sua nipote – ma anche che fosse lui a scegliere la moglie, secondo i suoi desideri, e non secondo quelli degli Asburgo. A quel tempo (nel 1766), il ragazzo aveva appena dodici anni; la sposa che lei avrebbe deluso ne aveva undici! Ma il suo piano era deciso e tenace. Quando, all’inizio dell’anno successivo, nel marzo 1767, anche lei morì, quell’ostacolo al destino della giovane arciduchessa scomparve insieme a lei.

Con ogni data che viene segnata, diventa sempre più evidente come le barriere che ostacolavano l’ascesa di Maria Antonietta al trono francese si siano una dopo l’altra infrante nel momento culminante della loro resistenza; inoltre, il suo cammino verso tale eminenza e un simile destino è stato aperto da una serie di circostanze particolari, tutte destinate a portarla alla rovina.

La Casa d’Asburgo non fu mai una nazione coronata; fu e rimane soltanto una famiglia regnante, e nulla di più. I suoi stati non erano né sono legati a essa da alcun vincolo comune. Non esiste nulla chiamato Austria: gli Asburgo rappresentano la realtà di quell’impero. I Borboni francesi, al contrario, erano i capi di una nazione particolarmente consapevole della propria unità e gelosa del proprio passato. La loro grandezza derivava soltanto dalla solidità del territorio che governavano, dalla perfezione della lingua parlata dai loro sudditi e dagli successi ottenuti dal carattere nazionale dei francesi. Tali condizioni favorirono al massimo il piano di Maria Teresa, non solo riguardo a questo matrimonio, ma anche in tutto ciò che riguardava la gestione efficace dell’alleanza con la Francia, alleanza che sopravvisse alla sua morte e rappresentò l’obiettivo principale del suo regno. Lei poteva agire liberamente in ogni piano, senza ostacoli, pensando soltanto al destino della propria famiglia; Luigi XV e i suoi ministri, così come il suo nipote in seguito, erano invece vincolati dalla complessità di una vita nazionale di cui facevano parte.

Versailles non si era ancora pronunciata; Vienna insisteva. Fu nel marzo che l’opposizione attiva all’interno della Corte cessò con la morte della madre dell’erede al trono. Entro un mese, l’ambasciatore francese a Vienna scrisse a casa sua che “il matrimonio sembrava ormai inevitabile”; ma il Re non aveva ancora detto nulla.

Quell’estate, come se fosse certa del proprio successo finale, l’Imperatrice diffuse nell’ambiente della nursery di Schoenbrünn un senso di presagio legato a Francia e a grandi fortune future. La gentile Brandweiss scomparve; al suo posto arrivò la severa e poco salutare Lorchenfeld.

Il nome francese del bambino, “Antoinette”, insieme alla sua forma battesimale, fu deciso di utilizzarlo; tuttavia, Versailles rimase silenziosa.

In autunno i lavori di preparazione all’assedio erano così avanzati che era possibile lanciare un attacco diretto contro il povero Dufort, le fortificazioni avanzate dei Borboni e il loro ambasciatore a Vienna.

A Dufort era stato ordinato molto severamente di mantenere il silenzio. Subì delle persecuzioni. Una sera, mentre stava vicino ai tavoli da gioco a parlare con il suo collega spagnolo, l’Imperatrice si avvicinò e disse audacemente a quest’ultimo: “Vede mia figlia, signore? Spero che il suo matrimonio vada bene; possiamo parlarne più liberamente, visto che l’ambasciatore francese qui non apre mai bocca.”

La nuova tata del bambino iniziò subito a tormentare l’uomo imbarazzato, raccontandogli continuamente le virtù della sua allieva. Inoltre, venne minacciato con il prossimo matrimonio di sua sorella maggiore Caroline con i Borbone di Napoli.

Lo spettacolo continuò per un anno. Luigi XV ordinò al proprio ambasciatore di procurarsi il ritratto della ragazza, ma “di non mostrare troppa fretta”. Fu rimproverato persino per le sue cortesie, e nel frattempo Dufort dovette affrontare l’ostilità della Corte di Vienna, la sua eccessiva deferenza verso di lui e i suoi occasionali rimproveri. Choiseul desiderava ardentemente che la questione si concludesse; anche Dufort era altrettanto disposto (e altrettanto stanco) quanto l’imperatrice stessa, ma l’esitazione di Luigi XV ostacolava il raggiungimento del loro obiettivo.

Nell’estate dell’anno successivo, il 1768, il figlio maggiore dell’Imperatrice, Giuseppe – che ormai condivideva il trono con lei – decise di accelerare le cose e portarle a termine. Fu la prima volta che l’energia risoluta di quest’uomo costrinse i Borboni ad agire con decisione; non sarebbe stata l’ultima volta. Egli avrebbe avuto un ruolo fondamentale in due momenti critici del futuro, influenzando in modo determinante la vita matrimoniale e la tragica fine di sua sorella.

Scrisse a Luigi XV una lettera lunga e disordinata, principalmente riguardante il matrimonio di un’altra sua sorella con il Duca di Parma. La lettera si soffermava anche sul matrimonio dei Borbone, quello di Carolina; menzionava inoltre suo figlio, pronipote del Re. Era una lettera che chiedeva e attirava una risposta familiare. E ottenne ciò che cercava. Luigi rispose di sua mano, senza enfasi, in modo altrettanto cordiale e informale; aggiunse casualmente: “, Questi matrimoni, quello di tua sorella con l’Infante, quello del Delfino, ” In queste quattro parole casuali venne superato l’ultimo ostacolo.

L’Imperatrice abbandonò la sua principale preoccupazione per una secondaria. Questo suo figlio avrebbe regnato in Francia; ora era certa di ottenere il trono; stava per compiere tredici anni, e non le era stato insegnato nulla.

CHAPTER III. THE ESPOUSALS

THE FORTNIGHTLY DESPATCHES from France customarily arrived at Vienna together in one bag and in the charge of one courier. The Empress would receive at once the letters of Mercy, the official correspondence, perhaps the note of a friend, and the very rare communications of royalty. In this same batch which brought that decisive letter of Louis XV. to her son, on the same day, therefore, in which she was first secure in her daughter’s future, there also arrived the usual secret report from Mercy. This document contained a phrase too insignificant to detain her attention; it mentioned the rumour of a new intrigue: the King showed attachment to a woman of low origin about him; it was an attachment that might be permanent. This news was immediately forgotten by Maria Theresa; it was a detail that passed from her mind. She perhaps remembered the name, which was “Du Barry.”

The Court of Vienna, permeated (as was then every wealthy society) with French culture, was yet wholly German in character. The insufficiency which had marked the training of the imperial children — especially of the youngest — was easily accepted by those to whom a happy domestic spirit made up for every other lack in the family. Of those who surrounded the little Archduchess two alone, perhaps, understood the grave difference of standard between such education as Maria Antonietta had as yet received and the conversation of Versailles; but these two were Kaunitz and Maria Theresa, and short as was the time before them, they did determine to fit the child, in superficial things at least, for the world she was to enter and in a few years to govern. They failed.

Mercy, the ambassador, was instructed to find in France a tutor who should come to Vienna and could accomplish the task. He applied to Choiseul. Choiseul in turn referred the matter to the best critic of such things, an expert in the things of this world, the Archbishop of Toulouse. That prelate, Loménie de Brienne, whose unscrupulous strength had judged men rightly upon so many occasions and had exactly chosen them for political tasks, had in this case no personal appetite to gratify and was free to choose. A post was offered. His first thought was to obtain it for one who was bound to him, a protégé and a dependant. He at once recommended a priest for whom he had already procured the Librarianship of the Mazarin Collection, one Vermond. The choice was not questioned, and Vermond left to assume functions which he could hardly fulfil.

There was needed here a man who should have been appalled by the ignorance he might discover in his charge, who should be little affected by grandeur, who should be self-willed, assertive, and rapid in method; one whom the Empress might have ridiculed or even disliked, but whom she would soon have discovered to be indispensable to her plan. Such a man would have tackled his business with an appreciation of its magnitude, would have insisted upon a full control, would have communicated by his vigour the atmosphere of French thought, careless of the German shrinking from the rigidity of the French mind. He would have worked long hours with little Marie Antoinette, he would have filled the days with his one object, he would have shocked and offended all, his pupil especially, and in a year he would have left her with a good grounding in the literature of his country, with an elementary but a clear scheme of the history and the political forces which she was later to learn in full, with an enlarged vocabulary, a good accent, and at least the ability to write clearly and to work a simple sum. His pupil would have been compelled to application; her impulse would have been permanently harnessed; she would have learnt for life the value of a plan. Such a tutor would hardly have desired and would certainly not have acquired a lasting influence later on at Versailles. His work would have been done in those critical years of childhood, once and for all. He would probably have fallen into poverty. In later years he might have appeared among the revolutionaries, but he would have found, face to face with the Revolution, a trained Queen who, thanks to him, could have dealt with circumstance.

In the place of such a man, Vermond arrived.

He was a sober, tall, industrious priest of low birth; his father had let blood and perhaps pulled teeth for the needy. His reserve and quiet manners reposed upon a spirit that was incapable of ambition, but careful to secure ample means and to establish his family and himself in the secure favour of his employers. He was of middle age, a state into which he had entered early and in which he was likely long to remain. His mind within was active and disciplined; its exterior effect was small. He thought to accomplish his mission if he was but regular in his reports, laborious in his own study, and, above all, tactful and subtle in handling the problem before him.

To such a character was presented an exuberant child, growing rapidly, vivacious, somewhat proud, and hitherto unaccustomed to effort of any kind, a monkey for mimicry, clever at picking up a tune upon the keys, a tomboy shouting her German phrases down the corridors of Schoenbrünn, a fine little lady at Vienna — acting either part well. The light russet of her hair and her thick eyebrows gave promise of her future energy; she had already acquired the tricks of rank, the carriage of the head and the ready mechanical interest in inferiors — for the rest she was empty. In this critical fourteenth year of hers, during which it was proposed to fashion out of such happy German childhood a strict and delicate French princess, she did not read and she could barely write. The big round letters, as she painfully fashioned them in her occasional lessons, were those of a baby. Her drawing was infantile; and while she rapidly learnt a phrase in a foreign language by ear, a complete revolution in her education would have been needed to make her accurate in the use of words or to make her understand a Latin sentence or parse a French one.

capitolo III. I MATRIMONI

I rapporti quindicinali dalla Francia arrivavano solitamente a Vienna tutti insieme, in un unico pacco e affidati allo stesso corriere. L’Imperatrice riceveva così contemporaneamente le lettere di Mercy, la corrispondenza ufficiale, forse anche una nota di un amico, nonché quelle molto rare provenienti dalla famiglia reale. Nello stesso lotto che portò a suo figlio quella decisiva lettera di Luigi XV, quindi, nello stesso giorno in cui finalmente poté essere certa del futuro di sua figlia, arrivò anche il solito rapporto segreto di Mercy. Questo documento conteneva una frase troppo insignificante per attirare la sua attenzione; menzionava solo la voce di un’ nuova intrighetta: il Re mostrava interesse per una donna di umili origini che gli era vicina; un interesse che poteva diventare permanente. Questa notizia fu immediatamente dimenticata da Maria Teresa; si trattava semplicemente di un dettaglio che le passò di mente. Forse ricordò il nome di quella donna: “Du Barry”.

La Corte di Vienna, permeata (come allora ogni società benestante) dalla cultura francese, era tuttavia di carattere interamente tedesco. L’insufficienza nella formazione dei figli imperiali – soprattutto del più giovane – veniva facilmente accettata da coloro per i quali uno spirito familiare sereno compensava ogni altra carenza. Tra coloro che circondavano la piccola arciduchessa, forse solo due persone comprendevano la grave differenza tra l’educazione che Maria Antonietta aveva ricevuto fino ad allora e il livello culturale di Versailles; queste due erano Kaunitz e Maria Teresa. Nonostante il poco tempo a disposizione, decisero comunque di preparare la bambina, almeno in termini superficiali, al mondo nel quale avrebbe dovuto entrare e che, tra pochi anni, avrebbe dovuto governare. Fallirono.

Mercy, l’inviato, ricevette l’incarico di trovare in Francia un tutore che potesse recarsi a Vienna e portare a termine la missione assegnatagli. Si rivolse a Choiseul, il quale a sua volta affidò la questione al miglior esperto in materia, l’Arcivescovo di Tolosa. Quel prelato, Loménie de Brienne, la cui spietata capacità di giudicare correttamente le persone in molte occasioni gli aveva permesso di sceglierle con precisione per compiti politici, in questo caso non aveva alcun interesse personale da soddisfare e poté quindi scegliere liberamente. Gli fu offerta l’opportunità; la sua prima idea fu quella di assegnarla a qualcuno che gli era legato: un protégé e un dipendente suo. Consigliò immediatamente un prete, Vermond, per il quale aveva già ottenuto la carica di bibliotecario della collezione Mazarin. La scelta non fu contestata, e Vermond si recò ad assumere incarichi che difficilmente avrebbe potuto svolgere.

C’era bisogno qui di un uomo che fosse rimasto sconvolto dall’ignoranza che avrebbe potuto scoprire nelle persone a lui affidate, che non fosse troppo influenzato dalla grandezza, che fosse deciso, assertivo e metodico nei suoi metodi; un uomo che l’Imperatrice avrebbe potuto anche deridere o persino disprezzare, ma di cui avrebbe presto scoperto l’inestimabile importanza per i suoi piani. Un tale uomo avrebbe affrontato il proprio compito con piena consapevolezza della sua portata, avrebbe insistito per avere un controllo totale sulla situazione e avrebbe trasmetto, con la propria energia, lo spirito del pensiero francese, senza curarsi delle riserve dei tedeschi di fronte alla rigidezza della mentalità francese. Avrebbe lavorato per lunghe ore al fianco di una giovane Marie Antoinette, dedicando ogni momento esclusivamente a questo compito; avrebbe scandalizzato e offeso tutti, soprattutto la sua allieva, ma in un anno le avrebbe fornito una solida base nella letteratura del suo paese, una conoscenza elementare ma chiara della storia e delle forze politiche che in seguito avrebbe approfondito, un vocabolario più ampio, un buon accento e, almeno, la capacità di scrivere chiaramente e di risolvere semplici calcoli. La sua allieva sarebbe stata costretta a impegnarsi seriamente; i suoi impulsi sarebbero stati controllati in modo permanente; avrebbe imparato per tutta la vita l’importanza di pianificare con attenzione. Un tale insegnante probabilmente non avrebbe desiderato, e certamente non avrebbe ottenuto, un’influenza duratura a Versailles in seguito. Il suo lavoro sarebbe stato completato in quegli anni critici dell’infanzia, una volta per tutte. Probabilmente sarebbe finito nella povertà. Negli anni successivi avrebbe potuto unirsi ai rivoluzionari, ma di fronte alla Rivoluzione si sarebbe trovato di fronte a una regina preparata, che, grazie a lui, era in grado di affrontare le circostanze con efficacia.

Al posto di un uomo del genere, arrivò Vermond.

Era un prete sobrio, alto e diligente, di umili origini; suo padre aveva versato il proprio sangue e forse anche estratto denti per i bisognosi. La sua riservatezza e i suoi modi tranquilli derivavano da uno spirito incapace di ambizione, ma attento a garantirsi mezzi sufficienti e a stabilire sé stesso e la propria famiglia nella fiducia dei propri datori di lavoro. Era di mezza età; era entrato in questa fase della vita presto e probabilmente vi sarebbe rimasto a lungo. La sua mente era attiva e disciplinata, ma le sue azioni esterne risultavano poco evidenti. Credeva che potesse compiere la propria missione se solo fosse stato regolare nelle sue relazioni, diligente nello studio personale e, soprattutto, abile e sottile nel gestire i problemi che gli si presentavano.

A un tale carattere fu presentata una bambina esuberante, che cresceva rapidamente, vivace, un po’ orgogliosa e fino ad allora abituata a non sforzarsi affatto; una piccola “scimmia” capace di imitare qualsiasi cosa, abile nel suonare le note al pianoforte, una ragazzina che gridava frasi in tedesco per i corridoi di Schoenbrünn. A Vienna divenne una vera signorina, interpretando entrambi i ruoli con grande maestria. I suoi capelli di colore castano chiaro e le sue folte sopracciglia promettevano la sua futura energia; aveva già acquisito le maniere tipiche della sua classe sociale, il modo in cui portava la testa e quell’interesse apparentemente naturale per gli inferiori. Ma nel resto era vuota. In questo critico quattordicesimo anno della sua vita, durante il quale si cercava di trasformare quella felice infanzia tedesca in una principessa francese rigida e raffinata, non sapeva leggere e scriveva a malapena. Le grandi lettere rotonde che scriveva con fatica durante le rare lezioni sembravano quelle di un bambino. Il suo disegno era infantile; e sebbene imparasse rapidamente frasi straniere a memoria, sarebbe stata necessaria una completa rivoluzione nel suo modo di essere educata per farla usare correttamente le parole o per farle comprendere una frase latina o analizzare una frase francese.

To cultivate such a soil, exactly one hour a day was spared when the Court was at Vienna — somewhat more when it was in the country — and these few minutes were consumed in nothing more methodical than a dialogue, little talks in which Vermond was fatally anxious to bring before his pupil (with her head full of those new French head-dresses of hers, the prospect of Versailles, and every other distraction of mind) only such subjects as might amuse her inattention.

The early months of 1769 were full of this inanity, Vermond regularly reporting progress to the Austrian Embassy in France, regularly complaining of the difficulty of his task, regularly insisting upon his rules and as regularly failing in his object. In the autumn the Empress was at the pains of asking her daughter a few questions, notably upon history. The result did not dissatisfy her, but meanwhile Maria Antonietta could hardly write her name.

Side by side with this continued negligence in set training, and in the discipline that accompanies it, went a very rapid development in manner. The child was admitted to the Court; she was even permitted the experiment of presiding at small gatherings of her own. The experiment succeeded. She acquired with an amazing rapidity what little remained to be learnt of the externals of rank. The alternate phrases addressed to one’s neighbours round a table, the affectation of satiety and of repose, the gait in which the feet are hardly lifted; the few steps forward to meet a magnate, the fewer to greet a lesser man, and that smiling immobility before men of the ordinary sort which is still a living tradition in great drawing-rooms; the power of putting on an air in the very moment between privacy and a public appearance — all these came to her so naturally and by so strongly inherited an instinct, that she not only charmed the genial elders of the Austrian capital but satisfied experienced courtiers, even those visitors from France, who examined it all with the eyes of connoisseurs and watched her deportment as a work of art, whose slight errors in technique they could at once discover but whose general excellence they were able to appreciate and willing to proclaim.

She did indeed preserve beneath that conventional surface a fire of vigorous life that was apparent in every hour. Once in the foreign atmosphere of France and subject to exasperation and contrast that heat would burst forth. She became, as her future showed, capable of violent scenes in public and of the natural gestures of anger — it is to her honour that she was on the whole so often herself. Here at Vienna in this last year her young energy did no more than lend spirit and grace to the conventions she so quickly acquired.

The opening of the year 1770 found her thus, her German half forgotten, her French (though imperfect) habitual, her acquaintance with the air of a Court considerable. Though she was still growing rapidly she was now dressed as a woman and taught to walk on her high heels as did the ladies her seniors. Her hair was brushed off her high forehead in the French manner, the stuff of her frocks and the cut of them were French, her name was now permanently Frenchified for her, and she heard herself called everywhere “Marie Antoinette”; none but old servants were left to give her the names she had first known.

March passed and the moment of her departure approached. The child had never travelled. To her vivacious and eager temper the prospect of so great a journey with so splendid an ending was an absorbing pleasure. It filled her mind even during the retreat which, under Vermond’s guidance, she entered during Holy Week, and every sign of her approaching progress excited in her a vivid curiosity and expectation, as it did in her mother a mixture of foreboding and of pride.

The official comedy which the Court played during April heightened the charm: the heralds, the receptions, that quaint but gorgeous ceremony of renunciation, the mock marriage, the white silver braid and the white satin of her wedding-clothes, the salvoes of artillery and the feasts were all a fine great play for her, with but one interlude of boredom, when her mother dictated, and she wrote (heaven knows with what a careful guidance of the pen) a letter which she was to deliver to the King of France. With that letter Maria Theresa enclosed a note of her own, familiar, almost domestic, imploring Louis XV., her contemporary, to see to the child as “one that had a good heart,” … but was ardent and a trifle wild.

These words were written upon the 20th of the month; on the morning of the 21st of April 1770 the line of coaches left the palace, and the Archduchess took the western road.

There was no sudden severance. Her eldest brother, Joseph, he who was associated with her mother in the Empire, accompanied her during the whole of the first day. Of an active, narrow, and formal intelligence, grossly self-sufficient, arithmetical in temper, and with a sort of native atheism in him such as stagnates in minds whose development is early arrested, a philosopher therefore and a prig, earnest, lean, and an early riser, he was of all companions the one who could most easily help Marie Antoinette to forget Vienna and to desire Versailles. The long hours of the drive were filled with platitudes and admonitions that must easily have extinguished all her regrets for his Court and have bred in her a natural impatience for the new horizons that were before her. He left her at Melk. She continued her way with her household, hearing for the last time upon every side the German tongue, not knowing that she heard also, for the last time, the accents of sincere affection and sincere servility: the French temper with its concealed edges of sharpness was to find her soon enough.

Her journey was not slow for the times. She took but little more than a week to reach the Rhine from Augsburg — a French army on the march has done no better. It was on the evening of the 6th of May that she could see, far off against the sunset, the astonishing spire of Strasburg and was prepared to enter France; only the Rhine was now between her and her new life.

Per coltivare un tale terreno, veniva riservata esattamente un’ora al giorno quando la Corte si trovava a Vienna; un po’ di più quando era in campagna. Questi pochi minuti venivano utilizzati per dialoghi, brevi conversazioni durante le quali Vermond cercava con insistenza di portare alla conoscenza della sua allieva – la cui mente era occupata da quei nuovi modelli di acconciature francesi, dalle immagini di Versailles e da mille altre distrazioni – soltanto argomenti in grado di divertirla.

I primi mesi del 1769 furono pieni di queste assurdità: Vermond riferiva regolarmente i progressi all’Ambasciata austriaca in Francia, si lamentava costantemente delle difficoltà del proprio compito, insisteva sempre sul rispetto delle sue regole, ma allo stesso tempo falliva sistematicamente nel raggiungere gli obiettivi prefissati. In autunno, l’Imperatrice si prese la briga di porre alcune domande a sua figlia, soprattutto riguardo alla storia. Il risultato non la deluse, ma intanto Maria Antonietta faticava persino a scrivere il proprio nome.

Accanto a questa continua negligenza nell’addestramento formale e nella disciplina che ne derivava, c’era anche uno sviluppo molto rapido nel comportamento esteriore della ragazza. Fu ammessa alla Corte; le fu persino concesso di provare ad presiedere piccoli raduni organizzati da lei stessa. L’esperimento riuscì: acquisì, con una velocità sorprendente, tutto ciò che restava da imparare riguardo alle formalità legate al rango sociale. Le frasi da utilizzare nei rapporti con i vicini attorno a un tavolo, l’atteggiamento di sazietà e riposo, il modo in cui camminare senza quasi sollevare i piedi; i pochi passi fatti avanti per incontrare una persona importante, quelli ancora meno numerosi per salutare qualcuno di rango inferiore, e quel sorriso immobile davanti alle persone comuni, che rappresenta ancora oggi una tradizione consolidata nelle grandi sale da ricevimento. Tutti questi aspetti del comportamento sociale le vennero naturalmente, grazie a un istinto ereditato con forza. Non solo riuscì ad affascinare gli anziani gentili della capitale austriaca, ma soddisfece anche i cortigiani esperti, persino quei visitatori provenienti dalla Francia che osservavano tutto con occhi di conoscitori, considerando il suo comportamento un’opera d’arte: riuscivano immediatamente a individuare eventuali piccoli errori tecnici, ma apprezzavano pienamente la sua qualità complessiva e erano disposti ad ammetterlo apertamente.

Sotto quella superficie convenzionale, lei conservava davvero un fuoco di vitalità intensa che si manifestava in ogni momento della sua vita. Una volta immersa nell’atmosfera straniera della Francia e soggetta a frustrazioni e contrasti, quel calore interno prorompeva in modo evidente. Come avrebbe dimostrato il futuro, lei era capace di scenate violente in pubblico e di esprimere con naturalezza gesti di rabbia; è un onore per lei che, nel complesso, fosse spesso lei stessa a manifestare tali emozioni. Qui a Vienna, nell’ultimo anno della sua vita, la sua giovane energia non faceva altro che donare spirito e grazia alle convenzioni che aveva rapidamente assimilato.

All’inizio dell’anno 1770, lei era in questo stato: la sua metà tedesca era ormai quasi dimenticata, il francese, sebbene imperfetto, le era diventato abituale; inoltre, conosceva bene l’ambiente di una corte reale. Sebbene continuasse a crescere rapidamente, ora si vestiva come una donna e imparava a camminare sui tacchi alti, proprio come facevano le signore più anziane di lei. I suoi capelli erano pettinati all’indietro sulla fronte alta, nel modo francese; i materiali dei suoi abiti e il loro taglio erano anch’essi tipici del gusto francese; il suo nome era ormai stato completamente francesizzato, e ovunque veniva chiamata “Marie Antoinette”. Solo gli anziani servitori le ricordavano ancora i nomi con cui era stata conosciuta inizialmente.

Il mese di marzo passò e l’ora della sua partenza si avvicinò. La bambina non aveva mai viaggiato prima. Per il suo temperamento vivace ed entusiasta, l’idea di un viaggio così lungo con una fine così splendida rappresentava una vera fonte di gioia e attesa. Questa idea occupava costantemente i suoi pensieri anche durante il ritiro spirituale che, sotto la guida di Vermond, intraprese durante la Settimana Santa; ogni segno del suo progresso suscitava in lei una curiosità viva e un’aspettativa intensa, proprio come in sua madre suscitava un misto di preoccupazione e orgoglio.

La commedia ufficiale che la Corte rappresentò durante aprile aumentò ancora di più il fascino: gli araldi, le cerimonie di accoglienza, quella strana ma splendida cerimonia di rinuncia, il matrimonio simulato, i nastri d’argento bianco e il raso bianco del suo abito da sposa, i saluti dell’artiglieria e i banchetti, tutto rappresentava per lei uno spettacolo meraviglioso. L’unica interruzione noiosa fu quando sua madre le dettò una lettera che lei doveva consegnare al Re di Francia; scrivendola (chissà con quanta attenzione guidasse la penna), Maria Teresa vi allegò anche una nota personale, affettuosa e quasi familiare, nella quale implorava Luigi XV, suo coetaneo, di prendersi cura della bambina “che aveva un cuore buono”, ma che era anche appassionata e un po’ selvaggia.

Queste parole furono scritte il 20 di quel mese; la mattina del 21 aprile 1770, la processione di carrozze lasciò il palazzo e l’arciduchessa prese la strada verso ovest.

Non ci fu alcuna separazione improvvisa. Suo fratello maggiore, Joseph – colui che era legato a sua madre nell’Impero – le tenne compagnia per l’intera prima giornata. Uomo dal carattere attivo, rigido e formale, estremamente autosufficiente, con un temperamento pratico e matematico, e dotato di una sorta di ateoismo innato tipico di menti il cui sviluppo è stato prematuramente arrestato, Joseph era sia un filosofo che un pedante; sincero, riservato e mattiniero per natura, fu senz’altro l’uomo più adatto a aiutare Maria Antonietta a dimenticare Vienna e a desiderare Versailles. Le lunghe ore di viaggio furono piene di banalità e ammonimenti che sicuramente contribuirono ad estinguere ogni suo rimpianto per la sua corte precedente, suscitando in lei un’impazienza naturale verso i nuovi orizzonti che l’aspettavano. Lui la lasciò a Melk; lei proseguì il suo viaggio con la sua famiglia, ascoltando per l’ultima volta ovunque parlare il tedesco, senza sapere che anche quelle voci erano le ultime in cui si udivano accenti di sincera affetto e sincera sottomissione. Il temperamento francese, con i suoi bordi taglienti nascosti, l’avrebbe presto incontrato di nuovo.

Il suo viaggio, per quei tempi, non fu affatto lento. Le ci volle poco più di una settimana per raggiungere il Reno da Augusta – nemmeno un esercito francese in marcia avrebbe fatto meglio. Fu la sera del 6 maggio che, all’orizzonte, contro il tramonto, vide ergersi l’incredibile guglia di Strasburgo e si preparò ad entrare in Francia; ora, solo il Reno le separava dalla sua nuova vita.

She bore upon her person during this last night on German soil a last letter of her mother’s which had reached her but the day before yesterday. It was the most intimate and the most searching she was to receive in all the long correspondence which was to pass between them for ten years, and it contained a phrase which the child could hardly understand, but which, if texts and single phrases were of the least advantage to conduct, might have deflected her history and that of Europe. “The one felicity of this world is a happy marriage: I can say so with knowledge; and the whole hangs upon the woman, that she should be willing, gentle, and able to amuse.”

Next day at noon she crossed in great pomp to an island in mid-river, where a temporary building of wood had been raised upon the exact frontier for the ceremony of her livery.

It is possible that the long ritual of her position — she was to endure it for twenty years — was already a burden upon her versatility, even after these short weeks. Here, on this island, the true extent of the French parade first met her. It was sufficient to teach her what etiquette was to mean. The poor child had to take off every stitch of her clothes and to dress, to a ribbon or a hair-pin, with an order strictly ordained and in things all brought from Versailles for the occasion. Once so dressed she was conducted to a central room where her German household gave her to her French one, at the head of which the kindly and sometimes foolish Countess de Noailles performed the accustomed rites, and the Archduchess entered for ever the million formalities of her new world. They had not yet fatigued her. She was taken to Mass at the Cathedral; she received the courtesy of the old bishop, a Rohan, in whose great family Strasburg was almost an appanage.

There was a figure standing by the Bishop’s side. She saw, clothed in that mature majesty which a man of thirty may have for a child of fifteen, the bishop’s coadjutor, a nephew and a Rohan too. She noted his pomposity and perhaps his good looks, but he meant nothing to her; he was but one of the Rohans to be remembered. He noted her well.

Next day and for six more her journey proceeded amid perpetual deputations, Latin, flowers, bad verses, stage peasantry, fireworks, feasts and addresses, until, a week after she had crossed the Rhine, she slept at Soissons and knew that on the morrow she would see the King.

The pavement of the long road out from Soissons, the great royal road, had sounded under the wheels of her carriage for now the best part of the day. She had already found Choiseul awaiting her in state, and had exchanged with this old friend of her mother’s those ceremonial compliments of which the child was now well weary, when, through the left-hand window of her coach, which was open to the warm spring day, she saw before her a thing of greater interest — the league-long line of trees that ends abruptly against the bare plain and marks the forest of Compiègne.

Into this wood the road plunged, straight and grand, until after a declivity, where a little stream is crossed (near the place where the railway lines join to-day), there appeared awaiting her, as Choiseul had awaited her some miles before, a great and orderly group of people, of carriages, and horses; but this company was far larger and was ranked with more solemnity than others that had met her upon her progress. She knew that it was the King.

The splendour which a history full of trumpets had lent to the French name, the lineage of the Kings, the imagined glories of Versailles — all these had penetrated the nursery and the schoolroom of the Princess. As she came down from her carriage, with either hand reposing in the hands of her escort, an awe of the Capetian monarchy came upon her, and she knelt upon the roadway in the midst of the Court, of the Princesses who now first saw the little heiress of their lives, of the gilded carriages and the men-at-arms.

The King raised her up and kissed her forehead; he motioned forward a heavy, shambling, frowning boy, his grandson, for whom all this pomp existed. The lad shuffled forward, bent a little perhaps, and kissed her in his turn with due ceremony — for he was to be her husband. When this little ritual and its sharp emotions were over she had a moment, before her introductions to the Blood, to the King’s mature daughters, to the Orleans and the rest, in which to seize with that bright glance, which was always so ready for exterior things, the manner of the King.

Louis XV. was at that moment a man just past his sixtieth year. Long habit had given him, as it gives to all but the greatest of those educated to power, an attitude constrained though erect. His age had told on him, he had grown somewhat fat, he moved without alertness and — a weakness which had appeared but lately — his rare and uncompleted gestures expressed the weight of his body; but his muscles were firm, his command of them perfect, and he still had, especially in repose, so far as age can have it, grace.

The united pallor of his complexion, which had been remarkable in youth, seemed now more consonant to his years. The steady indifference to which he had reduced his features was now more dignified than when its rigidity had seemed unnatural and new. His expression had even acquired a certain strength from the immobility and firmness of his mouth, whose lines displayed a talent for exact language and a capacity for continued dignity; but his eyes betrayed him.

They were warm in spite of a habit of command, but the sadness in them (which was profound and permanent) was of a sort which sprang from physical appetites always excessive and now surviving abnormally beyond their time. There was also in those eyes the memory of considerable but uprooted affections, and, deeper, of a fixed despair, and deeper far — a veil as it were behind their brightness — the mortal tedium, to escape from which this human soul had sacrificed the national traditions and the ancient honour of the crown.

Quella notte, sul suolo tedesco, lei portava con sé l’ultima lettera di sua madre, arrivata il giorno prima. Era la più intima e la più significativa di tutta la lunga corrispondenza che avrebbe avuto luogo tra loro per dieci anni; conteneva una frase che la bambina faticava a comprendere, ma che, se testi e singole frasi avessero avuto anche solo un minimo effetto sul corso degli eventi, avrebbero potuto cambiare il destino di lei e dell’Europa. “L’unica vera felicità in questo mondo è un matrimonio felice: lo posso dire con certezza; tutto dipende dalla donna: che sia disposta, gentile e capace di rendere la vita piacevole.”

Il giorno seguente, a mezzogiorno, ella attraversò con grande solennità un’isola situata nel mezzo del fiume; lì era stato eretto un edificio temporaneo in legno, esattamente sul confine designato per la cerimonia della sua investitura.

È possibile che il lungo rituale legato alla sua posizione – doveva sopportarlo per vent’anni – rappresentasse già un peso per la sua versatilità, anche dopo queste poche settimane. Qui, su questa isola, le fu rivelata per la prima volta l’entità reale delle formalità francesi; bastò questo per farle comprendere il significato dell’etichetta. Quel povero bambino dovette togliersi ogni singolo pezzo di abbigliamento e rivestirsi seguendo ordini rigorosamente stabiliti, utilizzando oggetti portati appositamente da Versailles per l’occasione. Una volta vestita in questo modo, fu condotta in una stanza centrale dove la sua famiglia tedesca la consegnò a quella francese; alla guida di quest’ultima c’era la gentile, ma talvolta sciocca Contessa de Noailles, che eseguì i riti abituali. Così l’Arciduchessa entrò per sempre nel mondo pieno di formalità del suo nuovo ambiente. Tuttavia, quelle cerimonie non l’avevano ancora stancata: fu portata alla Messa nella Cattedrale e ricevette le attenzioni dell’anziano vescovo, un Rohan, la cui grande famiglia considerava Strasburgo quasi una propria possessione.

C’era una figura in piedi al fianco del vescovo. La vide vestita con quella maestosità matura che un uomo di trent’anni può avere nei confronti di un ragazzo di quindici. Era il coadiutore del vescovo, un nipote della famiglia Rohan. Notò la sua pompa e forse anche il suo aspetto attraente, ma per lei non significava nulla; era soltanto uno dei membri della famiglia Rohan da ricordare. Lui, invece, la osservò attentamente.

Il giorno dopo, e per altri sei giorni ancora, il suo viaggio proseguì tra continue delegazioni, discorsi in latino, fiori, versi scadenti, rappresentazioni popolari, fuochi d’artificio, banchetti e discorsi ufficiali; fino a quando, una settimana dopo aver attraversato il Reno, dormì a Soissons e seppe che il giorno seguente avrebbe incontrato il Re.

Il selciato della lunga strada che conduceva fuori da Soissons, quella grande via reale, risuonava sotto le ruote della sua carrozza per quasi tutta la giornata. Aveva già trovato Choiseul ad aspettarla in pompa magna e aveva scambiato con questo vecchio amico di sua madre quei complimenti cerimoniali che ormai la bambina trovava davvero noiosi, quando, attraverso il finestrino sinistro della carrozza, aperto sulla calda giornata primaverile, vide davanti a sé qualcosa di molto più interessante: la lunga fila di alberi che terminava bruscamente contro la pianura desolata, segnando il confine della foresta di Compiègne.

In questo bosco la strada si inoltrava dritta e maestosa; dopo una discesa, dove si attraversava un piccolo ruscello (vicino al punto in cui oggi si incontrano le linee ferroviarie), l’aspettava, proprio come Choiseul l’aveva aspettata qualche miglio prima, un gran numero di persone, carrozze e cavalli, disposti in modo ordinato. Ma questa compagnia era molto più numerosa e presentava un aspetto molto più solenne rispetto alle altre che l’avevano incontrata lungo il suo cammino. Sapeva che si trattava del Re.

Lo splendore che una storia piena di glorie aveva conferito al nome francese, l’antichità della dinastia reale, le immaginarie meraviglie di Versailles: tutto ciò aveva penetrato anche nella nursery e nell’aula scolastica della principessa. Mentre scendeva dalla sua carrozza, con entrambe le mani appoggiate su quelle dei suoi accompagnatori, provò un profondo rispetto per la monarchia capetingia; si inginocchiò sul ciglio della strada, in mezzo alla corte, alle altre principesse che vedevano per la prima volta quella piccola erede del loro destino, alle carrozze dorate e ai soldati di guardia.

Il Re la sollevò e le baciò la fronte; poi fece avvicinare un ragazzo robusto, zoppicante e con l’aria cupa: era suo nipote, per il quale tutta questa pompa era stata organizzata. Il ragazzo si avvicinò inciampando, forse si piegò leggermente in avanti, e a sua volta la baciò con la dovuta cerimonia, perché sarebbe diventato suo marito. Quando questo piccolo rituale e le emozioni intense che lo accompagnavano furono terminati, lei ebbe un momento, prima di essere presentata alla famiglia reale, alle figlie adulte del Re, agli Orleans e agli altri membri della famiglia, per osservare con quel suo sguardo acuto, sempre pronto ad analizzare le cose esterne, il comportamento del Re.

In quel momento, Luigi XV era un uomo appena oltre i sessant’anni. Lunga abitudine gli aveva conferito, come accade a tutti coloro che vengono educati per assumere il potere tranne ai più eccezionali, un portamento rigido ma controllato. L’età lo aveva segnato: era diventato leggermente grasso, si muoveva con lentezza e – una debolezza che era apparsa solo di recente – i suoi gesti rari e incompleti riflettevano il peso del suo corpo; tuttavia i suoi muscoli erano forti, il controllo che esercitava su di essi perfetto, e possedeva ancora, soprattutto quando era in riposo, quella grazia che l’età può conferire.

Il pallore uniforme del suo viso, che già da giovane era notevole, sembrava ora più in armonia con la sua età. L’indifferenza costante che caratterizzava i suoi tratti era ormai più dignitosa di quando quella rigidità appariva innaturale e insolita. La sua espressione aveva persino acquisito una certa forza grazie all’immobilità e alla fermezza delle sue labbra, le cui linee rivelavano un talento per l’espressione linguistica precisa e la capacità di mantenere una dignità costante; ma i suoi occhi lo tradivano.

Era un ambiente caldo, nonostante quel modo di comandare tipico di loro; tuttavia la tristezza che li caratterizzava – profonda e permanente – derivava da desideri fisici sempre eccessivi che ora sopravvivevano in modo anormale, al di là del loro tempo naturale. Negli occhi di quegli uomini si leggeva anche il ricordo di affetti intensi ma ormai distrutti; più in profondità, c’era una disperazione radicata. E ancora più in fondo – come un velo che offuscava la loro luce – il tedio mortale dal quale quell’anima umana aveva cercato di fuggire, sacrificando per questo le tradizioni nazionali e l’antica dignità della corona.

This great Monarch, whom no one since his boyhood had approached without a certain fear, received his grandson’s betrothed with an air almost paternal. It was a relaxation upon his part to which he owed, during the remainder of his life, the strongly affectionate respect which Marie Antoinette, vivacious and ungoverned, paid to him alone in the palace.

He presented the rest in turn. She heard names which were to mix so intimately with her own destiny, and when they set out again upon the road she could discreetly watch during the long ten miles to Compiègne, Chartres who would soon be Orleans, the faded faces of the King’s spinster-daughters, the old Duke of Ponthièvre; and she watched with a greater care that daughter of his whose foolish, dainty, and sentimental face, insecure upon its long thin neck, was that of a young, unhappy widow: the Princesse de Lamballe.

When they had slept at Compiègne in state, the whole pageant moved on next morning down the Paris road upon the last day’s march of that journey, and the child thought that she was now upon the threshold of nothing but an easy glory. She was nearing — amid great mobs and a whole populace come out to greet her, not only Paris and Versailles, but much more — she was nearing that woman whose name her mother had heard and half forgotten, whose name she herself had never heard. It was a name whose influence was to deflect the first current of her life: the name of Du Barry.

There is but one instrument efficacious to the government of men, which is Persuasion, and Persuasion sickens when its agent fails in dignity.

Dignity is the exterior one of the many qualities necessary to commandment; these in some cases touch closely upon virtue, so that, in some situations of authority, a dignified man is presumably a good one. But in the particular case of national government it is not so. The audience is so vast, the actor so distant and removed, that in this matter dignity resides mainly in the observance of whatever ritual the national temper and the national form of the executive demand. Such functions of ritual endanger rather than strengthen the soul of him who is called upon to assume them. To his intimates they appear as mummeries. It is often a sign of personal excellence in a ruler when he is himself disgusted with them and even casts them aside; but they are necessary to the State. For if such ritual is ill-observed, dignity fails; in its failure persuasion, I say, sickens, and when persuasion sickens, government, upon which depends the cohesion of a nation and the co-ordination of its faculties, breaks down.

The method of government in France at this time was a true personal monarchy.

The institution had increased in consciousness and in executive power down the long avenue of fourteen hundred years. Its roots were in Rome. It stood up in the seventh century as a memory of the Roman Peace, in the eighth as a promise to restore the Roman order. From the ninth onwards it was vested in a Gaulish family and already had begun to express the Gaulish unities; by the thirteenth its mission was ardent and victorious. When the religious wars of the sixteenth century were resolved in a national settlement and the Bourbon branch was finally acknowledged, the crown was supreme and the whole people held to and were summed up in the Monarchy. It had made a yeoman of the serf, it had welded the nation together, it had established the frontiers, it had repressed the treason of the wealthy Huguenots: it was France.

The person of the Monarch was public and publicly worshipped. His spoken words were actually law: he could impose a peace; his private decision could suspend a debt, imprison a transgressor, ruin or create an industry. Into such a mould had the French energy forced the executive when the genius of Richelieu and the cunning of Mazarin confirmed the powers of the throne, and left them in legacy to the virile sense of Louis XIV.

This King was very great and cast accurately also to the part he should fill. The conventions and the trappings of the part delighted him; he played it royally, and when he died, though he left the crown to an infant great-grandson, yet its security seemed as permanent as does to-day the security in similar powers of our English rich. But that great-grandson, at first gradually and at last rapidly, undermined the stable seat he had inherited. Louis XV., by his good qualities as well as by his evil, tended more and more to reject the ritual necessary to his kingship. His good breeding and his active physical appetites, his idleness and his sincerity, all combined to weary him of the game, so that at the end of his long reign he had almost ceased in the eyes of the populace to be a King at all.

The Monarchy therefore perished, and mainly through Louis XV.’s incapacity to maintain its essential livery. Its collapse, its replacement (with consequences enormous to the whole of Europe) by that other French formula which we call “The Revolution” or “The Republic,” was so exactly contemporaneous with Marie Antoinette’s marriage and with her presence at Versailles, that far too great a part in the catastrophe is assigned to her own misjudgments and misfortunes. No error or disaster of hers gave the death shock to the institution with which her life was mingled; that stroke had been delivered before the child crossed the Rhine, and the moment when the blow was struck was that in which Mercy had penned the name “Du Barry,” which Maria Theresa had read so carelessly in Vienna on the same day that brought the letter sealing her daughter’s marriage.

The public appearance of Madame Du Barry was the turning-point in the history of Versailles, and the little Archduchess, when she came upon French earth, did not bring a curse to her new country, for the destiny of that country was already determined; rather this France which she had entered had prepared a tragedy for her and a fate expected by her own unhappy stars.

Those who have watched the destruction of an old and strong wall will remember that it seemed at first to resist with ease every battery of the assault. At last there came one effort, more violent than the rest, which broke long, zig-zag lines throughout the fabric. The work was done. A few succeeding impacts visibly disintegrated the now loosened stones until the whole fell rapidly into ruin. So it was with the French Monarchy. The Regency, the floating theories of public criticism, the indeterminate foreign policy, the military reverses of the Seven Years’ War, the careless lethargy of Louis XV. in State affairs, had impaired the fabric of tradition, but that fabric still stood. It might yet have been restored and made whole had not the King in his last years chosen the particular mistress and presented her in a particular manner, which threw chaos into the scheme that every Frenchman took for granted when he considered his sovereign. This last thud, coming after so many accumulated tremors, loosened all the wall. The trials and distractions of the next reign did but pull apart, and that easily, the loosened stones. The imposing posture which the French demand of their symbols had been dropped by the old King; the new one could not restore it. Choose at random any man or woman of your acquaintance in history, put them upon the throne after the death of Louis XV., and though the succeeding quarter of a century would have varied somewhat with various individualities in power, the doom of the Monarchy would by none have been averted.

Questo grande Monarca, verso il quale nessuno, fin da quando era bambino, si avvicinava senza provare una certa paura, accolse la fidanzata di suo nipote con un atteggiamento quasi paterno. Fu una manifestazione di distensione da parte sua; grazie a questo atteggiamento, per il resto della sua vita ricevette quel profondo rispetto affettuoso che Marie Antoinette, vivace e incontrollabile, gli dedicò soltanto lui nel palazzo.

Presentò gli altri uno dopo l’altro. Sentì dei nomi che avrebbero dovuto intrecciarsi strettamente al suo destino; e quando ripresero il viaggio, poté osservare con discrezione, durante i lunghi dieci miglia fino a Compiègne, Chartres, e poi Orleans, i volti pallidi delle figlie zitelle del Re, l’anziano Duca di Ponthièvre. E osservò ancora più attentamente quella figlia sua: il suo viso sciocco, delicato e sentimentale, appeso a quel collo lungo e sottile. Il volto di una giovane vedova infelice: la Principessa de Lamballe.

Quando ebbero soggiornato a Compiègne con tutti gli onori dovuti loro, l’intera processione proseguì il giorno seguente lungo la strada di Parigi, nel corso dell’ultima tappa del viaggio. La bambina pensava di essere ormai sull’orlo di una gloria facile e senza difficoltà. Si stava avvicinando – tra enormi folle e un intero popolo venuto ad accoglierla, non solo Parigi e Versailles, ma molto di più. Si stava avvicinando a quella donna il cui nome sua madre aveva sentito e quasi dimenticato, il cui nome lei stessa non aveva mai conosciuto. Era un nome il cui influenza avrebbe cambiato completamente la direzione della sua vita: il nome di Du Barry.

Esiste un solo strumento efficace per governare gli uomini: la persuasione. Ma la persuasione perde di efficacia quando colui che la utilizza manca di dignità.

La dignità è una delle molte qualità necessarie per esercitare un’autorità; in alcuni casi queste qualità si confondono strettamente con la virtù, tanto che, in determinate situazioni di potere, una persona dignitosa è presumibilmente anche una persona buona. Ma nel caso specifico del governo nazionale non è così. L’auditorio è estremamente vasto, l’autorità distante e remota; pertanto, in questo ambito, la dignità risiede principalmente nell’osservanza di quei rituali che il carattere nazionale e le forme istituzionali richiedono. Tali rituali, tuttavia, più spesso mettono a rischio che non rafforzino l’anima di chi è chiamato ad adempiere ad essi; per i loro intimi appaiono soltanto come formalità vuote. Spesso un segno di eccellenza personale in un sovrano è il fatto che egli stesso ne sia disgustato e li abbandoni; ma tali rituali sono necessari lo Stato. Infatti, se non vengono osservati correttamente, la dignità viene meno; e quando la dignità manca, la persuasione – elemento fondamentale per il funzionamento di uno Stato – si indebolisce, con conseguenti gravi danni alla coesione della nazione e all’efficacia delle sue istituzioni.

Il metodo di governo in Francia in quel periodo era una vera monarchia personale.

Quell’istituzione aveva progressivamente acquisito maggiore consapevolezza e potere esecutivo nel corso di quattordicimila anni. Le sue radici affondavano a Roma; era nata nel VII secolo come memoria della Pax Romana, nell’VIII secolo come promessa di ripristinare l’ordine romano. A partire dal IX secolo fu affidata a una famiglia gallica e iniziò già ad esprimere i valori unificatori del popolo gallese; entro il XIII secolo la sua missione era diventata appassionata e vittoriosa. Quando le guerre religiose del XVI secolo si risolsero in un accordo nazionale e la dinastia borbonica fu finalmente riconosciuta, la corona divenne suprema e l’intero popolo fu unito sotto il regno monarchico. Quell’istituzione aveva trasformato i servi in cittadini liberi, unificato il paese, stabilito le frontiere e represso la tradizione ribelle degli ugonotti ricchi: quella era la Francia.

La figura del Monarca era pubblica e veniva venerata apertamente. Le sue parole avevano effettivamente lo stesso valore della legge: poteva dichiarare la pace, con una sua decisione privata poteva annullare un debito, imprigionare un trasgressore, distruggere o avviare un’industria. Fu in questo contesto che l’energia francese plasmò il potere esecutivo, quando il genio di Richelieu e l’astuzia di Mazarin consolidarono i poteri del trono, lasciandoli in eredità al vigoroso carattere di Luigi XIV.

Questo Re fu davvero grande e si adattò perfettamente al ruolo che gli spettava. Le convenzioni e le formalità legate a quel ruolo lo deliziarono; lo interpretò con maestosità, e quando morì, anche se lasciò la corona a un pronipote ancora bambino, la sua posizione sembrava altrettanto sicura quanto lo sono oggi le ricchezze dei nostri nobili inglesi. Ma quel pronipote, inizialmente lentamente e poi sempre più rapidamente, minò l’equilibrio che aveva ereditato. Luigi XV, sia per le sue qualità positive che per quelle negative, tendeva sempre di più a trascurare i riti e le formalità necessarie al suo ruolo di Re. La sua buona educazione, i suoi appetiti fisici, la sua pigrizia e la sua sincerità contribuirono tutti a farlo perdere interesse per quel ruolo; alla fine del suo lungo regno, agli occhi del popolo, quasi non era più considerato un Re.

La Monarchia quindi perì, e principalmente a causa dell’incapacità di Luigi XV di mantenerne le fondamenta essenziali. Il suo crollo, la sua sostituzione (con conseguenze enormi per tutta Europa) da quella “altra formula francese” che chiamiamo “Rivoluzione” o “Repubblica”, avvennero in modo estremamente contemporaneo al matrimonio di Maria Antonietta e alla sua presenza a Versailles; per questo motivo, troppa importanza viene attribuita ai suoi stessi errori e sfortune. Nessun errore o disastro da parte sua causò il colpo fatale all’istituzione con la quale la sua vita era strettamente legata: quel colpo era già stato inferto prima ancora che il bambino attraversasse il Reno, e il momento in cui fu inflitto fu proprio quello in cui Mercy scrisse il nome “Du Barry”, nome che Maria Teresa aveva letto con tanta superficialità a Vienna, lo stesso giorno in cui ricevette la lettera che sigillava il matrimonio di sua figlia.

La comparsa in pubblico di Madame Du Barry fu il punto di svolta nella storia di Versailles; la piccola arciduchessa, quando mise piede su suolo francese, non portò maledizioni sul suo nuovo paese, poiché il suo destino era già stato deciso. Anzi, questa Francia in cui entrava aveva preparato per lei una tragedia e un destino che le sue stesse sfortunate stelle avevano predetto.

Coloro che hanno assistito alla distruzione di un vecchio e solido muro ricorderanno che all’inizio sembrava resistere facilmente a ogni attacco. Alla fine arrivò uno sforzo particolarmente violento, che causò profonde crepe nel suo tessuto. Un paio di ulteriori colpi fecero crollare rapidamente le pietre ormai indebolite. Lo stesso accadde alla Monarchia francese: la Reggenza, le teorie politiche incerte, l’incostante politica estera, le sconfitte militari nella Guerra dei Sette Anni, nonché la negligenza di Luigi XV nelle questioni di Stato, avevano indebolito le fondamenta della tradizione. Tuttavia, quel sistema avrebbe potuto ancora essere ripristinato se il Re, nei suoi ultimi anni, non avesse scelto una compagna in modo così scandaloso da gettare il caos nel quadro istituzionale che ogni francese considerava scontato. Quell’ultimo colpo, dopo tanti altri danni accumulati, fece crollare completamente quel sistema. Le difficoltà e le distrazioni del regno successivo contribuirono solo ad accelerare il suo declino. L’imponente ruolo che i francesi attribuiscono ai loro simboli era stato abbandonato dal vecchio Re; il nuovo sovrano non fu in grado di ripristinarlo. Scegliete a caso una persona della storia, mettetela sul trono dopo la morte di Luigi XV. E anche se i successivi vent’anni avrebbero potuto subire variazioni a seconda delle personalità al potere, il destino della Monarchia non sarebbe comunque stato diverso.

Let us see what happened when that fatal news of Madame Du Barry’s advent spread through the Court and the capital of France and reached, like the ripple of a wave, the shores of Vienna.

The King (as has almost every other King in history) had indulged his body; he had also indulged his desire for intimate companionship, his man’s whim for an expression, a tone of voice, or a gesture. This licence, which to their bane is granted to privileged and symbolic men, had led him into every distraction. His amours were many, but middle age had fixed his routine, if not his constancy, upon one woman of remarkable character.

Madame de Pompadour, as she came later to be called, was not of the nobility. To have taken a mistress publicly from the rank of business people was a serious reproach to the King; but though the mass condemned such an alliance, and though the wealthy, both of the middle class and of the courtiers, found an added blame in the financial reputation of her father and the notorious lightness of her mother, yet there was about this young, vigorous, and commanding hostess something that could prevent too violent a reaction of opinion.

She was extremely rich; her drawing-room had held all the famous men of her day; her education was wide and liberal, her judgment excellent. She played and sang with exceptional charm. She had good manners; she rode, spoke, read, and entertained as might the principal of her contemporaries.

The acknowledged position of such a woman at Court, though a new degradation, was a tolerable one. It was easy for the most reserved to understand how, in those years between thirty and forty when the strongest affections take root, the King had found in her company a sort of home. Her character was, moreover, comprehensible and secretly sympathetic to that vast proprietary body, the Bourgeoisie, which then were and are now the stuff of the nation.

She was prudent, she could choose a friend or a servant; her vivacity did not lack restraint. She was decent, fond of quiet silk, of good taste in decoration and of management. Her position at Versailles was a sort of conquest effected by the middle classes over the Court. Such a mistress, ruling for many years, the nation received at last with far more calm than could the buzzing nobles of the palace. As she (and the King) grew older, as her power became absolute and his individual presence grew remote, the situation was acceptable to Paris even more than to those who immediately surrounded the throne.

She died. There was an interval of puzzled silence about the person of the King. No one dreamt of a new power at Court. A nullity of action in the King himself, a few more stories, obscure and scandalous, the end of the reign and the accession of the heir who should bring with him such reforms as all the intellect of the country demanded: these were the expectations which followed her death, and especially were they the hope or the certitude of that group of men, mostly not noble, who had long managed both law and finance.

This prospect had, however, omitted one capital factor in the calculation. Louis XV., during these long years of regular habit, had grown old, and age in such a character, thus isolated, thus re-entrant, and yet hungry for whatever might tempt the senses, could only lead to some appalling error. In years he was, when Madame de Pompadour died, but little past fifty, but that blindness to exterior opinion and that carelessness for the future which properly belong to an age much more advanced, had already spread like a mist over his mind. After an interval of less than four years from the Pompadour’s death, the nation and the capital and those leaders of opinion who awaited a mere negative decline full of petty rumours but controlled as to great affairs by that Choiseul whom the Pompadour herself had chosen for Minister, were presented with the Du Barry: the scandal and its effect were overwhelming.

This woman was a prostitute.

Vediamo cosa accadde quando quella notizia fatale sull’arrivo di Madame Du Barry si diffuse nella Corte e nella capitale della Francia, raggiungendo, come un’onda che si propaga, anche le rive di Vienna.

Il Re, come quasi tutti gli altri re nella storia, si era concesso dei piaceri materiali; aveva inoltre soddisfatto il proprio desiderio di compagnia intima, quel capriccio tipico di un uomo che cerca espressioni particolari, toni di voce o gesti significativi. Questa libertà, concessa solitamente a uomini privilegiati e simbolici, lo aveva portato verso ogni sorta di distrazioni. Le sue relazioni amorose erano numerose, ma l’età matura aveva fissato la sua routine – se non la sua fedeltà – su una donna dal carattere eccezionale.

Madame de Pompadour, come fu poi chiamata, non apparteneva alla nobiltà. Aprendo pubblicamente una relazione con un uomo di origine commerciale, commise un grave insulto nei confronti del Re; tuttavia, sebbene la gente comune condannasse tale legame, e sebbene i ricchi, sia della classe media che dei cortigiani, ritenessero particolarmente biasimevole sia la reputazione finanziaria di suo padre che la notoria frivolezza di sua madre, c’era qualcosa in questa giovane donna, energica e autoritaria, che poteva impedire reazioni troppo violente da parte dell’opinione pubblica.

Era estremamente ricca; nel suo salotto avevano incontrato tutti gli uomini famosi del suo tempo; la sua educazione era vasta e liberale, il suo giudizio eccellente. Suonava e cantava con un fascino straordinario. Aveva buone maniere; sapeva cavalcare, parlare, leggere e intrattenere come avrebbe potuto fare una donna di rilievo tra i suoi contemporanei.

La posizione riconosciuta di una donna del genere alla Corte, sebbene rappresentasse una nuova forma di umiliazione, era comunque tollerabile. Era facile per le persone più riservate comprendere come, in quegli anni tra i trenta e i quaranta, quando gli affetti più profondi prendono radice, il Re avesse trovato nella sua compagnia una sorta di rifugio. Inoltre, il suo carattere era comprensibile e suscitava segretamente simpatia da parte di quella vasta classe proprietaria che allora, come oggi, costituisce la base della nazione.

Era prudente: poteva scegliere tra un’amica e una serva; la sua vivacità non mancava di misura. Era dignitosa, amava i tessuti di seta tranquilli, aveva buon gusto nell’arredamento e sapeva gestire le cose con efficienza. La sua posizione a Versailles rappresentava in qualche modo una conquista delle classi medie sulla Corte. Una tale sovrana, che governò per molti anni, fu accettata dal popolo con molto più tranquillità rispetto ai nobili rumorosi del palazzo. Con l’avanzare dell’età di lei (e del Re), con il diventare assoluta della sua potere e con la crescente distanza tra lui e i sudditi, questa situazione risultò ancora più accettabile per Parigi rispetto a coloro che erano immediatamente intorno al trono.

Morì. Seguì un momento di silenzio perplesso riguardo alla figura del Re. Nessuno pensò a una possibile nuova autorità alla Corte. Assenza di azioni da parte del Re stesso, alcune altre storie oscure e scandalose, la fine del suo regno e l’ascesa al trono dell’erede che avrebbe portato con sé le riforme richieste da tutto l’intelletto del paese: queste erano le aspettative suscitate dalla sua morte. In particolare, queste rappresentavano la speranza – o addirittura la certezza – di quel gruppo di uomini, per lo più non nobili, che da tempo gestivano sia la giustizia che le finanze del regno.

Tuttavia, questa prospettiva aveva tralasciato un fattore fondamentale nel suo calcolo. Luigi XV, nel corso di questi lunghi anni di abitudini costanti, era invecchiato; e l’età, in una persona del genere – isolata, con desideri intensi per tutto ciò che potesse stimolare i sensi – poteva solo portare a errori terribili. Al momento della morte di Madame de Pompadour, aveva appena superato i cinquanta anni; ma quell’indifferenza verso l’opinione altrui e quella trascuratezza per il futuro, tipiche di un’epoca molto più avanzata, già offuscavano la sua mente. Meno di quattro anni dopo la morte della Pompadour, il paese, la capitale e quei leader dell’opinione pubblica che si aspettavano soltanto un declino graduale, caratterizzato da voci meschine ma con Choiseul a gestire gli affari importanti – scelto proprio dalla Pompadour stessa come ministro – furono improvvisamente confrontati con l’arrivo di Du Barry: lo scandalo e le sue conseguenze furono travolgenti.

Questa donna era una prostituta.

CHAPTER IV. THE DU BARRY

THE PRESENCE OF the Du Barry at the Court of Versailles, the fact that this presence preceded the Austrian child’s arrival, that it was first publicly admitted at the first public appearance of the Dauphiness, and that the four years of her tutelage were overshadowed by the new Royal Mistress was the initial and irretrievable disaster of Marie Antoinette’s life. It moulded her view of the nation and of the family with whom she had now to mingle; it deeply affected the populace she was to attempt to rule; it cloistered, warped and distracted her vision of France at a moment in adolescence when vision is most acute and the judgment formed upon it most permanent. All the Queen’s tragedy is furnished by the early spell of this insignificant and licentious woman.

With her advent was introduced for the first time into the Court that insolent and calculated disregard for rule in gesture and vocabulary wherein which the rich will often secretly relax their ordered lives, but which, when it appears publicly amidst their daily furniture, is as shocking as nakedness or as blood.

Judged in the pure light of human morals the position of the Du Barry was surely less offensive to God than that of any mistress any King has ever chosen. Louis wronged no one by this whim. He wrecked no remains of chastity — the woman had never known the meaning of the word. He wronged no subject (as has and does almost every royal lover in every amour) — her marriage had been but a hurried form run through to satisfy etiquette, “that she might be presented at Court.” He provided himself with a companion too inferior to make political intrigue her main ambition, and with one that could and did surround him with an abject but constant, familiar, and comfortable affection. It was such a vagary of old age as those in which have terminated countless lives, when old gentlemen of breeding but of enfeebled will surround their last years with youth and with the vigour, tainted vigour, that is inseparable from vulgarity. There is not one of us but has come upon a dozen such unions: they are often confirmed by a tardy marriage.

But in the case of Louis and this scandal of his a necessary element to such disgrace, the element of retirement, was lacking. Those symbols which, if they are insisted upon, are mere hypocrisies, but which, taken normally, are the guardians of a tolerable life, were outraged. The eyes of the noble-women at Versailles were full, some of a real or affected timidity, others of a real or affected dignity. Such ladies as chose to be sprightly or even to advertise their loose habit with over-brilliant and vivacious looks, retained, considered, and could always assume refinement; but the beautiful eyes of the Du Barry were brazen. The mignardises, which are always ill-suited to a woman, might be deliberately affected by the less subtle of the more elderly beauties: with the Du Barry, despite her evident youth, they had already become native and ineradicable. She lisped alarmingly; she lolled, or, when it was necessary for her to sit erect, was awkward. Her entry into a room was conscious; her assertions loud, her amiability oiled, her animosities superficially violent. It is upon solemn occasions that such deficiencies are most glaring, and solemn occasions were of continual recurrence at Versailles. In a word, she was most desperately out of place, and therefore produced an effect as of dirt, jarring against whatever was palatine and splendid in the evil of the Court by her parade of the loose good-nature and the looser spites of the Parisian brothels.

Yet it is not difficult to see what had brought the King into so fixed a relation with her. Whoever will compare any of the portraits of her by Drouais with any by Boucher of the Pompadour will see, not the same character indeed, but the same brows and forehead.

Louis could not continue in those early and familiar relations with her which had become a necessity to him, unless in some way her place were publicly acknowledged; but to force such a personality upon the Court, to give it precedence and to see that its position should be permanent, was an effort he had avoided for months. A scene was intolerable to him. He suffered from the most common defect attaching to men of lineage and wealth in that he feared, or rather could not endure, the prospect of violence. Orders even and debate, if they were of a personal and verbal kind, he shrank from as do some men from loud noises. The more important and decisive of his actions were effected in short notes, every line of which, as we read them to-day, manifest his urgent need of isolation: of getting the business done without the friction of another presence, and once done, put aside for ever.

For the public presentation of the Du Barry the marriage of his grandson, and especially the presence of the little Archduchess, offered a fatal opportunity. It would be impossible for the malicious to allude to the office of the Mistress in the presence of the child; the occasion would compel the princes and princesses of the blood to attend, and would equally forbid any general revolt. He determined to give the Archduchess a formal banquet on the journey before the Court and its company had reached Versailles, to summon to it the chief members of the Court, and to let them find at table, without warning, the woman whose existence had hitherto not been spoken of in his presence.

The official limit of Paris upon the west — in those days — a line drawn far beyond the houses and enclosing many fields, gardens, and suburbs, ran from what is now the Trocadero to what is now the Arc de Triomphe. Outside the gate or barrier was an empty space of land but partially cultivated and with no more than a scattered house or two upon it, save where, along the waterside and on the hill above it, clustered the village of Passy. This empty space merged gradually into what were then the wild and unfrequented Boulogne woods. Just on the edge of these, in a situation which was close to the town and yet upon one side accessible to the forest, stood a royal hunting-box called “La Muette,” which had gradually developed into a little palace. Here, on the evening of the day after Compiègne, the long and splendid train of the Court arrived, bearing in the chief coach the King, the Dauphin, and this new Austrian girl for whom Louis had already shown so much respect and tenderness, and whose entry into her rank he was yet to distort.

capitolo IV. IL DU BARRY

La presenza della Du Barry alla Corte di Versailles, il fatto che questa presenza precedesse l’arrivo della bambina austriaca, che fu per la prima volta ammessa pubblicamente durante la prima apparizione ufficiale della Delfina, e che i quattro anni del suo insegnamento furono oscurati dalla nuova favorita reale, rappresentarono il disastro iniziale e irreparabile nella vita di Maria Antonietta. Questo influenzò profondamente la sua visione del paese e della famiglia con cui ora doveva interagire; colpì duramente il popolo che avrebbe cercato di governare; offuscò, distorse e deviò la sua percezione della Francia in un momento dell’adolescenza in cui questa visione è più acuta e i giudizi formatisi su di essa diventano più permanenti. Tutta la tragedia della Regina fu determinata da questo primo, insignificante e licenzioso influsso di quella donna.

Con il suo arrivo, per la prima volta nella Corte si diffuse quell’insolenza e quel deliberato disprezzo delle regole, sia nel comportamento che nel linguaggio. Spesso i ricchi utilizzano questi comportamenti per allentare segretamente le rigide norme della loro vita quotidiana; tuttavia, quando tali comportamenti vengono esibiti pubblicamente, risultano altrettanto scioccanti quanto la nudità o il sangue.

Se giudicata alla luce pura della morale umana, la posizione di Madame Du Barry era sicuramente meno offensiva per Dio rispetto a quella di qualsiasi amante scelto da un re. Luigi non ingiunse nessuno con questo capriccio; non distrusse alcuna traccia di castità in lei – quella donna non aveva mai conosciuto il significato della parola stessa. Non offese nemmeno nessuno dei suoi sudditi (come fanno quasi tutti gli amanti reali in ogni relazione amorosa): il suo matrimonio era stato soltanto una formalità affrettata, necessaria per rispettare le convenzioni sociali, “affinché potesse essere presentata alla Corte”. Si procurò una compagna troppo inferiore a lui per far sì che l’intrigo politico diventasse la sua principale ambizione; inoltre, questa donna era in grado di circondarlo con un affetto umile ma costante, familiare e confortevole. Fu uno di quei capricci tipici dell’età avanzata che hanno segnato la fine di innumerevoli vite: anziani signori di buona educazione, ma con una volontà ormai indebolita, trascorrevano gli ultimi anni della loro vita circondati da giovani donne e da quella vitalità, anche se contaminata dalla volgarità. Nessuno di noi non abbia mai incontrato situazioni del genere; spesso queste relazioni venivano ulteriormente consolidate attraverso matrimoni tardivi.

Ma nel caso di Luigi e dello scandalo che lo riguardava, mancava un elemento essenziale per una tale disonore: l’elemento della ritirata, del rispetto delle convenzioni sociali. Quei simboli che, se esagerati, diventano semplici ipocrisie, ma che in condizioni normali rappresentano i garanti di una vita decorosa, venivano ora offesi e violati. Gli occhi delle nobildonne di Versailles mostravano, alcuni un timore sincero o simulato, altri una dignità altrettanto autentica o affettata. Donne che sceglievano di comportarsi con vivacità o addirittura di esibire il proprio modo di vivere con sguardi eccessivamente brillanti e disinvolti, conservavano comunque un certo raffinamento; ma gli occhi bellissimi della Du Barry erano spudorati. Le affettazioni che sono sempre inadatte a una donna potevano essere deliberatamente esagerate dalle bellezze più anziane e meno raffinate; nella Du Barry, nonostante la sua evidente giovane età, tali comportamenti erano ormai diventati naturali e insormontabili. Balbettava in modo allarmante, rideva in modo sguaiato, e quando doveva sedersi dritta appariva goffa. Il suo ingresso in una stanza era sempre teatrale; le sue affermazioni troppo sonore, la sua “amichevolezza” artificialmente esagerata, le sue ostilità superficialmente violente. In occasioni solenni, tali difetti diventavano ancora più evidenti, e a Versailles queste occasioni erano molto frequenti. In breve, lei era completamente fuori luogo; il suo comportamento, con la sua natura disinvolta e le sue ostilità volgari, offendeva tutto ciò che a corte era considerato nobile e splendido.

Tuttavia, non è difficile capire ciò che aveva portato il Re a stabilire un legame così stretto con lei. Chiunque confronti i ritratti di lei realizzati da Drouais con quelli di Boucher raffiguranti la Pompadour noterà che, sebbene non si tratti dello stesso carattere, le sopracciglia e la fronte sono identiche.

Louis non poteva continuare quelle prime e familiari relazioni con lei, che ormai erano diventate per lui una necessità, a meno che il suo ruolo non venisse riconosciuto pubblicamente; ma imporre una tale figura alla Corte, darle priorità e assicurarsi che la sua posizione fosse permanente era qualcosa che aveva evitato per mesi. Una simile situazione gli risultava insopportabile. Soffriva del difetto più comune tra uomini di nobile origine e ricchezza: temeva, o meglio, non riusciva a sopportare la prospettiva di violenza. Anche ordini o discussioni di natura personale e verbale lo spaventavano, proprio come alcuni uomini temono i rumori forti. Le sue azioni più importanti e decisive venivano comunicate attraverso brevi note; ogni riga di quelle note, se le leggiamo oggi, rivela la sua urgente necessità di isolamento: portare a termine le cose senza l’intralcio della presenza altrui, e una volta fatto ciò, metterle da parte per sempre.

Per la presentazione pubblica del matrimonio di suo nipote, e soprattutto per la presenza della piccola arciduchessa, si presentava un’opportunità ideale. Sarebbe stato impossibile per chiunque avesse cattive intenzioni alludere al ruolo di amante in presenza del bambino; l’occasione avrebbe costretto i principi e le principesse di nobile casata ad intervenire, impedendo così qualsiasi forma di rivolta generale. Decise quindi di organizzare un banchetto formale per l’arciduchessa durante il viaggio, prima che la corte e i suoi componenti arrivassero a Versailles; invitò i principali membri della corte e li fece trovare, a tavola, senza alcun preavviso, quella donna la cui esistenza fino ad allora non era mai stata menzionata in sua presenza.

Il confine ufficiale di Parigi verso ovest – a quei tempi – era una linea tracciata molto oltre le case, che includeva molti campi, giardini e sobborghi; andava dal luogo dove oggi si trova il Trocadero fino all’Arco di Trionfo. Al di fuori di questa barriera c’era un’area di terreno vuoto, parzialmente coltivato, con al massimo uno o due edifici sparsi qua e là; ad eccezione della zona lungo il fiume e sulla collina sopra di esso, dove sorgeva il villaggio di Passy. Quest’area vuota si estendeva gradualmente nelle foreste selvagge e poco frequentate di Boulogne. Proprio sul bordo di queste foreste, in una posizione vicina alla città ma accessibile anche dal lato della foresta, sorgeva una residenza reale per la caccia chiamata “La Muette”, che col tempo si era trasformata in un piccolo palazzo. Qui, la sera seguente il ritorno da Compiègne, arrivava la lunga e maestosa processione della Corte; nel carro principale vi erano il Re, il Delfino e quella nuova ragazza austriaca per la quale Luigi aveva già dimostrato tanto rispetto e tenerezza. E la cui posizione sociale non sarebbe mai stata compromessa.

The day had been long for the child, but her curiosity and the vitality of her years had forbidden her to feel fatigue.

Dense mobs of people, cheering and running by the side of the carriages, had indeed been familiar to her since her babyhood, but the vivacity and the shrillness and the surprising contrasts of this active civilisation — its solemn roads, its simple architecture, broken by an occasional and unexpected magnificence, the long lines of ordered trees which here seemed as native as in her own country they had seemed artificial and foreign; the half-hour’s glimpse of an austere French convent which she had had when she visited at St. Denis (in passing); the King’s daughter, veiled among the Carmelites; the outskirts of a gigantic city such as she had never known — all these sufficed to distract her until the fall of the cold spring evening, when the line of carriages clattered into the paved courtyard of La Muette.

As though such experiences were not sufficient to bewilder her with the new world, the girl found when she came to her room, attended by Madame de Noailles and the ladies of her suite, such a parade of diamonds upon her table as to-day one will see only in the vulgar surroundings of a public show.

The instinct for gems which was latent in her, but which the extreme simplicity of the Austrian Court had not permitted to arise, awoke at once. They were the diamonds of the woman who would have been her mother-in-law had she lived, or rather who, had she lived, would never have permitted this marriage. They had reverted to the Crown upon her death, and Louis XV. had had them placed there upon Marie Antoinette’s table in readiness for her appearance; he had so sent them partly from a sort of paternal kindness, partly from a desire typical in him to exceed even in giving pleasure; but also, perhaps, partly to atone for the harm he was about to do her. For when the child came down, some two hours later, and was led in the strict etiquette of the Court procession into the dining-hall of the little palace, she could not but notice throughout the meal that followed a constraint less natural than that regular constraint of the French Court life which, in twenty-four hours of experience, had already struck her quick apprehension. It was not that men and women waited for the King to speak, but that their answers were given without vivacity, and with that curious mixture of restraint and purpose which she had already perhaps noticed, in her brief acquaintance with the French, to be the mark of their conversation in anger. She saw also that the old King looked straight before him with something of sullenness in his dignity, and she saw sitting next to him a woman whose presence there must have perpetually intrigued her imagination. That woman was the Du Barry.

To whatever adventures and novelties the children of gentle-folk are exposed, there is always one note of vulgarity which they can make nothing of and which, while it offends them, disturbs and astonishes them much more than it offends. In the midst of that curiously silent, erect, and very splendid table, where forty of her sex and of her rank were present, the presence of this one woman was in its nervous effect like the intolerable reiteration of a mechanical sound interrupting a tragic strain of music. The Du Barry had not the art, so common to the poorest members of the nobility or of the middle class, when they would slip in among the wealthy, of remaining silent and of affecting a reverence for her new surroundings. She held herself with a loose ease before them all, was perhaps the only one to laugh, and permitted herself an authority that was the more effective because it hardly concealed her very great hesitation in this first public recognition of her place.

What the child Marie Antoinette made of such an apparition will never be known. Her first letters to her mother upon the matter come later, when she had fully understood the insult or at least the indignity which had been done her. The only record we possess of her emotion is this: that when just after supper some courtier was at the pains to ask her, with infinite respect and a peculiar irony, what she had thought of Madame Du Barry, she said, “Charming,” and nothing more.

Next day in the early morning the coaches took on again the last steps of the journey to Versailles. Twelve miles which were a repetition of those scenes, those crowds, and those cheers of which the little Archduchess was now sufficiently weary, but which were leading up to that event toward which her childhood had been directed, and which could not but drive out of her mind the doubts of the evening before.

By ten o’clock the procession had passed the great gates of Versailles; three hours were spent in the long, distressing, and rigid ceremonies of the Court in whose centre she was now placed and whose magnificence now first enveloped her. It was one before the procession formed for the marriage ceremony, and had placed at the head of it the girl, and the boy whom, in this long trial of two days, she had but little regarded.

She came under the high vault of the new, gilded chapel as full of life as the music that greeted her entry. On her left the boy, to whom so much publicity was a torture, went awkwardly and with the nervous sadness of his eyes intensified; his gold braid and his diamonds heightened his ill-ease. He managed to give her the ring and the coins proper to the ceremony, to kneel and stand when he was told; but she went royally, playing, as girl children so easily play, at womanhood, and smiling upon all around.

The contrast was gravely apparent when they passed together down the aisle with the Quête, and when they sat — he effaced, she triumphant — during the little sermon which the Grand Almoner was bound to deliver. The heir was not relieved till the Mass was over and the book was brought wherein the signature of the witnesses and principals to a marriage are inscribed.

Per quella bambina la giornata era stata lunga, ma la sua curiosità e la vitalità tipica della sua età le avevano impedito di provare stanchezza.

Folle dense di persone, che gridavano e correvano accanto ai carri, le erano in realtà familiari fin da quando era bambina; ma l’allegria, le voci acute e i sorprendenti contrasti di questa vivace civiltà – le sue strade solenni, la sua architettura semplice, interrotta occasionalmente da momenti di magnificenza inaspettata, le lunghe file di alberi ordinati che qui sembravano naturali quanto nel suo paese natale, mentre invece lì le parevano artificiali e straniere; quella fugace visione di un austero convento francese durante la sua visita a Saint-Denis. La figlia del Re, velata tra i Carmelitani. I sobborghi di una città gigantesca come non ne aveva mai conosciuta. Tutto ciò bastò a distrarla fino al calare della fredda sera primaverile, quando la fila dei carri entrò rumorosamente nel cortile lastricato di La Muette.

Come se tali esperienze non fossero sufficienti a lasciarla sbalordita da quel nuovo mondo, la ragazza trovò, al suo ritorno in camera, assistita da Madame de Noailles e dalle dame della sua scorta, un tale spettacolo di diamanti sul suo tavolo che oggi si potrebbe vedere soltanto negli ambienti volgari di uno spettacolo pubblico.

L’istinto per i gioielli, che era latente in lei ma che la estrema semplicità della Corte austriaca non aveva permesso di manifestarsi, si risvegliò all’improvviso. Quei diamanti appartenevano alla donna che sarebbe stata sua suocera se fosse vissuta, o meglio, che, se fosse vissuta, non avrebbe mai permesso quel matrimonio. Dopo la sua morte, erano tornati alla Corona, e Luigi XV li aveva fatti mettere sul tavolo di Maria Antonietta in attesa del suo arrivo; li aveva inviati lì in parte per una sorta di gentilezza paterna, in parte per il desiderio tipico di lui di superarsi anche nel dare piacere, ma forse anche, in parte, per espiare il male che stava per farle. Quando la bambina scese, circa due ore dopo, e fu introdotta nella sala da pranzo del piccolo palazzo secondo le rigide formalità della Corte, non poté fare a meno di notare, durante tutto il pasto che seguì, una sorta di artificialità nel comportamento delle persone presenti, una rigidità diversa da quella abituale della vita di corte francese, che già dopo ventiquattro ore le era sembrata così caratteristica. Non era che gli uomini e le donne aspettassero che il Re parlasse prima di rispondere, ma che le loro risposte fossero prive di vivacità, e accompagnate da quella strana miscela di riservatezza e determinazione che, forse già durante i suoi brevi incontri con i francesi, aveva notato come segno caratteristico delle loro conversazioni quando erano arrabbiati. Notò anche che il vecchio Re fissava davanti a sé con un’aria cupa, e che accanto a lui sedeva una donna la cui presenza doveva certamente stimolare continuamente la sua immaginazione. Quella donna era la Du Barry.

Quali che siano le avventure e le novità a cui vengono esposti i figli delle famiglie nobili, c’è sempre un aspetto di volgarità che non riescono affatto a comprendere; tale aspetto, pur offendendoli, li disturba e li sorprende molto di più di quanto possa offenderli effettivamente. In mezzo a quel tavolo curiosamente silenzioso, imponente e splendido, dove erano presenti quaranta donne della sua stessa classe sociale, la presenza di quella donna era come l’insopportabile ripetizione di un suono meccanico che interrompe una melodia tragica. La Du Barry non possedeva quell’arte, così comune tra i membri più poveri della nobiltà o della classe media quando cercano di integrarsi tra i ricchi: l’arte di rimanere in silenzio e di mostrare rispetto per il proprio nuovo ambiente. Si comportava con una disinvoltura troppo evidente davanti a tutti; forse era l’unica ad ridere, e si permetteva un’autorità che risultava ancora più efficace proprio perché nascondeva a malapena la sua grande incertezza riguardo al modo in cui doveva comportarsi in quella prima occasione pubblica per riconoscere il proprio ruolo.

Ciò che la bambina Maria Antonietta pensò di tale apparizione non lo sapremo mai. Le sue prime lettere a sua madre al riguardo arrivarono in un momento successivo, quando aveva ormai compreso appieno l’insulto, o almeno l’offesa che le era stata fatta. L’unica testimonianza delle sue emozioni che possediamo è questa: dopo cena, un cortigiano si prese la briga di chiederle, con infinito rispetto e una particolare ironia, cosa ne pensasse di Madame Du Barry; lei rispose semplicemente: “Deliziosa”, e nient’altro.

Il giorno seguente, all’alba, i cocchi ripresero gli ultimi tratti del viaggio verso Versailles. Dodici miglia di strada che rappresentavano una ripetizione di quelle scene, di quei folli e di quegli applausi. Di cui la piccola arciduchessa ormai ne era sufficientemente stanca; ma che, allo stesso tempo, la portavano verso quell’evento verso cui tutta la sua infanzia era stata orientata. Un evento che non poteva fare altro che scacciare dalla sua mente i dubbi della sera precedente.

Alle dieci in punto la processione aveva già superato le grandi porte di Versailles; tre ore furono dedicate alle lunghe, noiose e rigide cerimonie della Corte, al centro delle quali lei si trovava ora, e la cui maestosità la avvolgeva per la prima volta. Era l’ora in cui la processione si preparava per la cerimonia nuziale; al suo capo erano stati posti la ragazza e il ragazzo che, durante questi due lunghi giorni di prova, lei aveva quasi ignorato del tutto.

Entrò sotto l’alto soffitto della nuova cappella dorata, piena di vita proprio come la musica che la accolse al suo ingresso. A sinistra c’era il ragazzo, per il quale tutta quella attenzione rappresentava una vera tortura; camminava goffamente, e la tristezza nervosa nei suoi occhi sembrava intensificarsi; i suoi nastri d’oro e i diamanti accentuavano ancora di più il suo imbarazzo. Riuscì comunque a darle l’anello e le monete previsti dalla cerimonia, a inginocchiarsi e alzarsi quando gli venne detto; ma lei si comportava con naturalezza, come fanno facilmente le bambine nel fingere di essere donne, sorridendo a tutti intorno.

Il contrasto era evidente quando camminavano fianco a fianco lungo la navata durante la cerimonia, e quando si sedettero – lui appariva sconfitto, lei trionfante – durante il breve sermone che il Gran Elemosiniere doveva tenere. L’erede non si sentì sollevato fino a quando la Messa non fu terminata e non fu portato il libro nel quale erano incisi i nomi dei testimoni e delle parti coinvolte nel matrimonio.

It is natural to the extreme of privilege that it should affect occasional and absurd simplicities. The last generation of Versailles was eager for such things, and it had become the custom that a royal marriage should be registered not in any grand and parchment manner but in the common book of a parish church, the church to whose parish the palace was nominally attached. Father Allart, the rector of this, in whose hard and unimportant life such days were set, came in to give the book. The Grand Almoner set it before them and they signed — the King first, with his large and practised name; the Dauphin next in a writing that was thin, accurate, and null. He passed the pen to this little new wife of his, who was to sign third. At so practical a test her womanhood dropped off her, her exceedingly ignorant childhood returned. She got through the “Marie” with no mistake of spelling, but the letters were a trifle uncertain and the word askew. Why had not some one ruled a line as lines are ruled in copy-books? “Antoinette,” the second word, was larger and gave more trouble; the last letters fell away deplorably. And when it came to the third name, “Josepha,” it was too much for her altogether. She did her best with the “J” — it ended in a huge blot, and she became so flurried that she spelt her last name anyhow, without the “e,” and let it go to pieces. She was relieved to give the pen to Provence, who, though he was yet so young, wrote his name strongly like a man. Artois, Mesdames, the Orleans followed. Each as they signed could see at the head of the page that deplorable and dirty scrawl which the child, whose advent each of them feared, had left as a record of her fifteenth year.

The Court left the chapel. As they passed into the outer galleries of the palace before the enormous and increasing crowd which thronged the stairways and the landing-floors, the air seemed much darker than when they had passed in an hour before. Through the great windows the sky could be seen lowering for a storm. As she entered the private apartments to receive homage the darkness increased; the ceremony was not over before a first loud clap of thunder startled them; the rain fell with violence upon the populace that had crowded the gardens, the fireworks set out for that evening were drenched, the fine dresses of the Paris shop-women were spoiled: all the grandeur in front of the palace was lost in umbrellas. It cleared, and they crushed in, with their muddy boots well scraped, to file in thousands, a long procession urged on by the Guards and passing, behind a barrier, down the immense hall, where the tables were set for cards. The King and his Court played solemnly like actors who must pretend to see no audience, sitting thus as a public symbol of the nation.

The crowd passed thus, company after company, staring at Monarchy and at the dresses and the gems till the West grew dark, and the myriads of candles, reflected on a wall that was all mirrors, lent that evening its true colours. When the last reluctant sightseer had looked his last over his shoulder and had felt the tapestry drop behind him, the ceremony ceased, the tables were cleared, the King rose and conducted the bride to her room. A full ceremonial of etiquette was wearily and thoroughly performed, the Grand Almoner (once again) blessed the children’s bed, and that was the end of the marriage.

Outside, the crowd went back through the May night to their lodgings or to Paris, full of feasting, damp, surrounded by the fresh air that follows rain. They carried with them a confused memory of a great outing — music, grandeur, diamonds, innumerable lights, no fireworks, and a storm.

È del tutto naturale che il privilegio estremo influisca su comportamenti occasionali e assurdi. L’ultima generazione di Versailles era desiderosa di queste cose; era diventata consuetudine che i matrimoni reali venissero registrati non in modo solenne e ufficiale, ma nel libro comune di una chiesa parrocchiale, quella a cui il palazzo era nominalmente affiliato. Il reverendo Allart, rettore di quella chiesa, portò il libro per la registrazione. Il Gran Elemosiniere lo pose davanti a loro e tutti firmarono: prima il Re, con il suo nome grande e scritto con sicurezza; poi il Delfino, con una grafia sottile, precisa, ma priva di significato reale. Poi passò la penna alla sua giovane moglie, che avrebbe firmato per terza. In quel momento pratico, tutta la sua femminilità svanì; tornò a essere quella bambina estremamente ignorante di un tempo. Riuscì a scrivere “Marie” senza errori di ortografia, ma le lettere erano poco leggibili. Perché nessuno aveva tracciato una linea guida, come si fa nei libri di esercizio? La seconda parola, “Antoinette”, fu ancora più difficile da scrivere; le ultime lettere risultarono completamente illeggibili. E quando arrivò al terzo nome, “Josepha”, non ce la fece affatto. Provò a scrivere la “J”, ma finì per cancellarla completamente; poi scrisse il cognome senza la “e”, e tutto andò storto. Fu sollevata quando passò la penna a Provence, che, pur essendo ancora molto giovane, scrisse il proprio nome con decisione, da vero uomo. Seguirono Artois, le Dame. Ognuno di loro, mentre firmava, poteva vedere in cima alla pagina quella orribile e illeggibile scrittura lasciata dalla bambina che tutti temevano. Il ricordo del suo quindicesimo anno.

La Corte lasciò la cappella. Mentre attraversavano le gallerie esterne del palazzo, di fronte alla folla enorme e sempre più numerosa che affollava le scale e i pianerottoli, l’aria sembrava molto più scura rispetto a un’ora prima. Attraverso le grandi finestre si poteva vedere il cielo oscurarsi minacciosamente per una tempesta. Quando entrarono negli appartamenti privati per ricevere gli omaggi, l’oscurità aumentò ancora; la cerimonia non era ancora finita quando un primo forte tuono li fece sobbalzare; la pioggia iniziò a cadere violentemente sulla folla radunata nei giardini; i fuochi d’artificio preparati per quella sera furono bagnati dalla pioggia, e gli eleganti abiti delle commesse dei negozi di Parigi andarono rovinati: tutta la maestosità che si presentava davanti al palazzo scomparve sotto gli ombrelli. Poi il tempo schiarì, e migliaia di persone, con i loro stivali fangosi e sporchi, si affollarono in fila, guidate dalle guardie, lungo l’immensa sala dove erano stati preparati tavoli per giocare a carte. Il Re e la sua Corte giocavano seriamente, come attori che fingevano di non vedere nessuna audience, seduti lì come simbolo pubblico della nazione.

La folla passava così, gruppo dopo gruppo, fissando la Monarchia, i vestiti e le gemme, fino a quando il cielo occidentale non si oscurò; le innumerevoli candele, riflesse su un muro interamente fatto di specchi, donarono a quella sera i suoi veri colori. Quando l’ultimo visitatore, riluttante, ebbe dato un ultimo sguardo e sentì il tappeto ricadere alle sue spalle, la cerimonia terminò; i tavoli furono sparecchiati, il Re si alzò e accompagnò la sposa nella sua stanza. Un intero rituale di etichetta fu eseguito con meticolosità e noia; il Gran Almoniere (una volta ancora) benedisse il letto dei bambini. E così finì il matrimonio.

Fuori, la folla tornò nelle proprie dimore o verso Parigi, immersa nella festa e nell’umidità della notte, circondata dall’aria fresca dopo la pioggia. Con sé portavano ricordi confusi di quella grande uscita: musica, maestosità, diamanti, innumerevoli luci, nessun fuoco d’artificio, e solo una tempesta.

CHAPTER V. THE DAUPHINE

WEDNESDAY, 16TH OF May 1770 to Tuesday, 10th of May 1774

WHEN the mock-marriage was over and the night passed, and when, with the Thursday morning, the long routine that was to be her life opened upon her, the child could watch with less excitement and with less illusion the nature of that new world. Her vivacity was not diminished, but her spirit immediately adopted a permanent attitude of astonished observation towards emotions and conventions whose general scheme she could not grasp at all. Daily the incidents which passed before her while they violently moved also repelled her senses; she was reconciled to them only by their repetition.

Versailles was the more bewildering to her because, in all its externals, it was the world she had known from her birth. The French cooking, architecture, dress, and social manner had for a century imposed themselves upon the palaces of Europe; but the French mind, now first in contact with her own, remained to her a marvellous and unpleasing revelation, which, even after years of regarding its energy, still shocked her.

There was a ball that night. She danced with her bright-eyed and tall young brother-in-law. At what he was sneering she could not understand, nor even if the boy’s expression was a sneer: she knew that it was strange. She did not notice the absence of half the Court; she did not know that her mother’s request for Precedence to be given to the Princesses of Lorraine had raised this silent French storm; had she been told she would not have comprehended. The extreme and individual French jealousies, the furious discussions that underlie the united formality of French etiquette, were alien and inhuman to her German breeding; for active and living, almost Southern, as was this Viennese girl, she enjoyed to the end the good simplicity of her mother’s race. She danced with young Chartres. If something in him chilled her, she could not divine what it was in that character which even then seemed closed, and which later was to make him vote her husband’s death, and sit at wine in his palace while she sat a prisoner and widowed in her prison at hand.

For days the feasts continued and for days her unexpected experiences of persons and of a strange nationality were relieved by pageants and popular clamours which, at her age, could distract her from weary questions. It was at one of these that there sounded once more that note of disaster which came at rhythmic intervals across her life and continued to come until a climax closed it. She had leave to go with her aunts, the King’s daughters, by night with a small escort to see the public holiday in Paris which celebrated her marriage. She was to go without ceremony, not to be recognised, merely to satisfy a child’s curiosity for a spectacle in her own honour. As the coach came up the river road towards what is now the Trocadero hill she could already see far off the flash of the rockets, and she heard with increasing pleasure the roar of a great crowd met to do her honour. As she neared the great square which is called to-day the Place de la Concorde she was disappointed, as children are, to see that the coach was late; the great scaffolding and final set-piece in which her initials were interlaced with those of the Dauphin was sputtering out in the inglorious end of fireworks — but something more intimate to her (had she known herself) and worse than her childish disappointment had marked the moment of her arrival. The coach was stopped abruptly, the guards closed round it, and it was turned back at once towards Versailles. As it rumbled through the darkness more quickly than it had come, she seemed to hear in the distant clamour both fierceness and terror. It was a sound of panic. She heard the news whispered respectfully and fearfully to her aunts during a halt upon the way. Perhaps they thought her too young to be told. She complained as she went that the truth was concealed from her, and when they reached the palace late that night she was crying. Next day the news was public, and she learned that after this first rejoicing, in what was to be her capital city, there had been crushed and maimed and killed many hundreds of her people; it proved one of those misfortunes which, as much from their circumstance as from their magnitude, remain fixed for years in the memory of a nation, and the day on which she learned it was the last of the month of her wedding.

During the summer that followed this presage she learnt the whole lesson of Versailles. She was still a child. Mercy still wrote of her to her mother in a tone which, for all its conventional respect, was a tone now of irritation against, now of amused admiration for, a child. She had her daily childish lessons with the Abbé Vermond and daily exasperated him by her distractions. She still wrote painfully her childish letters to Maria Theresa, took her little childish donkey-rides, and was strongly impressed, as a child would be, by those of her elders who alone could show some authority over her — Mesdames, her husband’s aunts. She was growing fast; and there is nothing more touching in the minute record of her life than the notes of her increasing stature during this year, so oddly does the nursery detail contrast with the splendour of her place in Europe and the titles of her rôle.

She was still a child; but as her fifteenth birthday approached and was passed she had learnt (while it wearied her) the full etiquette of her part, and she had begun, though imperfectly, to recognise what were the politics of a Court and in what manner intrigue would approach her: how to avoid or master it she discovered neither then nor at any later time throughout her adolescence and maturity.

With the advent of winter and its long and brilliant festivals, another thing which she had begun to comprehend in the palace became for her a fixed object of hatred: the position and influence of the Du Barry.

She knew now what this official place was which the Favourite held. Her disgust for so much regulation and pomp in such an office would in any case have been strong, for Marie Antoinette came from a Court where the sovereign was herself a woman and where all this side of men’s lives was left to the suburbs: that disgust would in any case have been sharp, for she was too young and too utterly inexperienced to be indulgent; it would in any case have been increased by a sense of isolation, for all around this German child were the French gentry taking for granted that everything touching a King of France, from his vices to his foibles, must be dressed up in a national and symbolic magnificence. Her disgust would, I say, in any case have risen against so much complexity allied to so much strength, but that disgust turned into an active and violent repulsion when she saw the Du Barry not only, as it were, official but also exercising power. This to her very young and passionate instincts, whether of sex, of rank, or of policy, was intolerable; it was the more intolerable in that the Du Barry’s first exercise of power happened to go counter to interests which the Dauphine regarded rather too emphatically as those of Austria and of her family.

CAPITOLO V. LA DOPPIANA

Mercoledì 16 maggio 1770 – Martedì 10 maggio 1774

Quando il finto matrimonio fu finito e la notte trascorse, e quando, con l’alba di giovedì, iniziò quella lunga routine che avrebbe dovuto diventare la sua vita, la bambina poté osservare, con meno eccitazione e meno illusioni, la natura di quel nuovo mondo. La sua vivacità non diminuì, ma il suo spirito assunse immediatamente un atteggiamento di attenta osservazione verso quelle emozioni e convenzioni le cui dinamiche generali lei non riusciva affatto a comprendere. Ogni giorno, gli eventi che si svolgevano davanti ai suoi occhi la turbavano profondamente; solo la loro ripetizione le permise di abituarvisi gradualmente.

Versailles la lasciava ancora più perplessa: nel suo aspetto esteriore, rappresentava esattamente il mondo che conosceva fin dalla nascita. La cucina francese, l’architettura, i costumi e le usanze sociali si erano imposti nei palazzi d’Europa per un secolo; ma la mentalità francese, che ora entrava in contatto per la prima volta con la sua, le sembrava qualcosa di meraviglioso, ma anche sconcertante. Anche dopo anni di osservazione, quella mentalità continuava a sorprenderla e a scioccarla.

Quella sera ci fu un ballo. Ballò con suo fratello genero, alto e dagli occhi luminosi. Non riusciva a capire il motivo del suo sorriso beffardo, né se quell’espressione fosse davvero derisoria; sapeva soltanto che era strana. Non notò l’assenza di metà della Corte; non sapeva che la richiesta di sua madre affinché alle Principesse di Lorena venisse concesso il precedente aveva scatenato quella silenziosa tempesta in Francia. Se le fosse stata spiegata, probabilmente non avrebbe capito. Le gelosie estreme e individuali dei francesi, le furiose discussioni che si nascondono dietro l’apparente formalità delle loro usanze, erano estranee e inumane per la sua educazione tedesca; lei, ragazza viennese dal carattere vivace e quasi meridionale, apprezzava fino in fondo la semplicità e la bontà della cultura di sua madre. Ballò con il giovane Chartres. Se qualcosa in lui la turbava, non riusciva a indovinare di cosa si trattasse; quel carattere, allora ancora chiuso e misterioso, in seguito lo avrebbe portato a votare per la morte di suo marito, e ad accomodarsi al banchetto nel suo palazzo mentre lei rimaneva prigioniera e vedova nella sua stessa prigione.

Per giorni le feste continuarono, e per giorni quelle esperienze inaspettate con persone di nazionalità straniera furono alleviate da spettacoli e grida popolari che, alla sua età, riuscivano a distrarla dai pensieri noiosi. Fu durante uno di questi eventi che risuonò ancora quella nota di disastro che, a intervalli regolari, attraversava la sua vita fino al culmine finale. Le fu concesso il permesso di andare, di notte e con una piccola scorta, insieme alle sue zie, le figlie del Re, per assistere alle celebrazioni pubbliche organizzate a Parigi in onore del suo matrimonio. Avrebbe dovuto partire senza cerimonie, senza essere riconosciuta, semplicemente per soddisfare la curiosità di una bambina riguardo a uno spettacolo dedicato a lei. Mentre il carro si avvicinava alla collina dove oggi sorge il Trocadero, già da lontano poteva vedere i bagliori dei fuochi d’artificio e sentire, con sempre maggiore piacere, il rumore della folla radunata per onorarla. Quando si avvicinò alla grande piazza oggi chiamata Place de la Concorde, rimase delusa – come capita spesso ai bambini – nel vedere che il carro era in ritardo; gli enormi strumenti di scena utilizzati per celebrare il suo nome stavano spegnendosi in un finale poco glorioso. Ma qualcosa di ancora più intimo e terribile, se solo lei lo avesse saputo, aveva segnato il momento del suo arrivo. Il carro si fermò improvvisamente; le guardie lo circondarono immediatamente e fu fatto tornare indietro verso Versailles. Mentre si allontanava nella notte, sembrava di sentire nel rumore lontano sia furia che terrore. Era il suono del panico. Durante una sosta lungo la strada, le sue zie le sussurrarono la notizia con rispetto e paura. Forse pensavano che fosse troppo giovane per essere informata. Lei si lamentò del fatto che le nascondessero la verità; quando arrivarono al palazzo, quella sera tardi, stava piangendo. Il giorno dopo la notizia divenne di dominio pubblico. Scoprì che, dopo quelle prime celebrazioni nella città che avrebbe dovuto diventare la sua capitale, centinaia delle sue persone erano state schiacciate, ferite o uccise. Fu uno di quegli eventi tragici che, per le loro circostanze e per la loro gravità, rimangono a lungo impressi nella memoria di un popolo. Il giorno in cui lo seppe fu l’ultimo del mese del suo matrimonio.

Durante l’estate che seguì questo presagio, imparò tutta la lezione di Versailles. Era ancora una bambina. Mercy continuava a scrivere di lei a sua madre con un tono che, nonostante tutto il rispetto convenzionale, ora era segnato da irritazione, ora da ammirazione divertita per quella bambina. Seguiva quotidianamente le sue lezioni infantili con l’Abate Vermond, ma lo esasperava continuamente con le sue distrazioni. Scriveva ancora, con fatica, le sue lettere infantili a Maria Teresa, faceva le sue piccole cavalcate su asino. E, come avrebbe fatto una bambina, era profondamente impressionata da coloro tra i suoi anziani che soltanto loro potevano esercitare un’autorità su di lei: le signore, le zie di suo marito. Cresceva rapidamente; e non c’è nulla di più commovente nei dettagli della sua vita quotidiana di quei segni del suo rapido sviluppo in quell’anno. Il contrasto tra quelle piccole esperienze infantili e lo splendore del suo ruolo in Europa, con i titoli nobiliari che le spettavano, è davvero straordinario.

Era ancora una bambina; ma man mano che il suo quindicesimo compleanno si avvicinava e poi passava, aveva imparato (sebbene ciò la stancasse) tutta l’etichetta richiesta dal suo ruolo, e aveva iniziato, sebbene imperfettamente, a comprendere quali fossero le dinamiche di una corte e in che modo le intrighi potessero coinvolgerla: come evitarli o gestirli, però, non lo scoprì né allora né in seguito, durante tutta la sua adolescenza e maturità.

Con l’arrivo dell’inverno e delle sue lunghe e splendide feste, un’altra cosa che lei aveva iniziato a comprendere nel palazzo divenne per lei un oggetto fisso di odio: la posizione e l’influenza della Du Barry.

Ora sapeva quale fosse questo luogo ufficiale che la Favorita occupava. Il suo disgusto per tutta questa regolamentazione e pompa in un ufficio del genere sarebbe stato comunque forte, poiché Maria Antonietta proveniva da una Corte dove lo stesso sovrano era una donna e tutto questo aspetto della vita maschile veniva lasciato ai margini della società; quel disgusto sarebbe stato comunque intenso, perché lei era troppo giovane e del tutto inesperta per essere indulgente; inoltre, si sarebbe ulteriormente intensificato a causa di un senso di isolamento, poiché intorno a questa bambina tedesca c’era tutta la nobiltà francese che dava per scontato che tutto ciò che riguardava un Re di Francia, dai suoi vizi alle sue debolezze, dovesse essere presentato in una forma di magnificenza nazionale e simbolica. Il suo disgusto, insomma, sarebbe comunque aumentato di fronte a tanta complessità unita a tanto potere. Ma quel disgusto si trasformò in un’ostilità attiva e violenta quando vide la Du Barry non solo ricoprire una posizione ufficiale, ma anche esercitare effettivamente il potere. Per i suoi giovani e appassionati istinti – legati al sesso, al rango sociale o alla politica – questo era insopportabile; e lo era ancora di più perché la prima azione concreta della Du Barry nel ricoprire quel ruolo andava contro gli interessi che la Delfina considerava essenzialmente quelli di Austria e della sua famiglia.

The chief Minister of the Crown, the Duc de Choiseul, kindly, sceptical, well-bred and rather hollow, had been, if not the mere creation or discovery, at any rate the ally of Madame de Pompadour. Madame de Pompadour had been a statesman herself: Choiseul had perpetually supported her and she him, more especially when he ran in the rut of the time, showed himself conventionally anti-Christian, and (having been educated by the Jesuits) was drawn into the intrigue by which that order was suppressed. He had been ambassador at Vienna, though that in a year when Marie Antoinette was a baby, so that she had no early memories of his snub-nose and happy, round face; but she had known his name all her life from the talk of the palace in Vienna, and she had known it under the title which he had assumed just after her birth. The Duc de Choiseul was for her, as for every foreigner, a name now permanently associated with French policy and a Minister who was identical with Versailles. Maria Theresa was grateful to him for having permitted the marriage of her daughter: that daughter after some months of the French Court very probably imagined that he had not only permitted but helped to design the alliance. It was against this man that the Du Barry stumbled.

It would not be just to accuse the young woman Du Barry of design. The State was a very vague thing to her. She held good fellowship with many, owed her advancement to Choiseul’s enemies, and was, in general, the creature of the clique opposed to him, while for D’Aiguillon, who already posed as the rival of the elder man, she felt perhaps a personal affection. She was very vain and full of that domestic ambition which comes in floods upon women of her sort when they attain a position of some regularity. She loved to feel herself possessed of what she had learned in the old days to call (in the jargon of her lovers) “office,” “power”; to feel that she could “make” people. As for the pleasure of an applauded judgment, or the satisfaction of that appetite for choice which inspires women of Madame de Pompadour’s sort in history, the Du Barry would not have understood the existence of such an emotion. The most inept and the most base received the advantage of her patronage, not because she believed them capable of administration, but simply because they had shown least scruple in receiving her, or later, amid the general coldness of the Court, had been the first to pay her an exaggerated respect. As for those with whom she could recall familiarities in the past, she was willing to make the fortunes of them all.

Though such an attitude could easily have been played upon by the courtiers of her set, it could never have supplied a motive force for her demands nor have nourished the tenacity with which she pressed them; that force and that tenacity were supplied to her by her own acute sensitiveness upon her new position. The angry pique to which all her kind can be moved in the day of their highly imperfect success was aflame at every incident which recalled to her the truth of her origin and the incongruity of her situation: in her convulsive desire to revenge against every slight, real or imagined, she found an ally in the old King, her lover. He also knew that he was in a posture of humiliation, and under his calm and tired bearing he suffered a continual irritation from that knowledge. As he pottered about his frying-pans, cooking some late dish to his liking, or went alone and almost furtively down the hidden stair between her little, low, luxurious rooms and his own rooms of state, his silent mind was even less at ease than in the days, now so long past, when an utter weariness with the things of the flesh and a despair of discovering other emotions had first put into his eyes the tragedy that still shines from them upon the walls of Versailles.

All, therefore, that the Du Barry did through Louis XV. as her power increased was not for this or that person whom she feared or loved; it was rather against this or that person whose presence she found intolerable. All that she suggested, so far as persons were concerned, the King was ready to achieve.

Had some married woman of force and subtlety formed the centre of opposition to the Favourite, the reign would have ended easily. Mary of Saxony, the Dauphin’s mother, had been such a woman, and would, had she lived, have conducted affairs to a decent close. Fate put in the place of such a woman first three old maids — the King’s daughters — and next this little girl, the Dauphine.

The origins were slight, but in its course the quarrel gathered impetus. At first came that silent great supper-party at La Muette and the instinctive repulsion which the child felt and which this woman from the streets as instinctively resented. Next, in the summer, one of the Dauphine’s women had a sharp quarrel with the Favourite in the stalls of the Court theatre. The Favourite had her exiled from Court, and the Dauphine, crying secretly with anger in her rooms, could obtain no redress. During the summer absences of the Court in the country palaces a perpetual travel and larger room to move prevented an open battle; in the following winter that very grave event, the exile of Choiseul, sealed the difference.

It was the error of Choiseul not that he had opposed the Favourite’s entry — on the contrary, he had thought it a useful whim that would amuse and occupy his sovereign — but that he could not take her seriously. His “world,” his relatives, his intimates, those whom he had placed and salaried during twelve years of power, were outspoken in their contempt for the Du Barry. Her own simple spite lumped all together and made the Minister the cause of her difficulties and their victim. For months she had half amused, half frightened Louis by an increasing insolence to De Choiseul at cards and at table. He had met this insolence at first with the ironic courtesy that he must have shown during his life to a hundred such women; later, by a careful and veiled defence; last of all by a resigned and somewhat dignified expectation of what he saw would be the end.

Il Primo Ministro della Corte Reale, il Duca di Choiseul, gentile, scettico, ben educato ma piuttosto vuoto all’interno, era stato, se non proprio la creazione o la scoperta di Madame de Pompadour, almeno il suo alleato. Anche Madame de Pompadour era una vera statista: Choiseul l’aveva sempre sostenuta, e lei lui; soprattutto quando egli seguì le tendenze del tempo, dimostrando un atteggiamento convenzionalmente anti-cristiano, e – avendo ricevuto un’educazione gesuita – fu coinvolto nelle intrighi che portarono alla soppressione di quell’ordine. Era stato ambasciatore a Vienna, ma in un periodo in cui Maria Antonietta era ancora una bambina; quindi lei non aveva alcun ricordo preciso del suo naso schiacciato e del suo viso rotondo e sorridente. Tuttavia conosceva il suo nome fin da piccola, grazie alle conversazioni nella corte viennese, e lo conosceva anche con il titolo che egli aveva assunto subito dopo la sua nascita. Per lei, come per ogni straniero, il Duca di Choiseul rappresentava un nome strettamente legato alla politica francese, un ministro identificabile con Versailles stesso. Maria Teresa gli era grata per aver permesso il matrimonio di sua figlia; dopo alcuni mesi trascorsi alla Corte francese, quella figlia probabilmente pensava che egli non solo avesse dato il suo consenso, ma anche avesse contribuito a pianificare quell’alleanza. Fu contro quest’uomo che inciampò Du Barry.

Non sarebbe giusto accusare la giovane donna Du Barry di calcolo o cattive intenzioni. Lo Stato, per lei, rappresentava un concetto molto vago; manteneva buone relazioni con molte persone, il suo avanzamento dipendeva dagli avversari di Choiseul e, in generale, era una creatura del gruppo che si opponeva a lui. Per quanto riguarda D’Aiguillon, che già si presentava come rivale dell’uomo più anziano, forse provava per lui un sentimento personale. Era molto vanitosa e piena di quell’ambizione sociale che affluisce in donne del suo tipo quando raggiungono una posizione di rilievo; le piaceva sentirsi padrona di ciò che, con il gergo dei suoi amanti, chiamava “potere” o “influenza”; le piaceva pensare di poter “comandare” le persone. Quanto al piacere derivante dall’essere lodata per le proprie decisioni, o alla soddisfazione che deriva dal poter scegliere, sentimenti tipici di donne come Madame de Pompadour nella storia, la Du Barry non avrebbe nemmeno capito l’esistenza di tali emozioni. Anche i più inadeguati e i più meschini ricevevano il suo favore, non perché lei riteneva che fossero capaci di svolgere compiti importanti, ma semplicemente perché mostravano meno scrupoli nell’accettare i suoi favori, o, in seguito, nel mezzo del generale disinteresse della Corte, erano stati i primi a mostrarle un rispetto eccessivo. Quanto a coloro con cui aveva avuto rapporti in passato, era disposta a farli prosperare tutti.

Sebbene un atteggiamento del genere potesse facilmente essere sfruttato dai cortigiani del suo ambiente, esso non avrebbe mai potuto costituire una motivazione per le sue richieste né alimentare la tenacia con cui le perseguiva; quella forza e quella tenacia provenivano dalla sua stessa profonda consapevolezza della sua nuova posizione. L’ira e il risentimento che tutti i suoi simili provano nel giorno di un successo ancora molto imperfetto si accendevano ogni volta che qualcosa le ricordava la verità sulla sua origine e l’incongruenza della sua situazione: nel suo desiderio disperato di vendicarsi per ogni offesa, reale o immaginaria, trovò un alleato nell’anziano Re, il suo amante. Anche lui sapeva di trovarsi in una posizione umiliante, e sotto la sua calma apparente soffriva continuamente a causa di questa consapevolezza. Mentre si occupava delle sue pentole, preparando qualche piatto che gli piacesse, o mentre scendeva da solo, quasi furtivamente, per le scale nascoste tra le sue piccole e lussuose stanze e quelle ufficiali, la sua mente silenziosa era ancora più turbata di quei giorni ormai lontani in cui una profonda stanchezza verso le cose materiali e la disperazione nel trovare altre emozioni avevano per la prima volta impresso nei suoi occhi quella tragedia che ancora oggi si riflette nelle pareti di Versailles.

Quindi, tutto ciò che la Du Barry fece attraverso Luigi XV man mano che il suo potere aumentava, non lo fece per questa o quella persona che temeva o amava; piuttosto, lo fece contro quest’altra persona la cui presenza le risultava insopportabile. Tutto ciò che lei suggeriva, riguardo alle persone in questione, il Re era pronto a realizzare.

Se una donna sposata, capace di usare sia la forza che l’astuzia, fosse stata al centro dell’opposizione al Favorito, il regno sarebbe finito facilmente. Maria di Sassonia, madre del Delfino, era proprio tale donna; se fosse vissuta, avrebbe gestito le cose in modo dignitoso e concludendole nel modo giusto. Il destino, però, mise al suo posto prima tre vecchie cameriere – le figlie del Re – e poi questa piccola ragazza, il Delfino stesso.

Le origini di quella disputa erano lievi, ma nel corso del tempo assunsero maggiore intensità. Inizialmente ci fu quella silenziosa e grandiosa cena a La Muette, e la repulsione istintiva che il bambino provò, così come quella che questa donna delle strade percepì in modo altrettanto spontaneo. Poi, durante l’estate, una delle donne della Delfina ebbe un violento litigio con la Favorita negli spazi riservati al pubblico del teatro di corte. La Favorita fece esiliare quella donna dalla corte, e la Delfina, piangendo in segreto per la rabbia nelle sue stanze, non riuscì a ottenere alcuna giustizia. Durante le assenze estive della corte nei palazzi di campagna, i continui spostamenti e lo spazio più ampio a disposizione impedirono che scoppiasse un conflitto aperto; l’inverno seguente, però, quell’evento grave: l’esilio di Choiseul, segnò la fine definitiva delle divergenze.

L’errore di Choiseul non stava nel fatto che si fosse opposto all’ingresso della Favorita – anzi, riteneva che fosse un’idea divertente e utile che avrebbe intrattenuto il suo sovrano – ma nel fatto che non riusciva a prendere sul serio quella donna. Il suo “mondo”, i suoi parenti, i suoi intimi, coloro che aveva nominato e retribuito durante dodici anni di potere, esprimevano apertamente il loro disprezzo per la Du Barry. La sua stessa meschina rancorezza faceva del Ministro la causa dei suoi problemi e ne rendeva vittima. Per mesi, lei aveva tenuto Louis in uno stato di tensione, alternando atteggiamenti di insolenza verso De Choiseul durante le partite a carte e ai pasti. All’inizio, Choiseul aveva reagito con quella cortesia ironica che doveva aver mostrato nella sua vita davanti a centinaia di donne del genere; in seguito, aveva cercato di difendersi in modo cauto e velato; infine, si era rassegnato, aspettando con una certa dignità ciò che sapeva sarebbe stato il finale.

When a society approaches some convulsion the pace of change increases enormously with every step towards the catastrophe. “This at least no one dreams of. That at least cannot happen!” But this and that do happen, and at last all feel themselves to be impotent spectators of a process so forcible and swift that no wisdom can arrest it. Political literature in such moments turns to mere criticism and speculation; it no longer pleads, still less directs. So it is to-day with more than one society of Western Europe; so it was with the close of Louis XV.’s reign.

In May 1770, when the Austrian alliance was consummated by the arrival of Marie Antoinette and by the wedding at Versailles, the revocation of the one conspicuous statesman in France would have seemed impossible. He had no more capacity than have the most of politicians, but he did at least read the rough standard demanded in that trade, and his name was rooted in the mind of his own public and of Europe. If the dismissal of Choiseul had been proposed in the summer, there still remained enough active force opposed to this new Du Barry woman to have prevented the folly; but at the rate things were going every month weakened that force; by the end of the year it was too late to act in his defence.

On Christmas Eve fat Hilliers came lurching out of the Favourite’s room and brought Choiseul a note in Louis’ hand. It was a short note exiling him to his place at Chanteloup and relieving him of office.

There was no one to replace the Minister: the action was that of a common woman who exercised a private vengeance and could conceive no reasons of State. Yet no one was astonished — save perhaps the child to whom so vast a change was the climax of all that had bewildered her since she had first spoken to the French Court.

Maria Theresa and Mercy, her ambassador to Versailles, had that knowledge of the world which permitted each to find footing, even in such a welter. Each from a long experience knew well that the depth of political life moves slowly for all the violent changes of machinery or of names. Each felt the alliance — the object of all their solicitude — to be still standing, in spite of Choiseul’s fall; and each divined that their little Princess, who was the pledge of that alliance at the French Court, and whom they destined, when she was Queen, to be its perpetuator, might at this moment weaken and ruin it: her probable indiscretion and her simplicity were the points of danger. Her plain-spoken anger might ruin their plans for a recovery of Austrian influence. Each therefore concentrated upon a special effort — Mercy by repeated visits from the Austrian Embassy in Paris to the Court at Versailles and by repeated admonitions; Maria Theresa (in whom the fear for her daughter’s future and position was even greater than her solicitude for the Austrian policy) by repeated letters, too insistent perhaps and too personal wholly to effect their object.

Marie Antoinette was persuaded to a certain restraint, but she was neither convinced nor instructed. She saw the whole situation as a girl would see it, in black and white: Madame du Barry was of the gutter, and had yet been able to destroy a name she had always heard associated with the fortunes of her own family and the dignity of the French Crown. The complexity of the situation, the short years it was likely to last, the necessity during those years of weighing the intricate and changing attachments of the great families in their interlacing groups — all this escaped her.

So little did she see the intricate pattern of politics that, when Louis XV., less than two months later, exiled the higher courts of law and all but roused a rebellion, she did not connect with the reign of her enemy this act of violence which isolated and imperilled the Crown; she thought it royal, immediate, and just, still seeing mere kingship, as children see it in a fairy tale, beneficent and paternal.

The six months of administrative anarchy that followed meant nothing to her. When in July, D’Aiguillon — inept, a mere servitor of the Favourite’s — was at last appointed to the vacant post of Prime Minister, this act — in its way more astounding than the dismissal of Choiseul — was only remarkable to her because it was the Du Barry’s doing. And during the whole of her sixteenth year she represented at Court a fixed indignation which, in her alone, steadily increased as the powers of the Favourite became absolute; for as Marie Antoinette approached womanhood she developed a quality of resistance which was the one element of strength of her early character, but from which was fatally absent any power to design. That obstinate power of resistance was to raise around her multiplying and enduring enmities; it was to mature her in her first severe trials, but was also to bring her to the tragedy which has lent her name enduring and exaggerated nobility.

This opposition which the Dauphine offered to Madame du Barry, an opposition which did but rise as that woman (during 1771) opened, one after the other, all the avenues of power to her lowest or least capable courtiers, took on no form of violence.

Marie Antoinette, as the pale auburn of her hair and her thick eyebrows darkened, as her frame strengthened and her voice took on a fuller tone, added to the vivacity of her childhood a new note of passionate emphasis which was ill-suited to her part, and which in any circumstances but those of luxury would have approached vulgarity. In many minor matters she forbore to put the least restraint upon a momentary annoyance; she would have some design she disapproved destroyed; a bookcase, though it was Gabriel’s, she had broken before her eyes to appease her discontent. But in the major matter of this quarrel she put on a sort of solemnity, and her resistance took the simple but unconquerable form of silence. She would not recognise the Favourite, though she were to meet her five times a day, and she would not address one word to her.

Quando una società si avvicina a un momento di crisi, il ritmo dei cambiamenti aumenta enormemente con ogni passo verso la catastrofe. “Di questo almeno nessuno sogna. Di questo almeno non può accadere!”, ma invece ciò che sembrava impossibile accade davvero, e alla fine tutti si trovano a essere semplici spettatori impotenti di un processo così violento e rapido da non poter essere fermato da alcuna saggezza. In momenti del genere, la letteratura politica si riduce a mere critiche e speculazioni; non cerca più di persuadere, né tantomeno di guidare le azioni delle persone. È questa la situazione oggi in molte società dell’Europa occidentale. Ed era lo stesso alla fine del regno di Luigi XV.

Nel maggio 1770, quando l’alleanza austriaca fu completata con l’arrivo di Maria Antonietta e con il matrimonio a Versailles, la destituzione di quel politico eccezionale in Francia sembrava impossibile. Non aveva più capacità di quelli che erano la maggior parte dei politici, ma almeno conosceva bene gli standard richiesti in quel campo; inoltre, il suo nome era ben noto sia nel suo paese che in tutta Europa. Se la sua destituzione fosse stata proposta in estate, sarebbe ancora stata possibile trovare abbastanza forze contrarie a quella nuova donna influente per impedire tale errore; ma con il progredire delle cose, quelle forze si indebolivano di mese in mese; entro la fine dell’anno era ormai troppo tardi per intervenire in suo favore.

La vigilia di Natale, il grasso Hilliers uscì barcollando dalla stanza della Favorita e portò a Choiseul un biglietto scritto di pugno da Louis. Era un breve messaggio che lo esiliava nella sua residenza di Chanteloup e lo sollevava dalle sue funzioni.

Non c’era nessuno in grado di sostituire il Ministro: l’azione che aveva compiuto era quella di una donna comune che aveva esercitato una vendetta personale, senza considerare alcuna ragione di Stato. Eppure nessuno rimase sorpreso, tranne forse la bambina, per cui un cambiamento così radicale rappresentava il culmine di tutto ciò che l’aveva confusa sin dal momento in cui aveva parlato per la prima volta alla Corte francese.

Maria Teresa e Mercy, sua ambasciatrice a Versailles, possedevano quella conoscenza del mondo che permetteva loro di trovare un equilibrio anche in mezzo a tali turbolenze. Entrambe, grazie a una lunga esperienza, sapevano bene che le profonde trasformazioni della vita politica avvenivano lentamente, nonostante i violenti cambiamenti nelle strutture o nei nomi dei protagonisti. Entrambe erano convinte che l’alleanza, oggetto di tutte le loro attenzioni, fosse ancora salda, nonostante la caduta di Choiseul; e intuivano che la loro giovane principessa, garanzia di quell’alleanza alla corte francese e destinata, una volta diventata regina, a perpetuarla, potesse in quel momento indebolirla o distruggerla: la sua probabile indiscrezione e la sua semplicità rappresentavano i punti di pericolo. La sua franchezza nel manifestare il proprio scontento avrebbe potuto rovinare i loro piani per ristabilire l’influenza austriaca. Pertanto, ognuna si concentrò su un approccio specifico: Mercy attraverso visite ripetute dall’ambasciata austriaca a Parigi alla corte di Versailles e attraverso continui ammonimenti; Maria Teresa, invece (la cui preoccupazione per il futuro e la posizione della figlia era ancora maggiore della sua attenzione verso le politiche austriache), attraverso lettere ripetute, forse troppo insistenti e troppo personali, ma comunque efficaci nel loro scopo.

Maria Antonietta fu persuasa ad adottare una certa moderazione, ma né fu convinta né istruita al riguardo. Vedeva tutta la situazione come una ragazza potrebbe vederla: in termini di bianco e nero. Madame du Barry proveniva dal basso mondo, eppure era riuscita a distruggere un nome che lei aveva sempre associato alla fortuna della propria famiglia e alla dignità della Corona francese. La complessità della situazione, i pochi anni in cui probabilmente sarebbe durata, la necessità di valutare, in quegli anni, le complesse e mutevoli alleanze tra le grandi famiglie. Tutto ciò le sfuggiva.

Quanto poco lei riuscisse a comprendere la complessa rete di interessi politici che, meno di due mesi dopo, quando Luigi XV esiliò i tribunali superiori e scatenò quasi una rivolta, non collegò questo atto di violenza – che isolava e metteva in pericolo la Corona – al regno del suo nemico. Lei lo considerava un atto reale, immediato e giusto, vedendo nella monarchia soltanto ciò che i bambini ne immaginano nelle fiabe: qualcosa di benefico e paterno.

I sei mesi di anarchia amministrativa che seguirono non significarono nulla per lei. Quando, nel luglio, D’Aiguillon – incompetente, semplicemente un servitore della Favorita – fu finalmente nominato al posto vacante di Primo Ministro, questo atto – in qualche modo ancora più sorprendente della destituzione di Choiseul – le sembrò degno di nota soltanto perché proveniva da Du Barry. E per tutta la durata del suo sedicesimo anno, lei rappresentò alla Corte un’indignazione costante che, solo in lei, aumentava progressivamente man mano che i poteri della Favorita diventavano assoluti; poiché Marie Antoinette si avvicinava all’età adulta, sviluppò una sorta di resistenza che rappresentava l’unico elemento di forza nel suo carattere giovanile, ma da cui le mancava completamente la capacità di pianificare con saggezza. Quella ostinata volontà di resistere finì per suscitare intorno a lei innumerevoli e durature inimicizie; la fece maturare nelle prime prove difficili della sua vita, ma anche per condurla alla tragedia che ha reso il suo nome famoso, sebbene in modo esagerato.

Questa opposizione da parte della Delfina nei confronti di Madame du Barry non assunse alcuna forma di violenza; anzi, tale opposizione aumentò soltanto quando quella donna, nel 1771, aprì uno dopo l’altro tutti i cammini del potere ai suoi cortigiani più insignificanti o meno capaci.

Marie Antoinette: man mano che il colore biondo pallido dei suoi capelli e le sue folte sopracciglia si scurivano, man mano che la sua figura diventava più snella e la sua voce assumeva un tono più pieno, alla vivacità della sua infanzia si aggiungeva una nuova nota di passione intensa, una nota che non le si addiceva affatto, e che in qualsiasi circostanza diversa da quelle di lusso avrebbe potuto sembrare volgare. In molte piccole cose, lei non esitava a lasciarsi guidare dal proprio istante di irritazione: avrebbe distrutto qualcosa che disapprovava; aveva rotto uno scaffale, anche se apparteneva a Gabriel, solo per placare il proprio malcontento. Ma nella questione fondamentale di questa disputa, assunse una sorta di solennità, e la sua resistenza si manifestò in forma semplice ma irremovibile: il silenzio. Non avrebbe riconosciuto nemmeno la Favorita, anche se l’avesse incontrata cinque volte al giorno, e non le avrebbe rivolto una parola.

That silence, which kept open at Court a sharp wound and which stood a permanent and a most powerful menace to all that had power at Versailles, became for Mesdames the King’s daughters (who had first given this example) and for all the defeated parties a welcome symbol — though for the Princess herself it was a most perilous one. To break that silence was the effort of every converging force about her. Her mother in repeated warnings; Mercy, the King, and most of all the Favourite herself, came to think it a first point of policy that what might have been pardoned in the child should not remain a cause of acute offence in the woman. She was now nearly eighteen months at Versailles; she had entered her seventeenth year. But whenever the Du Barry crossed her in the receptions or met her eyes at table, whatever beginnings of a salute may have escaped the loose manner of the Favourite, she suffered the mortification of a complete refusal. The feminine comedy was admirably played, and for the Dauphine the King’s mistress remained a picture or an empty chair — sometimes to be blankly gazed at; never to be recognised or addressed.

There was indeed a moment in August when the Dauphine’s resolution wavered. Mercy had visited the Du Barry; he had spoken to her intimately and with gallantry. He had probably promised her the graces of the Dauphine; he returned to Marie Antoinette to press his advice. So pressed she promised her mother’s ambassador that she would speak, but when the moment came and the meeting had been carefully arranged, after cards at evening, she remembered too much: she remembered perhaps most keenly a recent thing, the choice of one of this woman’s friends, in spite of her protests, for one of her ladies-in-waiting. She strolled to the table where Mercy and the Favourite were talking together. As she came up Madame du Barry put on an air of expectation which invited her approach. The girl hesitated and turned back. A scene not consonant to that society was avoided only by Madame Adelaide, who had the presence of mind to summon her niece at the critical moment of the insult; but the fiasco led to further and more peremptory orders from her mother, to a long and troubled interview between Mercy and the King, and at last to the conclusion which they all desired. The Dauphine recognised the Du Barry; but the recognition came in a manner so characteristic of Marie Antoinette that it would have been better for her and for them if they had not won their battle.

Upon the New Year’s Day of 1772 at Versailles, on which day it was agreed (and this time most solemnly vowed) that a greeting should be given, and during the formal reception held at Court that day, there came a moment when, in an uneasy silence, the moving crowd of the Court saw the Dauphine approach the Favourite, pass before her, and say as she passed — not so directly nor so loudly as might be wished, but still so that the Du Barry might have taken the words as addressed to herself: “There are very many people at Versailles to-day.” Before a reply could be given her she had passed on. Next day she said to Mercy: “I shall not let that woman hear the sound of my voice again.”

The moment of time during which this quarrel reached its height was one of extreme anxiety to Maria Theresa, and indeed to all. It was that during which the first public renunciation of the international morality which had hitherto ruled in Christendom was in negotiation at the instance of Prussia. It was secretly proposed that an European government should be disregarded without treaty and subjected to mere force without the sanction of our general civilisation. Frederick had suggested to Russia long before with deference, recently to Catholic Austria with a sneer, the partition of Poland.

It is characteristic of the more deplorable forms of insurgence against civilised morals that they originate either in a race permanently alien to (though present in) the unity of the Roman Empire, or in those barbaric provinces which were admitted to the European scheme after the fall of Rome, and which for the most part enjoyed but a brief and precarious vision of the Faith between their tardy conversion and the schism of the sixteenth century. Prussia was of this latter kind, and with Prussia Frederick. To-day his successors and their advisers, when they attempt to justify the man, are compelled still to ignore the European tradition of honour. But this crime of his, the partition of Poland, the germ of all that international distrust which has ended in the intolerable armed strain of our time, has another character attached to it: a character which attaches invariably to ill-doing when that ill-doing is also uncivilised. It was a folly. The same folly attached to it as has attached to every revolt against the historic conscience of Europe: such blindnesses can only destroy; they possess no permanent creative spirit, and the partition of Poland has remained a peculiar and increasing curse to its promoters in Prussia; to their mere accomplices in St. Petersburg it has caused and is causing less weakness and peril; while it has left but a slight inheritance of suffering to the Hapsburgs, whose chief was at the moment of the crime but a most reluctant party to it.

There is not in Christian history, though it abounds in coincidence or design, a more striking example of sin suitably rewarded than the menace which is presented to the Hohenzollerns to-day by the Polish race. Not even their hereditary disease, which has reached its climax in the present generation, has proved so sure a chastisement to the lineage of Frederick as have proved the descendants of those whose country he destroyed. An economic accident has scattered them throughout the dominions of the Prussian dynasty; they are a source everywhere of increasing danger and ill-will. They grow largely in representative power. They compel the government to abominable barbarities which are already arousing the mind of Europe. They will in the near future prove the ruin of that family to which was originally due the partition of Poland.

Quel silenzio, che continuava ad aprire una ferita profonda alla Corte e rappresentava una minaccia permanente e potente per tutti coloro che detenevano il potere a Versailles, divenne per le Dame figlie del Re (che avevano per prime dato questo esempio) e per tutte le fazioni sconfitte un simbolo benvenuto, sebbene per la principessa stessa fosse estremamente pericoloso. Rompere quel silenzio era l’obiettivo di tutte le forze che si concentravano intorno a lei: sua madre, con ripetute avvertenze; Mercy, il Re, e soprattutto la stessa favorita ritenevano essenziale che ciò che poteva essere perdonato quando era una bambina non diventasse ora motivo di grave offesa da parte di una donna adulta. Ormai aveva quasi diciotto mesi a Versailles; aveva appena compiuto diciassette anni. Ma ogni volta che la Du Barry le incrociava durante le cerimonie o le incontrava a tavola, qualsiasi gesto di saluto, per quanto superficiale e casuale da parte della favorita, veniva prontamente ignorato. La “commedia femminile” veniva recitata in modo impeccabile: per la principessa eretta, l’amante del Re non era altro che un’immagine o una sedia vuota, a volte oggetto di uno sguardo indifferente, mai riconosciuta né interpellata.

C’era davvero un momento, ad agosto, in cui la risoluzione della Delfina vacillò. Mercy aveva visitato Madame du Barry; le aveva parlato in modo intimo e galante. Probabilmente le aveva promesso i favori della Delfina; quindi tornò da Maria Antonietta per insistere nel suo consiglio. Lei, sotto pressione, promise all’ambasciatore di sua madre che avrebbe parlato, ma quando arrivò il momento e l’incontro fu attentamente organizzato, dopo aver giocato a carte la sera stessa, ricordò troppe cose. Forse soprattutto un episodio recente: l’assegnazione, nonostante le proteste di Madame du Barry, di una delle sue amiche come dama di compagnia della Delfina. Si avvicinò al tavolo dove Mercy e la favorita stavano conversando; Madame du Barry assunse un atteggiamento che sembrava invitarla ad avvicinarsi. La ragazza esitò e tornò indietro. Una scena incompatibile con le regole di quella società fu evitata soltanto grazie a Madame Adelaide, che ebbe la presenza di spirito di chiamare sua nipote nel momento critico di quell’insulto. Ma quel fiasco portò a ordini sempre più perentori da parte di sua madre, a un lungo e turbolento colloquio tra Mercy e il Re. E infine al risultato che tutti desideravano. La Delfina riconobbe Madame du Barry. Ma quel riconoscimento avvenne in modo così tipico di Maria Antonietta, che sarebbe stato meglio per lei, e per loro, se non avessero vinto quella battaglia.

Il primo giorno dell’anno 1772, a Versailles, fu deciso – e questa volta con grande solennità – che si dovesse rivolgere un saluto formale. Durante la cerimonia ufficiale tenutasi quel giorno alla Corte, in un silenzio teso, la folla osservò mentre la Delfina si avvicinava alla favorita, le passava davanti e le diceva: “Oggi a Versailles ci sono molte persone.” Non disse nulla di troppo diretto o ad alta voce, ma abbastanza chiaramente perché Du Barry potesse interpretare quelle parole come rivolte a sé stessa. Prima che qualcuno potesse rispondere, lei se n’era già andata. Il giorno dopo disse a Mercy: “Non permetterò più a quella donna di sentire la mia voce.”

Il momento in cui questa disputa raggiunse il suo apice fu uno di estrema ansia per Maria Teresa, e in realtà per tutti. Fu proprio allora che avvenne la prima rinuncia pubblica alla morale internazionale che fino ad allora regnava nel Cristianesimo, a seguito delle pressioni della Prussia. Fu proposto segretamente di ignorare i governi europei senza alcun trattato e di sottoporli semplicemente alla forza, senza il sostegno della nostra civiltà comune. Federico aveva già suggerito in precedenza, con rispetto, la divisione della Polonia alla Russia; di recente, invece, aveva proposto con disprezzo tale idea all’Austria cattolica.

È caratteristico delle forme più deplorabili di insurrezione contro la morale civile il fatto che esse sorgano o da una razza permanentemente estranea (sebbene presente) all’unità dell’Impero Romano, oppure da quelle province barbare che furono integrate nello schema europeo dopo la caduta di Roma e che, nella maggior parte dei casi, godettero soltanto di una visione breve e precaria della >Fede tra il loro tardo convertimento e lo scisma del XVI secolo. La Prussia apparteneva a questa seconda categoria, così come Federico. Oggi i suoi successori e i loro consiglieri, quando cercano di giustificare le sue azioni, sono costretti ancora a ignorare la tradizione europea dell’onore. Ma questo crimine suo, la spartizione della Polonia – il germe di tutto quel discredito internazionale che ha portato alle tensioni armate intollerabili dei nostri tempi – presenta un altro aspetto: un aspetto che caratterizza inevitabilmente le azioni malvagie quando queste sono anche prive di civiltà. Fu una follia. La stessa follia che ha accompagnato ogni ribellione contro la coscienza storica dell’Europa: tali cecità possono soltanto distruggere; non possiedono alcun spirito creativo duraturo, e la spartizione della Polonia è rimasta una maledizione particolare e sempre più pesante per coloro che l’hanno promossa in Prussia; per i loro semplici complici a San Pietroburgo ha causato – e continua a causare – meno debolezze e pericoli; mentre agli Asburghi, il cui capo al momento del crimine era soltanto un partecipante molto riluttante, è rimasta soltanto una leggera eredità di sofferenze.

Nella storia cristiana, nonostante sia piena di coincidenze o eventi apparentemente voluti dal destino, non esiste un esempio più evidente di un peccato ricompensato adeguatamente di quella minaccia che oggi il popolo polacco rappresenta per la dinastia degli Hohenzollern. Nemmeno la loro malattia ereditaria, che ha raggiunto il suo apice nella generazione attuale, si è rivelata una punizione così certa per la discendenza di Federico quanto lo sono stati i discendenti di coloro i cui paesi egli distrusse. Un evento economico li ha dispersi in tutti i domini della dinastia prussiana; ovunque rappresentano una fonte crescente di pericolo e ostilità. Acquistano sempre più potere politico, costringendo il governo a compiere atti barbarici che già stanno suscitando l’indignazione in tutta Europa. Nel prossimo futuro, si dimostreranno la rovina di quella famiglia a cui originariamente spettava la divisione della Polonia.

Enormous as was the event, however, both in its quality of evil and in its consequences to mankind, it must not detain the reader of these pages. Its interest here lies only in the first and principal example which it affords of Marie Antoinette’s direct and therefore unpolitical temper. She was indeed only upon the verge of womanhood — she had but completed her sixteenth year — but her failure to understand the critical, and, above all, the complex necessities of the Hapsburgs at that moment was characteristic of all the further miscalculations that were to mark her continual interference with diplomacy for twenty years. It was imperative that Austria should find support in the grave issue to which Maria Theresa had been compelled against her conscience and her reason. Berlin and St. Petersburg suddenly having agreed to a mutual aggrandisement, help was imperative, and help could only come from her ally at Versailles. Upon this one occasion, if upon no other, the young daughter of the Empress was justified in working for her family, and that could only be done through the woman whose influence was now the one avenue of approach to Louis XV. A recognition of the Du Barry was essential to Vienna in that new year of 1772. The Dauphine made it, but she made it in such a way that it was a worse insult even than had been her former silence. Had war broken out that spring, at the melting of the snow, it is possible or probable that Versailles would not have supported Vienna against Prussia and Russia in arms.

There was almost a quarrel between the growing girl and the Empress her mother. To that mother she still remained the child who had left Vienna two years before; but then, in Versailles and to those who saw her, this year made her a woman.

That she had passed the boundary of adolescence was apparent in many ways. She was more and more enfranchised from the influence of elder women — notably of her husband’s aunts, her intimacy with whom faded throughout 1772 and disappeared in 1773. Her step had acquired that firm and rather conscious poise which was to distinguish her throughout her life. The growth of her stature was now accomplished, and she was tall, and though her shoulders had not the grace and amplitude which they later assumed, her figure had, in general, achieved maturity. Her hair, now a trifle darker and browner in its red, her eyebrows, always pronounced but now thicker and more prominent, announced the same change. Her motives also, though insufficient in judgment, were deeper in origin. Her resistance to her mother’s and to Mercy’s most pressing insistence in the matter of the Favourite was a resistance no longer even partially suggested to her by others; it was due now to a full comprehension of the old King’s degradation, and to a formed abhorrence of the Du Barry. Moreover, when she yielded for a moment — as she did perhaps three times in the course of two years — it was with some measure of thought: she consented to approach the King’s mistress at moments when the ambassador or her mother had convinced her by speech or letter of an acute necessity; but already, in her excuses when she refused, she began to use the argument of a woman, not of a child — she pleaded the “authority of her husband”: it was a phrase in which she, least of all, put faith!

With this advent of womanhood there came, of necessity to a character so ardent, fixed enmities. She was no longer despised as a child; she was hated as an adult. Mesdames the King’s daughters, whose influence over her had disappeared, joined, in their disappointment, the over-large group of her detractors. The fatal name of “Autrichienne,” the foreign label that clung to her at the scaffold, originated in the drawing-rooms of the three old maids, and all around her, as her power to order or to fascinate increased, there increased also new hatreds which attained to permanence, because her German memories, her eager action, her crude and single aspect of the multitudinous and subtle French character, her rapid turning from this pleasure to that, her ignorance of books and of things, lent her no power to wear these courtiers down or to play a skilful game against them.

Forgetfulness was easy to her. To help her to forget she had the intoxication of that moment which comes once in life and is the powerful blossoming of our humanity. Her eighteenth year, the last year before she ascended the throne, was the great moment of her youth.

She had not been beautiful as a child, she was not destined to real beauty in her womanhood; but at this moment, with the spring of 1773 and on to that of 1774, there radiated from her the irresistible appeal of youth.

Paris, which had learnt to despise and half to hate the Crown, which had felt itself widowed and abandoned by the emigration of the Bourbons to Versailles, caught her charm for a day. When she made with the Dauphin her first official entry into the city, great crowds acclaimed her perpetually; she had that emotion, so dear to women that it will drive them on to the stage itself, of a public applause directed towards their persons: the general applause of Paris was almost an applause of lovers. For just these passing hours on a sweet day in early June she saw and loved the city wherein her doom was written upon every stone, and for these hours the Tuileries which she inhabited were faëry and so full of delight that she could not tell whether the air was magical or owed its fragrance only to the early flowers.

In such a mood, daily drinking in happiness and a certain sense of power, admired almost openly by distant men and — very likely — by Artois, her young brother-in-law, who had known her all these years, she passed the high tide of the summer and autumn, and found in the ensuing winter for the first time that lively and absorbing interest in social pleasure which very largely determined her life.

Of the balls in which she danced, of the masked balls that were her special delight, one stands out in history — and stood out in her own memories, even to her last hour, a night unlike all others.

Per quanto enorme fosse quell’evento, sia per la sua natura malvagia che per le sue conseguenze sull’umanità, non deve distrarre il lettore di queste pagine. Il suo interesse risiede soltanto nel primo e principale esempio che fornisce del temperamento diretto e quindi apolitico di Maria Antonietta. Lei era infatti appena agli inizi dell’età adulta – aveva appena compiuto sedici anni – ma la sua incapacità di comprendere le necessità critiche, e soprattutto complesse, degli Asburgo in quel momento fu caratteristica di tutti gli errori successivi che contrassegnarono la sua continua interferenza nella diplomazia per vent’anni. Era assolutamente indispensabile che l’Austria trovasse sostegno in quella questione grave alla quale l’Maria Teresa era stata costretta ad aderire contro la propria coscienza e la propria ragione. Poiché Berlino e San Pietroburgo avevano improvvisamente concordato un reciproco ampliamento dei propri territori, l’aiuto diventava indispensabile, e tale aiuto poteva provenire soltanto dal suo alleato di Versailles. In quell’unica occasione, se non in nessun’altra, la giovane figlia dell’imperatrice aveva tutte le ragioni per lavorare a favore della propria famiglia, e questo poteva avvenire soltanto attraverso quella donna il cui influenza rappresentava l’unica strada per avvicinarsi a Luigi XV. Nel nuovo anno 1772, riconoscere il potere di Du Barry era essenziale per Vienna. La principessa ereditaria ci riuscì, ma lo fece in modo tale da infliggere un insulto ancora più grave rispetto al suo precedente silenzio. Se quella primavera fosse scoppiata la guerra, con il disgelo delle nevi, era possibile – anzi probabile – che Versailles non avesse sostenuto Vienna contro Prussia e Russia in armi.

Quasi scoppiò una lite tra la ragazza in crescita e l’Imperatrice sua madre. Per quella madre, lei rimaneva ancora la bambina che aveva lasciato Vienna due anni prima; ma a Versailles, e agli occhi di coloro che la vedevano, quell’anno l’aveva trasformata in una donna.

Il fatto che avesse superato i limiti dell’adolescenza era evidente in molti modi. Era sempre più libera dall’influenza delle donne più anziane, soprattutto dalle zie di suo marito; la sua intimità con loro diminuì progressivamente nel 1772 e scomparve del tutto nel 1773. Il suo portamento aveva acquisito quella fermezza e consapevolezza che avrebbero caratterizzato tutta la sua vita. La sua statura era ormai pienamente sviluppata: era alta, e sebbene le sue spalle non possedessero ancora la grazia e l’ampiezza che avrebbero acquisito in seguito, la sua figura aveva raggiunto una notevole maturità. I suoi capelli, ora leggermente più scuri e rossastri, e le sue sopracciglia, sempre marcate ma ora più spesse e prominenti, riflettevano lo stesso cambiamento. Anche i suoi motivi, sebbene ancora poco maturi, avevano una radice più profonda. La sua resistenza alle pressioni insistenti di sua madre e di Mercy riguardo alla questione della favorita non derivava più da influenze esterne; derivava invece da una piena comprensione della degradazione del vecchio Re e da un vero disgusto per la Du Barry. Inoltre, quando cedeva temporaneamente – cosa che forse accadeva tre volte in due anni – lo faceva dopo aver riflettuto attentamente: acconsentiva ad avvicinarsi alla favorita solo quando l’ambasciatore o sua madre riuscivano a convincerla con parole o lettere della necessità imperativa di farlo; ma già nelle sue scuse per rifiutare iniziava a utilizzare argomentazioni tipiche di una donna, non di una bambina: invocava l’“autorità di suo marito”. Una frase nella quale, però, lei stessa non credeva affatto!

Con l’avvento della femminilità, per una natura così appassionata e decisa, emersero inevitabilmente grandi inimicizie. Non veniva più disprezzata come bambina; ora veniva odiata da adulta. Le figlie del Re, il cui influenza su di lei era ormai svanito, si unirono, nella loro delusione, al vasto gruppo dei suoi detrattori. Il nome fatale di “Austriaca”, quell’etichetta straniera che le fu appiccicata alla forca, nacque nelle sale da pranzo di quelle tre vecchie dame di compagnia. Intorno a lei, man mano che il suo potere di comandare o di affascinare aumentava, crescevano anche nuovi odii, che divennero permanenti. I suoi ricordi tedeschi, la sua azione decisa, il suo aspetto rude e monolitico rispetto alla complessità e alla raffinatezza del carattere francese, il suo passaggio rapido da un piacere all’altro, la sua ignoranza dei libri e delle cose, tutto ciò le impediva di sottomettere quei cortigiani o di giocare abilmente contro di loro.

Dimenticare le cose era facile per lei. Per aiutarla a dimenticare, c’era l’ebbrezza di quel momento unico nella vita, quell’esplosione potente della nostra umanità. Il suo diciottesimo anno, l’ultimo anno prima che salisse al trono, fu il momento più importante della sua giovinezza.

Da bambina non era stata bella, e nemmeno nella sua età adulta sembrava destinata a una vera bellezza; ma in quel momento, con l’arrivo della primavera del 1773 e poi di quella del 1774, da lei emanava un fascino irresistibile tipico della giovinezza.

Parigi, che aveva imparato a disprezzare e quasi ad odiare la Corona che si sentiva vedova e abbandonata dall’emigrazione dei Borboni a Versailles, fu per un giorno conquistata dal suo fascino. Quando entrò ufficialmente in città con il Delfino, enormi folle la acclamarono incessantemente; provava quella sensazione così cara alle donne da spingerle persino ad salire sul palco: l’applauso del pubblico diretto verso di loro. L’applauso generale di Parigi era quasi come quello di amanti. Per quei brevi momenti, in una dolce giornata all’inizio di giugno, vide e amò la città nella quale il suo destino era scritto su ogni pietra. E per quegli stessi momenti, le Tuileries in cui viveva sembravano un regno incantato, così piene di gioia che non riusciva a capire se l’aria fosse magica o il suo profumo dovuto soltanto ai fiori appena sbocciati.

In tale stato d’animo, bevendo ogni giorno con gioia e un certo senso di potere, ammirata quasi apertamente da uomini lontani e – molto probabilmente – anche da Artois, suo giovane cognato che la conosceva da tutti questi anni, trascorse il culmine dell’estate e dell’autunno; nell’inverno successivo scoprì per la prima volta quell’interesse vivace e appassionato per i piaceri sociali che, in gran parte, avrebbe determinato il corso della sua vita.

Tra tutte le feste in cui ballava, tra quei balli mascherati che rappresentavano la sua vera gioia, uno spicca nella storia, e spiccava anche nei suoi ricordi, fino all’ultimo momento della sua vita: una notte diversa da tutte le altre.

The reader has divined that the marriage of May 1770 had been no marriage. It was contracted between children; and years must pass — years which were those of the school-room for both of them — before Maria Theresa could expect an heir with Hapsburg blood for the French throne. But those years passed; the child was now a woman, and still the marriage remained a form.

From an accident to which I will return in its proper place, the Dauphin and herself were not wife and husband; and to this grave historical fact must largely be attributed the disasters that were to follow. For the moment, however, this misfortune did little but accentuate her isolation and perhaps her pride. In her childish advent to the Court it could mean nothing to her. Lately she had understood a little more clearly; but she was pure; her training was in admirable conformity to her faith; she was not yet troubled — until the opening of that last year ‘74, with its gaiety and pride. This season of vigour, radiance and youth lacked the emotion which has been so wisely and so justly fitted by God to that one moment through which we make our entry into a full life. She was married to the heir of France: her virtue and her pride forbade her to be loved. Yet was she also not married to that heir, and her life now lacked, and continued to lack, not only love, but the ardent regard that was her due.

No Frenchman could have turned her gaze. Between her temperament and that of her husband’s nation the gulf was far too deep. But one night, late, as she moved, masked in her domino, through the crowd of a Paris ball-room, she saw, among so many faces whose surface only was revealed to her, another face of another kind — a boy’s. It arrested her. The simple and sincere expression which Versailles had never shown her, the quiet manliness which, in Northerners, is so often allied to courage and which stands in such contrast to the active virility of Gaul — all that which, in the secret places of her German heart, unknown to herself, she thought proper to a man, all that whose lack (though she could not analyse it) had disturbed and wounded her in the French palace, was apparent in the face before her. She asked his name, and heard that it was Fersen. He was a Swede, the son of a considerable political noble, sent here on his travels with a tutor. She went up and spoke to him.

She could look into his eyes and see their chivalry. His low, handsome forehead, his dark brows, his refined, firm lips, his large and gentle eyes completed in detail the profound impression with which that first glance had struck her. Once she had begun to speak to him, so masked, she continued to speak continually. A boy of eighteen is far younger than a girl of his age — they were born within six weeks of each other, and he was a child compared with her; he desired her, she consenting, and he became hers in that moment. When they had separated and he reached his rooms at morning there was ready in his heart what later he wrote down, that the Dauphine was delightful, and that she was the most charming Princess he ever had known. She upon her side had followed him with her eyes to the door of the great assembly. She was not to see him again for four years, but during all those years she remembered him.

This was the way in which Marie Antoinette entered life, and almost simultaneously with that entry came her ascent of the throne: the old King was changing.

He suffered: his digestion failed; from time to time he would abandon his hunting. It was in the January of 1774 that the Dauphine had met Axel de Fersen. Before the spring of that year Louis XV.’s increasing infirmities were to reach their end.

Gusts of strong faith swept over him in these failing years, as strong winds, filled with a memory of autumn, will sweep the dead reeds of December. His fear of death, and that hunger for the Sacraments which accompanies the fear, came to him in dreadful moments. For thirty-eight years he had neither communicated nor confessed. All his life he had avoided the terrace of St. Germain’s, because a little lump far off against the Eastern sky was St. Denis, the mausoleum of the Kings, and he had not dared to look on it. But, with no such memorial before him, Death now appeared and reappeared.

Once in his little private room — it was late at night and November — he played at cards with the Du Barry. They were alone, save for an old crony of his pleasures, Chauvelin, which well-bred and aged fellow stood behind the woman’s chair, leaning upon it and watching the woman’s cards in silence, his rapacious features strongly marked in the mellow light of the candles. Something impelled the woman to glance up at him over her shoulder. “Oh, Lord! M. de Chauvelin, what a face!” It was the face of a dead man. She leapt and started from it, and the body fell to the floor.

The King, his age and apathy all shaken from him, shouted down the empty corridors: “A priest! a priest!” They came, and in the presence of the King absolved what lay immovable upon the shining floor, in a hope or wish that some life lingered there. But Chauvelin was quite dead.

Now, in his last Easter, the dread came back for ever and inhabited the King. Upon the Maundy Thursday of ‘74 (it was the last day of March) the Court were all at Mass, and the sermon was ending. The priest, strong in that tradition of Bossuet which had not perished, turned to the royal chair and related for his peroration the legend of an ancient curse: “Forty days, and Nineveh shall be no more.” All the Court heard it and forgot it before the chanting of the creed was done — but the King was troubled. He reckoned in his mind; he counted dates and was troubled.

The liturgical times went by; he abandoned his mistress; he lived apart and gloomy: but his Easter duties were not accomplished, nor did he communicate or confess, nor was he absolved. Then the cloud lifted and he began to forget, and the tie which held him to the Du Barry, and which had in it now something of maturity and routine, was very strong upon him. He yielded and returned to her where she waited for him down the park at the little Trianon. His domesticity returned — but not for long.

Il lettore ha intuito che il matrimonio del maggio 1770 non era affatto un vero matrimonio. Fu contratto tra due bambini; e dovettero trascorrere molti anni – anni durante i quali entrambi frequentarono la scuola – prima che Maria Teresa potesse avere un erede con sangue asburgico per il trono di Francia. Ma quegli anni passarono; la bambina ormai era diventata una donna, eppure quel matrimonio rimase soltanto una formalità.

A causa di un incidente di cui parlerò più avanti nel suo contesto appropriato, il Delfino e lei non erano marito e moglie; e a questo grave fatto storico si devono in gran parte attribuire le disastri che seguirono. Tuttavia, per il momento, questa sfortuna non fece altro che accentuare la sua solitudine e forse anche il suo orgoglio. Nel suo ingresso infantile alla Corte, questo fatto non significava nulla per lei; in seguito ne aveva compreso un po’ meglio il significato; ma era pura; la sua educazione era in perfetta armonia con la sua fede; non era ancora turbata, fino all’inizio di quell’anno ’74, caratterizzato da gioia e orgoglio. Quella stagione di vigore, splendore e giovinezza le mancava l’emozione che Dio ha saggiamente e giustamente predisposto per quel preciso momento in cui entriamo nella piena vita. Era sposata con l’erede di Francia: la sua virtù e il suo orgoglio le impedivano di essere amata. Eppure non era davvero sposata con quell’erede; la sua vita, in quel momento e da allora, mancava non solo d’amore, ma anche dell’affetto appassionato che le spettava.

Nessun francese avrebbe potuto attirare il suo sguardo. Il divario tra il suo temperamento e quello della nazione di suo marito era troppo profondo. Ma una notte, tardi, mentre si muoveva, mascherata con un domino, tra la folla di una sala da ballo a Parigi, vide, tra tante facce le cui sole superfici le erano visibili, un’altra faccia, quella di un ragazzo. Quella faccia la colpì profondamente. L’espressione semplice e sincera che Versailles non le aveva mai mostrato, quella tranquilla mascolinità che, nei nordici, è spesso legata al coraggio e che contrasta così fortemente con la virilità aggressiva dei galli. Tutto ciò che, nei segreti recessi del suo cuore tedesco, lei stessa ignorava, ma che riteneva appropriato di un uomo. Tutto ciò di cui la mancanza (sebbene non riuscisse ad analizzarla) l’aveva turbata e ferita nel palazzo francese. Era evidente in quel volto davanti a lei. Chiese il suo nome e seppe che si chiamava Fersen. Era uno svedese, figlio di un nobile politico di rilievo; era stato mandato lì per viaggiare insieme a un precettore. Lei andò da lui e parlò con lui.

Poteva guardare nei suoi occhi e vedere tutta la sua cavalleria: la sua fronte bassa e attraente, le sue sopracciglia scure, le sue labbra raffinate e decise, i suoi occhi grandi e dolci. Tutto ciò completava l’impressione profonda che quel primo sguardo aveva suscitato in lei. Non appena aveva iniziato a parlare con lui, continuò a farlo senza sosta. Un ragazzo di diciotto anni è molto più giovane di una ragazza della stessa età: erano nati a sei settimane di distanza l’uno dall’altra, e lui era ancora un bambino rispetto a lei; lui la desiderava, lei acconsentì. E in quel momento divenne suo. Quando si separarono e lui tornò nelle sue stanze al mattino, nel suo cuore c’era già ciò che in seguito scrisse: che la Delfina era deliziosa, che era la principessa più affascinante che avesse mai conosciuto. Lei, dal canto suo, lo aveva seguito con lo sguardo fino alla porta della grande sala dove si sarebbero riuniti. Non lo avrebbe rivisto per quattro anni, ma in tutti quegli anni non lo dimenticò mai.

Ecco in che modo Maria Antonietta entrò nella vita; e quasi contemporaneamente a quel momento iniziò la sua ascesa al trono: il vecchio re stava cambiando.

Soffriva: la sua digestione era compromessa; di tanto in tanto abbandonava le sue battute di caccia. Fu nel gennaio del 1774 che la Delfina conobbe Axel de Fersen. Prima della primavera di quell’anno, le crescenti malattie di Luigi XV avrebbero portato al loro culmine.

Raffiche di forte >fede lo investivano in quegli anni di declino, proprio come venti forti, carichi del ricordo dell’autunno, soffiano sulle canne secche di dicembre. La sua paura della morte, e quella sete dei Sacramenti che l’accompagna, lo assalivano in momenti terribili. Per trentotto anni non aveva più ricevuto la Santa Comunione né confessato i propri peccati. Per tutta la vita aveva evitato il terrazzo di San Germain, perché lontano, contro l’orizzonte orientale, si ergeva il mausoleo dei Re, Saint-Denis, e lui non aveva mai osato guardarlo. Ma ora, senza alcun simbolo del passato davanti a sé, la Morte continuava ad apparirgli.

Una volta nella sua piccola stanza privata – era tardi di notte e novembre – giocò a carte con la Du Barry. Erano soli, tranne che per un vecchio compagno dei suoi piaceri, Chauvelin: quell’uomo beneducato e anziano stava in piedi dietro la sedia della donna, appoggiandosi ad essa e osservando in silenzio le carte che lei teneva in mano; i tratti avidi del suo viso spiccavano chiaramente nella luce soffusa delle candele. Qualcosa spinse la donna a guardarlo da sopra la spalla, “Oh, mio Dio! Monsieur de Chauvelin, che faccia orribile!” Era il volto di un morto. Lei balzò indietro, spaventata; il corpo di Chauvelin cadde a terra.

Il Re, scosso dalla sua età e dall’apatia che lo caratterizzavano, gridò nei corridoi vuoti: “Un prete! Un prete!” Arrivarono, e davanti al Re assolsero ciò che giaceva immobile sul pavimento lucido, nella speranza che in quel luogo fosse ancora presente qualche traccia di vita. Ma Chauvelin era ormai morto.

Ora, nella sua ultima Pasqua, quella terribile maledizione tornò per sempre ad abitare nel Re. Nel Giovedì Santo del ’74 (era l’ultimo giorno di marzo), tutta la Corte era presente alla Messa e il sermone stava per concludersi. Il prete, nutrito da quella tradizione di Bossuet che non era ancora morta, si rivolse verso il trono reale e, come conclusione del suo discorso, raccontò la leggenda di un’antica maledizione: “In quaranta giorni, Ninive non esisterà più.” Tutta la Corte l’ascoltò, ma se ne dimenticò prima ancora che finisse il canto della credenza. Ma il Re era turbato. Contava i giorni nella sua mente, calcolava le date, e continuava ad essere preoccupato.

I momenti liturgici passavano; abbandonò la sua amante e visse in solitudine e tristezza. Ma non adempì ai propri doveri pasqualini, né si confessò, né ricevette l’assoluzione. Poi “la nuvola” si dissipò e cominciò a dimenticare. Il legame che lo teneva legato a Du Barry, ormai simbolo di routine e abitudine, era ancora molto forte. Si arrese e tornò da lei, dove lo aspettava nel piccolo Trianon, lungo il parco. La sua vita domestica ritornò, ma per poco tempo solo.

It was upon Tuesday the 26th of April that he came in from hunting changed. He would not eat. He wandered a little and was cherished by his companion, but his fever grew. Next day he woke to suffering. He attempted to hunt, but his knees were weakened and he could not ride his horse; and coming back to Trianon, he groaned with his head in torment. His dread increased; but his doctors, who had been long familiar with his moody interludes, thought little of the thing. They carried him back through the trees to the palace, to his own room in the northern wing, and that day and the next, as the fever grew, rumours went louder and louder in the palace. On the Friday, at eventide, as a candle chanced near the face of the sick man, the doctor looked closer; and in the next hour, before midnight, the Princess Clothilde, talking in Madame de Marin’s room in whispers to the Duke of Crois, opened a note from the Dauphine. She cried aloud: “They say it is the small-pox!”

They dared not tell him. He had the assurance to demand the truth, and when he heard it he said, “At my age a man does not recover.” He maintained from that moment, through the increasing torment and disfigurement of his disease, a complete mastery over himself and even to some extent the powder of ordering the Court. He saw to it that his grandson the Dauphin should not come near his room, for of all the royal families in Europe the French Bourbons alone had not been vaccinated. He accepted the services of his daughters.

One thing alone he hesitated on, and that was to relinquish the society of his Favourite.

He was too proud and too silent a man for his contemporaries or for ourselves to know the full cause of his hesitation. Passion at that moment it could not have been. The possibility of his recovery he had himself denied, and his every phrase and act showed how clearly he felt the approach of death. He himself had drawn the secret of his malady from the reluctant Cardinal whose duty it was, as Grand Almoner, first to inform him of his danger, but whose worldly fear of consequence had kept him from speaking — though he was urged to his duty by every other prelate at Court. The King was in no doubt as to the nature of the soul, nor as to the scandal which, under the special conditions of his throne, his one great frailty had given. He knew the Church; he could not, as might a philosopher, take refuge in the memory of good deeds to outweigh the evil, or (as might a monarch of a different civilisation) in the deep hypocrisies which there shield birth and wealth from self-knowledge. His Christian faith was strong and clean. Yet he hesitated. If he still clung to the Du Barry, it was perhaps because nothing was left him in the visible world but the gaiety and the assiduous care which had endeared this woman to him.

She kept near him throughout the first hours of his malady, and every evening, when the Princesses had left their father’s room, she would come in by a private further door and sit beside the little camp-bed on which he lay. She overcame all repugnance; she soothed his pustuled forehead with her hand. He felt, perhaps, as though to abandon her was a first breaking with life.

The aged Archbishop of Paris, himself suffering grievously from the stone, bore, not without groaning, the jolting journey to Versailles; he came to undertake himself what the Grand Almoner dared not do — to demand the dismissal of the Favourite. He was not allowed into the King’s room. The group of courtiers continually present in the outer chamber, the Œil de Bœuf, could watch with much amusement the gestures of command and of refusal that passed between the Archbishop and the Duke of Richelieu in the antechamber beyond. At last he was admitted, but it was arranged that others should be present, and nothing passed between him and the King save a word of condolence from each for the other’s suffering.

It was by no stimulation from without but by his own act that the King took the last step in his penance. Upon Tuesday the 3rd of May, towards midnight, Madame du Barry being with him, as was her custom, to tend him through the night, he said to her, in those brief sentences of his which had for years forbidden discussion or reply, that he must prepare for his end and that she must leave him; he told her that a refuge was prepared, and that she should want for nothing. She stumbled half fainting from the room to the Minister whose career she had made, the Duke of Aiguillon, believing with justice that he was not ungrateful, and in his rooms she cried and lamented through what remained of darkness.

With the morning the King gave D’Aiguillon his orders, and that afternoon the Duke, worthily loyal although his career was ended, sent his own wife to take her in a hired carriage, without circumstance and therefore without disgrace, to their country house some miles away. It was the thirty-fourth of the forty days.

That evening the King asked Laborde, his valet, for Madame du Barry. The servant answered that she was gone. “Already?” he sighed, and her name was not heard again.

Thursday and Friday passed: the first with a rally which the more foolish hoped would save the life of the King; the second with the disappointment of all that corrupt and intriguing clique which depended upon his recovery.

Meanwhile the Dauphine kept her rooms. She knew what desperate court would be pressed upon her husband and herself were the doors to be opened; nor did the Dauphin give a single order of the hundred that were already solicited of him, save that all should be ready for the whole Court to leave for Choisy. Early upon the morning of Saturday this seclusion was broken: long before the common hour of the palace, at half-past five, a roll of drums awakened its people, and the Princess came down with all her ladies to see the Sacrament carried through Versailles.

LOUIS XVI

FROM THE PRINCIPAL BUST AT VERSAILLES

Between a double row of the Guard, under the great canopy that was reserved for such solemnities, the priests carried the Viaticum, and about It in a long procession as It passed were the torches and the candles. She stood with her sister-in-law at the head of the crowd in the great hall outside the bedroom door; she endured the stench of corruption that filled the air, though every window was open to the morning; she caught, by her tall stature and straight carriage, the scene that was acting within.

Fu martedì 26 aprile che tornò a casa dopo una battuta di caccia; non voleva mangiare, girovagava un po’ e riceveva le cure del suo compagno, ma la febbre continuava ad aumentare. Il giorno seguente si svegliò in preda al dolore; cercò di andare a caccia, ma le ginocchia gli erano troppo deboli per montare a cavallo; tornato a Trianon, gemeva dal dolore. La sua paura cresceva, ma i suoi medici, abituati ai suoi improvvisi cambiamenti d’umore, non davano molta importanza alla situazione. Lo portarono indietro al palazzo, nella sua stanza situata nell’aile settentrionale; quel giorno e il seguente, man mano che la febbre peggiorava, le voci iniziarono a diffondersi sempre di più nel palazzo. Venerdì sera, quando una candela illuminò il viso del malato, il medico osservò attentamente; nell’ora successiva, prima di mezzanotte, la Principessa Clothilde, parlando sottovoce nella stanza di Madame de Marin con il Duca di Crois, aprì una lettera della Delfina. Gridò: “Dicono che si tratti di vaiolo!”

Non osavano dirglielo. Lui aveva la determinazione necessaria per chiedere la verità, e quando la seppe disse: “A quest’età, un uomo non si riprende più.” Da quel momento in poi, nonostante il tormento crescente e le deformazioni causate dalla sua malattia, mantenne un completo controllo su se stesso e, fino a un certo punto, continuò a esercitare il proprio potere alla corte. Si assicurò che suo nipote, il Delfino, non si avvicinasse mai alla sua stanza; infatti, tra tutte le famiglie reali d’Europa, solo i Borboni francesi non erano stati vaccinati. Accettò inoltre l’aiuto delle sue figlie.

C’era solo una cosa su cui esitava: lasciare la compagnia della sua persona preferita.

Era un uomo troppo orgoglioso e troppo silenzioso perché i suoi contemporanei o noi potessimo conoscere la vera ragione delle sue esitazioni. In quel momento, non poteva trattarsi di passione. Lui stesso aveva negato ogni possibilità di guarigione, e ogni sua parola, ogni suo gesto dimostrava quanto chiaramente avvertisse l’avvicinarsi della morte. Aveva scoperto il segreto della propria malattia da quel Cardinale riluttante: era infatti compito del Gran Elemosiniere informarlo per primo del pericolo che lo minacciava, ma la paura di conseguenze mondane aveva impedito al Cardinale di parlare. Nonostante tutti gli altri prelati della Corte lo esortassero a farlo. Il Re non aveva alcun dubbio sulla natura di quella malattia, né sullo scandalo che, nelle particolari condizioni del suo trono, quella sua grande debolezza aveva causato. Conosceva bene la Chiesa. Non poteva, come un filosofo, rifugiarsi nel ricordo dei propri buoni atti per compensare i malefici, né (come un monarca di una civiltà diversa) nelle ipocrisie che in altre società permettono a nascita e ricchezza di sfuggire alla conoscenza di sé stessi. La sua fede cristiana era forte e pura. Eppure esitava. Se continuava ad attaccarsi a Du Barry, forse era perché nel mondo visibile non gli restava più nulla se non la gioia e l’attenzione costante che avevano reso quella donna così cara per lui.

Rimase al suo fianco nelle prime ore della sua malattia; ogni sera, quando le Principesse lasciavano la stanza di loro padre, entrava da una porta secondaria e si sedeva accanto al piccolo letto su cui giaceva. Superò ogni ripugnanza; con la propria mano leniva la sua fronte coperta di pustole. Forse lui sentiva che abbandonarla significasse rompere per la prima volta ogni legame con la vita.

L’anziano Arcivescovo di Parigi, che soffriva gravemente di quella malattia, sopportò, non senza lamenti, il lungo viaggio verso Versailles; si propose di fare ciò che nemmeno il Gran Elemosiniere osava: chiedere le dimissioni della Favorita. Tuttavia, non gli fu permesso entrare nella stanza del Re. Il gruppo di cortigiani sempre presenti nella sala esterna poteva osservare con grande divertimento i gesti di comando e di rifiuto che si scambiavano tra l’Arcivescovo e il Duca di Richelieu nell’anticamera adiacente. Alla fine fu ammesso, ma venne stabilito che altre persone fossero presenti; nulla si disse tra lui e il Re, se non parole di compassione reciproca per le rispettive sofferenze.

Non fu alcuna stimolazione esterna, ma il suo stesso atto a spingere il Re a compiere l’ultimo passo del suo pentimento. Martedì 3 maggio, verso mezzanotte, mentre Madame du Barry era al suo fianco, come faceva di solito per prendersi cura di lui durante la notte, egli le disse, con quelle poche parole che negli anni avevano sempre vietato qualsiasi discussione o risposta, che doveva prepararsi alla fine e che lei doveva lasciarlo; le disse inoltre che era stato preparato un rifugio dove non le mancasse nulla. Lei uscì dalla stanza barcollando, quasi svenuta, e andò dal Ministro il cui successo aveva contribuito a realizzare, il Duca di Aiguillon, convinta con ragione che egli non fosse ingrato; nelle sue stanze pianse e si lamentò per tutto il resto della notte.

Al mattino il Re impartì ordini a D’Aiguillon; quel pomeriggio il Duca, fedele fino alla fine nonostante la sua carriera fosse ormai terminata, inviò sua moglie, con una carrozza noleggiata e senza alcuna cerimonia, affinché si recasse nella loro tenuta situata a qualche chilometro di distanza. Era il trentaquattresimo giorno dei quaranta previsti.

Quella sera il Re chiese a Laborde, il suo valletto, di chiamare Madame du Barry. Il servitore rispose che lei se n’era andata. “Già?” sospirò il Re, e il nome di lei non fu più menzionato.

Passarono giovedì e venerdì: il primo fu caratterizzato da una manifestazione alla quale coloro che erano più sciocchi speravano che potesse salvare la vita del Re; il secondo portò alla delusione di tutta quella fazione corrotta e intrigante che dipendeva dalla sua guarigione.

Nel frattempo, la Delfina rimase nelle sue stanze. Sapeva bene quali pressioni disperate avrebbero potuto essere esercitate su suo marito e su di lei non appena le porte fossero state aperte; inoltre, il Delfino non emise alcun ordine tra i centinaia che gli venivano già chiesti, se non quello che tutto dovesse essere pronto affinché l’intera corte potesse partire per Choisy. La mattina di sabato, molto presto, questa reclusione terminò: ben prima dell’ora solita del palazzo, alle cinque e mezza, il suono dei tamburi svegliò tutti; la principessa scese insieme a tutte le sue dame per assistere alla celebrazione del Sacramento a Versailles.

Luigi XVI

Dalla principale statua di Versailles

Tra due file di guardie, sotto il grande baldacchino riservato a tali solennità, i sacerdoti portavano il Viaticum; intorno ad esso, in una lunga processione, si muovevano torce e candele. Lei stava con sua cognata all’inizio della folla nella grande sala, fuori dalla porta della camera da letto; sopportò l’odore nauseabondo della decomposizione che riempiva l’aria, nonostante tutte le finestre fossero aperte verso la mattina; grazie alla sua alta statura e alla sua postura eretta, riuscì a vedere ciò che stava accadendo all’interno.

Between the purple robes and the surplices, in the ring of waxen lights, she saw the old man whom alone she had respected and indeed loved in her new home attempt to raise himself, calling: “My great God has come to me… My great God!” She saw him with what strength he had plucking the cotton cap from his head and failing in his effort to kneel. His face was no longer the face she had known, but crusted dark and hideous, swollen, horrible. She heard the Grand Almoner repeat the King’s strong phrase of repentance, passionately solemn, and she knew the voice so well that perhaps she also heard the mumble in which he urged its repetition. Then the doors closed; the Court dispersed. She regained her apartments, and the isolation and the strain returned. They told her of his increasing delirium, of the crowds that came from Paris daily, of the certain approach of death. So Sunday and Monday went by — the thirty-eighth, the thirty-ninth day.

The dawn of Tuesday broke upon a clear sky. It was the fortieth day.

The spring on that fine morning turned to summer, and before noon the Park was full of a crowd which moved as though on holiday. The Parisians had come increasingly since Sunday into Versailles. The inns were full, and at all the tables outside the eating-houses of the town the people eat their mid-day meal with merriment in the open air. Between the Park and the town, huge and isolated, already old, the palace alone was silent. There, each group shut close in its own rooms, awaited — the one dismissal, another the fruit of long intrigue, another, in a mixture of eagerness and dread, the new weight of royalty. It was the 10th of May, and still the agony endured. A candle burnt in a window above the courtyard. Passing groups looked up at it furtively; grooms, with bridles ready in their hands, glanced at it from beneath the distant doors of the guard-room, and saw it twice renewed, as one o’clock and two struck through the afternoon from the chimes of St. Louis. Three struck. They looked again and it was still shining.

Within, his head supported by Laborde the valet, his mind still clear, the old King still attempted with his distorted lips the answers to the prayers for the dying. He heard them faintly and more faintly in that increasing darkness which each of us must face. When the priest at last came to those loud words, “Go forth, thou Christian soul,” his murmuring ceased. The candle at the window was extinguished. The clatter of horse-hoofs rose from the marble court and the jangling of stirrups against mounting spurs. The Duke of Bouillon came to the door of the room, stood before the silent crowd in the Œil de Bœuf, and said with ritual solemnity: “Gentlemen, the King is dead!”

At that same hour on that same day a British man-of-war sailed into Boston harbour: she bore orders to impose the tax on tea which ultimately raised America.

Tra le vesti viola e i paramenti sacri, nel cerchio di luci tremolanti, vide l’uomo anziano che, nell’unica persona che avesse rispettato e addirittura amato in quella nuova casa, cercare di alzarsi in piedi, gridando: “Il mio grande Dio è venuto da me. Il mio grande Dio!” Lo vide usare tutte le sue forze per togliersi il cappello di cotone dalla testa, ma senza riuscire a inginocchiarsi. Il suo viso non era più quello che conosceva: coperto di croste scure e orribili, gonfio e spaventoso. Sentì il Gran Elemosiniere ripetere con passione solenne la forte espressione di pentimento del Re; riconobbe quella voce così bene da percepire anche i suoi mormori che incoraggiavano a ripeterla ancora. Poi le porte si chiusero; la corte si disperse. Tornò nelle sue stanze, e l’isolamento e lo stress tornarono ad assalirla. Le raccontarono del suo crescente delirio, delle folle che ogni giorno arrivavano da Parigi, della morte imminente. Così passarono la domenica e il lunedì: il trentottesimo, il trentanovesimo giorno.

L’alba di martedì si levò su un cielo sereno. Era il quarantesimo giorno.

Quella bella mattina di primavera si trasformò in estate; prima di mezzogiorno il Parco era pieno di gente che si muoveva come se fosse in vacanza. Da domenica, i parigini erano arrivati sempre più numerosi a Versailles. Gli ostelli erano tutti pieni, e davanti ai ristoranti della città la gente mangiava allegramente all’aperto. Tra il Parco e la città, enorme e isolato, già vecchio, solo il palazzo rimaneva silenzioso. Lì, ogni gruppo si chiudeva nelle proprie stanze, in attesa: alcuni dell’ultimo ordine ricevuto, altri del frutto di lunghe intrighi, altri ancora, con un misto di impazienza e paura, dell’arrivo del nuovo peso della monarchia. Era il 10 maggio, e l’agonia continuava. Una candela ardeva in una finestra sopra il cortile; i gruppi che passavano la guardavano furtivamente; gli stallieri, con le redini pronte in mano, lanciavano occhiate da sotto le porte lontane della guardiola, e vedevano la candela accendersi di nuovo ogni volta che suonavano le campane di Saint-Louis: un’ora, due ore. Tre ore. Guardavano ancora, ed era ancora accesa.

All’interno, la sua testa sostenuta dal valletto Laborde, la sua mente ancora lucida. Il vecchio Re continuava a cercare di pronunciare, con le sue labbra distorte, le risposte alle preghiere per i morenti. Le sentiva sempre più deboli, man mano che l’oscurità aumentava. Quell’oscurità che ognuno di noi deve affrontare. Quando finalmente il prete pronunciò quelle parole: “Vai in pace, anima cristiana”, i suoi mormori cessarono. La candela alla finestra si spense. Dal cortile di marmo si udì il rumore degli zoccoli dei cavalli e lo stridio delle staffe contro gli speroni. Il Duca di Bouillon arrivò davanti alla porta della stanza, si fermò davanti alla folla silenziosa nel Œil de Bœuf e disse con solennità rituale: “Signori, il Re è morto!”

Nella stessa ora, lo stesso giorno, una nave da guerra britannica entrò nel porto di Boston: aveva l’ordine di imporre la tassa sul tè, una misura che alla fine scatenò la rivoluzione americana.

CHAPTER VI. THE THREE YEARS

TUESDAY, THE 10TH of May 1774 to Easter Sunday, April 19, 1778

FROM the death of Louis XV. to the close of the summer of 1777 is a period of somewhat over three years. In those three years the fates of the French monarchy and of the Queen were decided. For though no great catastrophe marked them nor even any considerable fruit of policy, and though an onlooker would have said no more than that something a little disappointing had, in the process of these years, chilled the first enthusiasm for the new reign, yet we can to-day discover within their limits most of those origins from which the ruin of the future was to come.

For the Queen especially, whom hitherto her minority, her seclusion and the deliberate silence of her childhood had guarded, the opportunities for action which her husband’s accession suddenly offered were opportunities of fate, and the three years with which this chapter has to deal were for her young and exalted innocence of eighteen like that short week of spring when seeds are sown in a garden: they were a brief season of warmth, of vigour, and of clarity during which circumstance sowed for her in every variety the seeds of misfortune and of death. All is there: the advent of an uneasy gaiety; the solace of gems, of cards, of excessive friendships; the vivid but wholly personal, erratic and capricious intervention in matters of State; the simple confidence in the policy of her mother’s Austrian government and the continual support of it; the enmities which all active natures provoke, but which hers had a talent for confirming; the friction of such an activity against the hard and, to her, the alien qualities of the French mind — all these, which the Princess could try to ignore when her husband was but heir and she in her retirement, appear with the first months of her liberty as Queen, strike root, and are seen above ground before she has completed her twenty-second year. And with these positive irritants their negative reactions also come: the Court assumes its divisions; the stories and the songs and the nicknames begin against her; the popular legend concerning her is conceived; the trend of the Orleans faction in antagonism to her is established, and a new generation contemporary with, or but slightly senior to, her own has become fixed within the same three years in a direction which — though none then saw it — could not but destroy her in the progress of years.

To understand in what way the common accidents of that brief three years’ term moved to their great effects it is necessary to know two things: first, the physical infirmity under which Louis XVI. suffered, and, secondly, the nature of the Bourbon Crown he wore; for it is the conjunction of such an infirmity with such an office that lends to the first years of his reign and to the first errors of his wife their capital importance in the history of that one woman and of the world.

Louis, it had first been whispered, and was now upon his accession commonly asserted, could have no heir.

When first the mere form of marriage between him in his boyhood and Marie Antoinette (a child) had been solemnised, no public and no familiar regard was paid to the relations between them. The great ceremony was necessarily esteemed a solemn and irrevocable betrothal rather than a wedlock, and (as I have already said) it was taken for granted that in some two or three years the process of nature would continue the royal line.

But as the Princess advanced to her sixteenth, to her seventeenth year; as her upstanding and vigorous youth achieved first a full growth, then ripeness, then maturity, and yet provoked no issue, the common explanation of such an accident could not but be generally given, and the impotence of the Dauphin was universally accepted. At eighteen, in the last autumn of the old King’s reign, the young wife had stood apparent and triumphant, clothed with a charm which, if it was not that of beauty, was certainly that of exuberant life; a whole ball-room had been arrested at her entrance; the crowds of Paris had quickened at her approach; the lively look, the deep brows, and the full hair tender and vaguely red, which Fersen had seen suddenly revealed, were those of a woman informed with an accumulated and expectant vitality. It was not in her that the defect could lie. Louis, so it plainly seemed, was deficient and was in title only her husband.

A conjunction of this kind is not uncommon even in an active, healthy, and laborious lineage of the middle rank; among the wealthy it is frequent; in the genealogy of families which carry a public function, such as those of monarchs or of an oligarchy, for all the careful choice which their marriages involve, it is often present. Such accidents are provided for. In many cases probably, in some certainly, a supposititious child is introduced. When that course is difficult or repugnant the situation is acknowledged; the consort chooses between her devotions and a lover; all the planning and all the necessary preparation which attach to the succession regard the brother or cousin, who is henceforward accepted as the heir, and his position is the more highly established from the contrast his vigour may afford to the defect in the reigning incumbent.

I say such a conjunction is of a known type in history; there were precedents for action and a certain course to be pursued. Monsieur, the King’s brother, would have attracted the service and respect to which his then vigorous intellect was fitted. The Queen’s vagaries would have been contemptuously excused, for she would have stood apart from the line of succession, and her character would have been indifferent to her husband’s subjects. The Crown as an institution would have suffered little, though its immediate holder would have lost personal prestige, had the conjecture of Louis’ impotence, which was, upon the King’s accession, common to the Court and the populace, been confirmed.

Now that conjecture was, as the future showed, erroneous. A very careful, sceptical, and universal observer might have discovered, even as early as this year of Louis’ accession, that it was erroneous.

capitolo VI. I TRE ANNI

Martedì 10 maggio 1774 fino a Domenica di Pasqua, 19 aprile 1778

Dalla morte di Luigi XV fino alla fine dell’estate del 1777 trascorrono poco più di tre anni. In quei tre anni furono decisi i destini della monarchia francese e della regina stessa. Poiché non si verificarono grandi catastrofi né risultati significativi in termini politici, e se un osservatore esterno avesse analizzato quegli eventi, probabilmente avrebbe rilevato soltanto che, nel corso di quegli anni, l’entusiasmo iniziale per il nuovo regno si era un po’ affievolito. Tuttavia, oggi possiamo individuare, all’interno di quel periodo, la maggior parte delle cause che avrebbero portato alla rovina della Francia futura.

Soprattutto per la Regina, che fino ad allora era stata protetta dalla sua minorità, dal suo isolamento e dal silenzio deliberato della sua infanzia, le opportunità di azione offerte improvvisamente dall’ascesa al trono di suo marito rappresentavano davvero occasioni fatidiche. I tre anni di cui parla questo capitolo furono, per la sua giovane e nobile innocenza di diciotto anni, come quella breve settimana di primavera in cui i semi vengono seminati nel giardino: un breve periodo di calore, vigore e chiarezza, ma anche un’epoca in cui le circostanze gettarono, in ogni forma possibile, i semi della sfortuna e della morte. Tutto ciò si manifestò: l’arrivo di una gioia insicura; il conforto offerto da gemme, carte da gioco, amicizie eccessive; un intervento vivace ma del tutto personale, capriccioso ed erratico negli affari di Stato; la semplice fiducia nella politica del governo austriaco di sua madre e il suo costante sostegno. Ma anche le inimicizie che tutte le nature attive suscitano, e che nel caso suo ebbero modo di rafforzarsi ulteriormente; lo scontro tra tale attività e le qualità dure e, per lei, estranee della mentalità francese. Tutto ciò, che la Principessa avrebbe potuto cercare di ignorare quando suo marito era soltanto erede al trono e lei viveva in ritiro, emerse nei primi mesi della sua libertà come Regina: prese radici e divenne evidente prima ancora che compiesse ventidue anni. E insieme a queste cause positive di conflitto, ne emersero anche quelle negative: le divisioni all’interno della Corte; le storie, i canti e i soprannomi diffusi contro di lei; la leggenda popolare che si formò riguardo a lei; l’ostilità crescente della fazione degli Orléans. Una nuova generazione, contemporanea o appena più anziana della sua, si orientò in modo tale da distruggerla nel corso degli anni.

Per comprendere in che modo gli eventi comuni di quei brevi tre anni abbiano avuto tali conseguenze, è necessario conoscere due cose: innanzitutto, la malattia fisica da cui soffriva Luigi XVI; in secondo luogo, la natura della corona borbonica che indossava. È proprio l’unione di una tale malattia con un simile ruolo politico a conferire ai primi anni del suo regno e agli errori commessi da sua moglie un’importanza fondamentale nella storia di quella donna e del mondo intero.

Si mormorava fin dall’inizio che Louis, ora che era salito al trono, non avrebbe potuto avere eredi.

Quando per la prima volta fu celebrata, nella sua infanzia, la semplice formalità del matrimonio tra lui e Maria Antonietta (una bambina), né il pubblico né le persone a lui vicine attribuirono alcun significato particolare a quella relazione. La solenne cerimonia venne necessariamente considerata un fidanzamento ufficiale e irrevocabile, piuttosto che un vero matrimonio; inoltre, come ho già detto, si dava per scontato che entro due o tre anni il corso naturale delle cose avrebbe portato al proseguimento della linea reale.

Ma man mano che la principessa raggiungeva i sedici, poi i diciassette anni; man mano che la sua giovinezza sana e vigorosa raggiungeva prima la piena crescita, poi la maturità, senza però causare alcun problema, l’unica spiegazione possibile veniva generalmente accettata: l’impotenza del Delfino era riconosciuta da tutti. All’età di diciotto anni, nell’ultimo autunno del regno del vecchio re, la giovane sposa apparve davvero splendida e trionfante; il suo fascino, se non quello della bellezza, certamente era quello di una vita rigogliosa e piena di energia. L’intero salone da ballo si fermava al suo ingresso; le folle di Parigi acceleravano il passo al suo avvicinarsi. Quell’espressione vivace, quelle sopracciglia scure, quei capelli folti e leggermente rossi che Fersen avevano visto apparire all’improvviso, erano i tratti di una donna piena di vitalità e di aspettative. Il difetto, dunque, non poteva risiedere in lei. Era evidente che Luigi fosse deficiente; in realtà, era soltanto di nome suo marito.

Un tale tipo di combinazione non è affatto raro nemmeno in famiglie di ceto medio attive, sane e laboriose; tra le persone ricche è piuttosto frequente; nelle genealogie delle famiglie che svolgono funzioni pubbliche, come quelle dei monarchi o degli oligarchi, nonostante la cura con cui vengono scelti i partner per i matrimoni, tale fenomeno si verifica spesso. Tali casi sono in qualche modo previsti: in molti casi, probabilmente; in alcuni, certamente, viene introdotto un figlio “fittizio”. Quando questa soluzione risulta difficile o ripugnante, la situazione viene ammessa apertamente; la consorte deve scegliere tra i propri doveri e il proprio amante; tutti i piani e le preparazioni necessarie per garantire la successione riguardano quindi un fratello o un cugino, che da quel momento in poi viene accettato come erede. La sua posizione diventa ancora più consolidata grazie alla differenza di vigore che egli possiede rispetto al sovrano regnante.

Dico che un tale insieme di circostanze rientri in un tipo ben noto nella storia: esistevano precedenti per quel genere di azioni e per il corso da seguire. Monsieur, fratello del Re, avrebbe attirato l’obbedienza e il rispetto che il suo intelligenza allora vigile gli avrebbero permesso di guadagnare; i capricci della Regina sarebbero stati scusati con disprezzo, poiché lei si trovava al di fuori della linea di successione e il suo carattere era indifferente nei confronti dei sudditi di suo marito. La Corona in quanto istituzione avrebbe subito pochi danni, anche se il suo detentore diretto avrebbe perso prestigio personale; infatti, l’ipotesi dell’impotenza di Luigi, che al momento dell’ascesa al trono era comune sia alla Corte che al popolo, si sarebbe rivelata vera se confermata.

Quella congettura si rivelò, come dimostrò il futuro, errata. Un osservatore molto attento, scettico e meticoloso avrebbe potuto accorgersene già all’inizio dell’anno dell’ascesa al trono di Luigi.

In the first place the gestures, habits, and character of the King were not such as should be associated with this kind of imbecility. His body was indeed unhealthy and diseased; it was the body of a nervous, overgrown, loose-limbed child, inherited from a nervous father and from an exhausted race; a body which nature would have removed as it removed his son’s, had not the doctors built up upon its doomed frame an artificial bulk of flesh. I say he was diseased, but not in the manner then believed. The febrile attachment to violence, the lack of humour, the weary eye, which betray an insufficiency of sex and which we so frequently suffer in political life and at the university, were quite absent in Louis. Contrariwise he was good-humoured and kindly (saving to cats), very fond of hard riding and capable in that exercise; he was further of an even though astonishingly slow judgment, and possessed that desire to make (to file, saw, fit, design, ply a trade of hand and eye) which is an invariable accompaniment of virility. He loved and practised mechanical arts, such as the locksmith’s or the watch-maker’s. There was nothing in him of what is nowadays called (by a French euphemism) “The Intellectual.”

Were positive evidence lacking such general contrasts between what he was supposed to be and what he was would still have great weight; but evidence more exact can be discovered. The letters written by Marie Antoinette to her mother afford it.

Maria Theresa was in an increasing torment, as each passing month excited her bewilderment, lest her daughter should furnish no heir to the French throne and the object at once of her strong motherly affection and of her political scheme should fail. Her questions were frequent, urgent and clear: her daughter replied to them in terms which a very little reading will suffice to illumine. Marie Antoinette was young and, as I have said, essentially pure; she did not fully comprehend the nature of a situation which was undermining her serenity and gravely marring her entry into life, but she was able both to express her dissatisfaction and yet to assure the Empress upon more than one occasion that she had at last a reasonable hope of maternity. These hopes were in each case disappointed. That such hopes, on the one hand, certainly existed, and that the whole atmosphere of her married life was, upon the other, false and almost intolerable, depended upon the fact that Louis suffered from a partial — and only a partial — mechanical impediment. This impediment a painful operation would suffice to remove; but the knowledge that it was but partial, the divergent advice of doctors and the lethargy which invariably deferred his decisions, all impelled the young man towards procrastination, with the result that in a few months — the brief period immediately and before his accession — his wife had learnt that fever of the mind which accompanies alternations of nervous incertitude; she had weighing upon her a perpetual and acute anxiety which was the more corroding in that it contained so considerable an element of physical ill-ease.

The detail is highly intimate and would merit no place in any biography but this. It must be fixed, and has been fixed here, first because to neglect it is to ignore the misfortune from which (if from one origin) flowed the destruction certainly of the Queen, and very probably of the French monarchy itself — a matter of moment to every European; secondly, because history has never yet given it its true place nor fully set forth its nature and importance.

In such a situation Marie Antoinette’s quick nature took refuge in every stimulant; wine she disliked — it was among her few but marked eccentricities that throughout her life she would taste nothing but water — but gaming, jewels, doubtful books, many and new voices about her, violent contrasts, caprice upon caprice, unexpected visits, sudden passions for this or that new friend, excessive laughter (and excessive pique), emotions seized wherever they could be found — watching in merry vigils for summer dawns, masked balls that took up all the winter nights, escapades: in a word, a swirl of the fantastic and the new became for her a necessity that — had it taken some one form — would have been called a vice. Her dissipation was driven, as vice is driven, with a spur; it was compatible, as vice is compatible, with her original virtues; it produced, as vice produces, a progressive interior ill-ease. She was a tortured woman in those years.

Children became a craving to her.

One day as she went with the lady who was supposed to control the etiquette of her life, as she went sadly in her coach along the western road, she turned off it along a by-lane for her pleasure, and reached that village of St. Michel which lies upon the slope of the hill above Bougival. As she passed through the village in her grandeur and took the Louveciennes road, she saw a peasant child and, by a sudden but most intense and profound impulse, caught it up and said she would make it hers. It was a little tiny boy, still a baby, toddling upon the road; it had been christened James; the name of its parents was Amand. The freak was good news for them; they blessed her, and she went away. And the child was to be adopted and brought up at her expense, and she was to watch it in Versailles.

Very many years later his name came up again, obscure, but fixed, in the roll-call of a battle, and we shall read it once more, stamped across the strange sequence of her life.

If any one desires to see, in a very modern and tawdry mirror, what evil had possessed the mind of this well-born lady, let him watch (from some distance) a certain financial world in London and that cosmopolitan gang in Paris to which that world is allied by blood and in whose support — whenever it is endangered — they are to be found, for in Paris and London they are one. With far more refinement and with infinitely greater variety, she (like those modern money-dealers) sought in a rush of fantastic and novel experience to assuage a thirst. They have no plea save the coarseness of their lineage. She had for excuse the gnawing of a position which none about her comprehended, and which she herself, though her body resented it, saw but dimly with her young mind, and which disturbed her as a confused, intolerable thing.

In primo luogo, i gesti, le abitudini e il carattere del Re non erano affatto quelli che ci si sarebbe aspettati da una persona di tale tipo. Il suo corpo era effettivamente malato e indebolito; era il corpo di un bambino nervoso, sviluppato in modo eccessivo e dalle membra flaccide, ereditato da un padre altrettanto nervoso e da una razza esausta; un corpo che la natura avrebbe eliminato, proprio come aveva fatto con quello di suo figlio, se i medici non avessero accumulato su quel corpo condannato una massa artificiale di carne. Dico che era malato, ma non nel modo in cui si credeva all’epoca. Quell’ossessione febbrile per la violenza, quella mancanza di umorismo, quello sguardo stanco che denotano una carenza di vitalità sessuale – caratteristiche così frequentemente riscontrabili nella vita politica e universitaria – erano completamente assenti in Luigi. Al contrario, era di buon umore e gentile (tranne forse con i gatti), appassionato di equitazione e abile in quell’attività; inoltre, possedeva un giudizio lento, ma sorprendentemente accurato, e quel desiderio di creare, di lavorare con le mani e gli occhi, che è sempre accompagnamento della virilità. Amava e praticava arti meccaniche come quelle del fabbro chiave o dell’orologiaio. In lui non c’era nulla di ciò che oggi viene definito, con un eufemismo francese, “l’intellettuale”.

Anche se mancassero prove concrete, tali contrasti generali tra ciò che si supponeva che fosse e ciò che in realtà era avrebbero comunque un grande peso; tuttavia è possibile trovare prove più precise. Le lettere scritte da Maria Antonietta a sua madre ne offrono l’opportunità.

Maria Teresa era sottoposta a un tormento crescente: ogni mese che passava aumentava la sua confusione, temendo che sua figlia non potesse fornire un erede al trono francese, e che così andasse fallita sia l’immensa affezione materna che i suoi piani politici. Le sue domande erano frequenti, urgenti e chiare; sua figlia le rispondeva in termini che poche letture sarebbero bastate a comprendere. Maria Antonietta era giovane e, come ho detto, essenzialmente pura; non comprendeva appieno la natura della situazione che minava la sua serenità e comprometteva gravemente il suo ingresso nella vita adulta, ma riusciva comunque a esprimere il proprio disappunto e, in più occasioni, a rassicurare l’Imperatrice dicendole di avere finalmente una ragionevole speranza di diventare madre. Tuttavia, queste speranze venivano sempre deluse. Il fatto che tali speranze esistessero effettivamente, e che l’intera atmosfera della sua vita coniugale fosse falsa e quasi insopportabile, dipendeva dal fatto che Luigi soffriva di un impedimento meccanico parziale. Questo impedimento avrebbe potuto essere eliminato con un intervento chirurgico; ma il sapere che fosse solo parziale, i pareri contrastanti dei medici e la sua propensione a rimandare le decisioni contribuivano tutti a farlo procrastinare. Di conseguenza, in pochi mesi – il breve periodo immediatamente precedente al suo insediamento al trono – sua moglie iniziò ad accusare quei sintomi di ansia e incertezza che caratterizzano le situazioni nervose estreme; un’angoscia costante e acuta, resa ancora più devastante dall’elemento di malessere fisico che la accompagnava.

Questo dettaglio è estremamente intimo e non dovrebbe trovare spazio in alcuna biografia se non in questa. Deve essere corretto, ed è stato effettivamente corretto qui: innanzitutto perché trascurarlo significherebbe ignorare la sfortuna da cui (sebbene provenisse da una sola causa) derivò certamente la rovina della Regina, e molto probabilmente anche quella della stessa monarchia francese – un argomento di estrema importanza per ogni europeo; in secondo luogo, perché la storia non gli ha ancora mai attribuito il giusto rilievo né ha mai esposto completamente la sua natura e la sua importanza.

In una situazione del genere, la natura vivace di Maria Antonietta cercava rifugio in ogni stimolo: il vino, che lei odiava – era tra le sue poche ma evidenti eccentricità; per tutta la vita non bevve altro che acqua – ma anche il gioco d’azzardo, i gioielli, libri di dubbia natura, continue notizie su di lei, contrasti violenti, capricci senza fine, visite inaspettate, passioni improvvise per questo o quel nuovo amico, risate eccessive (e anche rabbie eccessive), emozioni che cercava ovunque potessero manifestarsi. Ore trascorse ad attendere allegramente l’alba estiva, balli mascherati che occupavano tutte le notti invernali, avventure varie. In breve, un vortice di cose fantastiche e nuove divenne per lei una necessità; se avesse assunto una forma concreta, sarebbe stata definita un vizio. La sua dissolutezza era spinta, come lo sono i vizi, da una sorta di stimolo interno; era compatibile, come lo sono i vizi, con le sue virtù originali; produceva, come producono i vizi, un crescente malessere interiore. In quegli anni, lei era una donna tormentata.

I bambini divennero un desiderio per lei.

Un giorno, mentre viaggiava con la donna incaricata di regolare le formalità della sua vita, e mentre scendeva tristemente lungo la strada occidentale nella sua carrozza, decise per piacere di deviare su un sentiero secondario e raggiunse quel villaggio di Saint-Michel situato sul pendio della collina sopra Bougival. Passando attraverso il villaggio con tutta la sua maestosità e prendendo poi la strada di Louveciennes, vide un bambino contadino; spinta da un impulso improvviso, ma intensissimo e profondo, lo prese in braccio e disse che lo avrebbe adottato. Era un piccolissimo bambino, ancora neonato, che barcollava lungo la strada; era stato battezzato James e i suoi genitori si chiamavano Amand. Quella decisione fu una grande notizia per loro; la ringraziarono e lei se ne andò. Il bambino sarebbe stato adottato e cresciuto a sue spese, e lei avrebbe avuto cura di lui a Versailles.

Molti anni dopo, il suo nome ricomparve, sebbene in modo poco noto e concreto, nell’elenco dei partecipanti a una battaglia; lo leggeremo ancora una volta, inciso nella strana sequenza della sua vita.

Se qualcuno desidera vedere, in uno specchio molto moderno e volgare, quale male abbia posseduto la mente di questa signora di nobile origine, che osservi (da una certa distanza) il mondo finanziario di Londra e quella banda cosmopolita di Parigi con cui quel mondo è legato da vincoli di sangue; in caso di pericolo, si troverà sempre il loro sostegno, perché a Parigi e a Londra sono una cosa sola. Con molta più raffinatezza e una varietà infinitamente maggiore, anche lei (come quei moderni banchieri) cercava, in un vortice di esperienze fantastiche e nuove, di placare una sete insaziabile. Loro non hanno alcuna scusa se non la rozzezza delle loro origini; lei, invece, poteva addurre come giustificazione il tormento derivante da una situazione che nessuno intorno a lei comprendeva, e che nemmeno lei stessa, sebbene il suo corpo ne soffrisse, riusciva a comprendere chiaramente con la sua giovane mente. Una situazione che la turbava come qualcosa di confuso e insopportabile.

From within, therefore, she is amply to be excused; but consider the effect of her fever upon those who saw her. Consider the effect of this new manner of hers upon the public function of the French monarchy.

The French have, with their own hands, destroyed the conception of “a king”: in Europe to-day we look around and find nothing of monarchy remaining. A few impoverished symbols, a few indebted, a few insufficiently salaried men, of whose true character the public knows nothing, afford or do not afford unifying titles for a bureaucracy there, an oligarchy here: in Italy a national name, in Spain a moribund tradition. But that monarchy which the Gaulish energy had drawn out of the stuff of old Rome was another matter; it was a sacramental alliance between an idea and a thing.

The Idea was that of the Gallic formula “without Authority there is no life” — for Authority is Authorship: this Gallic formula also sustains the Faith.

The Thing was one lineage of actual and living men: devoted, from father to son — sacrificed almost as in a public sacrifice — condemned to the perpetual burden of being mixed into this Idea and of supporting the burden of its intensity and power.

There had descended from the Merovingian and the Carolingian families to the Capetian, bearing a power that increased with every century, the conception of a creative executive made flesh; an executive that should reside in the living matter of a family of men who should be seen, known, touched, loved, or hated; who should rapidly pronounce new and necessary laws, actively preserve the yet more necessary body of ancient and fundamental custom, observe in public the religion of the community, and, above all, lead in battle. That was the rôle; that was the mould. The bond of heredity forced many an incongruity into that mould (a child sometimes and sometimes a madman), yet — so short is one human life in the general story of a nation — the gap thus formed was rapidly filled by a successor, and the permanent impression remained of a soldier incarnating a community of soldiers.

This institution had now endured for much more than a thousand years. This Gallic institution had impressed itself (here, as in Germany, by imitation; there, as in Britain, by direct importation) upon all the civilisation of the West. It had grown old, as must all human institutions that have no direct sustenance from forces outside time; but even so it maintained a mysterious vitality. Its kings were anointed. It held a sort of compact with the Divine, and in this its old age was still alive with a salutary if a grotesque publicity.

The King and Queen of France were the least protected of any in the realm from insult, satire, and gibe; even where their own law protected them, a general conspiracy, as it were, the instinct of all society, defended the pamphleteer.

The King and Queen were publicly owned: all they had was public money; all they did they did before a crowd. Every week they dined at a table in a vast hall. Their nobles stood by but did not eat — before them a thousand or (according to the weather) ten thousand of the populace defiled curiously and unceasingly. They prayed in public. They were expected to receive in public the applause or the condemnation of all. They were public for the destruction of secret things, conspiracies, masonries, Templars, trusts, rings. They were publicly approached by any at random and publicly claimed as the public redressers of wrong — always in theory and often in actual fact. Nay, their physical acts were public. They dressed and undressed before an audience — or rather were dressed and undressed by these. The birth of every royal child was witnessed by a mob crowding the Queen’s chamber.

The vast inconvenience of such a part was but one aspect of its sanctity, and the Crown united, as in the heart of a mystery, the functions of Victim and of Lord.

Amid the great new wealth of the eighteenth century, and in the glare of its brilliant new intelligence, it may be imagined with what a fence of tradition and precedent public opinion and its own nature insisted on defending this national centre. Anecdotes of that rigid, minute, and often inhuman etiquette are too well known to need repetition here. Two instances may suffice.

The Queen could drink nothing by night or by day but from the hand of the highest in rank of the women present, nor could this last accept the glass and the water save from the hand of a page. The King must not eat at all until he had performed an ablution like a priest: the vessels of this and the napkin were sacred; rather than put them to a profane use, when they had once done their service they were destroyed by fire.

Such extravagances in the old age of an institution lend themselves to ridicule, as do (for instance) the fantastic ceremonies of the House of Commons or the comic-opera costumes of court officials and of peers. But though, isolated, they present this weakness, collectively, and seen in relation to the function they serve, such survivals have a meaning, and a consideration of such ceremonial helps men to a comprehension of the institution it surrounds.

Conceive, then — for it is the note of all this chapter — the impact of such a mood as that of the distracted Queen upon such a Court, stiff with such traditions and living under such a bright beam of publicity, the mark of a million eyes all keen to discern whatever trifle was done between mid-day and dawn. Marie Antoinette chafed impatiently against this central national institution. The fever now upon her caused her always to despise and sometimes to neglect the rules that were of the essence of her position. The moral and internal constraint which tortured her inflamed her to “live her life”; but for those of great wealth and opportunity such a mood is and must be dissipation; dissipation in its fullest sense: the dispersion not only of character and of self-discipline, but of responsibility, of externals even, and at last of power. It meant, and necessarily meant, the patronage of those far below her and their consequent estrangement; the contempt of those immediately beneath her and their consequent enmity.

Pertanto, da un punto di vista interno, lei può essere pienamente scusata; ma considerate l’effetto della sua febbre su coloro che la vedevano. Pensate anche all’impatto di questo suo nuovo comportamento sul funzionamento pubblico della monarchia francese.

I francesi, con le loro stesse mani, hanno distrutto l’idea stessa di “re”: oggi in Europa non rimane più nulla della monarchia. Solo alcuni simboli ormai privi di significato, alcune persone indebitate o sottopagate, la cui vera natura è sconosciuta al pubblico, forniscono – o non forniscono – titoli unificanti per una burocrazia qui, un’oligarchia là: in Italia un nome nazionale, in Spagna una tradizione ormai moribonda. Ma quella monarchia che l’energia dei Galli aveva ricavato dalla sostanza stessa dell’antica Roma era qualcosa di diverso; era un legame sacrale tra un’idea e una realtà concreta.

L’idea si basava sulla formula gallica “senza Autorità non c’è vita”, poiché l’Autorità equivale all’Autorevolezza; questa stessa formula gallica sostiene anche la >Fede.

La “Cosa” rappresentava una linea di discendenza umana reale e vivente: uomini devoti, da padre a figlio, sacrificati quasi come in un rito pubblico, condannati al peso perpetuo di essere parte di quell’“Idea” e di sostenere l’intensità e il potere che essa esprimeva.

Dalle famiglie merovingia e carolingia era discesa la dinastia capetingia, portando con sé un potere che aumentava di secolo in secolo; si trattava della realizzazione concreta dell’idea di un esecutivo creativo: un esecutivo che doveva risiedere all’interno del “corpo vivente” di una famiglia di uomini che dovevano essere visti, conosciuti, toccati, amati o odiati; un esecutivo in grado di emanare rapidamente nuove leggi necessarie, di preservare attivamente le antiche e fondamentali usanze, di rispettare pubblicamente la religione della comunità e, soprattutto, di guidarla in battaglia. Quel era il ruolo; quella era l’immagine ideale. Tuttavia, i legami ereditari spingevano spesso a inserire elementi incompatibili in quel modello (a volte un bambino, altre volte un pazzo); ma – poiché la vita umana è così breve rispetto alla storia di una nazione – il vuoto creato veniva rapidamente colmato da un successore, e rimaneva l’impressione permanente di un soldato che incarnava interamente una comunità di soldati.

Questa istituzione esisteva ormai da molto più di mille anni. Questa istituzione gallica si era imposta su tutta la civiltà occidentale (qui, come in Germania, attraverso l’imitazione; là, come in Gran Bretagna, tramite l’importazione diretta). Era invecchiata, come tutte le istituzioni umane che non ricevono un sostegno diretto da forze al di fuori del tempo; eppure manteneva ancora una strana vitalità. I suoi re venivano unti; esisteva una sorta di patto tra essa e il Divino, e proprio per questo la sua vecchiaia conservava ancora una vitalità, sebbene grottesca, ma comunque significativa.

Il Re e la Regina di Francia erano i meno protetti di tutti nel regno dalle offese, dalla satira e dagli scherni; anche quando le loro stesse leggi li proteggevano, una sorta di congiura generale, l’istinto stesso della società, difendeva coloro che scrivevano quei pamphlet.

Il Re e la Regina appartenevano al pubblico: tutto ciò che possedevano era denaro pubblico; tutto ciò che facevano avveniva davanti a una folla. Ogni settimana pranzavano attorno a un tavolo in un vasto salone. I loro nobili li accompagnavano, ma non mangiavano insieme a loro; davanti a loro, mille o (a seconda del tempo) diecimila persone del popolo osservavano con curiosità e senza sosta ciò che avveniva. Pregavano in pubblico; si aspettava che ricevessero in pubblico gli applausi o le condanne di tutti. Erano “pubblici” nel senso che i loro atti venivano esposti alla vista di tutti, soprattutto quelli legati alla denuncia di segreti complotti, organizzazioni occulte, logge massoniche, ordini religiosi o altre forme di inganno. Chiunque poteva avvicinarsi a loro in pubblico e considerarli i “redentori dei torti” del popolo, almeno in teoria; spesso anche nella realtà. Anzi, persino i loro gesti fisici erano esposti alla vista di tutti: si vestivano e si spogliavano davanti a un pubblico, o meglio, venivano aiutati a farlo da quel pubblico stesso. La nascita di ogni figlio reale veniva osservata da una folla che affollava la camera della Regina.

L’enorme disagio derivante da tale caratteristica non era che un aspetto della sua santità; la Corona, infatti, univa, come nel cuore di un mistero, le funzioni di Vittima e di Signore.

Tra la grande nuova ricchezza del XVIII secolo e sotto il bagliore della sua straordinaria intelligenza, si può immaginare con quanta determinazione l’opinione pubblica e la natura stessa di quella società insistessero nel difendere questo centro nazionale, grazie a una rete di tradizioni e precedenti consolidati. Le aneddoti riguardanti quell’etichetta rigida, minuziosa e spesso inumana sono troppo noti per aver bisogno di essere ripetuti qui; bastano due esempi.

La Regina non poteva bere nulla, né di giorno né di notte, se non dalla mano della donna di rango più elevato presente; e nemmeno questa poteva prendere il bicchiere e l’acqua se non dalla mano di un paggio. Il Re non doveva mangiare affatto finché non avesse compiuto un rituale di purificazione, come un sacerdote: i vasi utilizzati per questo scopo e la salvietta erano considerati sacri; piuttosto che essere usati a scopi profani, venivano distrutti dal fuoco una volta terminato il loro uso.

Tali eccessi nella fase avanzata dell’esistenza di un’istituzione sono soggetti al ridicolo, così come le cerimonie fantasiose della Camera dei Comuni o i costumi teatrali degli ufficiali di corte e dei nobili. Tuttavia, se considerati isolatamente, questi aspetti presentano questa debolezza; ma nel loro insieme, e in relazione alla funzione che svolgono, tali pratiche sopravvissute hanno un significato reale. Prendere in considerazione tali cerimonie aiuta le persone a comprendere meglio l’istituzione che le circonda.

Immaginate dunque – poiché questo è il tema principale di tutto questo capitolo – l’impatto di un atteggiamento come quello della Regina distratta su una corte così rigida nelle sue tradizioni e esposta a una costante attenzione da parte del pubblico, con milioni di occhi pronti a osservare ogni minimo dettaglio delle sue azioni, dal mezzogiorno al mattino. Maria Antonietta si ribellava con impazienza contro questa istituzione nazionale centrale. La febbre che la consumava le faceva sempre disprezzare, e a volte trascurare, le regole fondamentali della sua posizione. Il controllo morale e interiore che la tormentava la spingeva a “vivere la propria vita” secondo i propri desideri; ma per coloro che possedevano grande ricchezza e opportunità, un tale atteggiamento non era altro che dissipazione, dissipazione nel senso più completo del termine: una dissipazione non solo del carattere e della disciplina personale, ma anche delle responsabilità, degli aspetti esteriori della vita, e infine del potere stesso. Significava, e necessariamente significava, il sostegno a persone molto inferiori a lei, con la conseguente distanza che ne derivava; significava inoltre il disprezzo per coloro che le erano immediatamente subordinati, e l’odio che ne nasceva.

Just after the old King’s death the Court was at La Muette. She must needs, to prove her liberty, go up and talk familiarly to an old gardener like any Lady Bountiful. The old gardener’s annoyance is not recorded; that of her ladies is. They complained to the King, who was troubled, but who, knowing the truth, answered, “Let her be.”

That same day, when a deputation of the Burgesses’ wives paid her their court, coming from the city at her gate and full of ceremony, she could do nothing more dignified than giggle at their awkwardness and at their dress. In the intervals of, according to each, a pompous greeting, she must whisper to one or other of her ladies most unpompously; the very servants were rendered uneasy by her manner.

In how many ways and how rapidly this mood (this physical, fatal, necessary mood) was to wear down her position immediately after her accession to the throne many examples will show. The best and the most general aspect from which one may first regard it is her attempted immixture in public affairs, for that also was a fretful and personal thing, part of her mood.

The first six or seven months of the new reign cover the period which was officially that of mourning for Louis XV. and are for the general historian of this importance: that in them was fixed the new ministerial tradition which culminated in the summoning of the States-General.

This new tradition owed nothing to the Queen. She was hardly aware of its presence. For her the choice of new Ministers was a personal and almost a domestic business in which she somehow had a right (and could find it entertaining) to play a part — she knew not what nor how. That part of hers turned out, as a fact, a small part and indecisive, utterly without plan; but such as it was it marks her necessity for action and change, and exhibits her place beside the King. In the intervals of choosing a new hairdresser and a new dressmaker, she paused now half-an-hour, now an hour, in the cabinet, hearing names which she hardly knew, and giving random advice which must have strained her audience to the very limits of toleration.

It was not mere Austrian action. Her brother the Emperor would often beg her not to meddle; the Austrian ambassador Mercy deplored her innocence of affairs and her inability to follow any one interest for one hour. Her mother wrote affectionately and worriedly, giving her the stale old advice of supporting Vienna — but fearing her capacity to do so. Meanwhile the Queen herself acted from the simple motive of being seen about, and added to this the equally simple motives of private tastes. Thus she would have restored Choiseul to some office. He came up a month after the accession, and she greeted him very kindly. He had helped to make her Queen, he was the traditional ally of Vienna, and though Vienna certainly did not want him now, Marie Antoinette went by the name and its associations alone: she judged as a child would judge. The King, who had no intention of accepting Choiseul, made a little awkward conversation with him, the opening of which turned pleasantly upon the old man’s baldness, and next day Choiseul went back home, “to see to the tedding of his hay.”

Again, the choice of Maurepas for chief Minister, four weeks before, was not — as has been represented — hers. The King chose his father’s old friend rather for permanent adviser and companion than as a first Minister — which title indeed he never received, and that Maurepas entered at all was the work not even of the King himself but of his aunt, Madame Adelaide. In the confusion of the first two days, when Sartines, Choiseul, Machault were all possible as Prime Ministers and all discussed, Madame Adelaide repeatedly suggested Maurepas’ name. To her and her sisters he was a tradition, part of a time which these old maids looked back to with regret as the last time of dignity, before mistresses had destroyed their father’s Court and half exiled them to their apartments.

Maurepas was seventy-three; he had left office between forty and fifty, and had done so from a quarrel with the Pompadour. This alone recommended him to Louis XV.’s daughter; that he should have been untouched by the vile interregnum of the Du Barry recommended him still more. Madame Adelaide had known him in power when, as a girl of seventeen, the eldest of the sisters, she was certain of life, in tune with her great position, and pleased with all she saw. Now after twenty-five years, which had been increasingly marred by a distant and bitter isolation from the Court, his name recurred to her as that of a fellow-sufferer and a memory of her youth. Madame Adelaide’s devoted service in her father’s last illness (she had caught the small-pox herself in attending him) gravely increased the weight of her advice. It was through her that Louis XVI. received the old man, and, once received, he remained. True, Marie Antoinette had carried the message to the King from his aunt, but she had done no more than this.

If it is asked why, with so little influence, the Queen’s perpetual interference was none the less permitted, and why this girl of eighteen, vivacious as she was ignorant, might ceaselessly bustle in and out of the council chamber, the answer is not that she was Queen — for no Queen had yet acted thus at Versailles, nor would any woman conscious of power have done so — but first that her whole self was now restless beyond bearing, and next that the King was ashamed to withstand her whom, afflicted as he was, he could hardly propose to command or regulate. With every fresh opening of the council door she made an enemy, with none a friend; but Louis all the while could only answer “Let her be.”

In one thing only during these months had she a clear object — and that was not a policy: she was determined to be rid of the Du Barry’s name. That woman was far away, exiled to Burgundy from the moment of the accession, to return afterwards to Louveciennes, but some of her clique remained, hated by all the populace and half the Court as much as by the Queen. With so much support Marie Antoinette succeeded. Three weeks after the death of Louis XV., D’Aiguillon was relieved of the department of Foreign Affairs: the grant of public money which he received on his resignation — it was but £20,000 — would seem to us in modern England pitifully small, for we take it for granted that public officials should have a share in the public funds. But it is significant of the time and of the French temper that the grant was vigorously opposed and was obtained only on the personal demand of old Maurepas, who (by one of those coincidences so frequent in aristocracies) happened to be the uncle of this his chief political opponent.

Subito dopo la morte del vecchio Re, la Corte si trovava a La Muette. Lei, per dimostrare la propria libertà, dovette avvicinarsi e parlare amichevolmente con un vecchio giardiniere, proprio come farebbe una qualsiasi signora generosa. L’irritazione del vecchio giardiniere non è stata registrata; invece, quella delle sue dame sì. Queste si lamentarono con il Re, che ne fu turbato, ma, conoscendo la verità, rispose: “Lasciatela stare.”

Lo stesso giorno, quando una delegazione delle mogli dei borghesi andò a farle visita, arrivando dalla città davanti al suo cancello con grande cerimoniaia, non poté fare nulla di più dignitoso che ridere della loro goffaggine e del loro abbigliamento. Tra un saluto pomposo e l’altro, doveva sussurrare alle sue dame in modo assolutamente informale; persino i servitori si sentivano a disagio a causa del suo comportamento.

In quanti modi e con quale rapidità questo stato d’animo – questo stato d’animo fisico, fatale, necessario – dovette indebolire immediatamente la sua posizione dopo il suo ascesa al trono, molti esempi lo dimostreranno. L’aspetto migliore e più generale da considerare per iniziare è il suo tentativo di intromettersi negli affari pubblici: anche questo rappresentava un atteggiamento ansioso e personale, parte integrante del suo carattere.

I primi sei o sette mesi del nuovo regno corrispondono al periodo ufficialmente dedicato al lutto per Luigi XV e rappresentano, per lo storico generale di tale importanza, un momento fondamentale: è in questo periodo che si affermò la nuova tradizione ministeriale che culminò con la convocazione degli Stati Generali.

Questa nuova tradizione non aveva nulla a che fare con la Regina; lei stessa era quasi ignara della sua esistenza. Per lei, la scelta dei nuovi Ministri rappresentava un affare personale, quasi domestico, in cui, in qualche modo, riteneva di avere il diritto – e addirittura di divertirsi – a prendere parte. Ma non sapeva né cosa né come farlo. In realtà, il suo ruolo risultò essere molto limitato e indeciso, privo di qualsiasi piano concreto; tuttavia, proprio questo aspetto evidenzia la sua necessità di agire e di cambiare, nonché il suo ruolo accanto al Re. Nei momenti in cui sceglieva un nuovo parrucchiere o una nuova sarta, si soffermava a lungo nel gabinetto, ascoltando nomi che quasi non conosceva e dando consigli casuali che sicuramente mettevano a dura prova la pazienza di chi le stava attorno.

Non si trattava semplicemente di un’azione austriaca. Suo fratello, l’Imperatore, le chiedeva spesso di non immischiarsi; l’ambasciatore austriaco Mercy deplorava la sua ingenuità e la sua incapacità di seguire qualsiasi interesse per anche solo un’ora. Sua madre scriveva con affetto ma preoccupazione, dandole sempre lo stesso vecchio consiglio di sostenere Vienna, ma temendo che lei non fosse in grado di farlo. Nel frattempo, la Regina stessa agiva spinta dal semplice desiderio di farsi vedere in giro, oltre che da motivi legati ai suoi gusti personali. Così decise di riportare Choiseul in una qualche carica ufficiale. Lui arrivò un mese dopo l’ascesa al trono e lei lo accolse molto cordialmente: aveva contribuito a farla diventare Regina, era l’alleato tradizionale di Vienna. E anche se Vienna ormai non lo voleva più, Maria Antonietta si affidava soltanto al nome stesso e alle sue connotazioni positive; giudicava come avrebbe fatto una bambina. Il Re, che non aveva alcuna intenzione di riassumere Choiseul in carica, intrattenne con lui una conversazione un po’ imbarazzante. La quale iniziò in modo piacevole, parlando della calvizie dell’uomo; il giorno dopo, Choiseul tornò a casa, “per occuparsi del suo fieno”.

Ancora una volta, la scelta di Maurepas come Primo Ministro, quattro settimane prima, non fu – come si è voluto far credere – sua. Il Re scelse l’antico amico di suo padre piuttosto come consigliere e compagno permanente che come Primo Ministro; un titolo che infatti Maurepas non ricevette mai. L’inserimento stesso di Maurepas nella carica fu opera non nemmeno del Re, ma di sua zia, Madame Adelaide. Nel caos dei primi due giorni, quando Sartines, Choiseul e Machault sembravano tutti possibili candidati a Primo Ministro e ne veniva discusso apertamente, Madame Adelaide suggerì ripetutamente il nome di Maurepas. Per lei e per le sue sorelle, lui rappresentava una tradizione, un ricordo di tempi che quelle donne anziane consideravano l’ultima epoca di dignità, prima che le amanti distruggessero la Corte di loro padre e le confinassero quasi tutte nei loro appartamenti.

Maurepas aveva settantatré anni; aveva lasciato l’incarico tra i quaranta e i cinquanta anni a causa di un dissidio con la Pompadour. Solo questo fatto lo rendeva degno dell’attenzione della figlia di Luigi XV; il fatto che non fosse stato coinvolto nel vergognoso periodo del potere di Du Barry lo rendeva ancora più prezioso ai suoi occhi. Madame Adelaide lo aveva conosciuto quando, all’età di diciassette anni, come primogenita delle sorelle, era certa della propria vita futura, in armonia con la sua elevata posizione sociale e soddisfatta di tutto ciò che vedeva intorno a sé. Ora, dopo ventiquattro anni trascorsi sempre più lontana dalla Corte, il suo nome le tornava alla mente come quello di un compagno di sofferenza e come un ricordo della sua giovinezza. Il devoto impegno di Madame Adelaide durante la malattia finale di suo padre (aveva contratto il vaiolo prendendosi cura di lui) aumentava notevolmente il peso dei suoi consigli. Fu attraverso di lei che Luigi XVI accolse quell’uomo anziano, e una volta ricevuto, egli rimase. È vero, Marie Antoinette aveva portato il messaggio del re da parte di sua zia, ma non aveva fatto altro.

Se si chiede perché, con così poco potere, l’interferenza continua della Regina venisse comunque tollerata, e perché questa ragazza di diciotto anni, vivace ma ignorante, potesse continuare a entrare e uscire senza sosta dalla sala del consiglio, la risposta non è che fosse la Regina: nessuna Regina aveva mai agito in questo modo a Versailles, né alcuna donna consapevole del proprio potere lo avrebbe fatto. La ragione principale è che tutta la sua personalità era ormai irrequieta al punto di diventare insopportabile; inoltre, il Re si vergognava di opporsi a lei, poiché, nonostante le sue sofferenze, faticava persino a pensare di poterla comandare o regolamentare. Ogni volta che la porta della sala del consiglio si apriva, lei ne faceva un nemico, senza mai guadagnarsi un amico; ma Luigi poteva solo rispondere: “Lasciatela stare”.

In un solo ambito, durante quei mesi, lei ebbe un obiettivo chiaro: non si trattava di alcuna politica concreta; il suo scopo era eliminare il nome dei Du Barry. Quella donna si trovava lontano, esiliata in Borgogna fin dal momento dell’ascesa al trono, per poi tornare a Louveciennes. Ma alcuni membri del suo gruppo rimasero, odiati da tutta la popolazione e da metà della Corte, tanto quanto dalla stessa Regina. Grazie a questo sostegno, Maria Antonietta riuscì nel suo intento. Tre settimane dopo la morte di Luigi XV, D’Aiguillon fu destituito dal Ministero degli Esteri; l’indennità che ricevette in seguito alla sua dimissione – soltanto 20.000 sterline – ci sembrerebbe oggi una somma irrisoria, poiché consideriamo normale che i funzionari pubblici abbiano diritto a una parte dei fondi statali. Tuttavia, questo fatto è significativo per quel periodo e per lo spirito del popolo francese: l’indennità fu fortemente contestata e ottenuta soltanto su espressa richiesta di Maurepas, che – per una di quelle coincidenze così frequenti nelle aristocrazie – era proprio lo zio di questo suo principale avversario politico.

Here was Marie Antoinette’s one success. The Austrian Court and Embassy had desired to keep D’Aiguillon — he could be played upon. Marie Antoinette had rejected their advice; she had gone, day after day, to the King, until he had consented to deprive D’Aiguillon of his post — and immediately her deficiency was apparent. To deprive D’Aiguillon was, in politics, not necessary, and, if accomplished, not final. To find some one for the Foreign Office who should at once be able and yet work contentedly under old Maurepas was of both immediate and of weighty importance. She refused to interest herself in the matter!

Luckily for France, Vergennes, then the representative of Louis at the Court of Stockholm, was chosen by the good judgment of the King, in spite of an impossible oriental wife.

Vergennes, approaching his sixtieth year, tenacious, silent, industrious, highly experienced, and microscopic, as it were, in the detail of diplomacy, was just such an one as the French needed to conserve the forces of their nation, to balance the smaller States against the rivals of Versailles, and to choose the very moment for the attack on England which, later, was to establish the United States. It is probable that, but for him, in the embarrassment of French finance and the consequent weakness of French arms, the nation would have fallen into some German conflict or have been abused before some German contention. As it was, the French owe in great part to Vergennes that peaceful accumulation of energy which permitted the Revolution to triumph.

In the nomination of this considerable diplomatic force the Queen had no part at all.

She had no part in the nomination of Turgot.

It is difficult to write the name of “Turgot” without admitting a digression, though such a digression adapts itself but ill to any account of the Queen.

Turgot is the name that dominates the first two years of the reign for every historian. The time has hardly come to criticise him. Criticism of his faults is easy; a full appreciation is difficult, so near are we still to his time, and so exactly did he represent the spirit which was at that moment germinating in every intellect, so active was he in its expression. The over-simple economies, the plain egalitarian political theory, the positive scepticism (the Faith was then at its lowest throughout the world), the glorious self-possession, the rectitude, yes, and the interior glow of the “Philosophers,” all the Genius of the Republic was incarnate in this man. When upon that singular date (it was the 14th of July) he entered the Ministry, there entered with him the figure, winged for victory yet austere, whose mission it was to create the great and perilous Europe we now know. I mean the Republic. Already Napoleon was born.

Marie Antoinette had no knowledge of this spirit. It had not approached her. She knew vaguely that it was indifferent to her religion (to which the very young woman was already sensibly though slightly attached). She knew much more clearly from current talk that it (and Turgot) stood at that moment especially for Retrenchment; and that word Retrenchment she approved, for she had no conception of the sensations that might ensue upon it to her own life if from a word it should become a policy. And Turgot himself had spared her sensibilities by doubling her pin-money.

I say she had no part in the nominating of Turgot — in his fall she was to have too great a part.

By the end of August the new Ministry and its policy were complete. All the Du Barry gang and all the memories of Louis XV.’s end were gone — burnt and hanged in effigy by the populace as well. In their place sat a Council whose actual head and principal figure was the young King, slow, large, assiduous, freckled, pale, in a perpetual obese anxiety, ardently seeking an issue to the entanglement of his realm; whose senior was the chiselled old Maurepas, intensely national, witty, experienced in men, but neither instructed nor of a recent practice in affairs; whose foreign affairs were dealt with by the methodical gravity of Vergennes; whose navy was in the honest hands of Sartines, and whose finance — the pivot of every policy, but in France of ‘74 life and death — lay under the complete control of Turgot.

I have said that finance had become for the French in 1774 a matter of life and death; and the point is of such capital importance to the Queen’s story that I must beg the reader to consider it here, at the outset of her reign.

What was the economic entanglement of the French Crown at this moment? The reply to that question is not part of Marie Antoinette’s character and conduct, but it so persistently and gravely affected her life and it is so dominating a feature of revolutionary history that a clear conception of it must be entertained before any general understanding of the period can be achieved. Not that the financial difficulty was the main cause of the Revolution — to assert as much would be to fall into the puerile inversion which makes of history an economic phenomenon — but that the financial difficulty was a limiting condition which perpetually checked and warped the political thought of the time whenever that thought attempted to express itself in action.

The clearest background against which to appreciate the finance of old monarchical France is that of the England which was its triumphant rival.

The United Kingdom had at that time less than half the population of France. The territory of England was in much the same proportion — at least, her arable and industrial territory. Her white colonial population was larger then, in proportion to her home population, than it is now, but she had not then the full wealth of India to tax nor the vast revenues now drawn, both in usury and in true profit, from Australasia, Southern America, and Africa. In other words, the prosperity of England at that time was domestic and real; it contained no parasitic or perilous element which a war could interrupt and a defeat destroy. This England bore with ease a national debt of over 130 million pounds. She was about to engage in a struggle which would nearly double that debt, and yet to feel no weakness. She raised a revenue of ten to eleven millions, which in a few years rose without effort to fifteen — then at the end of it all she was free to triple her debt during the great European war against Napoleon, and yet triumphantly to increase, and, when the war was over, to survive, the only nation with a credit, and at once the bank and the workshop of Europe.

Questo fu l’unico successo di Maria Antonietta. La Corte e l’Ambasciata austriache desideravano mantenere D’Aiguillon al suo incarico, poiché potevano manipolarlo a loro piacimento. Maria Antonietta rifiutò il loro consiglio; andò giorno dopo giorno dal Re, fino a quando questi non acconsentì a destituirlo. Subito dopo, si resero conto che la sua assenza causava gravi problemi. In politica, destituire D’Aiguillon non era necessario, e comunque tale decisione non aveva un effetto definitivo. Trovare qualcuno per il Ministero degli Esteri che fosse sia competente che disposto a collaborare con l’ex ministro Maurepas era di fondamentale importanza, sia immediata che strategica. Lei, invece, rifiutò di interessarsi alla questione.

Per fortuna della Francia, Vergennes, all’epoca rappresentante di Luigi alla Corte di Stoccolma, fu scelto grazie alla saggia decisione del Re, nonostante avesse una moglie di origine orientale, decisamente inadatta.

Vergennes, avvicinandosi ai sessant’anni, tenace, silenzioso, laborioso, estremamente esperto e, per così dire, meticoloso nei dettagli della diplomazia, era proprio il tipo di persona di cui la Francia aveva bisogno per conservare le forze del proprio paese, bilanciare gli Stati più piccoli contro i rivali di Versailles e scegliere con precisione il momento giusto per attaccare l’Inghilterra, attacco che in seguito avrebbe portato alla fondazione degli Stati Uniti. È probabile che, senza di lui, nel caos finanziario della Francia e nella conseguente debolezza delle sue forze armate, il paese sarebbe finito coinvolto in qualche conflitto con la Germania o sarebbe stato sfruttato da quest’ultima. In realtà, la Francia deve molto a Vergennes per quell’accumulo pacifico di energie che permise alla Rivoluzione di trionfare.

Nella nomina di questa considerevole forza diplomatica, la Regina non ebbe alcun ruolo.

Non ebbe alcun ruolo nella nomina di Turgot.

È difficile scrivere il nome di “Turgot” senza fare una digressione, anche se tale digressione si adatta male a qualsiasi descrizione riguardante la Regina.

Turgot è il nome che domina i primi due anni del regno di ogni storico. Non è ancora giunto il momento di criticarlo. Criticare i suoi errori è facile; apprezzarlo pienamente, invece, è difficile: siamo ancora così vicini al suo tempo, e lui ha rappresentato con tanta precisione lo spirito che in quel momento stava germogliando in ogni intelletto, svolgendo un ruolo fondamentale nella sua espressione. Le sue teorie economiche troppo semplistiche, la sua teoria politica egualitaria, il suo scetticismo positivo (la Fede era allora al suo punto più basso in tutto il mondo), la sua magnifica compostezza, la sua rettitudine, sì, e anche quella luce interiore che caratterizzava i “Filosofi”: tutto il genio della Repubblica era incarnato in quest’uomo. Quando, in quel giorno straordinario (il 14 luglio), entrò nel Ministero, con lui entrò una figura alata per la vittoria, ma allo stesso tempo austera; la sua missione fu quella di creare l’Europa grande e pericolosa che conosciamo oggi. Intendo dire: la Repubblica. Già allora Napoleone era nato.

Maria Antonietta non conosceva nulla di questo “spirito”; esso non si era mai avvicinato a lei. Sapeva solo vagamente che fosse indifferente alla sua religione (alla quale la giovane donna era già legata, sebbene in modo sensato e leggero). Tuttavia, dalle conversazioni dell’epoca, sapeva molto più chiaramente che quel “spirito” (e Turgot) sostenevano in quel momento con particolare forza politiche di austerità; e quella parola stessa, “austerità”, le piaceva, perché non aveva la minima idea delle conseguenze che essa avrebbe potuto avere sulla sua vita, se da una semplice parola fosse diventata una vera e propria politica. E Turgot stesso aveva risparmiato i suoi sentimenti, aumentandole notevolmente il denaro che le veniva concesso per le spese personali.

Dico che lei non ebbe alcun ruolo nella nomina di Turgot; dopo la sua caduta, avrebbe avuto un ruolo troppo importante.

Entro la fine di agosto il nuovo Ministero e le sue politiche erano completamente attuati. Tutta la banda dei Du Barry, così come tutti i ricordi legati alla fine di Luigi XV, erano stati distrutti: bruciati o rappresentati in effigie e appesi dalla folla. Al loro posto era sorto un Consiglio il cui capo effettivo e figura principale era il giovane Re, lento, robusto, diligente, lentigginoso, pallido, afflitto da una costante ansia; cercava disperatamente un modo per risolvere i problemi che affliggevano il suo regno. Il membro più anziano del Consiglio era il vecchio e scolpito Maurepas: profondamente patriottico, arguto, esperto nell’analisi delle persone, ma né istruito né particolarmente aggiornato sulle questioni politiche attuali. Gli affari esteri venivano gestiti con la meticolosità e la gravità di Vergennes; la marina era nelle mani affidabili di Sartines; mentre le finanze – pilastro fondamentale di qualsiasi politica, ma in Francia del 1774 elemento decisivo per la vita stessa del regno – erano completamente sotto il controllo di Turgot.

Ho detto che, nel 1774, le finanze divennero per i francesi una questione di vita o di morte; e questo aspetto è di tale importanza per la storia della Regina che devo chiedere al lettore di prenderlo in considerazione proprio all’inizio del suo regno.

Qual era la situazione economica della Corona francese in quel momento? La risposta a questa domanda non fa parte del carattere e delle azioni di Maria Antonietta, ma ha influenzato in modo persistente e grave la sua vita, rappresentando anche un aspetto fondamentale della storia rivoluzionaria. È quindi necessario comprendere chiaramente questa realtà per poter avere una visione completa di quel periodo. Non si tratta certo di affermare che le difficoltà finanziarie siano state la causa principale della Rivoluzione – tale conclusione significherebbe ridurre la storia a un semplice fenomeno economico – ma piuttosto di riconoscere che tali difficoltà hanno rappresentato una condizione limitante che ostacolava e distorceva costantemente il pensiero politico dell’epoca ogni volta che cercava di concretizzarsi in azioni concrete.

Lo sfondo più chiaro per comprendere la finanza dell’antica Francia monarchica è rappresentato dall’Inghilterra, che ne era la rivale trionfante.

A quel tempo, il Regno Unito aveva meno della metà della popolazione della Francia. Anche il territorio dell’Inghilterra era proporzionalmente simile – almeno per quanto riguardava le aree coltivabili e industriali. La sua popolazione coloniale bianca, in proporzione alla popolazione nazionale, era più numerosa di oggi; tuttavia, allora l’Inghilterra non disponeva della ricchezza derivante dall’India né dei vasti introiti ottenuti oggi, sia attraverso interessi usurari che attraverso profitti reali provenienti dall’Australia, dal Sud America e dall’Africa. In altre parole, la prosperità dell’Inghilterra a quel tempo era autentica e basata su risorse nazionali; non conteneva elementi parassitari o pericolosi che una guerra potesse interrompere o una sconfitta distruggere. Questa Inghilterra riusciva facilmente a gestire un debito pubblico di oltre 130 milioni di sterline. Stava per intraprendere uno sforzo che avrebbe quasi raddoppiato tale debito, eppure non mostrava alcuna debolezza. Raccoglieva entrate pari a dieci o undici milioni di sterline, che in pochi anni aumentarono senza sforzi fino a raggiungere i quindici milioni; alla fine di tutto ciò, fu ancora in grado di triplicare il proprio debito durante la grande guerra europea contro Napoleone, eppure uscì da essa vittoriosa, rimanendo l’unica nazione con credito, nonché la banca e il laboratorio dell’Europa.

1. I mean by usury interest levied upon unproductive loans; I mean by true profit the share of produce legitimately claimed by the lender of funds which have been put to productive use.

France, so much larger in area and population and inheriting so superior a tradition of magnitude, had all but failed. With citizens double the English in number, and with an arable soil in proportion, the French Crown could only with the utmost difficulty attract to the exchequer a sum of barely twelve — at the most, and counting every expedient, thirteen — million pounds from the national income. Briefly, England could support with ease a larger debt than could this neighbouring nation twice her size; England could spend with prodigality as much as that nation was compelled to spend with parsimony; and England could raise without effort a revenue already equal, soon to be superior, to that which the rival government could but barely extract from its subjects.

Nor does this comparison exhaust the contrast between financial health and disease upon either side of the Channel. England thus prosperous was increasingly at ease. France thus exhausted was increasingly embarrassed. Deficit followed deficit; that expenditure should exceed revenue had become a normal annual incident publicly discounted, nay, a sort of fixed ratio appeared between what should be and what was the income of the government, and the expenditure exceeded revenue with a solemn regularity much in the proportion of forty-four to thirty-seven. In the American War, which either nation was approaching, England, defeated, was to incur 170 million of debt and yet to emerge, a few years after the defeat, financially stronger than ever in the Wars of the Revolution. France, victorious, was to incur but a third of that liability, and yet in the Revolution France was compelled to declare herself insolvent.

Why did so startling a contrast appear? To us to-day it is almost inconceivable. The French are now somewhat less in population than the English, they pretend to no serious empire beyond the Mediterranean, yet they raise for national purposes a larger revenue, and they raise it with far greater facility; they support a debt double our own, without troubling the least gullible and most thrifty investing public in Europe. Considerable additions to their total liability hardly affect their credit, when ours falls by a fifth of its index upon the issue of 150 millions. The value of their agricultural land rises rapidly as does that of their urban; they find public money for enterprises which we starve or neglect. Their universities, though dependent on public funds, abound; their national church, deprived of official assistance, flourishes on but a fraction of their surplus wealth; their historical buildings are kept up in magnificence upon public funds. It is difficult, I say, for an Englishman to try to appreciate the overwhelming economic advantage which, under George III., England enjoyed over the Bourbons, who were her rivals; because in the course of a century, and especially of the present generation, the tables have been turned. It is England now that is in doubt as to her financial position and her fiscal methods. It is in England that money is lacking for necessary social reforms. It is English credit which fluctuates with violence, and English direct taxation which is strained to breaking-point.

In the time of which I write all these perils and disadvantages attached to France and to France alone. The France which England faced in the great struggle was a France labouring in anxiety for money, and the cause of that increasing pressure is apparent to History: the method of public economics had failed in France then as perhaps it is now failing here in England.

Men inherit, and of necessity every generation is shut in with custom. Who would in England to-day dream of taxing the mass of Englishmen — or rather, of taxing them directly and to their own knowledge? The very idea is laughable! There may be coming into a coal-miner’s cottage in Durham twice the income of a clerk, but who would dare send in an assessment or talk of a shilling in the pound? The clerk must pay; the miner go free — for such is the tradition of the Fisc. Who would rate the houses of the wealthiest class as the houses of the middle class are rated? It would seem madness. So, but in a more acute fashion, did the financial system of France suffer at the end of the eighteenth century. Its data, its conventions were those of an older state of society long departed. It presupposed the manor, and the manor was dead; it presupposed the self-contained country-side at a moment when the various provinces of the whole State had long been intimately bound together by commerce and when strong international links of exchange had already begun to arise. The evil was a fiscal system out of touch with the realities of the time. The remedy was a violent and rapid remodelling of that system. All could perceive the evil, many the remedy; but custom and the collective force of private avarice in the individual minds checked, and checked sharply, with the blind control of a natural force, all reform that attempted to act and to do. The attempt at reform was baulked, as a natural force baulks human purpose, by a million atomic actions. The million separate interests refused it.

For such an attempt, for such audacity, Turgot with his austere, convinced, and isolated mind was better suited than any other man; yet even he in a very few months had refused to level the hard-grained social knots which blunted every tool of the reformer who would level the inequalities of the State. Within two years his attempt had failed and he had resigned — but while the resistance of the tax-payer counted for much in his resignation, the increasing ill-balance of his young Queen counted for more.

During the first part of his administration of finance Marie Antoinette’s ill-balance was not so marked as to give promise of what was to come. No folly, no conspicuous extravagance marred the first weeks of her reign — her inchoate and girlish irruptions into the Council were alone of ill-omen; but as the new Court settled down into its stride, accumulated its first traditions and began to take on a character of its own, her aspect in the public eye was daily fixed with greater clearness, and the impression so conveyed to a nation already in rapid transition was a further element of irritation and confusion.

Intendo con gli interessi usurari quelli addebitati su prestiti improduttivi; intendo con il vero profitto quella parte del prodotto che spetta legittimamente al prestatore di fondi, i quali sono stati utilizzati in modo produttivo.

Francia, con una superficie e una popolazione molto più vaste e ereditando una tradizione di grande rilievo, aveva quasi fallito. Con cittadini il doppio rispetto agli inglesi e un terreno coltivabile proporzionato, la Corona francese riusciva a reperire nell’entrate nazionali al massimo dodici – al massimo tredici – milioni di sterline, utilizzando ogni possibile mezzo. In breve, l’Inghilterra poteva facilmente sostenere un debito maggiore rispetto a quello di questa nazione vicina due volte più grande; poteva spendere con generosità quanto quella nazione fosse costretta a spendere con parsimonia; e poteva raccogliere senza sforzo entrate già pari, e presto superiori, a quelle che il governo rivale riusciva a ottenere a malapena dai suoi sudditi.

Né questa comparazione esaurisce i contrasti tra la salute finanziaria e le difficoltà economiche di entrambe le nazioni al di là della Manica. L’Inghilterra, essendo così prospera, si trovava sempre più in una situazione favorevole; la Francia, invece, essendo esausta, si trovava sempre più in imbarazzo. Deficit dopo deficit: il fatto che le spese superassero i ricavi era diventato un fenomeno annuale normale, quasi una sorta di rapporto fisso tra quanto il governo avrebbe dovuto incassare e quanto effettivamente raccoglieva; le spese superavano i ricavi con una regolarità sorprendente, con un rapporto di circa 44 a 37. Nella Guerra d’America, che entrambe le nazioni stavano per affrontare, l’Inghilterra, sconfitta, si trovò ad accumulare un debito di 170 milioni di sterline; tuttavia, pochi anni dopo la sconfitta, la sua situazione finanziaria era più solida che mai rispetto ai tempi delle Guerre della Rivoluzione. La Francia, invece, vittoriosa, dovette affrontare solo un terzo di tale debito; eppure, durante la Rivoluzione, fu costretta a dichiararsi insolvente.

Perché è emerso un contrasto così sorprendente? Oggi per noi sembra quasi inconcepibile. I francesi hanno ora una popolazione leggermente inferiore a quella degli inglesi; non pretendono di possedere imperi seri al di là del Mediterraneo, eppure riescono a raccogliere entrate maggiori a scopo nazionale, e lo fanno con molta maggiore facilità. Sopportano un debito doppio rispetto al nostro, senza disturbare minimamente il pubblico investitore, per quanto ingenuo o parsimonioso possa essere in Europa. Aggiunte considerevoli al loro totale debito quasi non influiscono sul loro credito, mentre il nostro cala di un quinto rispetto all’indice stabilito quando sono stati emessi 150 milioni di sterline. Il valore delle loro terre agricole aumenta rapidamente, così come quello delle aree urbane; riescono a reperire fondi pubblici per imprese che noi invece trascuriamo o abbandoniamo. Le loro università, sebbene dipendano da finanziamenti pubblici, sono numerose; la loro chiesa nazionale, priva di aiuti ufficiali, prospera grazie a soltanto una piccola parte del loro surplus economico; i loro edifici storici vengono mantenuti con grande cura grazie a fondi pubblici. È davvero difficile per un inglese comprendere il vantaggio economico schiacciante che l’Inghilterra aveva sotto Giorgio III rispetto ai Borboni, i suoi rivali; perché nel corso di un secolo, e soprattutto nella generazione attuale, le situazioni si sono invertite. Ora è l’Inghilterra ad essere messa in dubbio per quanto riguarda la sua posizione finanziaria e i suoi metodi fiscali; è in Inghilterra che mancano i fondi necessari per realizzare riforme sociali essenziali; è il credito inglese a fluttuare violentemente, ed è l’imposta diretta inglese a essere sottoposta a una pressione estrema.

Nel periodo in cui scrivo queste cose, tutti questi pericoli e svantaggi sono legati alla Francia, e soltanto alla Francia. La Francia che l’Inghilterra affrontò nella grande battaglia era una Francia oppressa dalla necessità di procurarsi denaro; la causa di questa crescente pressione è evidente per la Storia: il metodo dell’economia pubblica aveva fallito in Francia allora, proprio come forse sta fallendo ora in Inghilterra.

Gli uomini ereditano, e necessariamente ogni generazione rimane imprigionata dalle abitudini tradizionali. Chi, oggi in Inghilterra, oserebbe pensare di tassare la massa dei cittadini – o meglio, di farlo in modo diretto e che loro stessi ne siano a conoscenza? L’idea stessa è ridicola! Può darsi che nel cottage di un minatore del Durham entri il doppio del reddito di un impiegato, ma chi oserebbe inviare una richiesta di tassazione o parlare di una somma simile? L’impiegato deve pagare; il minatore no, perché così vuole la tradizione fiscale. Chi oserebbe valutare le case della classe più ricca allo stesso modo in cui si valutano quelle della classe media? Sembrirebbe follia. Così, ma in modo ancora più acuto, soffriva il sistema finanziario francese alla fine del XVIII secolo: i suoi dati, le sue convenzioni rispecchiavano uno stato sociale ormai superato. Presupponeva l’esistenza dei manieri, ma i manieri erano scomparsi; presupponeva la ruralità autosufficiente, mentre le varie province dello Stato erano da tempo strettamente legate dal commercio e si stavano già formando forti legami internazionali. Il problema era un sistema fiscale fuori sincrono con le realtà del tempo. La soluzione consisteva in una riforma radicale e rapida di quel sistema. Tutti percepivano il male, molti conoscevano la soluzione; ma le abitudini tradizionali e l’avidità individuale ostacolavano, in modo drastico, qualsiasi tentativo di riforma. I milioni di interessi particolari si opponevano fermamente a qualsiasi cambiamento. Il tentativo di riformare il sistema finanziario veniva bloccato, proprio come un’azione umana viene ostacolata da forze naturali.

Per un simile tentativo, per una tale audacia, Turgot, con la sua mente austera, convinta e isolata, era più adatto di qualsiasi altro uomo; tuttavia anche lui, in pochi mesi, si rifiutò di sciogliere quei nodi sociali resistenti che rendevano inefficaci tutti gli strumenti del riformatore volti a eliminare le disuguaglianze dello Stato. Entro due anni il suo tentativo fallì e si dimise; ma se la resistenza dei contribuenti ebbe un ruolo importante nella sua decisione, ancora più decisivo fu l’aggravarsi dell’instabilità della sua giovane regina.

Nel primo periodo della sua gestione finanziaria, il disequilibrio di Maria Antonietta non era ancora così evidente da preannunciare ciò che sarebbe successo in seguito. Nessuna follia, nessun eccesso di lusso si notava nelle prime settimane del suo regno; soltanto le sue iniziali e impulsive interferenze nei lavori del Consiglio sembravano preoccupanti. Tuttavia, man mano che la nuova Corte prendeva forma, accumulava le proprie tradizioni e iniziava a sviluppare un carattere proprio, l’immagine di Maria Antonietta agli occhi del pubblico diventava sempre più chiara. L’impressione che ne risultava, in una nazione già in rapida trasformazione, non faceva altro che aumentare il senso di irritazione e confusione tra la popolazione.

For the permanently present threat of poverty and embarrassment, which with every year corroded more and more deeply the public service and rendered less and less stable the general equilibrium of the State, lent to the habits the Queen was about to form, and still more to the public exaggeration of those habits, a gravity they could never otherwise have assumed. It was part of her lot that she could not, from the very nature of her position, understand the relationship between her petty extravagances and the popular ill-ease.

She was right. Her extravagance, such as it was, came slowly — nay, though that extravagance was a proof of excess in her character, it was never really excessive in amount; the sums we mention when we speak of it are trifling when we compare them with the financial debauchery of our own age. Why, that whole annual increase in her allowance which Turgot has been blamed for making would not have paid for one night’s riot in the house of some one of our London Jews. Even when her expenses did exceed the limit she should have set upon them; even when, as month followed month, the love of jewellery and the distraction of cards involved her in private debt, the sums so wasted in a whole year were not what some of our moderns have scattered in a few days. Her total debts after two years were less than £20,000! Moreover, careless and wasteful as the girl was for those well-ordered times, her excesses never bore an appreciable proportion to the scale of the public embarrassment. Her difficulties were never so great but that the sale of a farm or two could meet them. Had the Bourbon Crown enjoyed private as well as a public revenue, her lack of economy and of order would perhaps never have been heard of.

But it is the characteristic of any morbid condition that the slightest irritant produces an effect vastly beyond its due consequence. The financial embarrassment from which the Kingdom suffered may or may not have been relievable by the plain and harsh methods of Turgot — it is a question to which I will return — but even if they were so relievable, their immediate application could not but be an aggravation of popular suffering; and just in the years when increasing economic difficulty and sharp economic remedies for it were catching the public between two millstones of poverty below and retrenchment above, the populace had presented to them, upon a pinnacle whence she could be observed on every side, a young woman who in some sense summed up the State, and yet who, in mere externals at least, showed a growing disregard for method and a pursuit of every emotion that might distract her from what the French thought the duty, but what she knew to be the tragedy, of her marriage.

The mourning of the Court forbade display until the autumn of 1774, and though with the autumn and the winter there was some relaxation of ancient rules and some revolt already observable upon Marie Antoinette’s part against the fixed and inherited rules of her station, yet there was nothing which had yet seized the popular imagination nor even gravely affected her position within the narrow circle of her equals. It was not until the next year, 1775, that the error and the misfortune began.

It had long been intended that her brother, the Emperor Joseph, should visit France, and by his more active character persuade Louis XVI. to an operation which he perpetually postponed. The repeated adjournment of this visit (which was to resolve so many doubts) was among the fatal elements of the Queen’s early life. In the place of that sovereign, the youngest child of the Hapsburgs, Maximilian, little more than a boy, fat, and what would have been called in a lower rank of society deficient, waddled into the astonished Court at La Muette in the opening of February.

The accident of his arrival did neither the Queen nor the Court any great hurt among the crowds of the capital. His startling ignorance and heavy lack of breeding amused the crowd; they were glad to repeat the amusing anecdotes of his awkwardness as later in their Republican armies they were glad to caricature his obesity when he had achieved the ecclesiastical dignity of a princely archbishopric. But among her intimate equals the visit was disastrous. The Princes of the Blood insisted upon receiving his call before they paid their court to him, since he was travelling incognito. It was a point (to them) of grave moment. The Queen rubbed it in with spirit. She would not let him pay such a call. She told them that her brother “had other sights to see in Paris and could put off seeing the Princes of the Blood.” The King stood by during the quarrel, irresolute, upon the whole supporting his wife. The King’s brothers for the moment supported her also; but the kernel of the affair lay in her disregard of inherited tradition, in her contempt for those fine shades of mutual influence and deference which to the French are all important indications of authority, but which to her were meaningless extravaganzas of parade. Chartres, during the progress of what he thought an insult, she a piece of common sense, deliberately left the Court, publicly showed himself in Paris, and was applauded for his spirit.

This wilfulness, this picked quarrel, sprang from the same root as, and was similar to, whatever other fevers disturbed her entry into her twentieth year.

The Queen had conceived a violent affection for the Princesse de Lamballe, a young woman of the Blood, but Piedmontese, the widow of a debauchee — a simpering, faithful, stupid, sentimental and most unfortunate young woman, often gushing in her joy, next, in grief, wringing her enormous hands. It was an attachment almost hysterical and subject to extreme fluctuations. The Queen had conceived a second attachment, with the opening of this year 1775, for another woman, as good-natured indeed, but more solid and more capable of intrigue than Madame de Lamballe, the Comtesse de Polignac. In the empty society of the one, in the full and babbling coterie of the other, Marie Antoinette expended the greater part of her energy. Finding to hand, as it were, the Guémenées (and Madame de Guémenée constitutionally fixed as “Governess to the children of France” — children that did not exist), she plunged also into the Guémenée set, and there she discovered, for the first time in her young life, a powerful drug for the stimulation of whatever in adventurous youth has been wounded by disappointment and youth’s hot despair — gambling. The gambling took root quickly in this girl who hated wine and had desired so much of life. It was large in ‘75; in ‘76 it was to be ruinous to her watched and doled allowance.

A causa della minaccia costante rappresentata dalla povertà e dall’imbarazzo, che anno dopo anno corrodevano sempre di più il servizio pubblico e rendevano sempre meno stabile l’equilibrio generale dello Stato, le abitudini che la Regina stava per sviluppare, e soprattutto l’esagerazione da parte del pubblico riguardo a tali abitudini, acquisirono una gravità che altrimenti non avrebbero mai potuto assumere. Faceva parte del suo destino il fatto che, per la natura stessa della sua posizione, non riuscisse a comprendere il legame tra le sue piccole stravaganze e il malessere popolare.

Aveva ragione. La sua stravaganza, per quanto tale, si manifestava gradualmente; anzi, sebbene rappresentasse un segno di eccesso nel suo carattere, in termini di entità non era mai davvero eccessiva. Le somme di cui parliamo quando ne discutiamo sono insignificanti rispetto alle dissolutezze finanziarie della nostra epoca. Del resto, l’aumento annuale del suo stipendio, per il quale Turgot è stato criticato, non sarebbe bastato nemmeno a coprire le spese di una sola notte di baldoria in casa di qualche ebreo londinese. Anche quando le sue spese superavano i limiti che si era imposta; anche quando, mese dopo mese, la passione per i gioielli e il vizio del gioco la costringevano a contrarre debiti personali, le somme sprecate in un intero anno non erano paragonabili a quelle che alcuni dei nostri contemporanei dissipano in pochi giorni. Dopo due anni, il suo debito totale ammontava a meno di 20.000 sterline! Inoltre, per quei tempi caratterizzati da una certa ordine sociale, nonostante la sua trascuratezza e il suo spreco, i suoi eccessi non rappresentavano un problema significativo per l’economia pubblica. Le sue difficoltà economiche potevano essere facilmente risolte vendendo una o due fattorie. Se la Corona Borbonica avesse goduto sia di entrate private che pubbliche, la sua mancanza di economia e di organizzazione probabilmente non sarebbe mai stata nota a nessuno.

Ma è proprio caratteristica di qualsiasi condizione patologica il fatto che anche il minimo stimolo possa produrre un effetto molto più grave del dovuto. La difficoltà finanziaria da cui soffriva il Regno poteva essere alleviata, o forse no, con i metodi semplici e rigorosi di Turgot – è una questione a cui tornerò in seguito – ma anche se avessero potuto esserlo, la loro applicazione immediata non avrebbe fatto altro che aggravare le sofferenze del popolo. Proprio negli anni in cui crescenti difficoltà economiche e misure drastiche per affrontarle tenevano il pubblico stretto tra due “macine di povertà” – da un lato, i tagli ai finanziamenti; dall’altro, le restrizioni economiche – la gente presentò loro, in una posizione centrale da cui poteva essere osservata da tutti i lati, una giovane donna che, in qualche modo, rappresentava lo Stato stesso; eppure, almeno per quanto riguarda l’aspetto esteriore, essa dimostrava un crescente disprezzo per le regole convenzionali e una ricerca di ogni emozione che potesse distoglierla da ciò che i francesi consideravano il dovere – ma che lei sapeva essere la tragedia – del suo matrimonio.

Il lutto della Corte vietava qualsiasi manifestazione fino all’autunno del 1774; e sebbene con l’arrivo dell’autunno e dell’inverno alcune delle antiche regole venissero allentate, e si potessero già notare alcuni segni di ribellione da parte di Maria Antonietta contro le rigide norme ereditarie della sua posizione sociale, nulla ancora aveva colpito l’immaginazione del popolo né influenzato seriamente la sua situazione all’interno del ristretto cerchio dei suoi pari. Fu solo l’anno successivo, il 1775, che iniziarono gli errori e le sfortune.

Da tempo si era previsto che suo fratello, l’Imperatore Giuseppe, visitasse la Francia e, grazie al suo carattere più deciso, persuadesse Luigi XVI ad intraprendere un’azione che quest’ultimo continuava a rimandare. Le ripetute rinunce a questa visita, che avrebbe potuto risolvere tanti dubbi, furono tra gli elementi fatali della vita della Regina nei primi anni del suo regno. Al posto di quel sovrano, il figlio più giovane degli Asburgo, Massimiliano – ancora un ragazzo, grassoccio e, secondo i criteri delle classi sociali inferiori, considerato carente in alcune qualità – fece il suo ingresso nella sorpresa Corte di La Muette all’inizio di febbraio.

L’arrivo improvviso di lui non causò alcun danno grave né alla Regina né alla Corte, tra la folla della capitale. La sua sorprendente ignoranza e la totale mancanza di buone maniere divertirono il pubblico; erano felici di ripetere quelle aneddoti buffe riguardanti le sue goffaggini, proprio come in seguito, nelle loro armate repubblicane, si compiacquero di rappresentarlo in modo satirico per la sua obesità quando raggiunse la dignità ecclesiastica di arcivescovo principesco. Ma tra i suoi pari più intimi, quella visita risultò disastrosa. I Principi del Sangue insistettero affinché ricevesse loro visite prima che loro andassero a rendergli omaggio, poiché viaggiava sotto pseudonimo. Per loro si trattava di una questione di grande importanza. La Regina ne approfittò con spirito: non gli permise di fare tali visite e disse loro che suo fratello “aveva altre cose da vedere a Parigi e poteva rimandare l’incontro con i Principi del Sangue”. Il Re rimase indeciso durante la discussione, appoggiando in generale sua moglie. Anche i fratelli del Re la sostennero per il momento; ma il vero problema risiedeva nel fatto che lei ignorava completamente le tradizioni ereditarie, disprezzava quelle sottili forme di reciproco rispetto e influenza che, per i francesi, rappresentano indicazioni importanti di autorità, mentre per lei non erano altro che vanità e formalità prive di significato. Chartres, considerando quella situazione un insulto da parte sua e invece una dimostrazione di buon senso da parte sua, lasciò deliberatamente la Corte e si mostrò pubblicamente a Parigi, venendo acclamato per il suo coraggio.

Questa capricciosità, questa tendenza a cercare guai, avevano la stessa origine e erano simili a tutte le altre “febbri” che avevano disturbato il suo ingresso nell’età dei vent’anni.

La Regina aveva sviluppato un sentimento violento per la Principessa de Lamballe, una giovane donna di sangue reale ma originaria del Piemonte, vedova di un dissoluto; una ragazza sciocca, sentimentale e sfortunata, che spesso esprimeva gioia estrema o dolore profondo, stringendo le sue enormi mani. Quel sentimento era quasi isterico e soggetto a forti fluttuazioni. All’inizio del 1775, la Regina sviluppò un altro legame sentimentale: questa volta con un’altra donna, altrettanto gentile di natura ma più solida e abile nell’intrigo rispetto alla Madame de Lamballe, ovvero la Contessa de Polignac. Nella società vuota della prima, nel gruppo vivace e chiacchierone della seconda, Maria Antonietta impiegava la maggior parte delle sue energie. Avendo a disposizione, per così dire, le “Guémenées” (e Madame de Guémenée, designata costituzionalmente come “tutrice dei figli di Francia” – figli che in realtà non esistevano), si immerse anche nel mondo delle “Guémenées”, dove scoprì, per la prima volta nella sua giovane vita, un potente mezzo per stimolare ciò che nell’età avventurosa era stato ferito dalla delusione e dal disperazione: il gioco d’azzardo. Questa passione prese rapidamente piede in quella ragazza che odiava il vino e desiderava ardentemente vivere pienamente la vita. Nel 1775 il gioco d’azzardo rappresentava già un grosso problema; nel 1776 divenne davvero distruttivo per il suo limitato stipendio, che veniva costantemente ridotto.

Meanwhile the tailors and the milliners and all the ruck of parasites were taking advantage of the new reign to play extravagant experiments in fashion, to build fantastic head-dresses and to load humanity with comic feathers. She did not create such novelties, but she was willing to follow them.

The young bloods, in one of those recurrent fits of Anglomania to which the wealthy among the French are subject, must introduce horse-racing. She passionately approved. It gave her gambling the familiarity or lack of restraint which she was determined to breathe for the solution of her ills; it gave her the feeling of crowds about her, of pulse and of the flesh.

Young Artois, the youngest of the King’s brothers, because he was the most vivacious of those nearest her, must be her constant companion. Mercy noted his “shocking familiarity”; he feared that scandals would arise… They did.

Again, as the new reign advanced, her unpolitical and most unwise concern for personalities showed more vividly than ever. Because the ambassador in London was in her set she must take up his cause with a sort of fury, when he was accused of abusing his position for the purposes of commerce. He was acquitted, but, much more than the trial or any of its incidents, the open and passionate attitude of the Queen struck the society of the time. So in the very moment of the coronation she again openly received Choiseul, though she knew that he could never return to Court, that her mother and all Austria disapproved.

Much worse than all of these, the constant jar upon her nerves broke down a certain decent reticence, the barrier of silence, which should, always in a woman of her age, and doubly in a woman of her position, be absolutely immovable. She publicly ridiculed the painful infirmity of the King. Her sneers at his incapacity were repeated; they crept into malicious, unprinted songs; she permitted herself similar confidences, or rather publicities, in her correspondence; she wrote them with her own hand, and there is little doubt that others besides those to whom they were addressed saw that writing. He, poor man, went on painfully with his duty, hour by hour in his councils, considering the realm, distantly fond of her, but necessarily feeling in her presence that mixture of timidity, generosity and shame, the secret of which was no longer private to his wife and him, but, through her lack of elementary discipline, spreading grotesquely abroad in an exaggerated and false rumour to the world.

So much had been accomplished by her own character and destiny when a full year had passed after the old King’s death. She had made the Crown a subject of jest, her character suspect, her husband, that is, the foundation of her own title, ridiculous, when the date had arrived in the summer of ‘75 for the solemn coronation of Louis at Rheims.

Mercy, with an inspiration sharper than that which diplomats commonly enjoy, had suggested her coronation side by side with that of the King. Such a ceremony might have retrieved much. Precedent was against it, but after so very long an interval precedent was weak; at best it could but have afforded a spiteful and small handle for the enmities which Marie Antoinette had already aroused. She had but to insist, or rather only to understand, and her fate would have halted. She was indifferent. The miraculous moment when high ceremonial and the subtle effect of historic time combined to impress and to transform the French nation, the moment of the unction of the King, found her nothing more than the chief spectator in the gallery of the Cathedral transept looking down upon all that crowd of peers and officers whose position in the ceremony was exactly fixed.

She had come in to Rheims the night before under a brilliant moon, driving in her carriage as might any private lady. The “chic” of such an entry pleased her. She had allowed the King to precede her by some days, and whatever magic attached to the ritual descended upon him alone, and left her unsupported for the future. Her letter to her mother, written upon the morrow of the occasion, shows how little she knew what she had missed. The Court returned to Versailles, the careless vigour of her life was renewed, the thread of her exaggerated friendships and her exaggerated repulsions was caught up again.

When her young sister-in-law was married a few weeks later to the heir of Piedmont and Savoy, she did not conceal her relief at the departure from her Court of this child, with whom, for some reason or another, she could not hit it off. When Madame de Dillon, with her Irish beauty, passed through the Court, that lady moved Marie Antoinette to yet another violent friendship — luckily of short duration. As for the Princesse de Lamballe, she had already revived for her the post of Superintendente of the Queen’s Household (a post that had not existed for thirty years), and later she insisted upon there being attached to it the salary (which France imagined enormous) of £6000 a year.

It is of great interest to note that public dissipation or abandon of this kind, glowing familiarities, long-lit and brilliant nights, an ardent pursuit of what had become to her a very necessity of change — all, in a word, that was beginning to fix her subjects’ eyes upon her doubtfully, and not a little to offend the mass of the nobility around her, all that was found in her insufficient to the niceties and balance of the French temper, was easily excused by foreign opinion. Just that something which separates the French from their neighbours was lacking to the foreign observance of this foreign woman. Her carriage, which to the French was a trifle theatrical, seemed to foreigners queenly; her lively temper, which the French had begun to find forward, was for the foreigner an added charm.

There is no need to recall the rhetoric of Burke, for Burke was not by birth or training competent to judge; but Horace Walpole, who was present that very summer at the Court of Versailles, and saw the Queen in all her young active presence at her sister-in-law’s wedding-feast, writes with something of sincerity, and, what is more, with something for once of heart in his words. He thinks there never was so gracious or so lovely a being.

Nel frattempo, sarti, cappellai e tutti quei parassiti approfittavano del nuovo regno per condurre esperimenti stravaganti in campo moda, creando acconciature fantastiche e sovraccaricando l’umanità di piume ridicole. Lei non creava queste novità, ma era disposta ad seguirle.

I giovani, in uno di quei ricorrenti attacchi di anglofilia che colpiscono i ricchi francesi, decisero di introdurre le corse di cavalli. Lei approvò con passione: questo le dava la sensazione di partecipare a un’attività legata al gioco d’azzardo, e tale familiarità o mancanza di inibizioni era esattamente ciò che cercava per risolvere i suoi problemi; inoltre, le dava la percezione della presenza di folle intorno a sé, del ritmo vitale della società.

Il giovane Artois, il più giovane dei fratelli del Re, essendo il più vivace tra coloro che le erano più vicini, doveva essere il suo compagno costante. Mercy notò la sua “sconcertante familiarità”; lui temeva che potessero sorgere scandali. E infatti ne sorsevano.

Ancora una volta, con l’avanzare del nuovo regno, la sua mancanza di interesse per gli affari politici e le sue decisioni spesso imprudenti riguardo alle persone diventarono ancora più evidenti che mai. Poiché l’ambasciatore a Londra faceva parte del suo giro di amicizie, dovette difenderlo con grande fervore quando fu accusato di abusare della sua posizione a scopi commerciali. Fu assolto, ma molto più dell’ processo o degli eventi che lo accompagnarono, l’atteggiamento aperto e appassionato della Regina colpì profondamente la società dell’epoca. Così, proprio nel momento della incoronazione, accolse nuovamente pubblicamente Choiseul, nonostante sapesse che quest’ultimo non avrebbe mai potuto tornare alla Corte e che sua madre e tutta l’Austria erano contrari a questa decisione.

Molto peggio di tutto ciò, il continuo tormento per i suoi nervi distrusse quella certa riservatezza e quel limite di silenzio che, in una donna della sua età e soprattutto in una donna della sua posizione, avrebbero dovuto essere assolutamente inviolabili. Lei derise pubblicamente la dolorosa infermità del Re; i suoi sarcasmi sulla sua incapacità si ripeterono più volte; questi commenti finirono per entrare in canzoni maliziose e diffusissime; lei permise a se stessa di esprimersi in modo simile anche nella sua corrispondenza, scrivendo personalmente quelle parole. E non c’è dubbio che, oltre alle persone a cui erano destinate, altre vedessero quegli scritti. Lui, poveruomo, continuava a svolgere il proprio dovere con dolore, ora dopo ora nei consigli di stato; provava un vago affetto per lei, ma in sua presenza non poteva fare a meno di provare quella miscela di timidezza, generosità e vergogna. Un segreto che ormai non era più riservato solo a loro due, ma che, a causa della mancanza di disciplina da parte di lei, si diffondeva in modo grottesco e distorto in tutto il mondo.

Tanto era stato raggiunto grazie al suo carattere e al suo destino quando era trascorso un intero anno dalla morte del vecchio Re. Aveva trasformato la Corona in oggetto di scherno, il suo carattere era stato messo in dubbio, e suo marito, che rappresentava la base stessa del suo titolo, era risultato ridicolo quando arrivò l’estate del ’75 per la solenne incoronazione di Luigi a Reims.

Misericordia, con un’intuizione più acuta di quella che di solito possiedono i diplomatici, aveva suggerito che la sua incoronazione avvenisse contemporaneamente a quella del Re. Una simile cerimonia avrebbe potuto risolvere molte cose. C’era un precedente contrario, ma dopo un intervallo così lungo quel precedente perdeva di forza; al massimo poteva fornire un pretesto insignificante per le inimicizie che Maria Antonietta aveva già suscitato. Le sarebbe bastato insistere, o meglio, semplicemente comprendere la situazione, e il suo destino avrebbe potuto cambiare. Lei, invece, era indifferente. Il momento miracoloso in cui le solennità cerimoniali e l’effetto profondo del tempo storico si univano per impressionare e trasformare la nazione francese, quel momento dell’unzione del Re, la trovò semplicemente una spettatrice tra le file della navata laterale della cattedrale, che osservava da lontano tutta quella folla di nobili e ufficiali i cui ruoli nella cerimonia erano stati precisiamente stabiliti.

Era arrivata a Reims la sera prima, sotto una luna splendente; viaggiava in carrozza come qualsiasi signora privata. Quel modo di entrare le piaceva molto. Aveva permesso al Re di precederla di alcuni giorni. E qualunque “magia” fosse legata a quel rituale, essa era ricaduta esclusivamente su di lui, lasciandola sola e senza sostegno per il futuro. La sua lettera alla madre, scritta il giorno seguente, dimostra quanto poco sapesse di ciò che aveva perso. La Corte tornò a Versailles; la spensierata vitalità della sua vita riprese; i fili delle sue amicizie eccessive, così come dei suoi rifiuti esagerati, furono nuovamente intrecciati.

Quando sua giovane cognata si sposò, poche settimane dopo, con l’erede del Piemonte e della Savoia, non nascose il suo sollievo per la partenza di quella ragazza dalla sua corte; per qualche motivo, infatti, non riusciva a andare d’accordo con lei. Quando Madame de Dillon, con la sua bellezza irlandese, passò per la corte, quella donna suscitò in Marie Antoinette un’altra forte simpatia, fortunatamente di breve durata. Per quanto riguarda la Principessa de Lamballe, essa aveva già ripristinato per lei la carica di Sovrintendente della Casa Reale (una carica che non esisteva da trent’anni) e in seguito insistette affinché vi fosse associato lo stipendio di 6000 sterline all’anno, uno stipendio che la Francia riteneva enorme.

È molto interessante notare che questo tipo di comportamenti pubblici, queste affettuose manifestazioni d’affetto, queste notti lunghe e brillanti, questa appassionata ricerca di ciò che per lei era diventato una vera necessità di cambiamento, insomma, tutto ciò che iniziava a attirare l’attenzione dei suoi sottoposti con scetticismo, e che non poco offendeva la maggior parte della nobiltà intorno a lei, tutto ciò che, secondo i criteri del temperamento francese, risultava insufficiente per garantire raffinatezza ed equilibrio, veniva facilmente giustificato dall’opinione straniera. Solo una cosa mancava nell’osservazione degli stranieri su questa donna straniera: ciò che distingue i francesi dai loro vicini. Il suo modo di comportarsi, che per i francesi sembrava un po’ teatrale, appariva agli stranieri regale; il suo temperamento vivace, che i francesi avevano iniziato a considerare troppo irruente, era invece visto dagli stranieri come un ulteriore fascino.

Non c’è bisogno di ricordare la retorica di Burke, poiché Burke, per nascita o formazione, non era qualificato per giudicare; ma Horace Walpole, che quell’estate stesso si trovava alla Corte di Versailles e vide la Regina nella sua giovane e vivace presenza al banchetto di nozze della cognata, scrive con una certa sincerità, e soprattutto, per una volta, con autentico sentimento nelle sue parole. Ritiene che non ci sia mai stata un essere così gentile o così incantevole.

One judgment I, at least, would rather have recovered than any of theirs. It has not been communicated. I mean that of Doctor Johnson. For Doctor Johnson some months later stood by the side of his young girl friend, behind the balustrade at Fontainebleau, watching curiously with his aged and imperfect eyes this young Queen at the public ceremony of the Sunday Feast. The old, fat, wheezy man, who now seems to us England incarnate, stood there in the midst of the public crowd behind the railing, blocking its shuffling way as it defiled before royalty dining, and took in all the scene. The impression upon a man of such philosophy must have been very deep. I believe we have no record of that impression remaining.

2. The life of Doctor Johnson has become an object of such wide national study that more than one reader may be acquainted with his judgment of the scene. If it exists, it should be published to the advantage of history.

Though Marie Antoinette’s carriage and her manner had founded of her so beneficent a legend abroad and had begun in her new home so much of her future disaster, with those who knew her most intimately and who were of her own blood, with the Hapsburgs of Vienna, her conduct, certainly not queenly, seemed not even tragic. They scolded sharply, and the Emperor, her brother, crowned a series of violent notes by one so violent that Maria Theresa kept it back. To her childlessness (which was for them a fault in her), to her conduct (which her own family who had known her as a child exaggerated at such a distance) was added the exasperation of remembering that with some elementary caution she might have acted as the agent of the allied Austrian Court whose daughter she was; they were angered in Vienna to see that, instead of so acting, she wasted her position in private spites and private choices.

In fine, when the Day of the Dead came round and the leaves of ‘75 were falling, she could look back from her twentieth birthday to her accession, and the view was one of eighteen months of mental chaos wherein one emotion rapidly succeeded another, each sought for the purposes of distraction and oblivion, and of feeding in some sort of firework way that appetite for life which Louis could not nourish with a steady flame. With the next year further elements were to be added to those existing elements of dissipation. The foundations of the future which she had already levelled out were to be strengthened. The public judgment of her was to become more apparent, and the legend which at last destroyed her was to take a firmer root.

The year 1776, for ever famous in the general history of the world, was the climax and the turning-point of this early exuberance and excess. In its first days, during the hard winter which marked the turn of the year, she had begun amusements which for the first time permitted her to cross the barrier which divides the reproach of one’s intimates from public scandal. Her play had grown from mere extravagant gambling to dangerous indebtedness, and she had been bitten by the love of jewels, especially of diamonds. In this year, too, the simple and somewhat empty friendship which she still slightly bore to Madame de Lamballe was finally replaced by more violent caprices; she began to associate with the powerful Guémenées, with the gentle but subtle and intriguing Countess of Polignac.

Her indiscretion rose continually. In February she was seen with the Princesse de Lamballe whirling over the snow into Paris, without an escort, as a private woman might, to the disgust and the hatred of the crowd.

The exhilaration of the cold — for her who was from Vienna — the exhilaration of her twentieth year, her love of merry domination over the timid little tall companion, whom she was so soon to abandon, drove her from audacity to audacity. Her sledges, which had been but a domestic scandal at Versailles, dared to reach Sèvres, St. Cloud; they crossed the river, because the hunting wood of Boulogne invited them. Upon one fatal morning she traversed that last screen and shot through Paris on her shining toy.

The sledge was daringly, impudently alone. There was no guard, no decent covering for royalty, no dignity of pace or even of ornament; its pace was a flash, and its high gilding a theatrical décor; mixing with that flash and that gilding was the jangling of a hundred little bells.

The streets were all aghast at such a sight. Sèvres and the villages round Versailles had stared, bewildered, to see a Queen go by in such a fashion; but Paris was too great to be merely bewildered, and Paris grew angry, as might an individual at a personal insult offered.

The next month saw her first reckless purchase of gems; she pledged her name for £16,000, and acquired in exchange of that debt diamonds not only expensive beyond the means of her purse, but unworthy of her rank and of the traditions of her office.

To such follies she added her personal interference in the matter of Turgot. That bright-eyed, narrow, intelligent, and most un-Christian man had missed the problem ready to his hands. In time of war, with a good army and a soldier behind him, he might have solved it; in a time of luxury, misery, and peace he could not. In the very days when he was propounding his theories of unfettered exchange and of direct taxation for the salvation of the Monarchy, the harvest of ‘75 had failed. In the one exceptional moment of famine when interference with trade was certainly necessary to French markets, his free trade doctrine was imposed. A popular hatred rose against him, and he was hated not only by the populace, who felt the practical effects of his economic idealism, but by the rich handful who were still devout and who could not tolerate his contempt for the Faith, by the corrupt who could not tolerate his economy, and by the vivacious who could not tolerate his sobriety. His rapid and fundamental reforms, moreover, were opposed by the Parlement of Paris as by a wall. They refused to register the edicts. He had still great influence with the King, though hardly with any other effective power in the State, and in the month of March the King in a Bed of Justice compelled the Parlement to register Turgot’s decrees and give them the force of law. It registered them; but none the less Turgot was doomed.

Un giudizio che, almeno io, avrei preferito ricevere piuttosto che qualsiasi altro di loro. Non è mai stato divulgato. Intendo quello del Dottor Johnson. Poiché alcuni mesi dopo il Dottor Johnson si trovava accanto alla sua giovane amica, dietro la balaustrada a Fontainebleau, osservando con curiosità, con i suoi occhi anziani e imperfetti, questa giovane regina durante la cerimonia pubblica della festa domenicale. Quell’uomo vecchio, grasso, asmatico, che ora ci sembra l’incarnazione stessa dell’Inghilterra, stava lì, in mezzo alla folla, dietro la ringhiera, bloccando il passaggio della gente che si muoveva goffamente mentre si avvicinava al cibo reale. E osservò tutta la scena. L’impressione che tale uomo, con una filosofia del genere, ne trasse deve essere stata molto profonda. Credo però che non esista alcuna traccia di quella impressione rimasta fino ad oggi.

2. La vita del Dottor Johnson è diventata oggetto di uno studio così diffuso a livello nazionale che molti lettori conoscono sicuramente il suo giudizio su quella situazione. Se tale giudizio esiste, dovrebbe essere pubblicato a beneficio della storia.

Sebbene la carrozza di Maria Antonietta e il suo modo di comportarsi avessero contribuito a creare all’estero una leggenda così lusinghiera su di lei, e sebbene nel suo nuovo ambiente avessero già preannunciato gran parte dei disastri futuri che l’avrebbero colpita, coloro che la conoscevano più da vicino e che erano della sua stessa stirpe, i membri della famiglia asburgica di Vienna, ritenevano che il suo comportamento, certamente non regale, ma nemmeno tragico, meritasse rimproveri. La rimproveravano aspramente; l’Imperatore, suo fratello, aggiunse alle loro critiche un commento ancora più violento, tanto da indurre Maria Teresa a trattenersi dal dirlo apertamente. Alla sua sterilità (che per loro rappresentava un difetto), al suo comportamento (che la sua stessa famiglia, che l’aveva conosciuta da bambina, esagerava enormemente), si aggiungeva il fatto che, con un po’ di cautela, avrebbe potuto svolgere un ruolo importante a favore della corte austriaca alleata; a Vienna erano furiosi nel vedere che, invece di farlo, sprecava la sua posizione in inimicizie personali e scelte egoistiche.

Infine, quando arrivò il Giorno dei Morti e le foglie del ’75 iniziarono a cadere, lei poté ripensare ai diciotto mesi di caos mentale che avevano seguito il suo ventesimo compleanno: un susseguirsi frenetico di emozioni, ciascuna delle quali cercava di distrarla e farle dimenticare, o, in qualche modo, di alimentare quel desiderio di vivere che Louis non riusciva a soddisfare con una passione stabile. L’anno successivo, altri elementi si aggiunsero a quelli già presenti; le fondamenta del futuro che lei aveva già preparato dovevano essere ulteriormente rafforzate. Il giudizio pubblico su di lei divenne sempre più evidente, e la leggenda che alla fine la distrusse prese radici ancora più profonde.

L’anno 1776, per sempre famoso nella storia generale del mondo, fu l’apice e il punto di svolta di questa fase iniziale di eccessi e dissolutezze. Nei primi giorni di quell’anno, durante l’aspro inverno che segnava l’inizio della stagione invernale, lei iniziò a intrattenersi in attività che, per la prima volta, le permisero di superare il confine che separa le critiche dei propri intimi dallo scandalo pubblico. I suoi comportamenti passarono da semplici e stravaganti forme di gioco d’azzardo a situazioni di debito pericoloso; inoltre, sviluppò una vera e propria passione per i gioielli, soprattutto i diamanti. Anche quell’anno, l’amicizia semplice e un po’ superficiale che ancora provava per Madame de Lamballe fu infine sostituita da capricci sempre più intensi; iniziò a frequentare persone potenti come le famiglie Guémenées, nonché la gentile ma astuta e affascinante Contessa di Polignac.

La sua indiscrezione continuava ad aumentare. A febbraio fu vista insieme alla Principessa de Lamballe volteggiare sulla neve fino a Parigi, senza scorta, come avrebbe potuto fare una donna comune, suscitando disgusto e odio nella folla.

L’eccitazione provocata dal freddo – per lei che proveniva da Vienna – l’eccitazione legata al suo ventesimo anno d’età, il suo desiderio di dominare con gioia quella timida e alta compagna che avrebbe presto abbandonato, la spinsero ad agire sempre più audacemente. I suoi slitte, che a Versailles rappresentavano soltanto uno scandalo domestico, osarono raggiungere Sèvres, St. Cloud; attraversarono il fiume, perché la foresta di caccia di Boulogne le invitava ad andare avanti. In una mattina fatale, superò quell’ultimo ostacolo e sfrecciò attraverso Parigi sul suo splendido mezzo di trasporto.

La slitta viaggiava da sola, con audacia e senza alcuna riserva. Non c’era nessuna guardia, nessun rivestimento degno della dignità reale, né un passo maestoso né ornamenti; il suo movimento era rapido e improvviso, e la sua doratura appariva più come un elemento scenografico che come un simbolo di nobiltà. A quel movimento veloce e a quella doratura si mescolava il suono tintinnante di centinaia di piccoli campanelli.

Le strade erano tutte sconvolte da una tale scena. Sèvres e i villaggi intorno a Versailles avevano guardato, perplessi, mentre una Regina passava in quel modo; ma Parigi era troppo grande per limitarsi a provare perplessità. Parigi si arrabbiò, proprio come un individuo che subisce un insulto personale.

Il mese successivo vide il suo primo acquisto sconsiderato di gioielli: impegnò la sua reputazione per 16.000 sterline e in cambio di quel debito ottenne diamanti non solo estremamente costosi al di là delle sue possibilità finanziarie, ma anche indegni del suo rango e delle tradizioni della sua posizione sociale.

A tali follie si aggiunse anche la sua interferenza personale nella questione di Turgot. Quell’uomo dallo sguardo acuto, intellettualmente brillante ma profondamente anticristiano aveva mancato l’occasione per risolvere il problema che gli si presentava davanti. In tempo di guerra, con un buon esercito e i soldati al suo fianco, avrebbe potuto farcela; in un’epoca caratterizzata da lusso, miseria e pace, invece, non ci riuscì. Proprio nei giorni in cui stava proponendo le sue teorie sull’libero scambio e sulla tassazione diretta per il salvataggio della Monarchia, la raccolta del 1775 andò male. Nel momento eccezionale di carestia in cui un intervento sul commercio era assolutamente necessario per i mercati francesi, fu proprio la sua dottrina del libero scambio ad essere imposta. Un odio popolare si levò contro di lui: non solo da parte della gente comune, che subiva le conseguenze pratiche del suo idealismo economico, ma anche da parte dei pochi ricchi ancora devoti, che non potevano tollerare il suo disprezzo per la Fede, dei corrotti, che non accettavano le sue politiche economiche, e dei vivaci, che non sopportavano la sua sobrietà. Inoltre, le sue riforme rapide e radicali incontrarono l’opposizione ferma del Parlamento di Parigi, il quale si rifiutò di registrare gli editti emessi da Turgot. Sebbene egli avesse ancora una grande influenza sul Re, non ne aveva affatto su altre forze effettive dello Stato; nel mese di marzo, il Re, attraverso un’assemblea straordinaria, costrinse il Parlamento a registrare i decreti di Turgot e ad attribuirgli la forza di legge. Il Parlamento lo fece; tuttavia, questo non bastò a salvare Turgot dalla sua condanna.

3. It should be made clear, though it is elementary, that the Parlement of Paris, by nature a supreme court of law, exercised also the anomalous but traditional function of registrar of royal decrees. Nor was a law a law until this body had consented to enroll it or had been overcome by a grave, rare and solemn public ritual of the King’s called “a Bed of Justice.”

Mercy, who saw very clearly that the man must go, but who also saw clearly the extreme danger that the Queen ran in taking upon herself any part in his going, did all that his influence could command to prevent her interference. He spent his energy and his considerable persuasion in vain. The one motive force and the only one that could persuade her to public action had already stirred the Queen; she believed herself to have received a personal affront; the Cabinet had recalled a favourite in her set from the Embassy of St. James’s. The girl was determined upon revenge, and because Turgot as Comptroller-General showed most prominently in the Cabinet, it was upon Turgot that her wrath fell, or rather it was Turgot falling from power whom she precipitated by her final influence. Upon the 10th of May, Guines, whom the Cabinet had recalled from London, was raised to a Duchy in a public note; by the 12th, Maurepas had told the Comptroller-General that his office was vacant, and Marie Antoinette talked wildly of sending him to the Bastille.

There was at this time in Paris a man called Necker, with whom history would have little concern had not the accident of the Revolution later thrown his undetermined features into the limelight. He was a product of Geneva, a money-dealer therefore, and a Calvinist by birth and trade — in no way by individual conviction, for his energies had long been directed to the accumulation into his own hands of the wealth of others. His reputation as a solid business man was therefore high, and he was very rich; of moral reputation, as the Catholic French understand the term, he had none. His dealings with the treasury had brought his name forward, and in a few months, under a different title, he replaced Turgot at the head of the embarrassed finances of the country!… Societies in dissolution do such things.

4. His vivacious and ugly daughter was to be a catch famous throughout Europe. Years later Fersen — of all men! — was suggested to her. Pitt in ‘85 had a bite at her ill-gotten dowry. Luckily for the girl, she escaped him, but she married De Staël, became famous, wrote her lively and didactic comments on the Revolution, grew uglier still, showed a small black moustache, at last wore a turban and drove Napoleon to despair.

His conception of reform was what one might expect from such a lineage. He cooked the public accounts, flattered all to remain in power, was hopelessly void of any plan, and, to meet the crisis, just borrowed: the first of modern stock-jobbers to conduct a State, and the model to all others. He was destined to become a sort of symbol of liberty … and therein he is an example to democracy as well as to money-changers.

To the signal folly of precipitating Turgot’s fall the Queen was content to add further marks of excess. As though her purchases earlier in the year had not been sufficient, she must buy bracelets now worth three years of her income — bracelets, the news of which reached Vienna — and she must give rein to every conceivable indulgence in the passion of gambling. All the world talked of it, and all that summer, as the influence of her new friends rose and as her careless excitement reached its limit, the fever grew.

At Marly, during the summer visit of the Court, later in the year at Fontainebleau, she carried on the scandal. One autumn night and day in this last place bankers from Paris kept the faro tables open for thirty-six hours; they were the hours before her birthday, and the Mass of All Saints was sung to a Court pale and crumpled with the lack of sleep. The morrow, her twenty-first birthday, was sour with the memory of the reproach against that debauch. The Court returned for the winter to Versailles, and Maria Theresa determined that it was time for the Queen’s brother, the Emperor Joseph, to make the journey he had long promised, and to stem these rapids which threatened to become a cataract in which everything might be swept away. Her scolding letters to her daughter were accompanied by active plans for the journey of her son. She expected, and not without reason, that that son’s advent would change all, for she knew that he would have the direct mission to persuade Louis to an operation, to relieve the imperfect marriage of the burden that pressed upon it, and to remove from the life of that young wife the intolerable nervous oppression whence all this increasing violence proceeded.

It is to the Emperor’s journey, therefore, that all one’s attention should be directed as one reads her life from the closing days of 1776 to his appearance in Paris, after repeated delays, in the spring of the following year.

Meanwhile that other spirit whose action was to come in upon her life, America, was born. The week that had seen Turgot’s dismissal had seen passed in Philadelphia the Pennsylvania Resolution of Separation from the English Crown, and in the keener intellectual life of Virginia it had seen produced upon the same day the first statement of those general principles which the Colonies had drawn from Rousseau and upon which were to be based, for whatever good or evil fortunes still attended it, the democracy of our time. The revolt grew from those skirmishes of ‘75 that had begun a Civil War to the Separatist decisions of ‘76; the strain upon England’s tenure of her empire increased, and Vergennes all the while watched closely, hoping from that embarrassment to find at one moment or another the opportunity for relieving his country from the permanent threat of an English war.

It was a difficult and a perilous game. A British success might be, or rather would be, followed by swift vengeance against the embarrassed and fettered Crown of France. The Cabinet of Versailles would need allies against what was believed to be an all-powerful navy, and for eighteen months Vergennes was working to obtain these allies, in spite of the terror which the British fleet inspired. This policy, whose ultimate results were to be so considerable and so unexpected, took a new shape upon a certain day which should perhaps be more memorable in the history of the United States than any other. I mean the 28th of November of this year 1776.

3. È necessario chiarire, anche se si tratta di un concetto elementare, che il Parlamento di Parigi, essendo per natura una corte suprema di giustizia, esercitava anche la funzione anomala ma tradizionale di registrare i decreti reali. Inoltre, una legge non veniva considerata tale fino a quando questo organo non acconsentiva a registrarla, oppure finché non veniva superata da un rito pubblico solenne, grave e raro, denominato “Letto di Giustizia” da parte del Re.

Misericordia, che vedeva molto chiaramente che quell’uomo doveva andarsene, ma che era anche consapevole del pericolo estremo che la Regina correva assumendosi qualsiasi responsabilità riguardo alla sua partenza, fece tutto ciò che il suo potere le permetteva per impedirle di intervenire. Impiegò tutta la sua energia e la sua notevole capacità di persuasione, ma invano. L’unica motivazione in grado di convincerla ad agire pubblicamente aveva già scosso la Regina: lei si riteneva fosse stata personalmente offesa; inoltre, il Gabinetto aveva richiamato da Ambasciata a St. James’s una sua favorita. La ragazza era decisa a vendicarsi, e poiché Turgot, in qualità di Controllore Generale del Gabinetto, occupava una posizione di rilievo, fu su di lui che si riversò la sua ira, o meglio, fu proprio la caduta di Turgot dal potere a essere accelerata dal suo ultimo intervento. Il 10 maggio, Guines, richiamato da Londra dal Gabinetto, fu elevato al rango di duca con un comunicato ufficiale; il 12 maggio, Maurepas informò Turgot che il suo incarico era diventato vacante, e Maria Antonietta parlò apertamente di spedirlo alla Bastiglia.

A quel tempo, a Parigi c’era un uomo di nome Necker; la storia probabilmente non si sarebbe mai occupata di lui se non fosse stato per gli eventi della Rivoluzione che hanno portato alla luce le sue caratteristiche poco definite. Era originario di Ginevra, quindi un banchiere; di nascita e per professione calvinista, ma assolutamente non per convinzione personale, poiché da tempo dedicava tutte le sue energie ad accumulare la ricchezza altrui a proprio vantaggio. La sua reputazione di uomo d’affari affidabile era quindi molto alta, ed era estremamente ricco; quanto alla reputazione morale, nel senso inteso dai francesi cattolici, non ne aveva affatto. Le sue attività finanziarie lo avevano reso famoso, e in pochi mesi, con un incarico diverso, sostituì Turgot alla guida delle finanze del paese in difficoltà. Le società in declino fanno spesso cose del genere.

4. Sua figlia, vivace ma sgradevole d’aspetto, sarebbe diventata un partito ambito in tutta Europa. Anni dopo, fu Fersen – proprio lui! – a essere proposto a lei. Nel 1785, Pitt cercò di ottenere il suo ingiustamente acquisito patrimonio. Fortunatamente per la ragazza, riuscì a sfuggirgli; in seguito sposò De Staël, divenne famosa, scrisse commenti vivaci e didattici sulla Rivoluzione, diventò ancora più sgradevole d’aspetto, si fece crescere un piccolo mustacchio nero, e alla fine indossò il turbante, portando Napoleone alla disperazione.

La sua concezione della riforma era quella che ci si potrebbe aspettare da una tale discendenza. Manipolava le contabilità pubbliche, lusingava tutti per rimanere al potere, era completamente privo di qualsiasi piano concreto e, per affrontare la crisi, si limitava a prendere in prestito denaro: fu il primo tra i moderni speculatori finanziari a gestire uno Stato, e divenne un modello per tutti gli altri. Era destinato a diventare una sorta di simbolo della libertà, e in questo senso rappresenta un esempio sia per la democrazia che per i banchieri.

Di fronte alla follia di accelerare la caduta di Turgot, la Regina fu felice di aggiungere ulteriori esempi di eccesso. Come se le sue spese di inizio anno non fossero state sufficienti, decise ora di acquistare braccialetti del valore di tre anni del suo reddito; notizie di queste spese raggiunsero persino Vienna. Inoltre, si abbandonò a ogni tipo di indulgenza legata alla passione per il gioco d’azzardo. Tutti ne parlavano; e per tutta quell’estate, man mano che l’influenza dei suoi nuovi amici cresceva e la sua imprudente eccitazione raggiungeva il suo apice, quella febbre continuava ad intensificarsi.

A Marly, durante la visita estiva della Corte; in seguito, a Fontainebleau, lo scandalo continuò. Una sera e un giorno d’autunno in quel luogo, banchieri di Parigi tennero aperti i tavoli da gioco per trentasei ore: erano le ore precedenti il suo compleanno, e la Messa di Tutti i Santi fu celebrata mentre la Corte, pallida e stanca a causa della mancanza di sonno, assisteva alla cerimonia. Il giorno seguente, il suo ventunesimo compleanno, fu segnato dal ricordo di quella vergogna. La Corte tornò a Versailles per l’inverno, e Maria Teresa decise che fosse giunto il momento che il fratello della regina, l’Imperatore Giuseppe, compisse il viaggio che aveva promesso da tempo, al fine di fermare quelle tendenze disastrose che rischiavano di trasformarsi in un vero e proprio disastro. Le sue lettere di rimprovero alla figlia erano accompagnate da piani concreti per il viaggio del figlio. Sperava, e non senza motivo, che l’arrivo di quel figlio potesse cambiare tutto: sapeva infatti che avrebbe avuto il compito diretto di convincere Luigi a intraprendere alcune misure per alleviare le difficoltà di quel matrimonio imperfetto e liberare quella giovane moglie dall’intollerabile oppressione nervosa da cui derivava tutta quella violenza crescente.

È quindi al viaggio dell’Imperatore che si dovrebbe rivolgere tutta l’attenzione quando si legge la sua vita, dai giorni finali del 1776 fino alla sua apparizione a Parigi, dopo ripetuti ritardi, nella primavera dell’anno successivo.

Nel frattempo, quell’altro spirito il cui intervento avrebbe cambiato la sua vita, l’America, venne al mondo. Nella stessa settimana in cui Turgot fu destituito, a Filadelfia fu approvata la Risoluzione della Pennsylvania che dichiarava l’indipendenza dalla Corona inglese; nello stesso giorno, nel vivace ambiente intellettuale della Virginia, furono enunciati per la prima volta quei principi generali tratti dalle idee di Rousseau, su cui sarebbe stata fondata, con esiti positivi o negativi che fossero, la democrazia del nostro tempo. La rivolta iniziò con quelle scaramucce del ’75 che diedero il via a una guerra civile, per poi evolversi nelle decisioni separatiste del ’76; la pressione esercitata sull’impero britannico aumentò sempre di più, e Vergennes osservava attentamente ogni sviluppo, nella speranza di trovare un’opportunità per liberare il proprio paese dalla minaccia costante delle guerre inglesi.

Fu un gioco difficile e pericoloso. Un successo britannico avrebbe, o meglio, sarebbe stato seguito da una rapida vendetta contro la Corona di Francia, messa in imbarazzo e vincolata dalle circostanze. Il Gabinetto di Versailles aveva bisogno di alleati per contrastare quella che si riteneva fosse una marina onnipotente; per diciotto mesi Vergennes lavorò instancabilmente per ottenere tali alleati, nonostante il terrore che la flotta britannica incuteva. Questa politica, i cui risultati finali si rivelarono così significativi e inaspettati, assunse una nuova forma in un giorno che forse dovrebbe essere ricordato nella storia degli Stati Uniti più di qualsiasi altro: il 28 novembre di quest’anno, 1776.

Early that morning, the weather being clear and the wind southerly, a pilot from the rocks of Belle Isle had made out three ships in the offing, but they were hull-down; later, he saw one bearing a strange, quite unknown flag. He sailed towards it. The colours were those of the new Republic, and the stars and stripes flew above a sloop of war that carried Franklin; she had with her two English prizes for companions. Franklin landed. Within three weeks he was in Paris, and by the first week of the New Year he was at Passy in the suburbs, the guest of Chaumont, from whose great house and wide park proceeded the careful intrigue by which the Thirteen States were finally established in their Independence.

All who can pretend to history have respect for Vergennes, but that respect is far heightened by the close reading of what followed.

Alone of the European States Great Britain could not be balanced but could balance. Great Britain was secure among them and their insecurity. Great Britain alone in her growing monopoly of industry and in her impregnable self-sufficiency, economic and military, could not be pinned down into a diplomatic system; she alone could afford to scorn alliance and could in a moment change from friend to foe and strike at any exposed and vulnerable part of the European group — especially at a maritime neighbour. The British army maintained a proved excellence of a hundred years; it was particularly famous for its endurance; its records of capitulation were rarer than those of any other; it could afford to be small; its infantry stood fire brutally and could charge after losses that would have been fatal to its rivals; it had for framework the squires and the yeomen of solid country-sides, for material the still manly remains of a peasantry in the English shires, the Highlands, whose native language, diet, and race were at that time corrupted by nothing more alien than a little garrison. Finally, there was then available to the full for purposes of war the vigour of an as yet unruined and not yet wholly alienated Ireland.

A navy, adequate in numbers, but no drain upon the productive power of the nation, gave mobility to this force, the soil of these Islands fed the people upon it, and meanwhile an industry, textile and metallic, such as no other country dreamed of, supplied an increasing and overflowing resource for war. It is but a hundred and thirty years since things were thus. A vast change has passed, and it is difficult for the modern student, perplexed and anxious for the future of his country, to enter into the international policy of his fathers; yet must he grasp it if he is to understand what a revolution was effected by the issue of the American War; for it is probable that when the first complete survey of modern Europe is taken, the separation of the American colonies will establish a fixed date which marks not only the division between the monarchical and the bureaucratic, the old and the new Europe, but also, in our province, the division between what had been England and what later came to be called “the Empire” — with the destinies befitting such a title and the colonies to which it is attached.

Vergennes saw that this England, free upon the flank of his embarrassed country, was now suddenly engaged in the most entangling of nets, an unpopular and distant civil war. He knew that with a Protestant population of her own blood (at that time the States were in philosophy wholly Protestant, in tradition entirely English) would only be attacked by the governing families with the utmost reluctance. There was no fear of extreme rigours, or of sharp, cruel, and decisive depression; there was sympathy and relationship on both sides. Therefore the war would drag.

Vergennes had seen, two years before, the little English garrison permitting the inhabitants to arm and drill without interference; he knew that opinion in England was divided upon the rebellion. His whole attention was concentrated upon the prolongation of that struggle and upon postponing to the last the intervention of France. His attention, so given, was successful, and he secured his object.

At first and for as long as might be he would support, unseen, the weaker of the combatants. He received Franklin, though privately; he refused ships or a declaration of war. Arms and ammunition he liberally supplied — but he did so through a private and civilian person, whom he vigorously denounced in public, who had to go through the form of payment from the United States, as might any other dealer, and who was very nearly compelled to go through the form of receiving heavy punishment as well. The private firm so chosen was “Roderigo Hortalez et Cie”; the modern cheat of anonymity in commerce had begun, and Roderigo Hortalez was, in reality, that same shifty, witty, courageous, and unsatisfied man who had already played upon Versailles and Vienna and whose pen was later to deliver so deep a thrust at the Monarchy. Caron, or, to call him by the title of nobility he had purchased, “De Beaumarchais.”

While Vergennes was acting thus, every effort was being made at Vienna to advance the journey of the Emperor: postponed from January to February, from February to March, that journey was at last undertaken, and with the first days of April 1777 Joseph was present upon French soil, and driving down the Brussels road towards Paris.

THE EMPEROR JOSEPH II

FROM THE TAPESTRY PORTRAIT WOVEN FOR MARIE ANTOINETTE

AND RECENTLY RESTORED TO VERSAILLES

But all that while, in spite of his advent, the rush of the Court had increased, and to the twenty other fashions and excitements of the moment one more had been added — enlistment for America. The youngster, who was typical of all that wealthy youth, not yet sobered or falsified by fame, La Fayette, was determined to go; and almost as a pastime, though it was a generous and an enthusiastic one, the American Revolution was the theme of the Court in general. It became the theme of the Polignac clique in particular, a theme sometimes rivalling the high interest of the cards, or lending an added splendour to fantastic head-dress and to incongruous jewels.

Quella mattina presto, con il tempo sereno e il vento che soffiava da sud, un pilota situato sulle rocce di Belle Isle scorse tre navi all’orizzonte; queste però avevano le vele ammainate. In seguito notò una di esse che portava una bandiera strana, del tutto sconosciuta. Si diresse verso di essa: i colori della bandiera corrispondevano a quelli della nuova Repubblica; le stelle e le strisce sventolavano su una fregata che trasportava Franklin, insieme a due prigionieri inglesi catturati in precedenza. Franklin sbarcò e, entro tre settimane, si trovava già a Parigi; nella prima settimana dell’anno nuovo era già a Passy, nei sobborghi della città, ospite di Chaumont. Fu proprio da quella grande casa e dal suo vasto parco che ebbero inizio le manovre politiche grazie alle quali i Tredici Stati riuscirono finalmente ad affermare la propria indipendenza.

Tutti coloro che possono fingere di conoscere la storia rispettano Vergennes, ma tale rispetto aumenta notevolmente se si analizza attentamente ciò che è avvenuto in seguito.

Tra gli Stati europei, solo la Gran Bretagna non poteva essere “equilibrata” all’interno di un sistema diplomatico, ma al contempo era in grado di mantenere l’equilibrio stesso. La Gran Bretagna si trovava in una posizione di sicurezza rispetto agli altri Stati e alla loro instabilità. Solo lei, con il suo crescente monopolio industriale e la sua insuperabile autosufficienza economica e militare, non era vincolata da alcun sistema diplomatico; solo lei poteva permettersi di disprezzare le alleanze e, in un istante, passare da alleato a nemico, attaccando qualsiasi parte vulnerabile del gruppo europeo – soprattutto un vicino marittimo. L’esercito britannico manteneva un’eccellenza comprovata da cent’anni; era particolarmente noto per la sua resistenza e le sue capacità di combattimento; i casi di sua sconfitta erano rari rispetto a qualsiasi altro esercito europeo; poteva permettersi di essere piccolo in numero; la sua fanteria sopportava brutalmente il fuoco nemico e poteva caricare anche dopo perdite che per gli altri avrebbero significato la sconfitta; le sue truppe erano composte da cavalieri e contadini delle regioni rurali, con materiali umani provenienti dai resti ancora virili della popolazione agricola delle contee inglesi e delle Highlands; la loro lingua madre, il loro modo di vivere e la loro razza non erano stati influenzati da elementi stranieri, se non da una piccola guarnigione. Infine, a disposizione per scopi bellici c’era anche la forza di un’Irlanda ancora integra e non completamente assorbita dal dominio europeo.

Una marina, adeguata per numero, ma che non esaurisse le risorse produttive del paese, conferiva mobilità a queste forze; il suolo di queste isole nutriva la popolazione che vi viveva, mentre un’industria, sia tessile che metallica, come nessun altro paese avrebbe mai potuto immaginare, forniva risorse sempre maggiori e abbondanti per la guerra. Sono trascorsi soltanto centotrent’anni da quando le cose erano così. Un enorme cambiamento è avvenuto, ed è difficile per lo studente moderno, confuso e preoccupato per il futuro del proprio paese, comprendere la politica internazionale dei suoi antenati; tuttavia deve farlo se vuole capire quale rivoluzione sia stata determinata dall’insorgenza della Guerra d’America. Infatti, è probabile che quando verrà effettuato il primo studio completo dell’Europa moderna, la separazione delle colonie americane stabilirà una data significativa non solo per segnare la divisione tra Europa monarchica e quella burocratica, tra l’Europa vecchia e quella nuova, ma anche, nel nostro contesto, la distinzione tra ciò che un tempo era l’Inghilterra e ciò che in seguito venne chiamato “l’Impero” – con i destini adeguati a tale titolo e alle colonie ad esso collegate.

Vergennes vide che questa Inghilterra, libera sul fianco del suo paese in difficoltà, si trovava ora improvvisamente coinvolta nella rete più complessa e intricata di conflitti: una guerra civile impopolare e lontana dalle sue radici culturali. Sapeva che, data la popolazione protestante di origine inglese (in quel periodo gli Stati Uniti erano interamente influenzati dal pensiero protestante e dalla tradizione inglese), le famiglie al potere avrebbero attaccato l’Inghilterra solo con estrema riluttanza. Non c’era il rischio di misure estreme o di una repressione crudele e decisa; esistevano invece simpatie e legami tra le due parti. Pertanto, la guerra si sarebbe trascinata a lungo.

Vergennes aveva visto, due anni prima, come la piccola guarnigione inglese permettesse agli abitanti di armarsi e addestrarsi senza interferenze; sapeva che in Inghilterra l’opinione riguardo a quella ribellione fosse divisa. Tutta la sua attenzione era concentrata sul prolungamento di quella lotta e sul rimandare al último possibile l’intervento di Francia. La sua strategia riuscì, e ottenne ciò che voleva.

All’inizio, e per tutto il tempo che fu possibile, sosteneva in segreto i combattenti più deboli. Accolse Franklin, sebbene privatamente; rifiutò di fornire navi o dichiarazioni di guerra. Armi e munizioni le fornì generosamente – ma lo fece attraverso una persona privata e civile, che in pubblico denunciò con forza; tale persona dovette comunque adottare le stesse procedure di pagamento delle altre aziende commerciali, e rischiò persino di subire severe punizioni. L’azienda scelta fu “Roderigo Hortalez et Cie”; così ebbe inizio l’uso dell’anonimato nel commercio. Roderigo Hortalez era, in realtà, lo stesso uomo astuto, arguto, coraggioso e insoddisfatto che aveva già manipolato Versailles e Vienna; il suo nome fu poi utilizzato da “De Beaumarchais” per i suoi scritti, nei quali inflisse un duro colpo alla Monarchia.

Mentre Vergennes agiva in questo modo, a Vienna si facevano tutti gli sforzi possibili per accelerare il viaggio dell’Imperatore: posticipato da gennaio a febbraio, da febbraio a marzo, quel viaggio fu finalmente intrapreso. Nei primi giorni di aprile del 1777, Giuseppe si trovava già su territorio francese e procedeva lungo la strada per Bruxelles in direzione di Parigi.

L’imperatore Giuseppe II

Dall’affresco per Marie Antoinette

E recentemente restaurato a Versailles

Ma in tutto quel tempo, nonostante la sua comparsa, il fermento alla Corte continuava ad aumentare; ai venti altri modi di divertimento e alle emozioni del momento ne era stata aggiunta un’altra: l’arruolamento per l’America. Quel giovane, tipico rappresentante di tutta quella gioventù ricca, ancora non corrotta né influenzata dalla fama, La Fayette, era deciso ad andare; e quasi come un passatempo – sebbene si trattasse di un passatempo nobile ed entusiasta – la Rivoluzione Americana divenne l’argomento principale alla Corte. Diventò in particolare l’argomento del gruppo dei Polignac, un argomento che a volte competeva con l’interesse suscitato dai giochi di carte, o aggiungeva ancora più splendore ai costumi fantasiosi e alle gemme stravaganti.

And the Queen meanwhile, quite lost, pushed the pace of all the throng about her, despairing of any remedy to that evil which her brother was posting to reform.

If Fersen had been there!

Upon Friday evening, the 18th of April, the Emperor Joseph drove past the barrier of St. Denis and entered Paris. It was already dark, but the stoic was in time for dinner. He was in strict incognito, that he might be the more admired, and had given out the arrival of “Count Falkenstein” to all the world. He slept in the humblest way at his Embassy; he had hired two plain rooms in Versailles by letter — at a hotel called “the Hotel of the Just,” presumably Huguenot; next day he paraded as The Early Riser and was off to Versailles before the gentry were out of bed: the whole thing was as theatrical as could be. He wished to meet his sister alone — but he let everybody know it. He came up to her room by a private stair — and spoke of it as an act of simplicity and virtue. The man was of the kind to whom — most unhappily for them and their founder — Marcus Aurelius provides a model. His certitudes were in words or negations; his pride in things facile and dry; his judgments, vapid, determined, superficial, and false — in a manner Prussian without the Prussian minuteness; in a manner French, but with none of the French clear depth and breadth. Of hearty Germany he had nothing; and among all the instruments of action designed in Gaul he could choose out only one, the trick of sharp command, which the accident of despotic power permitted him to use over a hotch-potch of cities and tongues.

The task before him, which was the re-establishment at Versailles of the interests of Austria, comprised two parts: first, he must counsel or compel the Queen — who stood for Austria at Versailles — to such conduct and dignity as would permit her to exercise permanent political power; secondly, and much more important, he must force the King to that operation from which he so shrank and yet by which alone the succession of the Crown through Marie Antoinette could be assured.

For the first of these tasks, the reform of his sister’s conduct, Joseph’s empty character, without humour and without religion, was wholly insufficient — nay, it provoked the opposite of its intention. The obvious truth of his harsh criticism moved the Queen, but his bad manners, his public rebuke, offended her more. His precise (and written!) instructions forced upon her one irksome and priggish month of affected rigidity; she did but react with the more violence from the absurd restraint.

With the second and more positive task he was more fortunate. His brutal questions, his direct affirmation and counsel, his precise instructions, all conveyed in the sergeant-major manner which is of such effect upon the doubtful or the lethargic, accomplished their end. Louis inclined to the advice which had for now three years urged medical interference; he submitted to an operation, and the principal question at issue for two great States was in this secret manner accomplished: it was the one success, the only one, of Joseph’s tactless and unwise career. It was of the highest consequence to him and his house and all Europe; for, his counsels once obeyed, the maternity of Marie Antoinette was ultimately sure. When the Queen should have borne a child there could but follow the rage of disappointed successors, a secure and increasing influence upon her part over her husband, through this the antagonism of the Monarchy to the nation, and at last the Revolution and all its wars.

The reader may inquire the precise date of so momentous a detail. It is impossible to fix it until (if it still exist) the document once in the hands of Lassone be published; but we can fix limits within which the operation must have taken place. It must have been within that summer of 1777 in one of three months, June, July, or August; probably in late August or the very beginning of September. It was certainly later than the 14th of May, when, according to Mercy, the private interviews upon the matter between Joseph and Louis were still unfinished. Marie Antoinette’s letter of June 16th makes it probably later than that date. A phrase of Maria Theresa’s on the 31st of July, referring to news of the 15th (the last news from Mercy), makes it possible that she thought all accomplished by 15th of July. A phrase of Mercy’s on the 15th of August makes it more probable still. By the 10th of September a phrase used by Marie Antoinette in her correspondence with Maria Theresa makes it certain.

5. See Appendix A.

Compared with this capital consequence of his journey the rest of Joseph’s actions, opinions, and posings in France are indeed of slight importance. His affectation of retirement and simplicity, his common cabs, his perpetual appearance in public and as perpetual pretence of complaint at his popularity are the tedious trappings of such men. In some things he was real enough; in his acute annoyance with the Queen’s set, for instance — especially with Madame de Guémenée, and her late hours, high play and familiar, disrespectful tones. He was sincere, too, in his astounding superficiality of judgment; he was keen on science, eager for the Academies, and in that scientific world of Paris which boasted Lavoisier and the immortal Lamarck discovered that “when one looks close, nothing profound or useful is being done.”

At the end of May he left for a tour in the French provinces. His ineptitudes continue. He has left notes of his opinions for us to enjoy. He judges the army, and condemns it — all except the pipe-clay and white facings of the Artois Regiment. That pleased him. He saw nothing of the cannon which were to break Austria and capture a woman of his house for Napoleon. He judges the navy after a minute attention, and finds it — on the eve of the American War! — thoroughly bad. One thing he does note clearly, that Provence, the King’s brother, has been seen going through France in state, as though sure of the succession. After what had passed at Versailles, such expectations on the part of Louis XVI.’s brother must have bred in Joseph a mixture of anxiety and amusement.

E intanto la Regina, completamente disperata, accelerava il passo di tutta la folla che la circondava, senza speranza in alcuna soluzione per quel male che suo fratello cercava di correggere.

Se solo Fersen fosse stato lì.

Venerdì sera, il 18 aprile, l’Imperatore Giuseppe passò oltre la barriera di Saint-Denis ed entrò in Parigi. Era già buio, ma lui arrivò in tempo per cena. Si manteneva rigorosamente nell’incognito, affinché fosse ancora più ammirato, e aveva fatto sapere a tutti che era il “Conte Falkenstein” ad essere arrivato. Dormì in modo molto semplice nella sua ambasciata; aveva prenotato per lettera due stanze ordinarie a Versailles, in un hotel chiamato “L’Hotel du Just”, probabilmente gestito da ugonotti. Il giorno dopo si presentò a Versailles prima che la nobiltà si alzasse dal letto: tutto ciò era estremamente teatrale. Voleva incontrare sua sorella da solo, ma lo fece sapere a tutti. Entrò nella sua stanza attraverso una scala privata, definendo tale gesto un atto di semplicità e virtù. Quell’uomo apparteneva a quel tipo di persone per cui – con grande sfortuna per loro e per il loro fondatore – Marco Aurelio rappresenta un modello. Le sue certezze si esprimevano attraverso parole o negazioni; il suo orgoglio derivava da cose banali e secche; i suoi giudizi erano vuoti, decisi, superficiali e falsi, in modo prussiano, ma senza la precisione tipica dei Prussiani; in modo francese, ma privo della profondità e ampiezza caratteristiche del popolo francese. Non possedeva nulla di ciò che rende la Germania autentica; tra tutti gli strumenti utilizzati per agire in Gallia, riuscì a sceglierne soltanto uno: l’arte del comando deciso e autoritario, che il caso della potenza dispotica gli permise di utilizzare su un insieme eterogeneo di città e popoli.

La missione che gli era stata affidata, ovvero ristabilire a Versailles gli interessi dell’>Austria, consisteva in due parti: innanzitutto, doveva consigliare o costringere la Regina – che rappresentava l’>Austria a Versailles – ad adottare un comportamento e una dignità tali da permetterle di esercitare un potere politico permanente; in secondo luogo, e cosa ancora più importante, doveva convincere il Re ad intraprendere quell’azione che egli stesso temeva tanto, ma senza la quale l’eredità della >Corona attraverso Maria Antonietta non avrebbe potuto essere garantita.

Per quanto riguarda la prima di queste missioni, ovvero il tentativo di correggere il comportamento di sua sorella, la personalità vuota di Joseph – priva di umorismo e religiosità – risultò del tutto inadeguata; anzi, produsse l’effetto opposto a quello desiderato. La veridicità evidente delle sue critiche aspre commosse la Regina, ma i suoi cattivi modi e le sue rimproveri pubblici la offesero ancora di più. Le sue istruzioni precise (e scritte per iscritto!) la costrinsero a subire un mese intero di rigidezza forzata e ipocrita; lei reagì quindi con una violenza ancora maggiore, dovuta proprio a quella restrizione assurda.

Con il secondo e più positivo intervento, ebbe maggiore fortuna. Le sue domande brutali, le sue affermazioni dirette e i suoi consigli precisi, tutti espressi con quel tono autoritario che ha un grande effetto su coloro che sono incerti o apatici, ottennero il risultato desiderato. Luigi decise di seguire il consiglio che da tre anni insisteva sull’intervento medico; si sottopose quindi a un’operazione, e così, in modo segreto, si risolse la questione fondamentale per due grandi nazioni: fu l’unica vittoria nella carriera incauta e imprudente di Giuseppe. Questo intervento ebbe conseguenze di estrema importanza per lui, per la sua famiglia e per tutta Europa; infatti, una volta seguiti i suoi consigli, la maternità di Maria Antonietta divenne inevitabile. Quando la regina avesse dato alla luce un figlio, non poteva che seguirsi la furia dei successori delusi, un’influenza sempre maggiore da parte sua su suo marito, e quindi l’ostilità della Monarchia verso il popolo, fino alla Rivoluzione e a tutte le guerre che ne derivarono.

Il lettore potrebbe chiedersi la data esatta di un evento così importante. È impossibile stabilirla finché il documento, qualora ancora esista, non venga pubblicato; tuttavia possiamo individuare dei limiti entro i quali l’evento deve essersi verificato. Deve essere avvenuto durante quell’estate del 1777, in uno dei tre mesi di giugno, luglio o agosto; probabilmente verso la fine di agosto o all’inizio di settembre. Di certo è successo dopo il 14 maggio, poiché, secondo Mercy, gli incontri privati tra Joseph e Louis su questa questione non erano ancora terminati. La lettera di Maria Antonietta del 16 giugno indica probabilmente una data successiva a quella. Una frase di Maria Teresa del 31 luglio, che fa riferimento alle notizie del 15 luglio (ultime informazioni fornite da Mercy), suggerisce che lei potesse pensare che tutto fosse stato completato entro quel giorno. Una frase di Mercy del 15 agosto rende questa ipotesi ancora più probabile. Infine, una frase utilizzata da Maria Antonietta nella sua corrispondenza con Maria Teresa il 10 settembre conferma con certezza che l’evento è avvenuto entro quella data.

5. Vedi Appendice A.

Rispetto a questa conseguenza fondamentale del suo viaggio, le altre azioni, opinioni e comportamenti di Giuseppe in Francia sono davvero di scarsa importanza. La sua affettazione di ritiro e semplicità, i suoi taxi comuni, la sua costante presenza in pubblico e il suo continuo fingere di lamentarsi per la propria popolarità rappresentano soltanto le noiose caratteristiche tipiche di tale genere di persone. In alcune cose era davvero sincero; ad esempio, nel suo profondo disprezzo per le abitudini della Regina – soprattutto per Madame de Guémenée, le sue uscite notturne, i suoi modi arroganti e il tono familiare e irrispettoso che utilizzava. Era anche sincero nella sua sorprendente superficialità nel giudicare le cose; era appassionato di scienza, desideroso di entrare a far parte delle accademie, e in quel mondo scientifico di Parigi – dove si trovavano figure come Lavoisier e il immortale Lamarck – scoprì che “quando si osserva attentamente, non si scopre nulla di profondo o utile”.

Alla fine di maggio partì per un tour nelle province francesi. Le sue incompetenze continuano. Ha lasciato delle note con le sue opinioni affinché noi possiamo leggerle. Giudica l’esercito e lo condanna, tranne che per i rivestimenti in argilla e bianco del Reggimento di Artois: quelli gli piacevano. Non ha notato affatto quegli cannoni che avrebbero dovuto distruggere l’Austria e catturare una donna della sua famiglia per Napoleone. Giudica anche la marina, dopo un’osservazione superficiale, e la considera – alla vigilia della guerra americana! – completamente inadeguata. Una cosa, tuttavia, nota chiaramente: il fratello del Re, la Provenza, è stato visto viaggiare in pompa magna per tutta la Francia, come se fosse certo di succedere al trono. Dopo quanto era accaduto a Versailles, simili aspettative da parte del fratello di Luigi XVI dovevano aver suscitato in Joseph un misto di ansia e divertimento.

He returned to Vienna, and began to address himself to his next failure in policy and judgment — he coveted Bavaria. The death of the Elector of Bavaria would raise the issue of his succession. That death was approaching, and Joseph began to intrigue through Mercy, through his mother, and as best he could through his sister, for the succession to the Duchy and for the support of France against Prussia in his outworn, out-dated ambition. While he still played with such toys, much larger forces were ready to enter the scene, and changes that would make the little balances of German States forgotten; for as that summer of 1777 heightened, dry, intensely hot, and as all the air of the life around Versailles was cleared by the new intimate relations of the Queen and her husband; as the chief domestic problem of the reign was resolved, as it became increasingly certain that the royal marriage would soon be a true marriage and the way to the succession secure, there had come also the certitude of war with England in the matter of the American colonies.

It is upon this latter certitude that attention must now be fixed, before one can turn to the tardy accomplishment of the Queen’s hopes for an heir. The foreign policy of that moment is essential to a comprehension of her fate, for upon the unexpected turn of that unexpected conflict with Great Britain was to depend the fatal respite which destiny granted to the French Monarchy: a respite of years, during whose short progress the financial tangle became hopeless, the Queen’s ill-repute fixed, and the Crown’s last cover of ceremony destroyed.

I say there had come a certitude of war with England.

Of three things one: either England would reduce the rebels; or, having failed so to reduce them, she would compromise with them for the maintenance of at least a nominal sovereignty; or, she would wholly fail and would be compelled wholly to retire. In the first case it must be her immediate business to attack the French Government whose secret aid had alone made the prolongation of rebellion possible; in the second case, with still more security and a still more confident power, she could attack an enemy which, because it had not dared openly to help her foes, had earned their contempt and lost its own self-confidence. In the third case she would find herself free from all embarrassment and at liberty to destroy a rival marine, whose inferiority was incontestable but whose presence had been sufficient to embarrass her complete control of the North Atlantic and to sustain — however disingenuously — her rebellious subjects.

In any one of these three issues a war with England must come. But these three issues had not an equal chance of achievement. A complete victory of the British troops, probable as it was, could hardly result in a permanent military occupation of a vast district, English in blood and speaking the English tongue. A complete defeat of British regulars at the hands of the varied and uncertain minority of colonists, and the acknowledgment of American independence by a Britain unembarrassed in Europe, was an absurdity conceivable only to such enthusiastic boys as was then the young La Fayette, to such wholly unpractical minds as that of Turgot, or to popular journalists of the type which then, as to-day, are uninstructed whether in historical or in military affairs.

The middle issue was so much the more probable as to appear a calculable thing: the troops of George III. would determine the campaign, but the settlement following the expensive success of the British army would be a compromise whereby the colonies should be free to administer their own affairs, should be bound in some loose way to Great Britain, and should stand benevolently neutral towards, if not in part supporters of, her position in Europe.

The formula which guides a commercial State such as Britain in its colonial wars has long been familiar to its rivals; it is as simple as it is wise. Though we give it the epithet of “generous” and speak of the “granting of self-government,” while enemies will call it, with equal inaccuracy, “a capitulation” followed by “an alliance,” the nature and purpose of such compromises are those of a fixed policy and one upon whose unalterable data the British Empire has been built up.

It was in the nature of things that the British Government in this summer of ‘77 should first seek to master the Americans in the field, next compromise with the defeated colonials, set them up as a nation nominally dependent, really allied, and so find itself free in Europe for the great duel with France. At Versailles Vergennes prepared not attack but resistance, and pulled with an accurate proportion of effort all the strings that should delay Great Britain, on the one hand, and, on the other, unite into one body of resistance against her the Atlantic seaboard of Europe and the principal navies of the Continent — that is, the Powers of France and the Peninsula; the admiralties of Versailles, Lisbon and Madrid.

As the Emperor Joseph’s carriage rolled westward along the main road of Brittany, approaching the gates of Brest, Vergennes was signing for despatch to the Spanish Court that note of his which inaugurated the active part of his plan of defence against England. Precisely a week later, Burgoyne and his forces started southward from Canada upon what should have been the decisive march of the British campaign in America.

A consideration of the map will at once convince the reader, first, that Great Britain was in a position suitable to immediate victory, and secondly, that the military advisers of her Government had formed the best possible plan for its rapid accomplishment.

What was the military object of the war? The control of a seaboard: a seaboard stretching indeed through fifteen degrees of latitude and extending in its contour over far more than fifteen hundred miles, but a seaboard only. Behind it lay districts which for military purposes did not exist — untouched, trackless, resourceless. The life of the colonies, especially their life during the strain of a war, flowed through the ports.

Tornò a Vienna e iniziò a prepararsi per il prossimo fallimento nella sua politica e nei suoi giudizi: desiderava ardentemente la Baviera. La morte dell’elettore di Baviera avrebbe sollevato la questione della sua successione. Quella morte era ormai imminente, e Giuseppe iniziò a intraprendere manovre attraverso Mercy, attraverso sua madre, e nel modo migliore possibile anche attraverso sua sorella, al fine di ottenere la successione al ducato e il sostegno della Francia contro la Prussia nella realizzazione della sua ambizione ormai obsoleta. Mentre lui ancora si occupava di queste questioni secondarie, forze molto più potenti erano già pronte a entrare in scena, e cambiamenti che avrebbero fatto dimenticare tutti quegli equilibri precari tra gli Stati tedeschi stavano per verificarsi. Poiché quell’estate del 1777 fu particolarmente calda e secca, e poiché le nuove relazioni intime tra la regina e suo marito contribuirono a rinnovare l’atmosfera di Versailles; poiché il principale problema interno del regno venne risolto, rendendo sempre più certa l’effettiva unione dei coniugi reali e quindi la sicurezza della successione al trono, arrivò anche la certezza di una guerra con l’Inghilterra per le colonie americane.

È su questa ultima certezza che bisogna ora concentrare l’attenzione, prima di poter passare all’attuazione tardiva delle speranze della Regina riguardo a un erede. La politica estera di quel momento è essenziale per comprendere il suo destino, poiché proprio l’imprevisto sviluppo di quel conflitto con la Gran Bretagna avrebbe determinato il breve periodo di tregua che il destino concesse alla Monarchia francese: un periodo di anni durante il quale i problemi finanziari divennero irrisolvibili, la cattiva reputazione della Regina si consolidò e l’ultima forma di cerimonialità della Corona fu distrutta.

Dico che era ormai certa l’imminenza di una guerra con l’Inghilterra.

Tra queste tre possibilità, una sola è valida: o l’Inghilterra riuscirà a sottomettere i ribelli; oppure, fallendo in questo intento, dovrà accordarsi con loro per mantenere almeno una sovranità nominale; o ancora, fallirà completamente e sarà costretta ad arretrare completamente. Nel primo caso, il suo compito immediato dovrebbe essere attaccare il governo francese, il cui aiuto segreto aveva reso possibile la prosecuzione della ribellione; nel secondo caso, con maggiore sicurezza e potere, potrà attaccare un nemico che, essendo troppo timido per aiutare apertamente i suoi avversari, si è meritato il loro disprezzo e ha perso la propria fiducia in sé stesso. Nel terzo caso, l’Inghilterra si troverebbe libera da ogni imbarazzo e potrebbe distruggere un rivale marittimo il cui svantaggio era indiscutibile, ma la cui presenza aveva ostacolato il suo completo controllo sull’Atlantico settentrionale e aveva permesso ai suoi sudditi ribelli di mantenere una sorta di autonomia, anche se in modo ingannevole.

In uno qualsiasi di questi tre problemi, sarebbe inevitabile scatenare una guerra con l’Inghilterra. Ma queste tre questioni non presentavano le stesse possibilità di risoluzione. Una vittoria completa delle truppe britanniche, per quanto probabile, difficilmente avrebbe portato a un’occupazione militare permanente di un vasto territorio popolato da persone di origine inglese e che parlavano la lingua inglese. Una sconfitta totale delle truppe regolari britanniche per mano di una minoranza di coloni eterogenea e incerta, unita al riconoscimento dell’indipendenza americana da parte di un’Inghilterra che non avesse problemi in Europa, rappresentava un’assurdità concepibile soltanto da giovani entusiasti come il giovane La Fayette, da menti completamente impratiche come quella di Turgot, o da giornalisti popolari che, allora come oggi, ignorano completamente sia le questioni storiche che quelle militari.

Il problema centrale appariva di gran lunga più probabile e quindi calcolabile: le truppe di Giorgio III avrebbero determinato l’esito della campagna militare, ma la soluzione che ne sarebbe derivata dopo il costoso successo dell’esercito britannico sarebbe stata un compromesso secondo cui le colonie avrebbero potuto gestire liberamente i propri affari, sarebbero state legate in modo non troppo stretto alla Gran Bretagna e avrebbero mantenuto una posizione neutrale, se non addirittura di sostegno parziale, alle sue interessi in Europa.

La formula che guida uno Stato commerciale come la Gran Bretagna nelle sue guerre coloniali è da tempo nota ai suoi rivali; è semplice e allo stesso tempo saggezza. Anche se noi la definiamo “generosa” e parliamo di “concessione dell’autogoverno”, i nemici la chiameranno, con altrettanta imprecisione, “una capitolazione” seguita da “un’alleanza”. Tuttavia, la natura e lo scopo di tali compromessi sono quelli di una politica fissa, su cui i fondamenti inalterabili dell’Impero Britannico si sono costruiti.

Era nella natura delle cose che il governo britannico, in quest’estate del ’77, dovesse prima cercare di dominare gli americani sul campo di battaglia, poi negoziare con i coloni sconfitti, stabilire con loro una relazione di dipendenza nominale ma di alleanza effettiva, e così liberarsi in Europa per il grande duello contro la Francia. A Versailles, Vergennes non preparò un attacco, ma una resistenza; utilizzò con precisione tutte le risorse disponibili per ritardare il Regno Unito da un lato, e dall’altro per unire contro di esso tutta la costa atlantica europea e le principali marine del continente: cioè le potenze della Francia e della penisola iberica; gli ammiragliati di Versailles, Lisbona e Madrid.

Mentre la carrozza dell’Imperatore Giuseppe si dirigeva verso ovest lungo la strada principale della Bretagna, avvicinandosi alle porte di Brest, Vergennes stava firmando una lettera da inviare alla Corte spagnola; quella lettera segnava l’inizio della fase attiva del suo piano di difesa contro l’Inghilterra. Esattamente una settimana dopo, Burgoyne e le sue truppe partirono verso sud dal Canada, dando il via a ciò che avrebbe dovuto essere la marcia decisiva della campagna britannica in America.

Un esame della mappa convincerà immediatamente il lettore, innanzitutto, che la Gran Bretagna si trovava in una posizione ideale per ottenere una vittoria immediata, e in secondo luogo, che i consiglieri militari del suo governo avevano elaborato il piano migliore possibile per realizzarla rapidamente.

Qual era lo scopo militare di quella guerra? Il controllo di una costa marittima: una costa che si estendeva per quindici gradi di latitudine e copriva una distanza di oltre millecinquecento miglia, ma soltanto una costa. Dietro di essa si trovavano zone che, dal punto di vista militare, non avevano alcun valore: inedite, prive di vie di comunicazione e senza risorse. La vita delle colonie, soprattutto durante i periodi di tensione causati dalla guerra, ruotava interamente attorno ai porti.

Again, this band of territory ran from a long southern extremity, whose climate was unsuited to active work by Europeans, through a middle temperate interval to another extremity of winter fogs and rigorous winter cold. A continental climate rendered the contrast of North and South less noticeable, for the warm continental summer embraced it all, and the cold continental winter penetrated far south; but that contrast between the two halves of that seaboard was sufficient to afford a line of social and political cleavage already apparent in the eighteenth century and destined in the nineteenth to occasion a great domestic war.

Again, there lay behind this seaboard, at a distance nowhere greater than three hundred miles nor anywhere much less than two, that valley of the St. Lawrence which Great Britain firmly held; her tenure was secure in the diversity of its race, religion and language from those of the rebels and in the unity which the admirable communications of its great waterway confirmed.

Here then was a line already wholly held, the St. Lawrence, and parallel to it a line already partially held, and always at the mercy of the British fleet — the ports of the sea-coast. Up and down the belt of land between those parallel lines went the scattered bands of the rebels. Even their organised armies were loosely co-ordinated in action and expanded or diminished with the season.

The obvious strategy for the British was to cut that intervening belt in a permanent fashion by establishing a line from the St. Lawrence to the sea, so to separate for good the forces of their opponents and then to deal with them in detail and at leisure.

An accident of topography afforded to this simple problem an obvious key: just down that dividing-line, which separates the northern climate and the Puritan type of colony from the rest, a sheaf of natural ways leads from the coast to the valley of the St. Lawrence, and of these the plainest and by far the best is the continuous and direct depression which is afforded by the long, straight valley of the Hudson and continued in one easy line along the depression marked by Lakes George and Champlain. There is not upon all that march one transverse crest of land to be defended nor one position capable of natural defence, and in its whole extent water-carriage is available to an army save upon the very narrow water-shed where (according to the amount and weight of supplies) two — or at most three — days must be devoted to a land portage. But even here, between the foot of Lake George and the Upper Hudson, existed then what is rare even to-day in the New World, a road passable to guns.

Under such conditions, even had the rebellion been universal and homogeneous, the strategy imposed was evident. The sea was England’s; the English forces had but to land in force, to occupy one or more of the ports at the outlet of these ways leading to the valley of the St. Lawrence, and simultaneously to march down from that valley to the sea. They would thus cut the rebellion in half; the cut so made could easily be permanently held, and the English henceforth could operate at their choice and in increasing numbers from any point of the coast against either section of a divided enemy.

I say this was the obvious plan even had the rebellion been homogeneous or universal; but it was neither — and nowhere was it weaker or more divided against itself than on this very line of cleavage. It was precisely in the valley of the Hudson and at its mouth that the British could count upon the greatest hesitation on the part of their opponents and upon most support, sometimes ardent support, on the part of their friends. New York was thoroughly in the Royal power, and the plan of marching from the St. Lawrence down to that harbour seemed certain to conclude the campaign. Leaving such garrison as New York required, Howe sailed with 20,000 men in this opening of the summer of 1777 to attack some one of the harbours; after a cruise of some hesitation he sailed up the Delaware and landed to march on the rebel source of supply, Philadelphia. At the same moment Burgoyne set out upon his march from the St. Lawrence valley to the sea.

Each was easily successful. Washington, covering Philadelphia from a position along the Brandywine, was completely defeated. Philadelphia was in British hands before the close of September; an attempt at relief was crushed in the suburbs within a week. As for Burgoyne, his force, though it amounted to less than a division, was equally at ease. He swept easily down Lake Champlain: the American irregulars abandoned the isthmus and their positions near Ticonderoga, which were militarily identical with that pass. He pursued the enemy to the extremity of the water, and on southward up the valley, towards the water-shed, defeating every rally and confident of immediate success.

It was but early in July, and he had already accomplished half his route, and could boast the capture of over a hundred cannon — mainly of French casting.

All had gone well. The news reaching London, reached Paris and Madrid by the mouths of English Ministers and Envoys, whose tone was now of an increasing firmness, and who, in the immediate prospect of success, began to ask in plain terms how matters stood between France and Spain, and whether these two Bourbon Crowns were prepared for open war.

Vergennes was in an agony of writing, of secrecy and of defence, urging Spain to draw secretly close to France that both might stand ready for the inevitable blow which England would deliver when the colonies were once subdued.

What followed was Burgoyne’s woodland march of a few miles across the portage from the lakes to the Hudson.

The cause of that march’s amazing delay, and of the disaster consequent upon such delay, will never be fully explained; because, although not a few acquainted with European roads and European discipline and arms are also acquainted (as is the present writer) with the un-made country traversed by that force, yet there was no contemporary who, by a full double experience of American and European conditions, could present in his account the American advantage in such a country at that time and the corresponding difficulties of European troops. From Fort Anne, where the last American force had been scattered, to Fort Edward, where the Hudson is reached, is one day’s easy walking. It took Burgoyne’s army twenty-one. I have neither space nor knowledge to say why: German slowness (half the army was German), the painful construction of causeways, officers (one may suppose) drinking in their tents, a vast train, an excess of guns, a fancied leisure — all combined to protract the delay. The month of July was at an end when the British reached the river, and, having reached it, the men were on fatigue duty day after day bringing in the guns and supplies that had come by water to the extremity of Lake George.

Ancora una volta, questa fascia di territorio si estendeva da un’estremità meridionale la cui climatica non era adatta alle attività lavorative degli europei, attraverso una zona temperata centrale, fino a un’altra estremità caratterizzata da nebbie invernali e freddo intenso. Il clima continentale rendeva meno evidente il contrasto tra Nord e Sud: l’estate calda del continente abbracciava tutto il territorio, mentre l’inverno freddo si diffondeva fino a zone molto meridionali; tuttavia, tale contrasto era sufficiente per generare una linea di divisione sociale e politica già evidente nell’ottavo secolo e destinata, nel diciannovesimo, a scatenare un grande conflitto interno.

Ancora una volta, dietro questa costa marittima, a una distanza che non superava mai i trecento miglia né era mai inferiore ai duecento, si trovava quella valle del San Lorenzo che la Gran Bretagna possedeva saldamente; il suo controllo su quella regione era garantito dalla diversità delle sue popolazioni in termini di razza, religione e lingua rispetto a quelle dei ribelli, nonché dall’unità che le straordinarie vie navigabili del fiume conferivano.

Ecco dunque una linea che era già interamente sotto il controllo britannico: il fiume San Lorenzo; e parallela ad essa, un’altra linea che era parzialmente controllata dai britannici, e che quindi rimaneva sempre alla loro mercé: i porti della costa marittima. Lungo tutta la fascia di terra compresa tra queste due linee si muovevano le sparse formazioni dei ribelli. Anche le loro armate organizzate erano coordinate in modo poco efficace e il loro numero aumentava o diminuiva a seconda delle stagioni.

La strategia ovvia per i britannici era quella di tagliare definitivamente quel corridoio intermedio stabilendo una linea che andasse dal fiume San Lorenzo fino al mare, così da separare per sempre le forze del loro avversario e poi affrontarle una per una, con calma e tranquillità.

Un particolare aspetto topografico forniva a questo semplice problema una soluzione evidente: proprio lungo quella linea di demarcazione che separa il clima settentrionale e il tipo di colonia puritana dal resto del territorio, esistevano diversi percorsi naturali che conducevano dalla costa alla valle del San Lorenzo. Tra questi, il più agevole e sicuro era il corso continuo e diretto del fiume Hudson, che proseguiva lungo la depressione formata dai laghi George e Champlain. Lungo tutto questo percorso non si trovava alcuna cresta di terra da difendere, né alcuna posizione naturalmente protetta; inoltre, l’intera zona era accessibile alle truppe via acqua, fatta eccezione per una stretta fascia dove, a seconda della quantità e del peso delle provviste, erano necessari due o al massimo tre giorni di trasporto su terra. Ma anche in questa zona, tra la riva meridionale del lago George e il corso superiore dell’Hudson, esisteva allora qualcosa che oggi è ancora raro nel Nuovo Mondo: un percorso transitabile anche per i carri armati.

In tali condizioni, anche se la ribellione fosse stata universale e omogenea, la strategia da adottare era evidente. Il mare apparteneva all’Inghilterra; alle forze inglesi bastava sbarcare in forza, occupare uno o più dei porti situati all’ingresso di quei passaggi che conducevano alla valle del San Lorenzo, e contemporaneamente marciare verso il mare partendo da quella valle. In questo modo avrebbero diviso la ribellione in due parti; tale divisione avrebbe potuto essere facilmente mantenuta a lungo termine, e da allora gli inglesi avrebbero potuto agire a loro piacimento, e sempre con un numero crescente di truppe, da qualsiasi punto della costa contro una qualsiasi delle due fazioni nemiche divise.

Dico che questo era senz’altro il piano più ovvio, anche se la ribellione fosse stata omogenea o universale; ma non lo era affatto – e in nessun luogo era più debole o più divisa contro sé stessa di proprio in questa zona di frattura. Proprio nella valle dell’Hudson e alla sua foce, i britannici potevano contare sulla massima esitazione da parte dei loro avversari, nonché sul maggior sostegno, a volte addirittura entusiastico, da parte dei loro alleati. New York era completamente sotto il controllo britannico, e il piano di marciare dal fiume San Lorenzo fino a quel porto sembrava destinato ad assicurare la vittoria della campagna. Lasciando dietro di sé una guarnigione come quella di New York, Howe partì con 20.000 uomini all’inizio dell’estate del 1777 per attaccare uno dei porti ribelli; dopo un inizio incerto, salpò lungo il fiume Delaware e sbarcò per marciare verso la fonte principale di rifornimenti dei ribelli: Filadelfia. Nello stesso momento, Burgoyne iniziò la sua marcia dalla valle del San Lorenzo verso il mare.

Ognuno di loro ottenne facilmente il successo. Washington, che controllava Filadelfia da una posizione lungo il fiume Brandywine, fu completamente sconfitto. Filadelfia passò sotto il controllo britannico prima della fine di settembre; un tentativo di soccorso fu respinto nei sobborghi entro una settimana. Per quanto riguarda Burgoyne, le sue truppe, sebbene costituite da meno di una divisione, ebbero lo stesso successo. Sferrò un attacco rapido lungo il lago Champlain: le forze irregolari americane abbandonarono l’istmo e le loro posizioni vicino a Ticonderoga, che erano militarmente identiche a quelle del passo stesso. Inseguì il nemico fino alla fine della zona bagnata dal fiume e poi verso sud, lungo la valle, verso la sorgente delle acque; sconfisse ogni tentativo di resistenza, convinto di ottenere immediatamente la vittoria.

Era solo all’inizio di luglio, ma aveva già percorso metà del suo itinerario e poteva vantarsi di aver catturato oltre cento cannoni, principalmente di fabbricazione francese.

Tutto era andato bene. La notizia, arrivata a Londra, giunse anche a Parigi e Madrid attraverso le parole dei ministri e degli ambasciatori inglesi, i quali ora utilizzavano un tono sempre più deciso. Con la prospettiva imminente del successo, iniziarono a chiedere apertamente come stessero realmente le cose tra Francia e Spagna, e se queste due corone borboniche fossero pronte per una guerra aperta.

Vergennes era immerso in un’agonia di scrittura, di segretezza e di difesa; esortava la Spagna a avvicinarsi segretamente alla Francia affinché entrambe fossero pronte ad affrontare il colpo inevitabile che l’Inghilterra avrebbe sferrato non appena le colonie fossero state sottomesse.

Quello che seguì fu la marcia attraverso la foresta compiuta da Burgoyne, per una distanza di alcune miglia, lungo il percorso che collegava i laghi al fiume Hudson.

La causa di tale incredibile ritardo nella marcia, e del disastro che ne derivò, non verrà mai completamente spiegata; perché, sebbene molte persone familiari con le strade europee, la disciplina militare e le armi europee conoscano anche (come fa l’autore di questo testo) il terreno incolto attraversato da quelle truppe, non esisteva nessuno che, grazie a una conoscenza approfondita sia delle condizioni americane che di quelle europee, potesse descrivere con precisione i vantaggi degli americani in quel contesto e le difficoltà incontrate dalle truppe europee. Da Fort Anne, dove l’ultima forza americana si era dispersa, a Fort Edward, dove si raggiunge il fiume Hudson, ci sono appena ventiquattro ore di cammino; invece, l’esercito di Burgoyne impiegò ben ventuno giorni. Non ho né lo spazio né le conoscenze necessarie per spiegare perché: la lentezza dei tedeschi (metà dell’esercito era composto da soldati tedeschi), la difficoltosa costruzione delle strade di collegamento, gli ufficiali che probabilmente trascorrevano il tempo nelle loro tende, un enorme carico logistico, un eccesso di armi, una presunta rilassatezza da parte dei soldati. Tutto ciò contribuì a prolungare ulteriormente i tempi di viaggio. A luglio, quando gli inglesi raggiunsero il fiume Hudson, gli uomini erano già stanchi dopo giorni e giorni di lavoro incessante per trasportare le armi e i rifornimenti arrivati via acqua fino alla punta del lago George.

In this way August was wasted, and an attempt to raid draught cattle a few miles to the south-east at Bennington in Vermont was, in spite of the active loyalty or treason of many colonists, defeated and destroyed — a disaster due to the foreign character, the small number employed, and the dilatory marching of the troops so detached. It was mid-September before the army crossed the Hudson to its western bank, where a small auxiliary force approaching from the Mohawk valley was to have joined it. That force failed to effect a junction. All were bewildered, and now a heavy rain began to soften the green ways and to swallow the wheels of the guns. Burgoyne reached no further south than to the site of a drawn struggle before the mouth of the Mohawk. And already the American irregulars, on hearing of the British difficulties, had gathered and grown in number; they were at last near double the invading force, and September was ending. The woods were full of colour as Burgoyne’s little army fell back — but a few miles, yet back; an irresolution was upon it, because advance was no longer possible, and yet a full retreat would mean the failure of all the large plan of England. There was a rally, a success, a failure, and the loss of guns. With October they were beneath the heights of Saratoga. Certain supplies attempted to reach them by crossing the river; the far bank was found to be held by the increasing forces of the rebellion.

It was determined to abandon the effort and to retire — at last, but too late. The road to the lakes was blocked; more guns were lost; the enemy were gathering and still gathering, a random farmer militia whom such an entanglement tempted: they were soon four to one. An attempt at relief by the force down river from New York had failed. On the 12th of October, a Sabbath, the harassed army reposed. On the 13th, a Monday, Burgoyne ordered an exact return of forces, forage, and supply; some five thousand were to be found, but not four thousand men could stand to roll-call armed; not two thousand of these were British; perhaps a week’s supply remained; of all his park, thirty-five pieces alone were left to him. He called a council, to which every officer above the rank of lieutenant was summoned, and that afternoon the proposals to treat were drawn up and despatched; by ten, Gates, in command of the American force, had sent in his reply. Tuesday and Wednesday were taken up in the terms of an honourable surrender — not exactly observed. On Thursday the 16th these terms were signed, and on that day, that repeated day the 16th of October, the keystone of the British plan in North America had crumbled, and the strong arch of a wise strategy was ruined.

It was but a small force that surrendered in those lonely hills to a herd of irregulars. The causes of the failure were many, tedious, gradual, and therefore obscure; but the effect was solemn and of swelling volume. It roused the colonies; it slowly echoed across the Atlantic; it changed the face of Europe.

The French Court, at the moment of that surrender in the woods three thousand miles away, sat at Fontainebleau decided upon pleasure.

Goltz, watching all things there for the King of Prussia his master, wrote (on that very day, the 16th of October!) that the French had let their moment slip: England was now secure, he thought — for one of the great weaknesses of Prussia is that, like self-made men, she has no instinct for fate.

Florida Blanca (upon the very day that Burgoyne’s troops piled arms) was writing from Madrid to Vergennes that “the two Courts” (of France and Spain) “should do all to avoid cause of complaint on the part of Great Britain at such a time.”

Vergennes himself, gloomily alone amid the foolish noise of Fontainebleau, in the sweat of late hours and gaming, thus abandoned by Spain and seeing his hopes of a Spanish alliance going down, wrote (on that same 16th of October, the day that Burgoyne’s troops piled arms!): “The Ministers of England think her the mistress of the world… My patience has been hard tried … true, the two (Bourbon) Crowns must go warily… I hope the constraint may end, but I have no wish for war… I only ask that England shall not compel us to do what she dares not do herself, that is, to treat these Americans as pirates and outlaws.”

In such a mood of despondence and of anxiety the French Foreign Office awaited the first blow England might choose to deliver; in such a mood of reluctance and fear Spain refused to declare herself on the side of the French should England choose to strike; and in such a tension Western Europe stood for one week, another, and a third, when, early in November, came the first rumours of the truth. How they came it is impossible to determine. They came before known or common methods could have brought them; they came before true news, like a shadow or a presage. On the 7th of November Vergennes had written to Noailles of a hint of some English defeat, “not too much to be trusted.” On the 15th he was wondering at the insistence of the English Ministers upon their Pennsylvanian successes, at the English silence upon the Hudson march. As the month wore on, as the English insistence grew gentler, the English silence more profound, Vergennes determined his final policy; but even as he was drawing up his memorandum in favour of recognition to be granted to, and of alliance to be concluded with, the United States, on the 4th of December, and before this document was signed, full news came and all was known. The 4th of December is a day propitious for arms; it is the gunners’ festival.

6. It is important to remember that Vergennes’ report in favour of recognising the United States was drawn up before, signed after, the news of Saratoga had reached Versailles.

The issue was not long in doubt. Upon the 5th the story and consequence of Saratoga were drawn up and despatched on every side. Upon the 6th the fateful document calling the American delegates to an audience with Louis was submitted to that King, and he wrote in his little sloping hand at the foot of it that word “approuvé,” which you may still read.

In questo modo agosto fu sprecato, e un tentativo di attaccare le bestiame da traino a poche miglia a sud-est, a Bennington nel Vermont, fu, nonostante la lealtà o la tradizione di molti coloni, sconfitto e distrutto: una disastrosa conseguenza dovuta al carattere “straniero” delle truppe coinvolte, al loro numero esiguo e alle lente marce delle stesse. Fu solo a metà settembre che l’esercito attraversò il fiume Hudson per raggiungere la sua riva occidentale, dove avrebbe dovuto incontrarsi con un piccolo contingente di rinforzi proveniente dalla valle del Mohawk; tuttavia, quel contingente non riuscì a raggiungerlo. Tutti erano confusi, e in quel momento iniziò una forte pioggia che allagò i sentieri e ostacolò il movimento delle truppe. Burgoyne non riuscì ad avanzare oltre la zona alla foce del Mohawk; intanto, gli irregolari americani, avendo notato le difficoltà britanniche, si erano radunati e avevano aumentato di numero: ormai erano quasi il doppio delle forze invasori, e settembre stava per finire. Le foreste erano piene di colori mentre l’esercito di Burgoyne si ritirava, ma solo di poche miglia; esisteva un’incertezza nei loro piani: avanzare non era più possibile, ma una vera e propria ritirata avrebbe significato il fallimento di tutti gli obiettivi dell’Inghilterra. Ci furono tentativi di resistenza, successi, fallimenti, e alla fine la perdita di molte armi. Con l’arrivo di ottobre, le truppe britanniche si trovarono sotto le alture di Saratoga. Alcuni rifornimenti cercarono di raggiungerle attraversando il fiume; tuttavia, la riva opposta era già controllata dalle forze ribelli in aumento.

Si decise di abbandonare ogni tentativo e ritirarsi – finalmente, ma troppo tardi. La strada che conduceva ai laghi era bloccata; altre armi erano andate perse; il nemico si stava radunando sempre di più: si trattava di una milizia composta da contadini, attratti da questa situazione complicata. Presto, il rapporto numerico tra le due parti fu di quattro a uno. Un tentativo di aiuto da parte delle truppe provenienti da New York lungo il fiume era fallito. Il 12 ottobre, giorno di sabato, l’esercito spossato si riposò. Il 13 ottobre, lunedì, Burgoyne ordinò il ritiro completo delle truppe, del foraggio e dei rifornimenti; si riuscirono a radunare circa cinquemila uomini, ma non quattromila in grado di presentarsi all’appello armati. Di questi, nemmeno duemila erano britannici; probabilmente rimanevano solo risorse sufficienti per una settimana. Della sua intera artiglieria, gli erano rimasti soltanto trentacinque pezzi. Convocò un consiglio, a cui furono invitati tutti gli ufficiali di rango superiore al tenente; quel pomeriggio stesso vennero redatti e inviati i documenti per negoziare la resa. Alle dieci di sera, Gates, comandante delle truppe americane, rispose. Martedì e mercoledì furono dedicati alla definizione dei termini della resa onorevole, ma questi non vennero esattamente rispettati. Giovedì 16 ottobre i termini furono firmati. E in quel giorno stesso, il 16 ottobre, l’asse principale del piano britannico in Nord America crollò, e l’arco solido di una strategia intelligente andò distrutto.

Era solo una piccola forza quella che si arrese in quelle solitarie colline di fronte a un gruppo di irregolari. Le cause della sconfitta erano molte, complesse e graduali, e quindi poco chiare; ma l’effetto fu grave e di vasta portata. Svegliò le colonie; si diffuse lentamente attraverso l’Atlantico; cambiò il volto dell’Europa.

La Corte francese, nel momento di quella resa nella foresta situata a tremila miglia di distanza, si trovava a Fontainebleau e dedicava il proprio tempo al piacere.

Goltz, osservando tutto ciò per conto del Re di Prussia, il suo padrone, scrisse (esattamente quel giorno, il 16 ottobre!) che i francesi avevano perso l’occasione giusta: ora l’Inghilterra era al sicuro, pensava lui. Poiché una delle grandi debolezze della Prussia è proprio quella di non possedere, come gli uomini che si sono fatti da soli, alcun istinto per il destino.

Florida Blanca, proprio il giorno in cui le truppe di Burgoyne deponevano le armi, scriveva da Madrid a Vergennes che “le due Corti” (di Francia e Spagna) “dovevano fare di tutto per evitare motivi di lamentela da parte della Gran Bretagna in un momento del genere”.

Vergennes stesso, solo e cupo in mezzo al frivolo clamore di Fontainebleau, nel sudore delle lunghe notti trascorse a giocare d’azzardo, abbandonato dalla Spagna e vedendo svanire le sue speranze di un’alleanza con quel paese, scrisse (esattamente il 16 ottobre, lo stesso giorno in cui le truppe di Burgoyne deponevano le armi): “I ministri d’Inghilterra la considerano la padrona del mondo. La mia pazienza è stata messa a dura prova. È vero, le due corone borboniche devono procedere con cautela. Spero che questa situazione possa finire, ma non desidero la guerra. Voglio solo che l’Inghilterra non ci costringa a fare ciò che lei stessa non osa fare, cioè trattare questi americani come pirati e fuorilegge.”

In un tale stato di scoraggiamento e ansia, il Ministero degli Esteri francese attendeva il primo attacco che l’Inghilterra potesse sferrare; in un simile clima di riluttanza e paura, la Spagna si rifiutava di schierarsi dalla parte della Francia qualora l’Inghilterra decidesse di agire; ed Europa occidentale rimase in questa tensione per settimane, fino a quando, all’inizio di novembre, iniziarono ad arrivare le prime voci sulla verità. Come queste voci fossero arrivate è impossibile stabilirlo: giunsero prima che qualsiasi metodo conosciuto potesse portarle; furono come ombre o presagi della realtà. Il 7 novembre Vergennes scrisse a Noailles di un possibile insuccesso inglese, “non abbastanza attendibile da essere creduto”. Il 15 novembre si chiedeva perché i ministri inglesi insistessero tanto sui loro successi in Pennsylvania e perché tacessero riguardo alle operazioni militari sul fiume Hudson. Con il passare dei giorni, mentre l’insistenza inglese diventava sempre più debole e il silenzio sempre più profondo, Vergennes definì la sua posizione definitiva: tuttavia, anche mentre stava redigendo il suo memorandum a favore del riconoscimento degli Stati Uniti e della conclusione di un’alleanza con loro, il 4 dicembre arrivarono notizie complete e tutto divenne chiaro. Il 4 dicembre è una data propizia per le armi. È la festa dei cannonieri.

È importante ricordare che il rapporto di Vergennes a favore del riconoscimento degli Stati Uniti fu redatto prima e firmato dopo che la notizia della battaglia di Saratoga era arrivata a Versailles.

La questione non fu a lungo oggetto di dubbi. Il 5° fu redatto e inviato in tutte le direzioni il resoconto degli eventi di Saratoga e delle loro conseguenze. Il 6° quel documento decisivo, che convocava i delegati americani davanti a Luigi XVI, gli fu presentato; egli scrisse in fondo ad esso, con la sua caratteristica grafia inclinata, la parola “approvato”, che si può ancora leggere oggi.

Upon the 8th, Franklin at Passy drafted, Deane, Lee, and he also signed, their memorable acceptance. The days that followed, to the end of ‘77 and beyond it, were occupied in nothing more than the confirmation of this revolution in policy, and it was certain that by the New Year the French Crown would support the Rebellion in arms.

Such were the three years in which the seeds of the Queen’s tragedy were sown: they were sown deep. The stock of her disaster was established in a vigorous soil; but during the silent period of its growth, before the plant had come to its evil maturity, a few deceitful years were still to hide from her the sequence of her fate. For the two glories of life were upon her — victory and the birth of children.

In common with all her Court the Queen could now, in the hale winter of ‘77-’78, imagine herself upon the threshold of a new and fruitful life. Her chief anxiety was now dispelled, for she might await securely the advent of an heir. Her vivacity and her distractions seemed now as harmless as her habit of changing pleasures was now fixed; her casual but active excursions into public affairs had now in her husband’s eyes an excuse or motive they formerly had lacked, and her political interference, though utterly without plan, was even destined to achieve for a moment a peculiar, if deceptive, success.

This period of her life ends with a scene which the reader may well retain, for it sums up the change; a scene which forms the happy conclusion of so much unrest and the introduction to a brief, a most uncertain, but — while it lasted — an enlarged and a conquering time.

The new year had come. The winter festivities of early ‘78 were at their height awaiting their end at the approaching carnival. It was the 21st of January — a date thrice of great moment to the French people — and the Queen was holding a ball (characteristically hers) in the palace. There was a fuller life that evening, in the glare of a thousand candles, than had yet been known, a more continuous and a more vivacious noise of laughter and of music. Paris had come more largely than usual; there were many strangers, and the air seemed full of an exultant conciliation. Upon this joy and movement there fell a sudden silence; it was a silence the Queen well comprehended and had expected too, for Provence, coming straight from the Council, had entered the room and had given her the message she awaited. The message was repeated, whispers first, then louder and more eager questions and replies were everywhere heard; voices rose louder: young Artois openly cheered.

The English ambassador had turned at the unusual scene and knew its meaning; he despatched to his Government that night the news that the Independence of the United States had been recognised and orders to the French navy signed.

What followed may be briefly told. In somewhat over a fortnight the treaty of recognition and of alliance with the new Republic was concluded. The approaching affair with England began to equal, very soon it wholly surpassed, in interest and peril the petty Bavarian quarrel, and though war was not formally declared, French ships were in February already attacked by English. In mid-March the treaty was notified by the French ambassador in London to the Prime Minister of England; forty-eight hours later Lord Stormont at Versailles had demanded and received his papers. A month of preparation passed.

At last, upon Easter Sunday (the 19th of April in that year) two couriers riding crossed each other at the royal gate of Versailles — the one reaching, the other leaving, the palace. He that drew rein and was ending his journey bore great news: D’Estaing had sailed from Toulon with twenty ships of the fine, and the campaign was opened. He that set spurs and was but just beginning his post bore great news also, for he had upon him that letter (it is still preserved) in which Marie Antoinette told her mother that now she was certainly with child.

L’8º, Franklin a Passy redasse il documento di accettazione da parte di Deane, Lee e altri, che lo firmarono anch’essi. I giorni successivi, fino alla fine del ’77 e oltre, furono dedicati esclusivamente alla conferma ufficiale di questa svolta politica; era certo che entro il nuovo anno la Corona francese avrebbe appoggiato apertamente la Ribellione con le armi.

Ecco i tre anni in cui furono seminate le semenze della tragedia della Regina: furono seminate in profondità. Le basi del suo disastro vennero gettate in un terreno fertile; ma durante il periodo silenzioso della loro crescita, prima che quella “pianta” raggiungesse la sua malvagia maturità, alcuni anni ingannevoli riuscirono ancora a nasconderle la sequenza del suo destino. Poiché lei possedeva infatti due grandi gioie nella vita: la vittoria e la nascita di figli.

Come tutti i membri della sua corte, anche la Regina poteva ora, nel rigido inverno del ’77-’78, immaginarsi all’alba di una nuova e fruttuosa vita. La sua principale preoccupazione era finalmente svanita: poteva attendere con tranquillità l’arrivo di un erede. La sua vivacità e le sue distrazioni sembravano ormai innocue, così come il suo abitudine a cambiare spesso hobby si era stabilizzata; le sue occasionali ma attive partecipazioni agli affari pubblici avevano, agli occhi di suo marito, una motivazione che prima mancava. La sua interferenza politica, sebbene del tutto priva di un piano preciso, fu addirittura destinata a ottenere, per un momento, un successo particolare, anche se ingannevole.

Questo periodo della sua vita si conclude con una scena che il lettore probabilmente ricorderà, poiché riassume tutto il cambiamento avvenuto; una scena che rappresenta la felice conclusione di tante incertezze e l’inizio di un periodo breve, molto incerto, ma – per quanto sia durato – di crescita e di conquiste.

Era arrivato il nuovo anno. Le festività invernali dell’inizio del ’78 erano al loro apice, in attesa di concludersi con il carnavale imminente. Era il 21 gennaio – una data di grande significato per il popolo francese – e la Regina teneva un ballo nel palazzo, come era tipico per lei. Quella sera, sotto il bagliore di mille candele, la vita sembrava più intensa che mai; risate e musica riempivano l’aria in modo continuo e vivace. Parigi era stata invasa da un numero maggiore del solito di visitatori; c’erano molti estranei, e l’atmosfera sembrava pervasa da una gioia festosa. Ma su tutta questa allegria calò improvvisamente il silenzio. Una quiete che la Regina comprendeva perfettamente e che, in realtà, aveva anche previsto: la Provenza, appena arrivata dal Consiglio, era entrata nella sala portando con sé il messaggio che lei aspettava. Il messaggio fu ripetuto; prima a voce bassa, poi sempre più forte. Domande e risposte si susseguirono ovunque; le voci si alzarono sempre di più. I giovani d’Artois esultarono apertamente.

L’ambasciatore inglese, osservando quella scena insolita, ne comprese il significato; quella stessa notte inviò al proprio governo la notizia che l’Indipendenza degli Stati Uniti era stata riconosciuta e che erano stati firmati ordini per la marina francese.

Quello che seguì può essere raccontato brevemente. In poco più di quindici giorni fu concluso il trattato di riconoscimento e alleanza con la nuova Repubblica. La questione in corso con l’Inghilterra iniziò ben presto a eguagliare, per interesse e pericolo, le meschine dispute bavaresi; anzi, molto presto le superò completamente. Sebbene la guerra non fosse stata ufficialmente dichiarata, già a febbraio le navi francesi furono attaccate dalle inglesi. A metà marzo l’ambasciatore francese a Londra notificò il trattato al Primo Ministro inglese; quarantotto ore dopo Lord Stormont a Versailles ricevette i documenti ufficiali. Trascorse un mese di preparativi prima che la guerra scoppiasse.

Finalmente, nella domenica di Pasqua (il 19 aprile di quell’anno), due messaggeri a cavallo si incrociarono alla porta reale di Versailles: uno stava arrivando, l’altro se ne stava andando dal palazzo. Colui che fermò il proprio cavallo e stava per concludere il suo viaggio portava notizie importanti: D’Estaing aveva salpato da Tolone con venti navi di prima qualità, e la campagna militare era appena iniziata. Anche colui che spronò il proprio cavallo e stava appena cominciando il suo viaggio portava notizie importanti, poiché aveva con sé quella lettera (che è ancora conservata), nella quale Maria Antonietta comunicava a sua madre di essere sicuramente incinta.

CHAPTER VII. THE CHILDREN

EASTER SUNDAY, APRIL 19, 1778, to Monday, October 22, 1781

THE expectation of an heir, the Queen’s ascendency over her husband, the promise of adventurous war, proceeded with the year. Meanwhile the little business of Bavaria somewhat marred the hopes of the now renewed and invigorated Monarchy. It is a business history should make little of; hardly a combat — rather a diplomatic rupture soon arranged. It covered the year exactly — it was settled with the close of it; but it had its significance in the Queen’s life, for her political action in it confirmed and extended the popular idea that Marie Antoinette was treasonable to French interests in the department of foreign affairs.

The most apparent thing of that moment was the new certitude and strength of the Queen now that she was to be a mother. Her love of change became less frivolous, more mixed with character; her old passionate friendships, her appetite for colour of every kind — in jewels, in fantasies, in voices — took on some depth and permanence. Even her interference with public affairs was no longer the mere whim that had been the bane of Turgot: it had objects; those objects were pursued, though they were personal and unwise. Unfortunately her mother and Mercy persuaded her, just as her strength appeared, not to the aggrandisement of her husband’s throne, but to the mere fending off of Prussia from Maria Theresa’s land in the Bavarian quarrel. There arose concerning her action a swarm of whispers, voices not yet of moment, though numerous in the taverns and clear at Court.

MARIE ANTOINETTE

FROM THE PRINCIPAL BUST AT VERSAILLES

The Elector of Bavaria had died while Versailles and all the Court were in the height of their absorption in the American Rebellion; just in that last December which had been full of the first active approach of Vergennes towards the American envoys. The passing of the Electorate to another branch of the family, and that branch childless, or rather lacking direct legitimate issue, threw the musty anarchy of German archives open to the lawyers; they were rummaged, and a dust arose. The various fragments out of which the old Duchy and the newer Electorate were pieced together found claimants everywhere, and the two heads of antagonism were necessarily Vienna and Berlin: Berlin, which would support the heir to the old Duchy — at a price; Vienna, which would protect the reigning Elector for the reversion — on doubtful pleas of inheritance — to some half of the mosaic over which he ruled.

There was here no plain conscience of civilised right against a northern and blundering atheism such as had earlier supported the defence of Maria Theresa against the too successful cynicism of Frederick the Great. The ambitions of Joseph were the ambitions of a philosopher; they were at least as empty and by no means as thorough as the soldierly ambitions of his opponent the King of Prussia: the injury was mutual, the contempt of justice equal, for Joseph was a pupil of Frederick’s in wrong-doing. To each, however, the complex little territorial quarrel seemed of secular magnitude. Maria Theresa was maddened with anxiety, and wrote, so maddened, despairing appeals to her daughter at Versailles. Mercy moved all his persuasion to persuade the intervention of France. Vergennes as resolutely refused to be involved. England was approaching Austria, to the detriment, it was hoped, of the Bourbons, the whole weight of diplomatic thought was at work, and Europe was warned and threatened with incredible futures as one or the other of the two enemies armed for the acquisition of a titular sovereignty over the tortuous and overlapping boundaries of a feudal ruin. Such were the petty concerns of statesmen and even of demagogues in a year when the young men who were to fight at Valmy were already boys. The politicians wrangled over the Bavarian succession as we to-day wrangle over colonial things, imagining them to contain the future fate of Europe.

The Queen at first did little. Mercy complained of her detachment. She was occupied in the greater matter of her maternity, passing all the time of the first leaves and the early summer rains in quietude at Marly; she would have no Court about her, and when she wrote to Maria Theresa it was perpetually of the child. That seclusion and that hope so much attached to her the new affections and the new pride of Louis that when at last she spoke to him, and spoke with increasing violence, for her family and for Vienna, she largely accomplished her aim. She did not intend to involve the Foreign Office — Vergennes was apparently immovable — but so great was now her influence with Louis that by autumn she did obtain a tardy intervention, and until she obtained it she showed in every way her determination to be heard. The first acts of war in July moved her to countermand a feast at Trianon; during August she frequently disturbed the Council by her presence. In September she put forward an uncertain proposal for mediation. It was refused, and her anger added to the difficulties of the French Crown. But she did obtain — the forgotten act was to re-arise, enormous, at her scaffold — she did obtain a subsidy. Treaty demanded it: it had been refused: the whole duty of the Bourbon Crown was to watch finance — yet fifteen million went to Austria. The taverns made it a whole convoy of gold; there were songs against the Queen, accusing her of “paying out French gold.” Older and worse stories about her were revived. The printed obscenities from London and Amsterdam began to flow. The set at Court which had called her openly “the Austrian” before her accession, and since her accession had in secret still so called her, passed on the term to the street, and the nickname was common in Paris before the end of the year.

All these things she had forgotten before the winter closed upon her and her hour approached. They were indeed little things, seedlings. Much greater was the coming of an heir — and Fersen’s return.

capitolo VII. I BAMBINI

Domenica di Pasqua, 19 aprile 1778, fino a lunedì, 22 ottobre 1781

L’aspettativa di un erede, l’egemonia della Regina su suo marito, la promessa di guerre avventurose continuarono nel corso dell’anno. Nel frattempo, una piccola questione riguardante la Baviera offuscò leggermente le speranze della Monarchia ora rinnovata e rinvigorita. Si trattava di un episodio storico di scarso rilievo; non si verificò alcun combattimento, bensì una rottura diplomatica che fu risolta alla fine dell’anno stesso. Tuttavia, quell’episodio ebbe un certo significato nella vita della Regina: le sue azioni politiche in quel contesto confermarono e ampliarono l’idea diffusa secondo cui Maria Antonietta fosse traditrice degli interessi francesi in ambito diplomatico.

La cosa più evidente in quel momento era la nuova certezza e forza della Regina, ora che stava per diventare madre. Il suo desiderio di cambiamento non era più frivolo, ma si mescolava sempre di più con il suo carattere; le sue vecchie amicizie appassionate, il suo amore per ogni tipo di colore – nelle gemme, nelle fantasie, nelle voci – assumevano ora una certa profondità e durata. Anche la sua interferenza negli affari pubblici non era più un semplice capriccio, come era stato in passato; aveva degli obiettivi precisi, e questi obiettivi venivano perseguiti, anche se spesso in modo personale e imprudente. Purtroppo, sua madre e Mercy la persuasero, proprio quando la sua forza sembrava emergere, a non utilizzarla per l’aggrandimento del trono di suo marito, ma soltanto per difendere i territori di Maria Teresa dalla Prussia nel conflitto bavarese. A causa delle sue azioni iniziarono a circolare molti pettegolezzi; voci che, sebbene ancora prive di rilevanza, erano numerose nelle taverne e ben note alla Corte.

Maria Antonietta

Dalla principale statua di Versailles

L’Elettore di Baviera era morto proprio nel momento in cui Versailles e l’intera corte erano completamente assorbiti dalla Rivoluzione Americana; precisamente nell’ultimo dicembre, caratterizzato dai primi contatti concreti di Vergennes con gli inviati americani. La successione dell’elettorato a un altro ramo della famiglia, quel ramo privo di eredi diretti o legittimi, aprì le archivie tedesche agli avvocati, che iniziarono a frugarvi dentro, sollevando una nuvola di polvere. I vari frammenti utilizzati per ricomporre l’antico Ducato e il nuovo Elettorato suscitarono ovunque pretendenti; i due principali avversari in questa questione furono inevitabilmente Vienna e Berlino: Berlino, disposta a sostenere l’erede dell’antico Ducato, a un certo prezzo; Vienna, invece, pronta a proteggere l’elettore regnante in attesa della successione, su basi ereditarie dubbie, riguardanti soltanto una parte di quel territorio che egli governava.

Qui non esisteva alcuna coscienza chiara dei diritti civili contro un ateismo nordico e goffo, simile a quello che in passato aveva sostenuto la difesa di Maria Teresa contro il cinismo troppo efficace di >Frederico il Grande. Gli ambizioni di Giuseppe erano quelle di un filosofo; erano almeno altrettanto vuote e, di certo, meno concrete delle ambizioni militari del suo avversario, il Re di Prussia: l’offesa era reciproca, il disprezzo per la giustizia uguale, poiché Giuseppe era stato un allievo di Federico nel compiere azioni ingiuste. Tuttavia, per entrambi quel piccolo e complicato conflitto territoriale sembrava avere una portata decisiva. Maria Teresa era folle d’ansia e scriveva, nella sua disperazione, appelli alla figlia a Versailles. La pietà spinse tutti i suoi sforzi per convincere la Francia ad intervenire; ma Vergennes si rifiutò con fermezza di essere coinvolto. L’Inghilterra stava avvicinandosi all’Austria, nel timore che ciò danneggiasse i Borboni; l’intera diplomazia era all’opera e l’Europa veniva avvertita e minacciata da conseguenze inimmaginabili, a seconda che uno o l’altro dei due nemici riuscisse ad acquisire un dominio su territori tortuosi e sovrapposti, frutto di un passato feudale. Tali erano le piccole preoccupazioni degli statisti, e persino dei demagoghi, in un anno in cui i giovani che avrebbero combattuto a Valmy erano ancora ragazzi. I politici discutevano sulla successione bavarese, proprio come oggi discutiamo di questioni coloniali, immaginando che esse contenessero il destino futuro dell’Europa.

All’inizio la Regina non fece molto. Mercy si lamentò della sua distacco; lei era impegnata nella questione più importante legata alla maternità, trascorrendo tutto il periodo delle prime foglie e delle piogge di inizio estate in tranquillità a Marly. Non voleva intorno a sé alcuna corte, e quando scriveva a Maria Teresa parlava sempre del bambino. Quel isolamento, insieme alla speranza che quel nuovo figlio legasse ancora di più Louis alle sue nuove affezioni e al suo nuovo orgoglio, le permisero, quando finalmente gli parlò con crescente veemenza per la sua famiglia e per Vienna, di ottenere in gran parte ciò che voleva. Non intendeva coinvolgere il Ministero degli Esteri – Vergennes sembrava irremovibile – ma la sua influenza su Louis era ormai tale che, entro l’autunno, riuscì ad ottenere un intervento tardivo. Fino a quel momento, aveva dimostrato in ogni modo la sua determinazione a farsi ascoltare. I primi atti di guerra di luglio la spinsero a annullare una festa a Trianon; durante agosto intervenne spesso nei lavori del Consiglio con la sua presenza. A settembre propose un piano incerto per la mediazione, ma fu rifiutato; la sua rabbia aumentò ulteriormente le difficoltà della Corona francese. Tuttavia riuscì comunque ad ottenere una sovvenzione: il trattato ne richiedeva l’approvazione; essa era stata precedentemente negata. Eppure quindici milioni di franchi finirono in Austria. Nei bar si parlava come di un intero convoglio d’oro; circolavano canzoni che la accusavano di “spendere l’oro francese”. Furono rievocate storie più vecchie e ancora peggiori su di lei; oscenità stampate provenienti da Londra e Amsterdam iniziarono a diffondersi. Quel gruppo alla Corte che, prima della sua ascesa al trono l’aveva chiamata apertamente “l’austriaca”, e anche dopo continuava a farlo in segreto, diffuse quel soprannome per le strade. E entro la fine dell’anno, quel nomignolo era ormai comune a Parigi.

Tutte queste cose le aveva dimenticate prima che l’inverno la avvolgesse e il suo momento arrivasse. Erano davvero piccole cose, semplici germogli. Ma molto più importante era l’arrivo di un erede, e il ritorno di Fersen.

He had come back late in August. The moment she had seen him, with his tall, upstanding gait and serious eyes, she came forward and reminded him (and those about her) of his old acquaintance — he was a friend. The lad was still quite young; here was she now a woman, and the effect of four years, changing her so greatly in body had less changed him in body; it had less changed her in heart. For as the days fell shorter and autumn lapsed into winter, his rare and brief notes betray the growing charm of the woman who perpetually remembered him. All through the months of the cold, through the time of her approaching childbirth, and through the gaieties of the new year that succeeded, he remained. Many noted her visage and her tone, once especially when she sang and looked at him during her singing. At last he also — when in April he left the Court, bitten with the gallant adventure of America, like so many of his rank — he also had understood. She followed him perpetually with her eyes; she followed him as he left her rooms again for the last time, and it was noted that there were tears in her eyes… A wealthy woman rallied Fersen, as he left, upon his conquest; he was now old enough to deny gravely that any woman of that Court had deigned to consider him: having so denied it, he was gone.

As for the Queen, she wrote or spoke of him in public as a young nobleman only, now known and worthy of advancement, and since she kept the rest strictly in her heart no emphasis here of that which lay at the root of her life would give it dignity or value in these pages. Yet throughout these pages the name of Fersen should be the chief name.

He was gone for five more years after so brief a sight of new things.

Meanwhile the Court awaited the birth of an heir.

There was a murmur all around. Monsieur had written frankly enough to the King of Sweden that his hope of the succession was gone. The Court was transformed, and Marie Antoinette especially was a new power: the light calumnies were grown heavy now; the revenge for personal touches was becoming a State affair; a weight of office was upon her, for she was now to be half the Crown and the true wife of a King who governed, and the mother of a King after him.

It was on the 19th of December, in the very early hours long before dawn, that her husband was warned: in the forenoon her travail began.

I have said that the French Monarchy was a sacramental and therefore a public thing. The last act of its public ritual was about to be accomplished; for the last time it rose to the mystical duties of its office and dared to mix with the nation, not as a person, but as an Institution for whom, being immortal, peril was nothing, and, being impersonal, decency and comfort nothing. Could it have so dared again it would have been saved, but it did not dare.

The populace demanded admittance to the birth, and were admitted in the ancient way. The square room in which the Queen lay, upon a low little camp-bed before the fire, was crowded in a moment; upon the carved marble of the chimney-piece two street arabs were seen climbing. The market-women were there, mixed with the ladies of the Court, and a great press of the poor from the streets had found an entry and were packed also upon the great stairs outside. Everything was a-buzz and a-tiptoe, questioning, craning for the news; the market-women commiserated and complained; the ladies-in-waiting stood silent, each estimating the event — the change there would be at Court, the strong place the King would now hold, and, above all, the new power of the mother — the little heir, the boy who should dispossess Monsieur, exile Artois perhaps, and recapture the heart of the crowds to the Bourbon name.

For some critical moments there was a silence.

Vermond (the tutor’s brother), who was her doctor, or her midwife, had ordered every crevice to be closed. Even the chinks of the window had paper gummed to them. In such an air and under such an ordeal the Queen fainted. Louis in a passion of sense thrust his arm through a pane of glass and let in the winter cold; Vermond lanced a vein, and with the bleeding and the fresh draught of air the Queen returned to life. They told her that the child was a girl.

There were great crowds at her churching and some eagerness. The Latin Quarter was impassable with folk as her coach crawled up the hill towards the shrine of Ste. Genevieve. The square in front of the Cathedral was very full — but they lacked a Dauphin. The King was glad enough. When, upon Christmas Eve, the child had grasped his finger, he had told his pleasure to all. Her name and godparents, her household and her future were discussed as solemn things. But in Versailles the air was dull with anti-climax; they had depended upon, or braced themselves for, or begun their intrigue against, a son of France — and none was there.

The little girl who thus was born alone survived. Her brothers perished — the heir in prison; her father and her mother both were publicly destroyed. She lived. The country house of her old age I well remember, a solemn and lonely place, small and grey and deep in the woods — long empty. It fell into ruins, was sold for stone, and a road driven over it; but after nightfall horses refused to pass the place, and legends of darkness clung to the last blood of the Bourbons.

It was but the close of January when the Queen returned from La Muette and her churching to Versailles and the disappointment of Versailles. It was just a year from the ball-room scene that had meant war with the English. That year had done nothing but maintain the struggle, to the surprise and encouragement of the French Ministry; it had done no more, but even that was much. The naval actions had been at the worst indecisive, the English communications along the rebel coast were now in perpetual jeopardy, and would so remain until a French fleet was destroyed: none was destroyed. Even an attempt to blockade the French in Boston harbour had failed, and in November D’Estaing had slipped away from Byron under the advantage of a storm. Of all the operations of that year perhaps the most momentous to history was the chance and inconclusive fight of July in the Atlantic, for it gave the Queen occasion to doubt the courage of Chartres and to ridicule it: and Chartres, soon to be Orleans, found his growing hatred of her fixed for ever.

Era tornato a fine agosto. Non appena lo vide, con quella sua andatura eretta e imponente e quegli occhi seri, gli si avvicinò e gli ricordò (e ricordò anche coloro che erano intorno a lei) il loro vecchio conoscente. Era un amico. Il ragazzo era ancora molto giovane; ora lei era diventata una donna, e i quattro anni trascorsi, che avevano cambiato così tanto il suo aspetto fisico, avevano modificato meno il suo carattere. E meno ancora il suo cuore. Man mano che i giorni si accorciavano e l’autunno lasciava il posto all’inverno, le sue rare e brevi lettere rivelavano sempre di più il fascino crescente di quella donna che non lo dimenticava mai. Per tutti i mesi freddi, durante il periodo del suo imminente parto, e nelle gioie del nuovo anno che seguì, lui rimase. Molti notarono il suo viso e il tono della sua voce; in particolare quando cantava e lo guardava mentre cantava. Alla fine anche lui – quando, ad aprile, lasciò la Corte, attratto dall’avventura avventurosa dell’America, come tanti altri della sua stessa condizione sociale – capì. Lei continuò a seguirlo con lo sguardo; lo seguì anche quando uscì per l’ultima volta dalle sue stanze. E si notò che nei suoi occhi c’erano lacrime. Una donna ricca aiutò Fersen nel momento della sua partenza; ormai era abbastanza vecchio da negare con fermezza che qualsiasi donna di quella Corte avesse mai pensato a lui. Dopo averlo negato, se ne andò.

Per quanto riguarda la Regina, lei ne parlava o scriveva in pubblico soltanto come di un giovane nobile, ora conosciuto e degno di promozione; poiché teneva il resto dei dettagli rigorosamente nel suo cuore, nessun accenno a ciò che costituiva la radice della sua vita avrebbe potuto conferire dignità o valore a queste pagine. Eppure, in tutto il testo, il nome di Fersen dovrebbe essere il nome principale.

Se ne andò per altri cinque anni, dopo aver visto solo per un breve istante cose nuove.

Nel frattempo, la Corte attendeva la nascita di un erede.

C’era un mormorio ovunque. Monsieur aveva scritto con sufficiente franchezza al Re di Svezia, dichiarando che le sue speranze riguardo alla successione erano svanite. La Corte era completamente cambiata, e soprattutto Maria Antonietta era diventata una vera forza decisiva: le calunnie, inizialmente lievi, ora assumevano un peso sempre maggiore; la vendetta per offese personali stava diventando un affare di Stato. Su di lei gravava il peso delle sue responsabilità: ormai era metà della Corona, la vera moglie di un re che governava, e la madre di un altro re dopo di lui.

Fu il 19 dicembre, nelle prime ore del mattino, molto prima dell’alba, che a suo marito fu dato l’avviso: nel pomeriggio iniziò il travaglio.

Ho detto che la Monarchia francese era una realtà sacramentale e quindi pubblica. L’ultimo atto del suo rituale pubblico stava per compiersi; per l’ultima volta essa assunse i doveri mistici della propria funzione e osò mescolarsi con la nazione, non come individuo, ma come istituzione che, essendo immortale, non temeva alcun pericolo, e che, essendo impersonale, non aveva bisogno di decenza o comodità. Se avesse osato farlo di nuovo, sarebbe stata salvata. Ma non osò.

La folla chiese di essere ammessa alla nascita e le fu concesso l’ingresso secondo l’antico rito. La grande sala in cui la Regina giaceva, su un piccolo letto da campo davanti al fuoco, si riempì in un istante; sul marmo intagliato del camino si vedevano due arabi del quartiere arrampicarsi verso l’alto. C’erano le mercantili del mercato, mescolate alle dame di corte, e una grande folla di poveri aveva trovato il modo di entrare ed era ammassata anche sulle grandi scale all’esterno. Tutto era un brusio e un movimento silenzioso: persone che chiedevano informazioni, che cercavano di vedere qualcosa; le mercantili esprimevano compassione e si lamentavano; le dame di compagnia stavano in silenzio, ognuna valutando ciò che quell’evento avrebbe significato per la corte, per il potere del Re, e soprattutto per la nuova influenza della madre, quel piccolo erede, quel ragazzo che avrebbe potuto destituire Monsieur, esiliare forse Artois e riconquistare il cuore delle folle a favore del nome dei Borbone.

Per alcuni momenti critici regnò il silenzio.

Vermond (il fratello dell’insegnante), che era sia il suo medico che il suo ostetrico, aveva ordinato di chiudere ogni fessura; anche le fessure delle finestre erano state tappate con la gomma da masticare. In un ambiente del genere e sotto una simile tortura, la Regina svenne. Louis, in preda alla disperazione, infilò il braccio attraverso un pezzo di vetro, facendo entrare il freddo invernale; Vermond praticò una puntura venosa e, grazie al sangue versato e all’aria fresca, la Regina riprese i sensi. Le dissero che il bambino era una femmina.

C’erano grandi folle alle sue cerimonie religiose, e un certo entusiasmo da parte della gente. Il Quartiere Latino era inaccessibile a causa della folla; la sua carrozza avanzava lentamente su per la collina verso il santuario di Santa Genoveffa. La piazza davanti alla Cattedrale era completamente piena, ma mancava un “Delfino”. Il Re, invece, era molto soddisfatto: quando, la vigilia di Natale, il bambino aveva afferrato il suo dito, ne aveva parlato con grande gioia a tutti. Il suo nome, i suoi padrini, la sua famiglia e il suo futuro venivano discussi come questioni molto importanti. Ma a Versailles l’atmosfera era cupa; si erano aspettati, o si erano preparati ad affrontare, l’arrivo di un figlio di Francia, e invece non c’era nessuno.

La piccola ragazza che nacque così, da sola, sopravvisse. I suoi fratelli perirono: l’erede finì in prigione; sia suo padre che sua madre furono pubblicamente distrutti. Lei visse. Ricordo bene la casa di campagna dove trascorse gli ultimi anni della sua vita: un luogo solenne e desolato, piccolo, grigio, immerso nella foresta, per molto tempo rimase vuota. Cadde in rovina, fu venduta per essere utilizzata come materiale da costruzione, e su di essa fu costruita una strada; ma dopo il tramonto i cavalli rifiutavano di attraversare quel luogo, e leggende oscure si legavano all’ultimo sangue dei Borboni.

Fu solo verso la fine di gennaio che la Regina tornò da La Muette e dalla sua cerimonia religiosa a Versailles, e con essa arrivò anche la delusione di Versailles. Era appena trascorso un anno dalla scena nel salone da ballo che aveva portato alla guerra contro gli inglesi. Quell’anno non aveva fatto altro che mantenere lo scontro, per sorpresa e incoraggiamento del Ministero francese; non aveva ottenuto nulla di più, ma anche questo era già molto. Le operazioni navali erano state nel peggiore dei casi indecise; le comunicazioni inglesi lungo la costa ribelle erano ora in pericolo costante, e lo sarebbero rimaste finché una flotta francese non fosse stata distrutta, ma nessuna flotta francese fu distrutta. Anche un tentativo di bloccare i francesi nel porto di Boston fallì; a novembre, D’Estaing riuscì a sfuggire a Byron grazie a una tempesta. Di tutte le operazioni di quell’anno, forse la più significativa per la storia fu lo scontro casuale e inconclusivo avvenuto nell’Atlantico a luglio: esso diede alla Regina l’occasione di dubitare del coraggio di Chartres, e di deriderlo. Chartres, che presto sarebbe diventato Orleans, vide il proprio odio crescente verso di lei consolidarsi per sempre.

As for her, she kept her carnival, the carnival of 1779. Her less light purpose now earned her reproaches far more deep than those which had pursued her first childless years; but in her new hopes she could forget them, and her much rarer omissions did not remain in her mind. She did not see how solidly the foundations of her fate were being laid in the dark, and how every trivial folly was her foe; no act of hers proved great enough to destroy the last effect of these trivial follies.

She went to the Opera-ball on Shrove Tuesday with the King — it was a folly (they said) to leave Versailles so soon. She went without him a week later — it was a folly to go alone. That night, her coach breaking down, she must take a public fly — a piece of common sense. She spoke of the adventure, and it pleased her hugely, but the populace twisted it into I know not what adventures, repeated and enlarged in a thousand ways.

When in April the measles incommoded her, she must retire to Trianon for a month — it was common sense; but it was “breaking roof” with the King, and therefore a lesion in the constant etiquette of the Crown. She took with her her young sister-in-law, Madame Elizabeth, whom she had once petulantly avoided, and now, saner, loved; and Madame de Lamballe was there too. It was common sense; but her absence from the Court was hateful, was an insult to the courtiers, and the presence at Trianon during the day of four gentlemen, her friends, was more hateful still. The lies poured out in a printed stream from London; and the Paris coffee-shops, and the drawing-rooms too, had now woven round her an enduring legend of debauchery more real than things witnessed or heard. The calumny was fixed.

If a moment must be chosen of which one can say that it was the decisive moment in her public ill-repute, the moment before which that repute was yet fluid, the moment after which it was set, then that moment must be found in this summer of her twenty-fourth year, 1779. It was an effect coming well after its cause: the high tide of a wave that the first reckless three years had raised.

It may be asked whether, had some shock or some necessity wholly changed her, had she given up every lightness as she had already given up most excesses, she might not yet have warded off the approaches of a distant judgment. No, she could not. The character of the attack upon her she could have modified; but she could only have diminished its volume by increasing its intensity, or its rapidity by extending its already almost universal vogue: she could not have escaped it. The most sober actions of that enthusiastic nature would now for ever be criticised. Had no money gone on slight pleasures, the money spent in every error of foreign policy would have been put down to her; every unpopular dismissal she was to be guilty of, innocent or no, and her name was to be, in every story of intrigue, however incredible, pre-judged. She was destined henceforward to be forgotten in victory and remembered in defeat, nor could anything have saved her save a sudden comprehension of France. No God revealed it to her, and to the general protest that was rising beneath her came accident after accident, some hardly of her doing, some not at all, but every one pointing towards the single issue of her fate, not one in aid of her.

The nights of August were hot and the early autumn also. The customary tours of the Court had been countermanded to save money. The princesses walked at evening and mingled with the crowd on the terrace of the palace, where was the band. It gave scandal. It gave scandal that the Queen should walk later with Artois. It gave most scandal that Madame de Polignac, with her refined and silent face, her gentle deep-blue eyes under that dark hair — a type not national — should so entirely possess the Queen.

The Polignac clique demanded and obtained on every side. It was a double evil: a proof to the Court that the aristocracy as a whole were excluded from favour and that a faction ruled; a proof to the nation that, at a time when finance was the known burden, and when, in the midst of prosperity, a permanent crisis weighed on the impatient poor and the public forces alike, the executive, the King, could blindly spend money and endow every Polignac claim. The sums involved in this patronage of the Polignacs, as in every other public extravagance of the French, were small. The debts of a Pitt or a Fox were far larger, the luxuries of our modern money-dealers are mountainous compared to them; but they fell on a nation wholly egalitarian, unused to and intolerant of government by the wealthy, and a nation which regarded (and regards) its government as the principal engine to use against the rich, not in their aid.

Trianon, not enormous in its cost, grew to be yet another legend, and that legend was not diminished when, in the summer of 1780, a little theatre was opened there, a little stage for the Queen.

All the world did such things! None could blame her — yet all did. After all, one great house after another had put up its show — most of them more costly than hers: but there was in her gradual extension of the amusement something that aggrandised it and made it a public talk; her invitation to the great Paris companies of actors, her very seclusion at first, with its opportunity for rumour, later her open doors, swelled the comment and the offence of Paris. Paris detested this private theatre from the first. There was in it a mixture of carelessness for the State and of personal abasement which Paris could not tolerate in a French Queen; yet how simple was the distraction to her, and how could the subtleties of these Paris critics, themselves the best actors in the world, deriding acting and despising it, be comprehensible to her? She played on.

The King came often. He applauded. She permitted — in this year 1780 at least — no one but the royal family to witness her from the audience … but the parts were many and needed many players. She made dull Campan, her librarian, manage for her; she gave no place in the distraction to those who thought their presence about her to be a most solemn right and duty. In the autumn to the acting she must add singing, though her voice was not always in tune and was often displeasing in its lack of volume. Stage parts demanded stage lovers, and, learning this, Mercy in his turn opposed. He came at her invitation (but he insisted on being hidden behind the lattice of a box), he applauded her acting somewhat, was courtier-like to her singing — but he disapproved.

Per quanto riguarda lei, conservò il suo “carnevale”, quello del 1779. Ora, però, lo scopo meno nobile che la guidava le attirava rimproveri molto più profondi di quelli ricevuti nei primi anni in cui non aveva figli; ma nelle sue nuove speranze riusciva a dimenticarli, e anche quelle poche volte in cui commetteva errori non le rimanevano impressi nella memoria. Non si rendeva conto di quanto solidamente venissero gettate le basi del suo destino nell’oscurità, né di come ogni piccola follia potesse diventare il suo nemico; nessun suo atto risultava abbastanza significativo da cancellare gli effetti negativi di quelle sciocchezze.

Andò al ballo dell’Opera il Martedì Grasso con il Re; dissero che fosse una follia lasciare Versailles così presto. Una settimana dopo ci andò da sola, e anche quella fu considerata una follia. Quella notte, il suo cocchio si guastò, quindi dovette prendere un veicolo pubblico, una decisione di buon senso. Ne parlò con grande entusiasmo, ma la gente ne fece delle storie assurde, ripetute e ampliate in mille modi diversi.

Quando, ad aprile, il morbillo la colpì, fu necessario che si ritirasse a Trianon per un mese: era senso comune. Ma questo comportamento rappresentava una “violazione” delle regole stabilite dal Re, e quindi una trasgressione dell’etichetta rigorosa della Corte. Con lei andò anche sua giovane cognata, Madame Elizabeth, che un tempo aveva evitato con capriccio, ma ora, più saggia, amava sinceramente; c’era anche Madame de Lamballe. Era senso comune. Ma la sua assenza dalla Corte era odiata dai cortigiani, rappresentava un insulto per loro; inoltre, la presenza di quattro gentiluomini suoi amici a Trianon durante il giorno era ancora più odiosa. Le menzogne venivano diffuse in massa da Londra; i caffè di Parigi e anche le sale da ricevimento avevano ormai creato intorno a lei una leggenda duratura di dissolutezza, più reale delle cose realmente viste o sentite. La calunnia era ormai consolidata.

Se dobbiamo scegliere un momento che possa essere considerato decisivo nella sua cattiva reputazione pubblica, un momento prima del quale quella reputazione era ancora incerta, e un momento dopo il quale divenne definitiva, allora quel momento deve essere trovato in quest’estate del suo ventiquattresimo anno, nel 1779. Fu un effetto che si manifestò molto tempo dopo la sua causa: l’apice di un’onda sollevata dai primi tre anni di comportamenti sconsiderati.

Si potrebbe chiedere se, se qualche shock o qualche necessità avesse completamente cambiato lei, se avesse abbandonato ogni leggerezza così come aveva già rinunciato a molti eccessi, sarebbe ancora riuscita a sfuggire alle conseguenze di quella situazione. No, non avrebbe potuto farlo. Poteva modificare la natura degli attacchi che subiva; ma poteva soltanto aumentarne l’intensità o la rapidità, poiché essi erano ormai quasi onnipresenti nella sua vita. Non poteva sfuggirvi. Anche le azioni più sobrie di quella natura appassionata sarebbero state ora criticate per sempre. Se non fosse stato speso denaro in piaceri frivoli, tutto il denaro investito in errori politici sarebbe stato attribuito a lei; ogni decisione impopolare che prendesse, indipendentemente dalla sua colpevolezza o innocenza, avrebbe fatto sì che il suo nome venisse giudicato negativamente in ogni storia di intrighi, per quanto incredibile potesse essere. Era destinata a essere dimenticata nei momenti di vittoria e ricordata nei momenti di sconfitta. Nessuno avrebbe potuto salvarla, se non una improvvisa comprensione della vera natura della Francia. Nessun Dio gliela rivelò; e di fronte alle proteste generali che si levavano intorno a lei, accadevano un incidente dopo l’altro. Alcuni di questi incidenti non erano affatto colpa sua, altri invece sì. Ma tutti contribuivano ad avvicinarla sempre di più al suo destino inevitabile. Nessuno di essi poteva aiutarla.

Le notti di agosto erano calde, e lo stesso valeva per l’inizio dell’autunno. Le solite uscite della Corte erano state annullate per risparmiare denaro. Le principesse passeggiavano alla sera, mescolandosi con la folla sul terrazzo del palazzo, dove suonava l’orchestra. Questo causava scandalo. Scandalo soprattutto perché la Regina usciva più tardi con Artois. E ancora più scandalo perché Madame de Polignac, con il suo viso raffinato e silenzioso, i suoi dolci occhi di un blu intenso sotto quei capelli scuri – un tipo di bellezza non tipicamente francese – riuscisse a dominare completamente la Regina.

Il gruppo dei Polignac chiedeva e otteneva tutto ciò che desiderava da ogni parte. Si trattava di un doppio male: da un lato, era una dimostrazione per la Corte che l’intera aristocrazia veniva esclusa dalle favori reali e che una fazione dominava; dall’altro lato, era una prova per il popolo che, in un momento in cui le finanze rappresentavano un vero onere per la nazione e in cui, nonostante la prosperità, una crisi permanente opprimeva i poveri e le forze pubbliche, l’esecutivo, cioè il Re, poteva spendere denaro senza alcun controllo e accontentare ogni richiesta dei Polignac. Le somme impiegate in questo tipo di favoritismi, come in tutte le altre spese stravaganti della Francia, erano in realtà modeste. I debiti di personaggi come Pitt o Fox erano molto più ingenti; i lussi dei nostri moderni banchieri sono addirittura enormi rispetto a quelli del passato; tuttavia, tali spese colpivano una nazione totalmente egualitaria, non abituata né tollerante verso un governo controllato dai ricchi, e che considerava il proprio governo lo strumento principale per contrastare i privilegi dei potenti, piuttosto che aiutarli.

Il Trianon, nonostante il suo costo non fosse enorme, divenne un’altra leggenda, e questa leggenda non diminuì nemmeno quando, nell’estate del 1780, vi fu aperto un piccolo teatro, un piccolo palcoscenico per la Regina.

Tutta la gente faceva cose del genere! Nessuno poteva biasimarla, eppure tutti lo facevano. Dopotutto, una grande casa dopo l’altra aveva organizzato spettacoli simili; la maggior parte di questi era persino più costosa della sua. Ma nella maniera in cui lei ampliava gradualmente le sue attività ricreative c’era qualcosa che ne aumentava il rilievo e ne faceva argomento di conversazione pubblica: il suo invito alle grandi compagnie teatrali di Parigi, la sua iniziale riservatezza, che aveva favorito le voci, e poi le sue porte aperte, tutto ciò alimentava i commenti negativi e l’offesa da parte della gente di Parigi. Parigi odiava questo teatro privato fin dall’inizio: vi era in esso una mescolanza di disprezzo per lo Stato e di umiliazione personale che Parigi non poteva tollerare in una regina francese. Eppure, per lei, quella distrazione rappresentava qualcosa di semplice e piacevole. E come avrebbero potuto le sottilità di quei critici parigini, loro stessi i migliori attori del mondo, che deridevano e disprezzavano l’arte dell’attore, essere comprensibili per lei? Lei continuò comunque a recitare.

Il Re veniva spesso; applaudiva sempre. Quell’anno, almeno nel 1780, lei permise che solo la famiglia reale assistesse alle sue rappresentazioni, ma i ruoli da interpretare erano molti e richiedevano numerosi attori. Fece sì che il noioso Campan, il suo bibliotecario, si occupasse di organizzare tutto per lei; non diede spazio, tra coloro che ritenevano la loro presenza al suo fianco un diritto e un dovere sacri, a chiunque altro. In autunno, alle rappresentazioni dovette aggiungere anche le esibizioni canore, sebbene la sua voce non fosse sempre in tono e spesso risultasse sgradevole per la mancanza di volume. I ruoli teatrali richiedevano persone appassionate di teatro; e, rendendosene conto, Mercy si oppose a questa pratica. Venne su sua invito (ma insistette nel rimanere nascosto dietro le sbarre di una loggia), applaudì in qualche modo le sue interpretazioni e fu cortese nei confronti delle sue esibizioni canore, ma in fondo non approvava.

Silent, a little bent, low-voiced, a man of but fifty-three — though seeming older — Mercy was now at the height of that long career during which for twenty-two years he was Austria itself permanently present before Marie Antoinette, a spy over her for her mother’s sake and for her own, a devoted servant of the Hapsburgs and Lorraine.

His nobility was of the Empire: a Belgian from Liège, a man without nationality, and with no comprehension of the rising religion of patriotism, he had from his childhood formed part of that cosmopolitan soldiery which was the shield of Maria Theresa; he lived for that Great Lady who maintained him in his embassy, and in his manner and tradition he maintained the character it had had under his master, Kaunitz.

He had passed all his early manhood in that splendid river-side house in Paris which the dandyism of the great diplomatist his teacher had demanded. His youth — reserved, awkward and probably laborious — had left him very observant. He had adopted for life all the externals of the Parisians, but — with the narrowness of his profession — he had failed to see that inmost part of them which was so soon to launch a tempest of wars against all that bunch of private interests on which he depended, and to destroy it. The French Crown was nothing to him, and whether in Paris, at Versailles, or down river in his great country house at Conflans, the French nation left him careless. He was lord of a French manor in Lorraine, of another near his château on the river. His wines were French, and marvellous, and cellared in 15,000 bottles, which the peasants of the Oise drank for him joyfully in ‘92 — nothing more saddened the old man in his exile when the Revolution was on.

His horses were superb. Even of coachmen he boasted two — each beautiful and large; each equal in domestic rank.

Unmarried, he maintained with dignity an opera-singer of some fame and of the refinement customary in that trade; at the close of his life he left upon record their “close and rooted friendship.”

Such was the man who for nine years had watched his Princess as she grew to womanhood and at last to motherhood at the French Court, and for nine years had sent those long, regular, and careful letters to Maria Theresa which are now our source for quite half the history of the place and time. His life also was at a crisis and a change in this year of 1780, for in the autumn of it his great sovereign died.

Maria Theresa was sixty-three. She was still vigorous in body, powerful in voice, alert in brain, but for many years a great melancholy had not abandoned her. She had continually contemplated her husband’s tomb; her letters to her children, and especially to the Queen of France, were full at the last of an approaching silence. The Bavarian trouble had broken her; in the long expectation of a grandson to the French throne she had been disappointed; the future of her daughter had terrified her — for she saw the gulf. It was upon the 24th of November that she felt her fatal illness; until the 29th she wrote and dictated her affairs of State, and on that very date wrote at length to the Queen. Then she saw Death coming visibly; she staggered into a chair, and with words of rational charity upon her lips she died.

It was a week — Wednesday, the 6th of December — before the news could reach Versailles. It came at evening. Marie Antoinette saw suddenly receding, as the sea had receded from Lisbon at her birth, the principal aspect of her life. The memory of her mother, and the constant letters — scolding, anxious, loving, or imperious — had been her only homely things where everything around her had been alien and increasingly alien. Her mother for nine years, her mother and Mercy’s voice, had been tangible: all the rest was strange. That deep and inner part which she did not or could not show, which she herself perhaps did not know, and which appeared but three times upon the surface of her life, rose through its eager and not profound levels of sense. Her whole frame was broken; she spat blood. She put herself that hour in black of every kind disordered, and she met the coming year charged with a sorrow that could now never wholly leave her. But that year was to give her the two chief things of that phase in her life — the news of a successful battle, and the birth of a son; and a third — the woman La Motte, through whom the chief of her evils were to come upon her.

Far off in Virginia, La Fayette lay at Richmond with a handful of men. Cornwallis made a dash for him and failed, marched back, burning and plundering, to the coast, received a confused tangle of orders, entered Yorktown and awaited the English fleet. Washington had heard how Grasse in the West Indies would sail with the French fleet; he marched southward to join the French commanders. With him was young Fersen, who for so long had not seen France and who was there volunteered for America; with him also was Rochambeau and all his men, and they hurried to victory together through the wet, heavy summer of 1781 along the Atlantic plain.

Meanwhile in Versailles nothing was toward. The Court had lost its old gaiety in the stress of the war and of the “economies.” The Queen awaited and implored a son. The Emperor, coming in July 1781 for the second time to a country he despised, “found much improvement,” was entertained at Trianon, and went away. It was August, hot, drowsy, and silent; it was September, and an intense anxiety for the birth — now at last, if it might be — of an heir.

And as that September passed, two things came into this strange life upon which so many varied things arose and joined darkly in their dates; each accident was quite unknown to the Queen.

The first was this, that the British fleet coming up to save Cornwallis found Grasse already within the bay, was beaten off, and with it the chance of succour; so that La Fayette and Washington meeting could and did, just as the month ended, lay siege.

The second was this: that up in the mountains of Alsace a lady, a friend, introduced a younger lady and a poor one to the notice of the Bishop of Strasburg. He was that coadjutor to the see, now succeeded to it, whom Marie Antoinette had seen as a child — the first to meet her in France after her crossing of the Rhine. He was now the Grand Almoner, and was spending the end of the hot season in his palace of Saverne. It was thus that the woman La Motte first touched her victim, the Cardinal de Rohan. And it so happened that the Cardinal de Rohan, who had been the first to greet the Queen on her passage of the Rhine as a child, now aspired to be her lover, or — as his fatuous misconception of her would have put it— “one of her lovers.” She for her part had resolutely avoided him. He was odious to her. Upon his ambition and credulity this woman La Motte was to play.

In silenzio, leggermente curvo, con voce bassa, Mercy aveva appena cinquantatré anni – anche se ne sembrava di più – e in quel momento raggiungeva l’apice della sua lunga carriera. Per ventidue anni, infatti, era stato l’incarnazione stessa dell’Austria, sempre presente accanto a Maria Antonietta; una spia che la teneva d’occhio per il bene sia di sua madre che suo proprio, un devoto servitore degli Asburgo e della Lorena.

La sua nobiltà apparteneva all’Impero: un belga di Liegi, un uomo senza nazionalità e privo di qualsiasi comprensione per la religione emergente del patriottismo. Fin da bambino faceva parte di quella truppa cosmopolita che costituiva lo scudo di Maria Teresa; viveva per quella Grande Signora che lo manteneva nella sua ambasciata, e nel suo modo di comportarsi e nelle sue abitudini conservava l’identità che aveva avuto sotto il suo padrone, Kaunitz.

Aveva trascorso tutta la sua giovinezza in quella splendida casa sulle rive del fiume a Parigi, come richiesto dallo stile elegante di quel grande diplomatico che era stato suo maestro. La sua giovinezza – riservata, impacciata e probabilmente piena di difficoltà – lo aveva reso molto osservatore. Aveva adottato per tutta la vita le abitudini esterne dei parigini, ma – a causa della ristrettezza della sua professione – non era riuscito a comprendere quella parte più profonda del loro carattere che, in seguito, avrebbe scatenato una tempesta di guerre contro tutti quegli interessi privati dai quali dipendeva lui stesso, distruggendoli. La Corona francese non significava nulla per lui; né a Parigi, né a Versailles, né nella sua grande tenuta vicino a Conflans lungo il fiume, la nazione francese riusciva a interessarlo. Era padrone di una tenuta in Lorena e di un’altra vicino al suo castello sul fiume; i suoi vini erano francesi e meravigliosi, conservati in 15.000 bottiglie. I contadini dell’Oise li bevevano con gioia per lui nel ’92. Niente riusciva a rattristare quell’uomo anziano nell’esilio, nemmeno durante la Rivoluzione.

I suoi cavalli erano davvero eccezionali. Anche tra i cocchieri, ne andava fiero di due: entrambi belli e robusti, entrambi di alto rango nella gerarchia domestica.

Non sposato, mantenne con dignità una cantante d’opera di qualche fama e della raffinatezza tipica di quel mestiere; alla fine della sua vita lasciò testimonianza del loro “profondo e duraturo rapporto di amicizia”.

Ecco l’uomo che, per nove anni, aveva osservato la sua principessa crescere fino a diventare donna e poi madre alla corte francese; per nove anni aveva inviato quelle lunghe, regolari e meticolose lettere a Maria Teresa, le quali oggi rappresentano la fonte di quasi metà della storia di quel luogo e di quel tempo. Anche la sua vita attraversò una crisi e un cambiamento nel 1780: infatti, in autunno, il suo sovrano morì.

Maria Teresa aveva sessantatré anni. Era ancora vigorosa nel corpo, potente nella voce, pronta nell’intelligenza, ma da molti anni una grande malinconia non l’abbandonava mai. Continuamente contemplava la tomba di suo marito; le sue lettere ai suoi figli, e soprattutto alla Regina di Francia, erano piene di accenni a un silenzio imminente. I problemi in Baviera l’avevano sconvolta; nell’attesa del nipote che avrebbe ereditato il trono francese era stata delusa; il futuro di sua figlia la terrorizzava. Vedeva chiaramente tutte le difficoltà che l’aspettavano. Fu il 24 novembre che si rese conto della propria malattia mortale; fino al 29 continuò a scrivere e dettare gli affari di Stato, e proprio in quel giorno scrisse una lunga lettera alla Regina. Poi vide la Morte avvicinarsi visibilmente; barcollò fino a una sedia e, con parole piene di serenità e carità, morì.

Trascorse una settimana – mercoledì 6 dicembre – prima che la notizia potesse raggiungere Versailles. Arrivò alla sera. Marie Antoinette vide improvvisamente allontanarsi, proprio come il mare si era ritirato da Lisbona al momento della sua nascita, l’aspetto principale della sua vita. Il ricordo di sua madre e le continue lettere – rimproveri, preoccupazioni, messaggi d’amore o ordini autoritari – erano state le uniche cose familiari in un ambiente sempre più estraneo e ostile. Sua madre, per nove anni; la voce di sua madre e di Mercy, queste cose sembravano tangibili; tutto il resto era strano. Quella parte profonda e intima di lei che non mostrava o non poteva mostrare, che forse nemmeno lei conosceva appieno, emerse in quei momenti attraverso gli strati superficiali della sua esistenza. Il suo corpo intero sembrava distrutto; sputò sangue. Quella sera, vestita di nero, si trovò ad affrontare l’anno nuovo carica di un dolore che ormai non avrebbe mai potuto lasciarla. Ma quell’anno le avrebbe regalato due cose fondamentali: la notizia di una vittoria militare e la nascita di un figlio; e una terza, quella donna, La Motte, attraverso cui tutti i suoi mali avrebbero iniziato a manifestarsi.

Lontano, in Virginia, La Fayette si trovava a Richmond con un manipolo di uomini. Cornwallis tentò di attaccarlo ma fallì; quindi si ritirò, bruciando e saccheggiando lungo la costa, ricevette ordini confusi, entrò a Yorktown e attese l’arrivo della flotta inglese. Washington aveva appreso che Grasse nelle Indie Occidentali avrebbe navigato con la flotta francese; quindi marciò verso sud per unirsi ai comandanti francesi. Con lui c’era il giovane Fersen, che da tempo non vedeva la Francia e che lì si offrì volontario per combattere in America; con lui c’erano anche Rochambeau e tutti i suoi uomini, e insieme si affrettarono verso la vittoria attraverso il clima umido e caldo dell’estate del 1781, lungo le pianure atlantiche.

Nel frattempo a Versailles non accadeva nulla. La Corte aveva perso la sua antica allegria a causa dello stress della guerra e delle misure di “austerità” adottate. La Regina attendeva con ansia l’arrivo di un figlio maschio. L’Imperatore, che nel luglio 1781 tornò per la seconda volta in un paese che disprezzava, “notò molti miglioramenti”, fu intrattenuto a Trianon e poi se ne andò. Era agosto: caldo, afoso e silenzioso. Poi arrivò settembre, e l’ansia per la nascita – finalmente, forse – di un erede aumentò ancora.

E mentre quel settembre passava, due eventi entrarono nella vita strana di quella donna, nella quale così tante cose diverse si verificavano e si intrecciavano in modi misteriosi; ogni uno di questi eventi era del tutto sconosciuto alla Regina.

Il primo fatto fu questo: la flotta britannica che era venuta per salvare Cornwallis trovò Grasse già all’interno della baia, fu sconfitta e con essa svanì anche ogni possibilità di aiuto; così, alla fine del mese, La Fayette e Washington poterono e fecero effettivamente assediare la città.

Il secondo episodio fu questo: nelle montagne dell’Alsazia, una signora, un’amica, presentò a monsignor Vescovo di Strasburgo una giovane donna, povera e senza appoggi. Questo vescovo era il coadiutore della diocesi, poi diventato suo successore; Marie Antoinette lo aveva conosciuto da bambina: fu la prima persona che la incontrò in Francia dopo il suo attraversamento del Reno. All’epoca ricopriva la carica di Gran Elemosiniere e trascorreva la fine della stagione calda nel suo palazzo di Saverne. Fu così che quella donna, La Motte, entrò in contatto con la sua vittima: il Cardinale de Rohan. E fu proprio lui, che un tempo aveva accolto la Regina al suo ritorno dal Reno da bambina, ad aspirare ora a diventare il suo amante, o, per usare le sue stesse parole confuse e illuse, “uno dei suoi amanti”. Lei, invece, lo aveva evitato con determinazione: lo trovava odioso. Sulla sua ambizione e sulla sua credulità, quella donna La Motte avrebbe giocato un ruolo decisivo.

It had been upon April 25 that Cornwallis in the Carolinas had broken camp and started northward, to conquer and to hold the central seaports of the rebels as he had conquered and held Charlestown. On the 20th of May his two hundred miles were marched, and he had joined the troops in Virginia.

That march was not followed in Versailles — and even had it been followed, nothing would have been thought of its progress. The war had lingered so long, the issue had so dragged, that no chance could be foreseen, and the tangle of those wildernesses without roads, hardly with towns, was beyond European imagining. They knew that young La Fayette was still desolate somewhere there — they knew no more. Fersen — if more than his bright image came to her, if rumours of his letters home could come to her — must have given the woman who remembered him something of his own lassitude: cooped up as was that Swede in New England, without supplies, without money, cursing the Americans, telling the French Cabinet they were masters of folly, saying the Southern States were conquered by the British, and complaining with a Northern complaint of the indiscipline of the French. But there was greater business to engage attention at Versailles: the Queen was again with child; and Necker, failing at the vast financial tangle, had fallen.

Just as Cornwallis and the army in Virginia met to complete the war, Necker had been sent back from his command of the exchequer to those private and less reputable dealings with which the Puritan was more familiar and at which he was more successful than in the financing of a military nation. The Queen, who had not driven him forth at all, who would have had him remain, was blamed because she did not save him. The rising democratic opinion of Paris had already vaguely begun to favour Necker’s ineptitude: he was a foreigner; he had no faith (save the Genevese mask); but he was novel, he was a change — he was therefore demanded, and his dishonesty was not comprehended; yet that dishonesty was even then about to cost some price to the French State, for by his counsel and after his dismissal appeared that first sham Exchequer Statement to deceive the nation, to cajole it into a loan, to embitter it for the future; and the blame of the trick was to fall on the Crown and not on him, its author.

It was October 1781: Cornwallis was surrounded in Yorktown: the British fleet had failed to relieve him and the siege advanced; the parallels were opened; they were firing at six hundred yards, and Cornwallis still held on. The third week, and they were firing at three hundred: two redoubts still forbade a nearer approach. On the 14th the two redoubts were carried by the French, and next day came the storming.

The river lay near a mile broad behind Yorktown: Cornwallis might yet cross to Gloucester; his guns were dismantled and his force shattered, more by sickness than by fire, but he made the attempt, and the wind defeated him. Upon that ominous Friday, the 19th, he laid down his arms, and England had lost the war. By an accident native to lingering campaigns a series of chances and one coincidence at the end — the entry of the French fleet — had suddenly determined the issue: the young Boys of the French Court, heretofore grumbling and themselves disliked, were suddenly become heroes; the colonists, “half savages,” “mostly traitors to the English,” were suddenly become “the athletes of Liberty”; many in England and all the Rivals of England made up their minds that the business of England in the history of the world was at an end.

It was Fersen, with his command of French and English, who had negotiated that surrender. Soon he would return.

THE COUNTESS OF PROVENCE

FROM THE BUST AT VERSAILLES

At Versailles that October Friday and the week-end following it were still. For the few days the Court was silent. The issue of the expected childbirth had been debated or feared; it was now not mentioned in an intensity of expectation. The morning of the Monday that silence continued. The King had ordered his hunt; four of the carriages had already started, when he bethought him before he left to see the Queen again. He thought her to be in pain, and though she denied the pain, he ordered the Hunt to return, and an unusual rumour and press at once filled the great galleries. It was a little after eleven o’clock when the passages and halls were full of a gathering crowd, and the cold and splendid staircase which made the royal life at Versailles a public thing, a thing of the open air, were already crammed before noon by a mob of the populace; but this time custom was disdained and the doors were shut fast. Within, the Queen lay groaning on her pallet-bed before the fireplace, but there was air around her: no such press as had all but killed her three years before. Yet that exclusion of the populace helped to kill the Monarchy.

At one o’clock a Swedish noble, chancing to be at the Queen’s door, was told the news. He was caught and electrified by it as though he had been of the French blood. He turned to the first woman he met and said: “We have an heir!” Now that woman happened to be Provence’s wife, and the scene — her red anger and her disdain, his bewilderment — were taken up at once into the laughter of the moment. All the world laughed or cried: it was like the excitement of a great victory turning the tide of a disastrous war.

The Queen, when she could speak, noting the silence round her pallet and hearing the noise without, said faintly and smiling: “I have been a good patient… Tell me the truth.” They were still silent, and she was sure that another daughter had been born, till the King came in and said to her: —

“The Dauphin begs leave to come in.”

Il 25 aprile, Cornwallis nelle Caroline aveva levato il campo e si era diretto verso nord, con l’intento di conquistare e controllare i porti marittimi centrali dei ribelli, proprio come aveva fatto con Charlestown. Il 20 maggio, dopo aver percorso duecento miglia a piedi, si era unito alle truppe in Virginia.

Quel movimento militare non fu seguito a Versailles; e anche se fosse stato seguito, nessuno avrebbe prestato attenzione al suo sviluppo. La guerra durava da troppo tempo, la situazione si trascinava senza soluzione; non si poteva prevedere alcun esito concreto. Quella regione selvaggia, priva di strade e quasi senza città, era al di là dell’immaginazione europea. Sapevano che il giovane La Fayette fosse ancora da qualche parte lì, ma non sapevano altro. Fersen, se a quella donna venivano in mente solo immagini positive di lui, o se le arrivavano voci riguardo alle sue lettere inviate a casa, doveva averle trasmesso almeno una parte della sua stessa frustrazione: quel svedese, rinchiuso nel New England, senza rifornimenti, senza denaro, malediceva gli americani, definiva il gabinetto francese un insieme di sciocchi, affermava che gli Stati del Sud fossero stati conquistati dai britannici, e si lamentava, con lo spirito tipico dei nordisti, dell’indisciplina dei francesi. Ma a Versailles c’erano questioni più urgenti da affrontare: la Regina era di nuovo incinta; e Necker, fallito nel tentativo di risolvere il complesso problema finanziario, era caduto in disgrazia.

Proprio mentre Cornwallis e l’esercito in Virginia si riunivano per porre fine alla guerra, Necker fu richiamato dal suo incarico di sovrintendente alle finanze pubbliche per occuparsi di quelle transazioni private e meno rispettabili con cui i Puritani erano più familiari e nelle quali riuscivano meglio che nel finanziare una nazione militare. La Regina, che non lo aveva affatto allontanato anzi avrebbe voluto che rimanesse, fu incolpata per non averlo salvato. L’opinione pubblica democratica in ascesa a Parigi aveva già iniziato a tollerare l’incompetenza di Necker: era un straniero; non aveva alcuna vera fede religiosa (se non quella mascherata da cittadino svizzero); ma era nuovo, rappresentava un cambiamento, quindi veniva richiesto. E la sua disonestà non veniva compresa. Tuttavia, proprio quella disonestà stava per costare caro allo Stato francese: grazie ai suoi consigli e dopo il suo allontanamento fu pubblicata quella prima falsa relazione finanziaria destinata a ingannare la nazione, ad indurla a prendere prestiti e ad inimicarsela per il futuro. E la colpa di quell’inganno ricadde sulla Corona e non su di lui, il suo autore.

Era il 17 ottobre 1781: Cornwallis era circondato a Yorktown; la flotta britannica non era riuscita a soccorrerlo e l’assedio proseguiva; i parallelismi con altre battaglie iniziarono ad emergere; sparavano da una distanza di seicento metri, ma Cornwallis resisteva ancora. Alla terza settimana, la distanza di tiro era stata ridotta a trecento metri; due fortificazioni impedivano ancora un avvicinamento più ravvicinato. Il 14 ottobre i francesi conquistarono quelle due fortezze e il giorno seguente ebbe luogo l’assalto finale.

Il fiume si estendeva per quasi un miglio di larghezza alle spalle di Yorktown: Cornwallis avrebbe ancora potuto attraversarlo per raggiungere Gloucester; le sue armi erano state smontate e le sue truppe erano state distrutte, più a causa delle malattie che dei combattimenti, ma tentò comunque, e fu il vento ad ostacolarlo. In quel sinistro venerdì, il 19, depose le armi, e l’Inghilterra perse la guerra. Grazie a una serie di circostanze fortuite e a un ultimo colpo di fortuna – l’arrivo della flotta francese – la sorte della battaglia fu improvvisamente decisa: i giovani cortigiani francesi, fino ad allora considerati fastidiosi e disprezzati, divennero improvvisamente eroi; i coloni, “semi-selvaggi”, “per lo più traditori dell’Inghilterra”, furono trasformati in “protettori della Libertà”; molti in Inghilterra, così come tutti i suoi rivali, conclusero che il ruolo dell’Inghilterra nella storia del mondo fosse ormai terminato.

Era stato Fersen, grazie alla sua padronanza del francese e dell’inglese, ad aver negoziato quella resa. Presto sarebbe tornato.

La contessa di Provenza

Dalla statua di Versailles

In Versailles, quel venerdì d’ottobre e il fine settimana successivo regnava ancora il silenzio. Per quei pochi giorni, la Corte rimase in silenzio. La questione del probabile parto della Regina era stata oggetto di discussioni o timori; ora, però, non veniva più menzionata con quell’intensità di attesa. Anche la mattina di lunedì il silenzio continuò. Il Re aveva ordinato la sua caccia; quattro delle carrozze erano già partite quando, prima di lasciare il palazzo, decise di rivedere la Regina. Pensava che stesse soffrendo, e sebbene lei negasse il dolore, ordinò al corteo di tornare indietro. All’improvviso, voci incontrollate e un’ondata di agitazione si diffusero nelle sale del palazzo. Erano poco passate le undici quando i corridoi e le aule furono invasi da una folla crescente; la fredda e maestosa scalinata che rendeva la vita reale a Versailles un evento pubblico, aperto a tutti, era già affollata prima di mezzogiorno. Ma questa volta le consuetudini vennero ignorate: le porte furono chiuse a chiave. All’interno, la Regina giaceva gemendo sul suo letto davanti al camino; tuttavia, intorno a lei c’era abbastanza aria. Non c’era più quella pressione soffocante che tre anni prima aveva quasi ucciso lei e il bambino in grembo. Eppure, proprio quell’esclusione della folla contribuì alla fine della Monarchia.

Alle una di notte, un nobile svedese che si trovava davanti alla porta della regina venne informato della notizia. Fu colpito da essa come se fosse di sangue francese; si rivolse alla prima donna che incontrò e disse: “Abbiamo un erede!” Quella donna era per caso la moglie del Duca di Provenza, e la scena – la sua rabbia rossastra e il suo disprezzo, la confusione di lui – fu immediatamente oggetto di risate. Tutti ridevano o piangevano: era come l’emozione di una grande vittoria che cambiava il corso di una guerra disastrosa.

La Regina, quando riuscì a parlare, notando il silenzio intorno al suo letto e sentendo i rumori provenienti dall’esterno, disse debolmente e sorridendo: “Sono stata una buona paziente. Ditemi la verità.” Continuavano a tacere, e lei era convinta che fosse nata un’altra figlia, finché il Re non entrò e le disse: —

“Il Delfino chiede il permesso di entrare.”

CHAPTER VIII. FIGARO

MONDAY, OCTOBER 22, 1781, to April 27, 1784

THE birth of an heir struck, as it seemed, an epoch in the evident transformation of the Monarchy and in the increasing position which Marie Antoinette occupied upon that scene; not that such a birth was either unexpected or unlikely. The Court and the nation had known for now three years that the royal family was established; it was certain that children would now support and surround the throne, and even in the preceding year nothing but a natural accident had postponed the hope of a prince. But the living presence of the child, the founding of a secure succession within so short a period from the earlier disappointment, had, as have all symbols, an effect greater than that which calculable chances could expect.

A wide popular enthusiasm, though later it was extinguished, did for the moment rise spontaneously to the encouragement of Government, and that initiative which the French had for centuries demanded and still demanded from the custodians of their State was, as it were, thrust into the hand of Louis.

Of all qualities in ruling that which this people will least forgive is ease: in their delight at the news of a Dauphin, France, and particularly Paris, implicitly urged to energy if not the good-humoured and slow-thoughted man who was in theory the whole executive, at least the machinery of which he was the centre. A new phase of one sort or another had certainly begun.

Sudden causes of change are never unaccompanied by coincidence; allied forces invariably converge upon the main cause of change and unite for a common effort. Three such advancing supports synchronised in these last months of 1781 — the new aspect of the Austrian Alliance, the success in America, and the death of old Maurepas, who since the accession of Louis XVI. had presided at the Council. Each of these accidents was singly powerful; in their combination they were irresistible; and a moment of opportunity, to which a man of rapid decision might have given great effect, was apparent even to Louis in the close of that year.

The result of Maria Theresa’s death and of Joseph II.’s uncontrolled power in Austria had now matured. The naïf but persistent enmity of the Emperor towards the Faith — whose doctrines were in his little vision as barbaric as the Gothic architecture, and whose rapid elimination from European culture he took for granted — was, if not the mainspring, at least the chief expression of that general action whereby he imperilled his house and profoundly modified the situation of Austria. His preparation to rob and destroy the religious orders, his unconcealed contempt for the ideal they represented, his similar pretension that patriotism was a superstition, his petty but sincere conviction that none save material benefits guided by moral abstractions were of use to mankind — in a word, his despotic atheism — culminated in an “Edict of Toleration,” which, when allowance is made for a century’s development, may be compared for its affront against the customs of his subjects to that which had cost James II. of England his throne. In itself it had no bearing upon France and was hardly heard of in that country, but it was a recantation of all that Maria Theresa had stood for; it meant an open admiration for Frederick of Prussia, his method and his principle; it argued a philosophy which would, not reluctantly and of necessity, but eagerly and of set purpose, overset old traditions and sacred landmarks, that had attempted the suppression of a national language in Hungary, and was to suggest time and again, as a simple solution of political problems, the denial of all that for which men have always been prepared to die.

This act, the precursor and the type of so many others of his, was signed in Vienna during that same month of October 1781 which saw the happy delivery of his sister at Versailles and the culmination of the American War upon the Chesapeake. Nay, these capital events fell within one week. It was upon a Monday that the Edict was promulgated, upon the following Monday that the Dauphin was born, upon the Friday between that the English and German garrison in Yorktown laid down its arms.

The success of the war in America, especially the dramatic finale of Cornwallis’ surrender, had an effect upon opinion in Paris which, though it was sudden and short, was yet very powerful. The French, having of all nations by far the most general experience of war, are slow to adventures of such a kind as had been their intervention in America: the Court had been especially slow; the King perhaps the most reluctant of all — in the last peril of death he exclaimed against the memory of that campaign. Once engaged, therefore, if matters had gone ill (as the French troops in America most characteristically swore they would go ill!), or even if a long and indefinite campaign had dragged on through succeeding years so that the full financial effect of the struggle could have been felt before its close, then the whole weight of blame would have fallen upon Versailles. At it was, Yorktown came like the thrust of a spur, and the Monarchy, doubtful as was its course, leapt forward.

The death of Maurepas was the last coincidence of these three; it was as exactly synchronous and as full of effect as either of its fellow accidents. The capitulation of Lord Cornwallis was known in Paris precisely thirty-one days after it had taken place. It was upon the 19th of November, a Monday, that Louis had the news. The Queen had not yet risen from child-bed, Louis was sitting with her in her room, when the Duc de Lauzun was announced, and gave the message that Yorktown had surrendered. Upon the Wednesday following, De Maurepas was dead. The importance of that passing lay in this, that Louis, at such a juncture, now first attempted to be free.

All men are chafed, and that perpetually, by what they know of their own defects, and Louis could not forget, from his accession onwards, that it was always in him to yield to a quicker brain. He thought it shameful in a King. He never yielded from weakness, but often from bewilderment. His own decision would come to him after he had acted on the decision of another. He understood, he desired to act, later than did his advisers: often so late that, by the time his will was formed, occasion had passed. If, when his slow judgment had matured, he found it different from that upon which immediate action had been taken, he was angered. If that immediate action had proved disastrous, he was secretly indignant that his slower wit had not prevailed. But, stronger than all these reasons, the mere instinct of the imperfect warned him to a distaste of guidance.

CAPITOLO VIII. FIGARO

Lunedì 22 ottobre 1781 – 27 aprile 1784

La nascita di un erede sembrò segnare un momento decisivo nella trasformazione della Monarchia e nel rafforzamento della posizione di Maria Antonietta in quel contesto; anche se tale evento non era né inaspettato né improbabile. Da ormai tre anni la Corte e il popolo sapevano che la famiglia reale aveva finalmente un erede; era certo che i figli avrebbero presto circondato il trono, e anche nell’anno precedente l’unica ragione per cui non si era ancora avuta la notizia della nascita di un principe era stata un incidente naturale. Tuttavia, la presenza concreta di quel bambino, la certezza di una successione sicura in tempi così brevi dopo le delusioni precedenti, ebbero un effetto molto più grande di quanto ci si potesse aspettare dalle probabilità calcolabili.

Un ampio entusiasmo popolare, sebbene in seguito si sia spento, si levò spontaneamente grazie all’incoraggiamento del governo; quell’iniziativa che i francesi avevano chiesto per secoli e continuavano a chiedere ai custodi dello Stato fu, in un certo senso, messa nelle mani di Luigi.

Di tutte le qualità necessarie per governare, quella che questo popolo perdonerà meno è la lentezza: di fronte alla notizia dell’arrivo del Delfino, Francia, e in particolare Parigi, veniva implicitamente esortata ad agire con energia, se non da quell’uomo dal carattere mite e dalle riflessioni lente che, in teoria, era il responsabile dell’esecuzione dei compiti governativi, almeno ne costituiva il fulcro. Senza dubbio, era iniziata una nuova fase, di qualche tipo.

Le cause improvvise di cambiamento non sono mai prive di coincidenze; forze alleate convergono inevitabilmente sulla causa principale del cambiamento e si uniscono per uno sforzo comune. Negli ultimi mesi del 1781, tre tali fattori si sincronizzarono: il nuovo orientamento dell’Alleanza Austriaca, i successi in America e la morte di Maurepas, che fin dall’ascesa di Luigi XVI aveva presieduto il Consiglio. Ognuno di questi eventi, preso singolarmente, era già di grande rilievo; nel loro insieme, divennero irresistibili. Verso la fine di quell’anno, anche per Luigi fu evidente l’esistenza di un momento opportuno che, se sfruttato con decisione, avrebbe potuto produrre effetti significativi.

I risultati della morte di Maria Teresa e del potere incontrollato di Giuseppe II in >Austria erano ormai maturi. L’ostilità ingenua ma persistente dell’Imperatore verso la >Fede – le cui dottrine, nella sua limitata visione, apparivano barbariche quanto l’architettura gotica, e la cui rapida eliminazione dalla cultura europea considerava scontata – rappresentava, se non la causa principale, almeno l’espressione più evidente di quell’atteggiamento generale che mise in pericolo la sua dinastia e modificò profondamente la situazione di >Austria. La sua determinazione a saccheggiare e distruggere gli ordini religiosi, il suo disprezzo palese per gli ideali che essi rappresentavano, la sua pretesa che il patriottismo fosse una superstizione, la sua convinzione meschina ma sincera che solo i benefici materiali guidati da astrazioni morali avessero valore per l’umanità. In breve, il suo ateismo dispotico culminò in un “Editto di Tolleranza” che, se si tiene conto dello sviluppo avvenuto nel corso di un secolo, può essere paragonato, per quanto riguarda la offesa arrecata alle usanze dei suoi sudditi, a ciò che aveva costato a Giacomo II d’Inghilterra il suo trono. In sé, quell’editto non riguardava affatto Francia e in quel paese fu quasi ignorato; tuttavia, rappresentava una rinuncia a tutto ciò per cui Maria Teresa aveva lottato: significava un aperto sostegno a Federico di Prussia, ai suoi metodi e ai suoi principi. Esso incarnava una filosofia che, non necessariamente in modo riluttante o inevitabile, ma con entusiasmo e deliberata intenzione, avrebbe sovvertito antiche tradizioni e valori sacri; una filosofia che aveva già cercato di sopprimere una lingua nazionale in Ungheria e che, ancora oggi, propone spesso come soluzione ai problemi politici la negazione di tutto ciò per cui gli esseri umani sono sempre stati disposti a lottare fino alla morte.

Questo atto, precursore e modello di molti altri che seguirono, fu firmato a Vienna nello stesso mese di ottobre del 1781: un mese in cui sua sorella venne felicemente al mondo a Versailles e la guerra d’America raggiunse il suo culmine nella battaglia della baia di Chesapeake. Anzi, questi eventi fondamentali avvennero tutti nello spazio di una settimana: l’editto fu promulgato di lunedì, il Delfino nacque di lunedì seguente, e di venerdì successivo le guarnigioni inglesi e tedesche a Yorktown depusero le armi.

Il successo della guerra in America, soprattutto la drammatica resa di Cornwallis, ebbe un impatto sulle opinioni pubbliche a Parigi, che, sebbene improvviso e breve, fu comunque molto significativo. I francesi, tra tutte le nazioni, avevano sicuramente la più vasta esperienza in materia di guerre; per questo erano riluttanti ad intraprendere avventure del genere come quella della loro intervento in America. La Corte reale fu particolarmente lenta a prendere decisioni; il Re, forse, era il più reticente di tutti: nel momento stesso del pericolo mortale, esclamò contro il ricordo di quell’impresa militare. Pertanto, se le cose fossero andate male (come le truppe francesi in America avevano minacciato con insistenza), o se una lunga e indefinita campagna militare si fosse protratta per anni, facendo sì che gli effetti finanziari della guerra diventassero evidenti solo alla sua conclusione, l’intera responsabilità sarebbe ricaduta su Versailles. Fu proprio in quel momento che la battaglia di Yorktown arrivò come una spinta decisiva: la Monarchia, nonostante le incertezze del suo futuro, poté finalmente procedere con decisione.

La morte di Maurepas fu l’ultima coincidenza tra questi tre eventi; avvenne con la stessa precisione temporale e con lo stesso impatto degli altri due incidenti. La resa di Lord Cornwallis fu annunciata a Parigi esattamente trentuno giorni dopo che era realmente avvenuta. Fu il 19 novembre, di lunedì, che Luigi ricevette la notizia. La Regina non si era ancora alzata dal letto; Luigi era seduto nella sua stanza con lei quando fu annunciato l’arrivo del Duca de Lauzun, che portò la notizia della resa di Yorktown. Il mercoledì seguente De Maurepas era già morto. L’importanza di quell’evento stava nel fatto che, in quel momento cruciale, Luigi tentò per la prima volta di liberarsi dalle restrizioni che lo legavano.

Tutti gli uomini sono costantemente infastiditi da ciò che sanno dei propri difetti, e Luigi non poteva dimenticare, fin dal momento del suo insediamento al trono, che in lui c’era sempre la tendenza ad assecondare un’intelligenza più rapida. Riteneva che questo fosse vergognoso per un Re. Non cedeva mai per debolezza, ma spesso per confusione: la sua decisione arrivava soltanto dopo che gli altri avevano già agito in base a una loro scelta. Capiva e desiderava agire più tardi dei suoi consiglieri. Spesso così tardi che, quando finalmente prendeva una decisione, l’occasione era ormai passata. Se, quando il suo giudizio lento e ponderato maturava, si rendeva conto che era diverso da quello su cui si era basata un’azione immediata, si arrabbiava. E se quell’azione immediata si rivelava disastrosa, provava segretamente indignazione per il fatto che la sua intelligenza più lenta non avesse avuto la meglio. Ma, più forte di tutte queste ragioni, era semplicemente l’istinto innato della propria imperfezione a spingerlo ad evitare qualsiasi forma di guida altrui.

He had, however, come to the throne a boy; in years but twenty, in experience (save in the excellent art of horsemanship) null. He had found ready to hand this old Minister, Maurepas, courteous, active, with a good though a too facile judgment; a patriot whose career had been ruined by the mistress of Louis XV. (in itself this was a recommendation to the young King), and a courtier whom his father, the Dauphin, had, upon his deathbed, pointed out to be the true counterweight to the irreligion of Choiseul: Louis XVI. had accepted such a guide and had upon the whole not repented of his choice. For seven years the young King had received the counsel of this old man; a habit had been formed, and a strong affection with it. But as Maurepas approached his end, as the gout forbade him his former clearness of thought, and a continual confinement interfered with his attendance at the Council, the maturer judgment of Louis began, though secretly, to assert itself. He showed for the depositary of so lengthy a Court tradition a filial devotion; he would come in person, and familiarly, to bring news to the old man’s room — notably the news of the Dauphin’s birth was so given, domestically and alone. There subsisted between them one of those intimate relations which so often arise between the permanent official upon the one side and the responsible authority upon the other: it became a personal tie, and when, Maurepas died Louis would renew it with no one. After some hesitation the King lit for a first Minister upon Vergennes, but he would not give to this new officer the official title of Premier; he was jealous of a fuller power which he now proposed to exercise continuously and with a more direct affirmation than in the past. Louis was incapable of the task he so attempted, but if ever there was a time in the reign when such a task could be attempted, this autumn and winter of 1781 was that time.

Here then was the field: a treasury embarrassed, but relieved, in appearance at least, by a frank audit — for the “cooked” accounts Necker had prepared before his dismissal bore the aspect and title of a public audit; great and unexpected success in a doubtful foreign war; a monarch possessed of a power approaching that of a modern Cabinet, and now ready to experiment with that power; abroad, Joseph II., who was the chief element of international politics and the national ally of France, had entered upon a new direction of the Austrian House. Upon such a field was to work the increasing influence of the Queen.

It is true that a certain part of her repute was now fixed in public opinion: that she was extravagant, that she was bound to favourites, that she was foreign. The legend had arisen in Paris, and no detail of her action, no appreciation of complexity could easily alter the simple conclusions of the Parisian populace. But, on the other hand, she was the mother of the heir, her position was stable while the opinion of the capital was not so, and it did not seem impossible that in the long course of years the great and dumb national mass should be indoctrinated in her favour, as the growth of her children, an older judgment in her, and perhaps a continued peace and a return to prosperity, should restore the tradition of the Monarchy, or rather confirm it in its new characters.

If the King was now ready to act and to reform the State, Marie Antoinette was of far more influence with him than ever she had been before. It was hers, if she chose, to regulate the new phase of Government. She did in part so choose, and she might have succeeded. Her habits would, indeed, have continued — her cards, her theatre, her gems, her familiarity — but all, as it were, tinctured, accepted, taken with the life of the Court and little affecting a new-found order. Had the problems presented to her been of those that fitted her intuition or experience, she might even then have lifted her fate. For a year and for more than a year — all 1782 and on into 1783, the solidity of her position was assured; the future was apparently prepared. A group of trifling incidents passed her quite, or almost, unperceived in the midst of an established leadership in Europe, of royal visits that cemented a general alliance, and of accomplished hopes; another year passed, she was presented — her influence being then at its height — with the affair of the Scheldt, a problem in which the interests of her Austrian House clashed with that new patriotism which, least of all things French, could she understand. She blundered, she necessarily blundered; but as she looked around to see what forces were left her, she found not only the results of that blunder confronting her, but an appalling menace proceeding from a direction wholly unconnected with her life — from the business of the diamond necklace — and beside it, grown suddenly quite loud like an offensive chorus of disdain, the voice of a writer whom she had half patronised and wholly despised, the neglected voice of Caron — Beaumarchais: by the beginning of ‘84, one of those accidents — the pen of Beaumarchais — had shaken her influence and that of all the Monarchy; by the end of ‘85 the other — the affair of the necklace — had destroyed it.

The year 1782 opened upon the new gladness of the Queen; her churching at Notre Dame (now customary) was marked, if not by a vivid popular greeting, yet by no coldness. At the Hôtel de Ville in the evening she met an official and commercial world that was warmly hers; she shared as warmly in the glories of the American news; she would have driven home in her own carriage the wife of La Fayette to show her enthusiasm for his triumph and his return. Her ampler manner, her more contained and settled bearing was consonant with the position she had gained; it promised her, in those who saw and approved it among the magistracy of the city, a continuance and an increase of influence. Back at Versailles she continued without scandal, and yet at a fast-rising expenditure, the habits which had now become permanently hers: new fashions in dress perpetually changing and in head-dress, cards into the small hours, and her private theatre at Trianon still receiving her upon its stage to the applause now, not of a half-dozen or so of the royal family, but of a full audience; many courtiers, many friends of friends, and even the officers of the Guard were permitted to see her painted behind the foot-lights, to note her true rendering of vivacious parts, and to accept when she sang her imperfectly-trained, insufficient, and somewhat violent voice. Of these regular dissipations the last was the most criticised, though even that seemed by this time so normal that of itself it did not lessen her growing power; but in distant connection with her taste for such things there arose, and precisely at this critical moment, a discussion which was largely to affect her life: it was the discussion upon the “Mariage de Figaro.”

Tuttavia, era salito al trono da ragazzo; aveva soltanto vent’anni e, per quanto riguarda l’esperienza, era praticamente privo di essa, fatta eccezione per l’eccellente arte di cavalcare. Aveva trovato a disposizione questo vecchio ministro, Maurepas: un uomo cortese, attivo, dotato di un giudizio valido ma troppo superficiale; un patriota la cui carriera era stata rovinata dall’amante di Luigi XV. Il fatto stesso che fosse stato scelto dal padre del re costituiva una sorta di raccomandazione per il giovane sovrano. Inoltre, c’era un cortigiano che il defunto duca d’Orléans aveva indicato, sul suo letto di morte, come l’unica persona in grado di contrastare l’irreligiosità di Choiseul. Luigi XVI aveva accettato questa guida e, nel complesso, non si era mai pentito della sua scelta. Per sette anni il giovane re aveva seguito i consigli di questo anziano; tale abitudine si era radicata in lui, generando un forte affetto per Maurepas. Tuttavia, man mano che Maurepas si avvicinava alla fine, a causa dell’ gotta che gli impediva di pensare con chiarezza e delle continue restrizioni dovute alle sue condizioni fisiche, il giudizio più maturo di Luigi iniziò gradualmente a farsi strada. Mostrava un profondo rispetto per colui che custodiva una tradizione di corte così lunga; andava personalmente nella stanza del vecchio ministro per portargli le notizie, soprattutto quelle riguardanti la nascita del duca d’Orléans. Tra loro esisteva quel tipo di rapporto stretto che spesso si instaura tra un funzionario a lungo in carica e l’autorità responsabile. Quando Maurepas morì, Luigi non trovò nessuno con cui sostituirlo. Dopo qualche esitazione, scelse Vergennes come nuovo primo ministro, ma non gli concesse il titolo ufficiale di “Premier”; era geloso del potere che questo nuovo incarico avrebbe comportato. Un potere che lui stesso intendeva esercitare in modo continuo e più diretto rispetto al passato. Luigi XVI non era all’altezza di questa responsabilità. Ma se mai c’era stato un momento nel corso del suo regno in cui tale compito poteva essere assunto con successo, quel momento fu l’autunno-inverno del 1781.

Ecco dunque il campo di battaglia: un tesoro in difficoltà, ma almeno in apparenza sollevato da un’audizione franca – poiché i conti “alterati” che Necker aveva preparato prima della sua destituzione presentavano l’aspetto e il nome di un’audizione pubblica; un grande e inaspettato successo in una guerra estera incerta; un monarca dotato di poteri paragonabili a quelli di un gabinetto moderno, pronto ora ad utilizzarli; all’estero, Giuseppe II, che rappresentava l’elemento principale della politica internazionale e l’alleato nazionale della Francia, aveva intrapreso una nuova direzione per la dinastia austriaca. Su un tale terreno avrebbe dovuto esercitare la crescente influenza della Regina.

È vero che una certa parte della sua reputazione era ormai consolidata nell’opinione pubblica: si diceva che fosse stravagante, che favorisse sempre gli stessi individui, e che fosse di origine straniera. La leggenda era nata a Parigi, e nessun dettaglio delle sue azioni, né alcuna considerazione sulla complessità della situazione, avrebbero potuto facilmente modificare le semplici conclusioni della gente parigina. Tuttavia, d’altra parte, lei era la madre dell’erede al trono; la sua posizione era stabile, mentre l’opinione pubblica di Parigi non lo era. Non sembrava quindi impossibile che, nel corso degli anni, la grande e silenziosa massa nazionale venisse indottrinata a suo favore: la crescita dei suoi figli, una maggiore maturità da parte sua, e forse anche un periodo di pace e prosperità avrebbero potuto ripristinare la tradizione monarchica, o meglio confermarla nelle sue nuove caratteristiche.

Se il Re fosse stato ora pronto ad agire e a riformare lo Stato, Marie Antoinette avrebbe avuto su di lui un’influenza molto maggiore di quanto mai ne avesse avuta prima. Era in suo potere, se lo avesse voluto, regolare questa nuova fase del governo. In parte scelse di farlo, e avrebbe potuto riuscirci. I suoi vizi – le carte da gioco, il teatro, i gioielli, la sua familiarità con il mondo della corte – avrebbero continuato ad esistere, ma tutto ciò era ormai intrecciato con la vita di corte e poco influenzava l’ordine nuovo che si stava instaurando. Se i problemi che le si presentarono fossero stati in linea con la sua intuizione o la sua esperienza, forse avrebbe potuto ancora cambiare il corso della sua sorte. Per un anno intero – e per oltre un anno: tutto il 1782 e l’inizio del 1783 – la sua posizione era solida; il futuro sembrava assicurato. Un insieme di eventi insignificanti le passò quasi inosservato, mentre in Europa si consolidava una nuova alleanza tra i regni e si realizzavano molte speranze. Un altro anno trascorse, e lei – con la sua influenza al culmine – si trovò ad affrontare il problema del fiume Scheldt: un conflitto tra gli interessi della sua famiglia austriaca e quel nuovo patriottismo che, più di ogni altra cosa, lei non riusciva a comprendere. Combinò errori, ma guardandosi intorno per capire quali forze le rimanessero, si rese conto che non solo gli effetti di quegli errori la minacciavano, ma anche una minaccia terribile proveniva da una direzione del tutto estranea alla sua vita: il caso della collana di diamanti. E accanto a questa minaccia, sempre più forte e offensiva, c’era la voce di uno scrittore che lei aveva in parte protetto e in tutto disprezzato: quella di Caron-Beaumarchais. All’inizio del 1784, l’opera di Beaumarchais aveva già indebolito la sua influenza e quella di tutta la monarchia; alla fine del 1785, il caso della collana ne causò la rovina definitiva.

L’anno 1782 iniziò con la nuova gioia della Regina; la sua partecipazione alle cerimonie religiose presso Notre Dame – ormai una consuetudine – fu segnata, se non da un caloroso benvenuto da parte del popolo, almeno da nessuna freddezza da parte delle autorità. Alla sera, all’Hôtel de Ville, incontrò il mondo ufficiale e commerciale che ormai le apparteneva appieno; condivise con entusiasmo anche le notizie riguardanti gli eventi in America; avrebbe persino accompagnato a casa in carrozza la moglie di La Fayette per dimostrare il proprio sostegno al suo trionfo e al suo ritorno. Il suo modo di comportarsi, più sobrio e dignitoso, era in armonia con la posizione che aveva raggiunto; tra coloro che lo osservavano e lo approvavano all’interno del governo cittadino, ciò le prometteva una continuità e un aumento della sua influenza. A Versailles continuò a condurre una vita senza scandali, pur mantenendo spese sempre più elevate; i suoi costumi cambiavano continuamente, partecipava fino a tarda notte alle feste, e il suo teatro privato al Trianon riceveva ormai un pubblico numeroso che applaudiva le sue interpretazioni, non più solo membri della famiglia reale, ma anche molti cortigiani, amici e addirittura ufficiali della Guardia. Tra queste abitudini, l’ultima era quella che suscitava maggiori critiche; tuttavia, ormai essa sembrava così normale da non influenzare negativamente la sua crescente potere. In quel momento cruciale, però, nacque una discussione che avrebbe avuto un impatto significativo sulla sua vita: si trattava della controversia riguardante “Il matrimonio di Figaro”.

The “Mariage de Figaro” was no great thing; it was a well-written play from the pen of a man, now advanced in middle age, whose diction and care for letters were typical of his own time, but whose vices were entirely modern. Born in a low position, his darting mind had carried him to a sort of fluctuating eminence, especially in wit. He had taught music to princesses, married an infatuated widow, adopted her name of Beaumarchais, purchased some insignificant post and with it a nominal right to the “de” of nobility, preserved his health, speculated, probably robbed, certainly made and lost considerable sums, traversed and thoroughly understood English society, repaid its hospitality by advancing the American cause in France, speculated upon the commissariat of that campaign, rendered jealous years ago the equally cynical Voltaire, and now at fifty was getting talked of again in the matter of his new play.

He and it were little things to Marie Antoinette, but the rumour of them was considerable, for, a few months before, at the end of the past year, the King had heard that this “Mariage de Figaro” was not tolerable: it was a satire upon all established things. The play was already ordered for the Théâtre Français. Louis had it read to him privately, and for once made a rapid decision. As literature he could not judge its considerable merits; as politics he put his foot down: such laughter at such an expense to government and all tradition was not to be borne — and the licence was withdrawn. The public rumour rose and grew.

Every witty lady about the Court and in the capital, many more who desired a reputation for wit, insisted upon reading the play; upon hearing it read aloud; upon having Beaumarchais come and read it aloud. All the Polignac world was mad on it. Loménie de Brienne boasted that he had heard it oftenest. The Princess de Lamballe moved heaven and earth to have it read by the author in her very rooms.

The “Mariage de Figaro” was, therefore, to the Queen a perpetual phrase on the lips of the smart, literary and unliterary: it is doubtful if she read a line of it, but she heard of it and heard of it again. She forgot it for the moment; later she remembered it again — not to her good.

Meanwhile a much larger matter vexed her. In the midst of her active and interested life, of promotions, personal successes and habitual pleasures, the insistence of her brother Joseph continually pursued her, and a mixed anxiety, an anxiety to be political, an anxiety to escape responsibility, came to her almost daily — from Mercy immediately, ultimately from Vienna: she felt upon her the uneasy burden of the Hapsburgs.

While her mother still lived there had at least been between her and Marie Antoinette an unbroken habit of command upon the one side, obedience and protest upon the other. The pressure of Vienna had been a natural one then. Maria Theresa possessed, moreover, the tact not only of a woman, and of a religious woman, but the large vision of a careful and perilous diplomacy brought to success. Joseph lacked all these: religion, honour, tact, acquaintance, experience. His commands to Mercy were as crude as any of his judgments upon the world: “Had Mercy seen the Queen?” “Was she doing her duty by the House of Austria?” “Would Mercy suggest this, that?” “Since the Queen was so powerful with the King, why had this, that detail of French policy not exactly suited the demands of the Empire?” Broken by the buffer of Mercy’s long experience these arid and unfruitful hastes came less brutally to the ears of Marie Antoinette. She never felt herself the servant of her family, nor in direct antagonism to the Crown of her husband; she felt only that she was perpetually required to be doing — she hardly knew what — much as in her mother’s time, but without the aid of her mother’s handwriting and remembered voice — certainly without her mother’s wisdom to control.

The pressure from Joseph II. continued; it was to be two years before it took effect in a great matter, but when that matter arose the Queen’s plain service to Vienna — something far in excess of what she had done in the Bavarian affair — showed how much that irksome and long pressure had effected. She came to act as an Austrian army would have acted, and quite understanding all she did, she came very near to betraying her allegiance to the French throne.

For the rest these early months of ‘82 were filled, among her pleasures and her rising power, with other annoyances; notably that from time to time her friends in that excessive society of hers spoke to her of their debts, and she knew well that in the matter of money grants at that moment of increasing embarrassment in public finance the King himself was slow to listen to her.

There were many such friends. The greatest and the nearest perhaps of those whom Marie Antoinette knew to be embarrassed were the Guémenées, and the Duchesse de Guémenée, the titular governess of the Dauphin, a woman whom she met most constantly and cherished, closely concerned her.

She further suffered the ceaseless and recurrent advances of the Cardinal de Rohan.

It had become enough for her to see his handwriting upon a note to make her burn the thing unread. Her dislikes were now often reasoned, always steady: it was enough that she had to meet the Grand Almoner upon State occasions of religion or ceremonial; her society she forbade him. Had the Cardinal wanted proof of that stupidity which he was later to plead in Court as the excuse of his follies, he could have given none better, nor any of more weight with posterity, than his complete ignorance of such a woman as was this daughter of Maria Theresa, and his absurd pretensions to gain her intimacy, her support, and possibly her heart. Had he known women even vaguely, by types, this florid and handsome man would have abandoned at fifty the attempt to interest a vital, impetuous woman of twenty-seven, loving swift pleasure, but superior to him in rank, chaste, a mother, and carrying against him in particular a traditional grudge for the loose jests which, during a brief embassy at Vienna, he was wont to pass at the expense of her own people. But the Cardinal de Rohan did not know women even in the mass, and it was necessary, as he thought, that he should play cards with her and be from time to time one of the fifty or so who eat supper with her at Trianon. He had the weakness of stupid men when they are well born and have attained office — I mean the ambition for political titles.

“Il matrimonio di Figaro” non era certo un’opera eccezionale; si trattava semplicemente di un dramma ben scritto, frutto della penna di un uomo ormai di mezza età il cui stile letterario e la sua passione per le lettere riflettevano i caratteri tipici del suo tempo, ma i cui vizi erano decisamente moderni. Nato in condizioni sociali umili, la sua intelligenza vivace lo aveva portato a raggiungere una sorta di notorietà, soprattutto nel campo dell’arguzia. Aveva insegnato musica alle principesse, sposato una vedova infatuata, adottato il suo cognome, Beaumarchais, ottenuto un incarico insignificante che gli garantiva il diritto nominale al titolo nobiliare “de”, preservato la propria salute, speculato, probabilmente anche commesso atti illegali, e sicuramente guadagnato e perso somme considerevoli. Aveva conosciuto a fondo la società inglese e aveva ricambiato l’ospitalità di quel paese promuovendo la causa americana in Francia; aveva anche speculato riguardo ai compiti legati a quella campagna militare. Anni prima aveva suscitato gelosia in Voltaire, anch’egli un uomo cinico. E ora, a cinquant’anni, il suo nuovo dramma stava di nuovo attirando l’attenzione del pubblico.

Per Marie Antoinette si trattava di cose insignificanti, ma il pettegolezzo al riguardo fu considerevole. Infatti, pochi mesi prima, alla fine dell’anno precedente, il Re aveva appreso che questa “Mariage de Figaro” non era affatto tollerabile: rappresentava una satira di tutte le istituzioni esistenti. L’opera era già stata ordinata per il Théâtre Français. Luigi la fece leggere in privato e, per una volta, prese una decisione rapida. Come letteratura non riusciva a valutarne i notevoli meriti; ma dal punto di vista politico fu irremovibile: un simile scherzo, a scapito del governo e di tutte le tradizioni, non poteva essere tollerato – quindi la licenza per la rappresentazione fu revocata. Il pettegolezzo pubblico continuò ad intensificarsi.

Tutte le dame spiritose della Corte e della capitale, nonché molte altre desiderose di guadagnarsi la reputazione di essere intelligenti, insistevano per leggere questa commedia; volevano ascoltarla letta ad alta voce; chiedevano che Beaumarchais stesso venisse a recitarla. L’intero ambiente dei Polignac ne era ossessionato. Loménie de Brienne si vantava di averla ascoltata più volte di chiunque altro. La Principessa de Lamballe fece di tutto per farla leggere dall’autore nelle sue stesse stanze.

Quindi, per la Regina, “Il matrimonio di Figaro” era una frase che veniva ripetuta costantemente dalle bocche di persone colte, letterarie e meno letterarie: è dubbia che abbia mai letto anche solo una riga di quel testo, ma ne aveva sentito parlare molte volte. Per un momento se n’era dimenticata; in seguito se l’era ricordata di nuovo, e questo non le è stato d’aiuto.

Nel frattempo, un problema molto più grave la tormentava. Nel mezzo della sua vita attiva e piena di impegni, delle promozioni, dei successi personali e dei piaceri abituali, l’insistenza di suo fratello Joseph la perseguitava costantemente. Un misto di ansia – l’ansia di partecipare alla vita politica, l’ansia di sfuggire alle responsabilità – la assaliva quasi ogni giorno: proveniva immediatamente da Mercy, e in definitiva da Vienna. Sentiva sulle spalle il peso insopportabile della dinastia degli Asburgo.

Finché sua madre viveva ancora lì, c’era almeno tra lei e Maria Antonietta un rapporto basato su un ordine incondizionato da una parte e sull’obbedienza e sulle proteste dall’altra. Allora la pressione da Vienna era qualcosa di naturale. Inoltre, Maria Teresa possedeva non solo il tatto tipico di una donna, e di una donna religiosa, ma anche una visione ampia e perspicace che le permetteva di condurre con successo una diplomazia complessa e rischiosa. Joseph, invece, mancava di tutto ciò: religione, onore, tatto, esperienza. I suoi ordini a Mercy erano altrettanto rozzi quanto le sue valutazioni sul mondo: “Ha visto la Regina?”, “Sta adempiendo ai doveri della Casa d’Austria?”, “Consiglierebbe lei questo o quest’altro?”, “Se la Regina ha tanta influenza sul Re, perché questo o quell’aspetto della politica francese non soddisfa esattamente le esigenze dell’Impero?”. Grazie alla lunga esperienza di Mercy, questi ordini secchi e privi di sensibilità venivano percepiti da Maria Antonietta in modo meno brutale. Lei non si considerava mai una serva della propria famiglia, né in diretto antagonismo con la Corona del proprio marito; sentiva soltanto di dover continuamente fare qualcosa – quasi senza sapere esattamente cosa – proprio come ai tempi di sua madre, ma senza l’aiuto della sua calligrafia o della sua voce, e certamente senza la saggezza di lei per guidarsi.

La pressione da parte di Giuseppe II continuò; ci vollero due anni prima che avesse effetti su una questione importante, ma quando tale questione si presentò, l’impegno assoluto della Regina nei confronti di Vienna – molto più significativo di quanto avesse fatto nella questione bavarese – dimostrò fino a che punto quella pressione fastidiosa e prolungata avesse avuto effetto. La Regina iniziò ad agire nel modo in cui avrebbe agito un esercito austriaco, e pur comprendendo perfettamente le conseguenze delle sue azioni, si trovò quasi a tradire la sua fedeltà al trono francese.

Per il resto, questi primi mesi dell’82 furono segnati, tra i suoi piaceri e il suo crescente potere, da altre preoccupazioni; in particolare, di tanto in tanto le sue amiche in quella società eccessiva le parlavano dei loro debiti, e lei sapeva bene che, in materia di sovvenzioni economiche, in quel momento di crescente difficoltà nelle finanze pubbliche, persino il Re stesso era riluttante ad ascoltarla.

C’erano molti amici del genere. Forse i più importanti e i più vicini a Marie Antoinette tra coloro che sapeva essere imbarazzati erano le famiglie Guémenée; in particolare la Duchessa de Guémenée, governante nominale del Delfino, una donna che incontrava spesso e a cui teneva molto, e di cui si preoccupava profondamente.

Soffrì inoltre continuamente a causa delle insistenti e ripetute avances del Cardinale de Rohan.

Le bastava vedere la sua calligrafia su un biglietto per bruciarlo senza nemmeno leggerlo. I suoi disprezi ora erano spesso motivati, sempre decisi: le bastava incontrare il Gran Elemosiniere in occasioni di stato religiose o cerimoniali; gli vietava ogni tipo di rapporto con lei. Se il Cardinale avesse voluto una prova di quella stupidità che in seguito avrebbe addotto in tribunale come scusa per le sue follie, non avrebbe potuto trovarne una migliore, né più significativa per la posterità, della sua totale ignoranza riguardo a una donna del genere, figlia di Maria Teresa, e delle sue assurde pretese di conquistare la sua intimità, il suo sostegno, e forse anche il suo cuore. Se avesse conosciuto almeno vagamente le donne, questo uomo affascinante e vanitoso avrebbe abbandonato già a cinquant’anni ogni tentativo di attrarre una donna giovane, impetuosa, che amava i piaceri immediati ma era di rango superiore al suo, casta, madre di famiglia, e che nutriva verso di lui un profondo risentimento per le battute volgari che aveva fatto durante la sua breve missione a Vienna a scapito del suo stesso popolo. Ma il Cardinale de Rohan non conosceva nemmeno le donne in generale; secondo lui, era necessario che giocasse a carte con lei, che ogni tanto facesse parte di quei cinquanta o più uomini che cenavano con lei al Trianon. Aveva la debolezza tipica degli uomini stupidi quando sono nati nobili e hanno raggiunto una posizione di potere: l’ambizione per titoli politici.

A thousand lesser incidents of this time she could not herself, had you asked her daily, have recorded. One among such petty details it is worth the reader’s while to recall, though it had made upon her even less impression than the babble about Beaumarchais’ play; though it passed completely from her memory. It was the presence now and then upon the stairways of Versailles, and for moments only, of a short woman, very fair, with a small, well-arched foot, and delicate hands, quick and even furtive of glance, not beautiful but attractive and provoking in face, dressed in a manner that combined excess with the evidences of poverty, but in her gestures of a passable breeding. This figure was often seen; now leaving the room of some lady of the Court, now crossing the courtyard on foot towards the town.

The Queen may or may not have heard that this woman, though an adventuress, was (from over the left) a Valois; of some birth, therefore, but very poor, and given to borrowing small sums: Marie Antoinette’s sister-in-law of Provence, Madame, may or may not have told the Queen that she had got this woman a tiny advance of thirty pounds upon her tiny pension of twenty-four. Whether her name of “De la Motte,” or so much as the presence of this chance passer, was noted by Marie Antoinette is not known, but certainly if either were, it took no more place in her mind than any other of the hundred insignificant names she heard and forgot every day. Moreover, after the early spring of 1782, this woman was no longer seen at Versailles; she had borrowed a few pounds, and was gone.

With May the true life of the Court and the active interests of the Queen awoke to receive the first of those great political visits which form the historical pageant of Versailles: the heir of Catherine of Russia came with his wife, and the whole year might almost have been named from so conspicuous an event.

The inordinate pomp of royalty in its old age had led to a fashion of incognito which did not have, and was not intended to have, its occasional modern effect of privacy, but which, by cutting short interminable and necessary ritual, left crowned travellers the freer for luxury and dissipation. It saved them the judges, the orators, the Governors, the Universities — in general the middle classes, and left them free for actors, wine, and their own company, and the frenzied plaudits of the innumerable poor. The Emperor of Austria had set the fashion five years before; it was followed now by the Russian Court, and Catherine’s son chose to present himself in France under the somewhat theatrical alias of the “Comte du Nord.”

The Grand-Duke Paul had the face of a Tartar, and — what was piquant — the manners, and, above all, the ready epigrams of a Parisian. His wife was a huge German woman, rather absolute and — what was curious — learned. For exactly a month they dominated the Court of France; from the end of May to the end of June they filled it with their presence, and not a little of the hankering after French things and French alliances, which, much later, distinguished Paul III. during the revolutionary wars, may have sprung from this short and vivid episode of his twenty-eighth year.

It is characteristic of Marie Antoinette that the prospect of a great encounter and of the society of equals confused her; it is equally characteristic of her that once she had got over that nervousness she drew the young man and his wife at once into that rather isolated and over-familiar circle of intimates with which Mercy, her brother, and the French reproached her, but without which, as it seemed, she could not live. Behind the solemn and rare functions, the regal hospitality of the Condés at Chantilly and the Court ball at Versailles, was a whole atmosphere of gambling and private theatricals; of plays at Trianon, intimate suppers, costly presents given at a moment’s thought, and, very late at night, in the rooms of Madame de Polignac or in the Queen’s, when the King had left them, a complete ease full of little improvised dances and familiar jests. In such an atmosphere the German Grand-Duchess maintained, perhaps a little stiffly, her formal compliments, but the Russian Grand-Duke went headlong; he suffered the spell; there was even a moment when he confided to the Queen his humiliation at home and the tyranny of his mother Catherine.

Upon one matter the husband and the wife most certainly agreed, for to the second it was belles-lettres, to the first Parisiana: they must have things read to them “by the authors.” All the little tricks with which the wealthy and leisured enveigle the masters of the pen to visit their palaces, to amuse them for an hour, were set at work.

Of the many so caught one was especially demanded, and the Queen heard again, not without boredom, the perpetual name of Beaumarchais. “Oh yes, you must hear Beaumarchais!” Madame de Lamballe had got him to her rooms. It was difficult, but she had got him. The Archbishop of Toulouse knew him well. He was splendid. “You must hear him read this play of his; it has been forbidden, you know. It is seditious. It is so witty, and he does read it so well!” The Comte du Nord and his wife asked no better than to be in the swim. Beaumarchais was willing enough; he came and read to them, and they heard from his thin ironic lips, saw illustrated by his exact gesture and brilliant, ambitious little eyes, the edge and sharpness of a drama that worked — once it was public — like an acid, to the destruction of all their world. How they applauded!

That warm month of long evenings that fade into early dawns shining with lamps in the park, with candles and mirrors in the vast length of the palace, was approaching its end, when, for the last time, Marie Antoinette devised her last considerable fête — once more at Trianon.

It was to be a garden fête at night: by this time certainly wearisome to the Grand-Duchess, but to the Grand-Duke attractive — with this one flaw, that on the morrow he would be gone. The fête was held; it was brilliant and full. At its close when, as custom demanded, the royal party passed out, down a lane of guests on either side, the Queen saw — for a moment — a pair of red stockings; the legs were neither meagre nor young. All the rest of the figure was a large dark cloak, but she caught beneath the hat of it the somewhat flushed and large face of the Grand Almoner.

Migliaia di piccoli incidenti del genere lei stessa, se le fossero stati chiesti ogni giorno, non sarebbe mai riuscita a ricordarli tutti. Uno di questi dettagli insignificanti merita comunque di essere ricordato dal lettore: anche se non le aveva lasciato alcuna impressione, proprio come le chiacchiere riguardo alla commedia di Beaumarchais; anzi, era completamente svanito dalla sua memoria. Si trattava della presenza, occasionale e fugace, su per le scale di Versailles, di una donna bassa, molto bella, con piedi piccoli e ben arcuati e mani delicate; il suo sguardo era rapido e quasi furtivo. Non era bella nel senso tradizionale del termine, ma attraente e, provocante nel suo aspetto. Si vestiva in modo che l’eleganza si mescolasse con i segni della povertà, ma i suoi gesti rivelavano un’educazione discreta. Questa figura veniva spesso vista: ora uscire dalla stanza di qualche dama di corte, ora attraversare il cortile a piedi diretti verso la città.

La Regina potrebbe aver saputo, o forse no, che questa donna, sebbene fosse un’avventuriera, apparteneva alla famiglia dei Valois; quindi proveniva da una famiglia nobile, ma era molto povera e aveva l’abitudine di prendere in prestito piccole somme di denaro. La cognata di Maria Antonietta della Provenza, Madame, potrebbe aver detto o meno alla Regina che aveva concesso a questa donna un piccolo anticipo di trenta sterline sul suo misero stipendio di ventiquattro sterline al mese. Non si sa se il nome “De la Motte”, o anche solo la presenza di questa sconosciuta, sia stato notato da Maria Antonietta; ma certamente, qualora lo fosse stato, non avrebbe avuto alcun significato nella sua mente, proprio come tutti gli altri centinaia di nomi insignificanti che ascoltava e dimenticava ogni giorno. Inoltre, dopo l’inizio della primavera del 1782, questa donna non fu più vista a Versailles: aveva preso in prestito qualche sterlina e se n’era andata.

Con l’arrivo di maggio, la vera vita della Corte e gli interessi concreti della Regina iniziarono a prendere forma, accogliendo le prime di quelle grandi visite politiche che costituiscono il fulcro degli avvenimenti storici di Versailles: l’erede di Caterina di Russia arrivò insieme alla sua moglie, e quasi tutto l’anno potrebbe essere definito in base a questo evento così significativo.

La pompa eccessiva della monarchia nella sua età avanzata aveva portato a una moda dell’incognito che non aveva, né intendeva avere, l’effetto moderno di garantire la privacy; al contrario, eliminando rituali interminabili e necessari, permetteva ai sovrani viaggiatori di dedicarsi liberamente al lusso e ai piaceri personali. Questa pratica li liberava dai giudici, dagli oratori, dai governatori, dalle università – insomma, dalla classe media – e li lasciava liberi per attori, vino e la compagnia dei loro simili, nonché per gli entusiasti applausi di innumerevoli poveri. L’Imperatore d’Austria aveva introdotto questa moda cinque anni prima; ora anche la Corte russa la seguiva, e il figlio di Caterina scelse di presentarsi in Francia con lo pseudonimo teatrale di “Conte del Nord”.

Il Gran Duca Paolo aveva il viso di un tartaro; e – cosa piuttosto curiosa – i modi, e soprattutto gli epigrammi pronti all’uso di un parigino. Sua moglie era una donna tedesca di statura imponente, piuttosto autoritaria, e – cosa ancora più strana – colta. Per esattamente un mese dominarono la Corte di Francia; dall’inizio di maggio alla fine di giugno riempirono l’ambiente con la loro presenza. Quel desiderio per le cose francesi e per gli alleanzi francesi, che in seguito caratterizzò Paolo III durante le guerre rivoluzionarie, potrebbe essere nato proprio da questo breve ma intenso episodio della sua ventottesima estate.

È caratteristico di Maria Antonietta il fatto che la prospettiva di un grande incontro e di una società di eguali la confondesse; è altrettanto caratteristico di lei il fatto che, una volta superata quell’ansia, attirasse immediatamente il giovane uomo e sua moglie in quel circolo piuttosto isolato e troppo intimo di persone a lei vicine, per cui Mercy, suo fratello e i francesi la rimproveravano, ma senza il quale, a quanto pare, non riusciva a vivere. Dietro le solenni e rare cerimonie, l’ospitalità regale dei Condé a Chantilly e il ballo di corte a Versailles, esisteva un’intera atmosfera di gioco d’azzardo e spettacoli privati; rappresentazioni teatrali al Trianon, cene intime, regali costosi dati su impulso del momento. E molto tardi la notte, nelle stanze di Madame de Polignac o in quelle della Regina, dopo che il Re se n’era andato, un’atmosfera di totale distensione, piena di piccole danze improvvisate e scherzi familiari. In tale ambiente, la Granduchessa tedesca manteneva, forse con una certa rigidità, i suoi complimenti formali; il Granduca russo, invece, vi si immergeva completamente. Fu persino un momento in cui confidò alla Regina l’umiliazione che subiva a casa e la tirannia di sua madre Caterina.

Su una cosa marito e moglie erano assolutamente d’accordo: per quanto riguardava la letteratura, preferivano i testi scritti direttamente dagli autori. Tutti quei piccoli stratagemmi con cui le persone ricche e oziose cercavano di attirare gli scrittori nei loro palazzi, affinché li intrattenessero per un’ora, venivano quindi messi in atto.

Tra i molti che furono catturati, uno fu particolarmente richiesto; la Regina, non senza noia, sentì ancora una volta il nome di Beaumarchais. “Oh sì, dovete assolutamente ascoltare Beaumarchais!” Madame de Lamballe lo aveva fatto venire nelle sue stanze. Era stato difficile, ma ci era riuscita. L’Arcivescovo di Tolosa lo conosceva bene; era davvero straordinario. “Dovete assolutamente ascoltarlo leggere questa sua opera. È stata proibita, sapete. È sovversiva. Ma è così spiritosa, e lui la legge in modo così magistrale!” Il Conte du Nord e sua moglie non desideravano altro che partecipare a quell’evento. Beaumarchais acconsentì volentieri; venne a leggere per loro, e attraverso le sue labbra ironiche, i suoi gesti precisi e i suoi occhi brillanti e ambiziosi, loro poterono percepire l’acuità e la forza di un dramma che, una volta divulgato, avrebbe distrutto completamente il loro mondo. Quanto applaudirono!

Quel caldo mese di lunghe serate che si fondevano nelle prime luci dell’alba, con le lampade che brillavano nel parco e le candele e i specchi che illuminavano l’immensa vastità del palazzo, stava per finire. Fu allora che, per l’ultima volta, Maria Antonietta organizzò la sua ultima grande festa, ancora una volta a Trianon.

Avrebbe dovuto essere una festa in giardino di notte: a quel punto sicuramente noiosa per la Gran Duchessa, ma attraente per il Gran Duca, con un’unica pecca: l’indomani lui se ne sarebbe andato. La festa ebbe luogo; fu splendida e piena di vita. Alla fine, quando, come era consuetudine, la famiglia reale uscì, accompagnata da una fila di ospiti su entrambi i lati, la Regina vide – per un momento – un paio di calze rosse; le gambe non erano né magre né giovani. Il resto della figura era nascosto da un grande mantello scuro, ma lei riconobbe sotto il cappello il viso un po’ arrossato e piuttosto robusto del Gran Almoniere.

This little incident disturbed her. Here was a private gala of her own, given only to those of her private circle privately invited by her, and this odious man must creep in. Next day when her guests were gone she spent some portion of her considerable energy in ferreting out the culprit. The incident was traced to the lodge-keeper of Trianon, who had taken a bribe from the Cardinal under a promise that if he were let in he would keep a strict disguise and would not penetrate into the gardens. The lodge-keeper was sent his way to starve, and later — since he really did begin to starve — was given back his place by this impulsive woman.

It was a very little though a very exasperating incident that a great officer of the Crown, whom etiquette compelled her to meet in chapel, but whom she had carefully excluded from her intimacy and her privileges, should have appeared by a trick at a party so especially her own. Perhaps she remembered it as one remembers for a long while petty accidents that have sharply moved us for an hour. He certainly remembered it, for he had been found out in no very dignified manœuvre. He was certainly sore; but in men of his stupidity, of his privileges, and of his habits of luxury, hatred is no enduring passion. His ambition, however, such as it was, remained; he was the more determined to succeed in that high object of recognition and of friendship with the Queen, from the results of this disastrous attempt and from the failure of his appearance on that June night at Trianon… It was but a week later that Madame de la Motte came in to Paris, called at his palace in the Marais, and reminded him of his earlier charities.

The uneventful summer came and passed, full of the customary glories and the customary distractions. No date marked evil or good. The American War, though it languished, was now decided, and England had given up the struggle. The reform of the French finances, though ceaselessly a topic of council, was as ceaselessly neglected. The Emperor continues to badger Mercy, and Mercy to badger the Queen upon matters of no importance save to Joseph II.’s ill-considered plans of aggrandisement.

Fersen, pottering between Philadelphia and Baltimore, wrote home — wearily — but not to her.

It was a long summer of nothingness during which Marie Antoinette’s position was confirmed, her public view a trifle, if but a trifle, enlarged. With her habits permitted, her popularity sufficient, her influence established, she had a foretaste of that security such as should accompany middle life, and such as is native to women for whom such satisfaction is allied with maternity; she turned for an added interest to her children.

The little Princess Royal could talk and run; the baby Dauphin knew his sister already and moved his arms at her approach. The two children between them filled daily a larger and more natural place in the Queen’s thoughts. They could not indeed weaken the habits which those first feverish three years had rooted and the next had done nothing to destroy, but their innocence and the nameless bond of the flesh enlarged her; their growth, their surprising discovery of new days. It was not wholly without reason that the King their father grew at this moment to listen in smaller things to her advice beyond that of others.

Ceremonial, or rather lucrative, as were the functions of the Princesse de Guémenée, she was yet constantly in attendance upon the children, of which she was titular governess, and the Queen was constantly in her society. The charge was a great one; if it had first been granted as a favour to one of the set of favourites, it had now ripened into something more, for the common interest in such a couple as Madame Royale and the heir gave rise, in this middle of ‘82, to an occasional communion between the Queen and the gouvernante which neither found in the general and much more continual amusement of their set. Their intimacy was the greater that the children had been sent through the park to Trianon during the hot weather, that the Princesse de Guémenée was with them secluded there, and that there she and the Queen were necessarily often alone together. In her favourite retreat and under her domestic trees, the approaching vaccination of the little girl — a matter of moment at that time — and a dozen details of the sort concerned them. By a petty accident of a sort common to aristocracies the Cardinal de Rohan, the Queen’s aversion, happened to be own brother to Madame de Guémenée, the Queen’s chief friend. Not a word was said in favour of that brother, for these were matters upon which even the Queen’s favourites were compelled to keep silence; but the populace, who do not understand such complexities, remembered the relationship.

The complaints of the lesser woman upon the debts of herself and her husband — though such complaints are wearying to the closest friendships — did no more than slightly weary the Queen. They were soon forgotten, for Marie Antoinette held in a profound manner that faith in chance good fortunes and in ultimate relief from embarrassment without which those who never labour could not live; and when the complaints were done with, she turned to speak of the children.

So August went by and most of September, when, one morning at the close of that month, Monsieur de Guémenée very suddenly declared that he could not so much as attempt to pay his debts, and threw himself upon his creditors.

It was a shock. I have repeatedly insisted in this book upon the insignificance of French extravagance in the close of the eighteenth century, in comparison with the modern figures of our Plutocracy, and on the modesty of the sums the historian has to deal with — £5000 a year was a princely fortune; the Cardinal de Rohan’s £30,000 a year seemed almost the revenue of a State, an income beyond computation. Well, in such a world, accustomed to such a scale of wealth, the Guémenées went bankrupt for a solid million of our English pounds. It opened a whirlpool in the finances of the time, and the creditors, to make matters worse, were of every rank and spread throughout the kingdom; there were peasants among them, prelates, farmers-general, and — most clamorous of all — a few large and many small shopkeepers of Paris. To these last — especially to the smaller ones — delay would be fatal. Delay was precisely the expedient chosen.

Questo piccolo incidente la turbò molto. Si trattava di una festa privata organizzata esclusivamente per il suo cerchio ristretto, a cui erano stati invitati solo coloro che lei aveva scelto personalmente; eppure quell’uomo odioso era riuscito a infiltrarsi. Il giorno dopo, non appena gli ospiti se ne furono andati, dedicò gran parte della sua energia a scoprire il colpevole. L’incidente si rivelò essere stato causato dal custode del padiglione di Trianon, che aveva accettato una tangente dal Cardinale in cambio della promessa che avrebbe mantenuto un travestimento rigoroso e non sarebbe entrato nei giardini. Il custode fu mandato a morire di fame; in seguito, poiché davvero iniziò ad agonizzare, quella donna impulsiva gli restituì il suo incarico.

Fu un incidente molto piccolo, ma estremamente fastidioso: che un alto ufficiale della Corte – con cui l’etichetta le imponeva di incontrarsi in chiesa, ma che lei aveva attentamente escluso dalla sua intimità e dai suoi privilegi – potesse comparire, con qualche stratagemma, a una festa così particolarmente dedicata a lei. Forse lei se ne ricordava, come si ricordano per molto tempo quegli incidenti insignificanti che, per un’ora, ci hanno profondamente colpiti. Lui di certo se ne ricordava, poiché era stato scoperto con una manovra tutt’altro che dignitosa. Sicuramente ne soffriva; ma in uomini della sua stupidità, dei suoi privilegi e delle sue abitudini di lusso, l’odio non è un sentimento duraturo. Tuttavia, la sua ambizione, per quanto limitata fosse, rimase intatta; anzi, a causa del fallimento di quel tentativo disastroso e della sua mancata apparizione quella notte di giugno al Trianon, divenne ancora più determinato a raggiungere quell’obiettivo: ottenere il riconoscimento e l’amicizia della Regina. Solo una settimana dopo, Madame de la Motte arrivò a Parigi, si recò nel suo palazzo nel Marais e gli ricordò le sue precedenti opere di carità.

L’estate trascorse senza eventi particolari, piena delle solite glorie e delle solite distrazioni. Nessuna data segnò eventi buoni o cattivi. La Guerra Americana, sebbene procedesse a rilento, era ormai decisa, e l’Inghilterra aveva rinunciato alla lotta. La riforma delle finanze francesi, pur essendo costantemente oggetto di discussioni, veniva altrettanto costantemente trascurata. L’Imperatore continuava a importunare Mercy, e Mercy a importunare la Regina su questioni prive di qualsiasi importanza, tranne che per i piani avventati di espansione di Giuseppe II.

Fersen, viaggiando avanti e indietro tra Filadelfia e Baltimora, scriveva a casa con aria stanca, ma non a lei.

Fu un lungo estate di nulla, durante il quale la posizione di Maria Antonietta si rafforzò ulteriormente e la sua popolarità aumentò, anche se solo di poco. Con i suoi costumi permessi, la sua popolarità sufficiente e la sua influenza consolidata, lei iniziò a percepire quella sicurezza tipica della mezza età, una sicurezza che è innata nelle donne per cui tale soddisfazione è legata alla maternità; per questo motivo rivolse ancora più attenzione ai suoi figli.

La piccola Principessa Reale sapeva parlare e correre; il bambino Duca conosceva già sua sorella e muoveva le braccia al suo avvicinarsi. I due bambini, insieme, occupavano ogni giorno un posto sempre più importante e naturale nei pensieri della Regina. Certo, non potevano indebolire le abitudini radicate in quei primi tre anni frenetici, né ciò che era accaduto negli anni successivi aveva avuto alcun effetto nel distruggerle; ma la loro innocenza e quel legame indescrivibile che li univa ampliavano il suo affetto per loro. Il loro crescere, le loro sorprendenti scoperte di nuove possibilità. Non era del tutto senza motivo che, in quel momento, il Re, loro padre, tendesse ad ascoltare i suoi consigli più spesso di quelli degli altri.

Le funzioni della Principessa di Guéménée erano più formali che realmente utili, o meglio, molto redditizie; tuttavia lei era sempre presente accanto ai bambini, dei quali era la governante nominale, e la Regina trascorreva spesso del tempo in sua compagnia. Si trattava di una responsabilità considerevole; se inizialmente tale incarico fosse stato concesso come un favore a uno dei favoriti della Regina, ora esso aveva assunto un significato più profondo, poiché l’interesse comune legato alla coppia formata dalla Madame Royale e dall’erede al trono aveva creato, a metà del 1782, una sorta di intimità tra la Regina e la governante, che non trovavano nelle altre attività ricreative, più frequenti e meno private. La loro vicinanza era ancora maggiore perché, durante il caldo, i bambini venivano portati nel parco di Trianon; lì la Principessa di Guéménée trascorreva del tempo con loro in solitudine, e spesso le due donne rimanevano da sole. Nel loro rifugio preferito, tra gli alberi del giardino, questioni come l’imminente vaccinazione della bambina – un argomento di grande importanza all’epoca – e molte altre piccole faccende le riguardavano direttamente. Per una banale coincidenza tipica dell’aristocrazia, il Cardinale de Rohan, che la Regina disprezzava, risultò essere fratello della Madame de Guéménée, la sua migliore amica. Non si disse mai nulla a favore di quel fratello, poiché su tali questioni anche i favoriti della Regina erano costretti al silenzio; ma il popolo, che non comprendeva queste complesse dinamiche sociali, ricordava comunque quella parentela.

Le lamentele della donna di rango inferiore riguardo ai debiti suoi e di suo marito – sebbene tali lamentele potessero risultare noiose anche per le amicizie più strette – non suscitarono in Regina che un leggero fastidio. Furono presto dimenticate, perché Maria Antonietta credeva profondamente in quella >fede nelle fortune impreviste e nella possibilità di uscire indenne da situazioni imbarazzanti; persone che non lavorassero mai, infatti, non potrebbero sopravvivere. Quando quelle lamentele terminarono, lei iniziò a parlare dei bambini.

So che agosto passò e anche gran parte di settembre; una mattina, verso la fine di quel mese, il signor de Guémenée dichiarò all’improvviso che non era nemmeno in grado di provare a pagare i suoi debiti, e si arrese completamente ai suoi creditori.

Fu uno shock. In questo libro ho più volte sottolineato l’insignificanza delle spese stravaganti in Francia alla fine del XVIII secolo, rispetto alle cifre moderne della nostra plutocrazia, nonché la modestia delle somme di cui gli storici dovevano occuparsi: 5000 sterline all’anno rappresentavano una fortuna principesca; i 30.000 sterline annue del Cardinale de Rohan sembravano quasi il reddito di uno Stato, un introito inimmaginabile. Beh, in un mondo abituato a simili livelli di ricchezza, le Guémenées andarono in bancarotta per una somma considerevole, pari a un milione di sterline inglesi. Questo evento scatenò un vero e proprio vortice finanziario; per peggiorare le cose, i creditori provenivano da ogni estrazione sociale ed erano distribuiti in tutto il regno: tra loro c’erano contadini, prelati, funzionari fiscali, e, soprattutto, molti piccoli commercianti di Parigi. Per questi ultimi – soprattutto per i più piccoli – il ritardo sarebbe stato fatale. Ed è proprio il ritardo che fu scelto come strategia.

There exists a little, ill-written scrawl addressed to the Princess; it is ill-spelt, with words omitted in its haste. It runs: “You have heard that my daughter’s vaccination has gone off well — I breathe again!… The King will see you get those letters all right.” That scrawl was written by Marie Antoinette, and the “letters” mentioned were the Moratorium which a French King could of his own free will impose as might the caprice of a judge upon the process of law. It was a royal decree forbidding during the King’s pleasure the recovery of a debt. The creditors must wait till it was lifted.

That little scrap of paper was not known to the populace — it was not discovered till a few years ago — but the populace, with an instinct that rarely failed them during the pre-revolutionary and revolutionary time, guessed by what influence had been granted this privilege of delay, with all its fatal consequences to the smaller folk, who spread their anger until Paris was humming with it; and even the remoter provinces (notably Brittany), wherever there was a wretched unpaid creditor to be found, whispered the name of the Queen.

She, upon her part, felt she had done next to nothing — an obvious and small act of courtesy for a dear friend. She had chosen that very moment to be at La Muette with the Court — not at Versailles, to which such things were native, but right at the gates of Paris, and there thought fit to do something more for her friend than the trifle already effected. She went to the Chancellor of the Exchequer, Fleury — at a time when the Treasury in its deep embarrassment was expecting the counter-shock of the American War, at a time when the last additional taxes could hardly be paid — to ask him if (irony of ignorance!) “something could not be done” for the Guémenées. Fleury could do nothing, and it was as well.

All this while and all that summer and autumn the little active, furtive woman, De La Motte, the Valois with the well-arched foot and the shifty but provocative eye, was pecking at De Rohan: now knocking discreetly at his palace doors in Paris, now travelling, as cheaply as could be, to his great château in the Vosges — borrowing a few pounds, and again a few pounds. It was a very little thing, like a drifting rag in a great city — but a rag infected with the plague.

In such a commotion as the crash of the Guémenées made, no one noticed that the Queen procured for her chief friend, for one who hardly desired it and who was ill fitted for it, for Madame de Polignac, the high post which Madame de Guémenée had been compelled to resign. The new charges such an appointment involved were forgotten in the torrent of feeling that followed the great bankruptcy. It came just as the excitement upon America had thoroughly died down, just as the bills for that war had to be met, and just as winter was upon the populace. The new taxes were collecting, the whole financial system was at a breaking-point, when, early in ‘83, Fleury resigned the finances. His fall was furthered by the Queen, who remembered his refusal.

If, a year before, the satire of Beaumarchais had been wisely suppressed by the King, and if, nine months before, even the reading by heirs apparent of so fierce a piece of wit was thought hazardous, now it was plainly a peril. To extend the fame of that solvent of society, even by discreet recitations within the palace, was unwise; to act it, to add to its native force of aggression gesture, life, and publicity of the stage, would be a piece of madness. Most ardently was that amusing piece of madness desired by the lassitude of the Court and by those amateurs in changing pastime who surrounded the Queen. It is said that she pleaded again for her friends, and begged, as she had before, for the piece to be licensed. If she did so, she failed; for leave to act the “Mariage de Figaro,” even upon the private stage of a courtier, was again refused.

Side by side with such details went the growth of yet another great European conflict, and with it once again the pressure of Austria upon Marie Antoinette.

For over a century the Scheldt had been closed to commerce by international treaty, and the trade that should naturally flow along that magnificent estuary of which Antwerp is the port had been artificially deflected to Holland. The Austrian Netherlands were therefore mechanically starved of a trade that had once been pre-eminent in Europe. It was as though Lancashire should be forbidden by a parchment to use Liverpool to-day, and should be dependent upon Preston or — as would more probably follow — upon Bristol and Glasgow. That part of the Low Countries which is, roughly speaking, the Catholic part and most of which is now included in Belgium formed, by an accident of history, an isolated fragment of the Hapsburg domain, and the closing of the Scheldt acutely affected a monarch whose mind, being narrow, was especially alive to anomalies that interfered with the rotundity of his rights. There was to Joseph II. something monstrous in the decay of Antwerp and the silence of that vast waterway — something out of nature, like the diversity of tongues, within his empire; it was a sentiment he felt less keenly in matters less disadvantageous to himself.

The chief beneficiary by this quaint artifice was, of course, Holland, but, among the greater Powers, England. If any one would know why, he has but to travel to-day from the Pool of London to Antwerp, and wonder next morning at the orderly and teeming crescent of the quays. Antwerp is London’s chief and most dangerous rival.

It was, therefore, during the failure of England in America that Joseph proposed the destruction of so ancient an instrument as the Peace of Westphalia and determined upon the opening of the river. To such a project the assent of France was essential, but the Cabinet of Versailles, in one of those acts of wisdom which were not unknown to the decaying Monarchy, postponed the discussion till the close of the war. The war had been over since the autumn of ‘82; the peace had been signed at Paris in the new year. It was in 1783, therefore, that there began the growing pressure of Joseph II. upon Mercy, of Mercy upon Marie Antoinette, to see that the interests of Austria in this matter, as in others of the past, should predominate at Versailles. This purely Austrian move, though it took months to mature, was the political motive of the whole year, and side by side with it, like a tiny instrument accompanying a loud orchestra, went the rising popular demand for Beaumarchais’ play: also, just once or twice and for a moment only, one can hear in the background the occasional note of Madame de La Motte. Thus on Candlemas Day (a feast of the 2nd of February) she was seen at Versailles. It was a brief episode; she stood patiently in the rank of petitioners waiting for the Queen to pass upon her way to High Mass, and presented some modest demand — directly or indirectly — for money. It was refused, with a crowd of others, by the secretaries appointed to examine such things; and, if the Queen’s eyes had rested upon her face at all, no sort of impression of her remained. The Queen entered the chapel, and the Cardinal de Rohan pontificated there.

Esiste un breve e mal scritto biglietto indirizzato alla Principessa; le parole sono sbagliate e alcune sono state omesse per fretta. Dice: “Avrete sentito dire che la vaccinazione di mia figlia è andata bene. Finalmente posso respirare liberamente! Il Re si assicurerà che quelle lettere vengano consegnate a tempo.” Quel biglietto fu scritto da Maria Antonietta, e le “lettere” menzionate erano il Moratorium, un provvedimento che un re francese poteva imporre a proprio piacimento, proprio come un giudice potrebbe influenzare il corso della legge. Si trattava di un decreto reale che vietava, per il tempo stabilito dal Re, il recupero dei debiti; i creditori dovevano aspettare che tale divieto venisse revocato.

Quel piccolo pezzo di carta era sconosciuto al popolo; fu scoperto solo alcuni anni fa. Tuttavia, il popolo, con un istinto che raramente lo ingannava durante i periodi prerivoluzionari e rivoluzionari, intuì quale influenza avesse permesso a qualcuno di godere di tale privilegio, con tutte le sue conseguenze fatali per la gente comune. La loro rabbia si diffuse in tutto il paese, fino a quando Parigi non ne fu pervasa; persino nelle province più remote (in particolare la Bretagna), ovunque ci fosse un creditore sfortunato e senza soldi, si mormorava il nome della Regina.

Da parte sua, lei sentiva di non aver fatto quasi nulla: un gesto di cortesia ovvio e insignificante verso una cara amica. Aveva scelto proprio quel momento per trovarsi a La Muette con la Corte – non a Versailles, dove simili cose erano all’ordine del giorno, ma proprio alle porte di Parigi – e aveva ritenuto opportuno fare qualcosa in più per la sua amica, oltre al piccolo gesto già compiuto. Si recò dal Cancelliere delle Finanze, Fleury, in un momento in cui il Tesoro, nel suo profondo imbarazzo, si aspettava le conseguenze negative della guerra americana; in un momento in cui gli ultimi aumenti fiscali erano appena stati pagati. Per chiedergli se (ironia dell’ignoranza, ) “non si potesse fare qualcosa” per le Guémenées. Fleury non poté fare nulla, e forse era meglio così.

Per tutto quel tempo, e per tutta quell’estate e quell’autunno, quella piccola donna attiva e furtiva, De La Motte, la Valois dai piedi ben arcuati e dagli occhi sfuggenti ma provocatori, continuava a “pungere” De Rohan: ora bussando discretamente alle porte del suo palazzo a Parigi, ora viaggiando il più economicamente possibile verso il suo grande castello nei Vosgi, prendendo in prestito qualche sterlina, e poi ancora qualche altra. Era una cosa molto piccola, come un pezzo di stoffa alla deriva in una grande città, ma uno stoffo infetto dalla peste.

In mezzo al caos causato dal crollo delle finanze di Guémenée, nessuno si accorse che la Regina procurò alla sua migliore amica – a una donna che quasi non ne aveva bisogno e che non era affatto adatta per quel ruolo – cioè a Madame de Polignac, l’alto incarico che Madame de Guémenée era stata costretta a lasciare. Le nuove responsabilità che tale nomina comportava furono dimenticate nel vortice di emozioni scatenato dal grande fallimento finanziario. Tutto ciò avvenne proprio quando l’entusiasmo per la situazione in America si era completamente placato, quando i debiti derivanti da quella guerra dovevano essere saldati e quando l’inverno aveva già iniziato a colpire il popolo. I nuovi tributi continuavano ad accumularsi, l’intero sistema finanziario era sull’orlo del collasso. Quando, all’inizio dell’anno 1783, Fleury si dimise dalle sue responsabilità finanziarie, la sua caduta fu ulteriormente accelerata dalla Regina, che non aveva dimenticato il suo rifiuto in passato.

Se, un anno prima, la satira di Beaumarchais fosse stata saggiamente soppressa dal Re, e se, nove mesi prima, anche la lettura di un’opera così tagliente fosse ritenuta pericolosa da parte degli eredi al trono, ora era chiaramente un vero pericolo. Ampliare la fama di quell’opera che minacciava l’equilibrio sociale, anche attraverso letture discrete all’interno del palazzo, sarebbe stato imprudente; rappresentarla, aggiungendo gesti, vita e pubblicità teatrale al suo già forte potere distruttivo, sarebbe stato un atto di follia. Quell’“divertente atto di follia” era desiderato con particolare fervore dalla noia della Corte e da quegli amanti dei passatempi vari che circondavano la Regina. Si dice che lei abbia nuovamente supplicato per i suoi amici, pregando, come aveva già fatto in precedenza, che l’opera venisse autorizzata alla rappresentazione. Ma non ci riuscì: il permesso di mettere in scena “Il matrimonio di Figaro”, anche sul palco privato di un cortigiano, le fu nuovamente negato.

Accanto a questi dettagli, cresceva anche un altro grande conflitto europeo, e con esso tornava ancora una volta la pressione esercitata da Austria su Maria Antonietta.

Per oltre un secolo il fiume Schelda era stato chiuso al commercio per via di trattati internazionali, e il traffico che naturalmente avrebbe dovuto fluire lungo quell’imponente estuario, il cui porto principale era Anversa, veniva deviato artificialmente verso l’Olanda. Di conseguenza, i Paesi Bassi austriaci si trovavano privati di un commercio che un tempo era stato di primaria importanza in Europa. Era come se oggi il Lancashire fosse costretto da un documento legale ad utilizzare solo Preston, o – cosa più probabile – Bristol e Glasgow. Quella parte dei Paesi Bassi che, in linea di massima, è la regione cattolica e che oggi fa parte della Belgio, era, per caso storico, un frammento isolato del dominio asburgico; il chiusura del Schelda colpì quindi gravemente un monarca il cui modo di pensare, essendo ristretto, era particolarmente sensibile a qualsiasi anomalia che potesse interferire con l’effettiva realizzazione dei suoi diritti. Per Giuseppe II, il declino di Anversa e la chiusura di quel vasto corso d’acqua rappresentavano qualcosa di mostruoso, qualcosa che andava contro la natura stessa; era un fenomeno simile alla diversità delle lingue all’interno del suo impero. Questo sentimento non si manifestava con la stessa intensità in questioni che non lo danneggiavano personalmente.

Il principale beneficiario di questo ingegnoso stratagemma era, naturalmente, l’Olanda; ma tra le grandi potenze, c’era anche l’Inghilterra. Se qualcuno volesse capirne il motivo, basta oggi stesso viaggiare dal Pool of London ad Anversa e, la mattina seguente, meravigliarsi di fronte alla struttura ordinata e affollata dei moli. Anversa è la principale e più pericolosa rivale di Londra.

Fu quindi durante il fallimento dell’Inghilterra in America che Giuseppe propose la distruzione di un istituto così antico come la Pace di Vestfalia e decise di aprire quel fiume. Per realizzare un progetto del genere era essenziale l’assenso della Francia, ma il Gabinetto di Versailles, in uno di quei gesti di saggezza che non erano sconosciuti a quella monarchia in declino, rinviò la discussione fino alla fine della guerra. La guerra era finita già nell’autunno del ’82; la pace era stata firmata a Parigi all’inizio dell’anno nuovo. Fu quindi nel 1783 che iniziò la crescente pressione esercitata da Giuseppe II su Mercy, e da Mercy su Maria Antonietta, affinché gli interessi dell’Austria in questa questione, come in altre del passato, prevalessero a Versailles. Questa mossa puramente austriaca, sebbene richiedesse mesi per maturare, fu il motivo politico dominante di tutto quell’anno; al suo fianco, come un piccolo strumento che accompagna un’orchestra potente, c’era anche la crescente richiesta popolare di vedere rappresentata l’opera di Beaumarchais. Solo una o due volte, e per brevi momenti, si sentì nel sottofondo la voce occasionale di Madame de La Motte. Fu proprio il giorno di Candelora (2 febbraio) che lei fu vista a Versailles: rimase pazientemente in fila tra i petentieri, aspettando che la Regina passasse mentre si recava alla Messa solenne, e presentò una richiesta modesta, di denaro. La richiesta fu rifiutata, insieme a molte altre, dai funzionari incaricati di esaminarle; e se mai lo sguardo della Regina si posò su di lei, non lasciò alcuna impressione. La Regina entrò nella cappella, e il Cardinale de Rohan officiò lì.

“Figaro” was more amusing and deserves a greater mention. All the jokes of the spring and all the society question was of “Figaro.” By June, somehow or other, by some intrigue, very possibly by a word from the Queen, the scandalous, the delightfully tickling attack upon all their privileges, their scandals — their very life; the comedy that half of them already knew by heart, and from which the younger could recite whole passages in Beaumarchais’ very manner, was to be acted at last — but only for the Court. Of course, such a scandal could not be allowed in Paris, or in the town. The Hall of the Menus Plaisirs was got ready, the parts were learnt, the actors of the Comédie Française were come, the courtiers and their wives had their tickets in hand, the carriages were at the door, the theatre half full, when a messenger came from the King bearing a lettre de cachet, a peremptory, secret and immediate order: the “Mariage de Figaro” was not to be played.

All who have seen a jostle of the wealthy suddenly deprived of some pleasure — especially of a satire upon themselves — may imagine the anger that arose. Meanwhile the King, who had bethought him so late of this vigorous act, murmured thoughtfully in his room that probably in the long run Beaumarchais would have the best of it.

He had. By September M. de Vandreuil had the play ready for “the ladies” and young Artois — he had put up a private stage. The smart and the literary were assured there would be no disappointment — nor was there. Beaumarchais had been recalled by a special secret messenger from England, whither he had retired in a pretended pique; secret permission was given, the “Mariage” was secretly played (before two hundred people), and the thing was done. Play-acting and a sort of passionate frivolity had conquered the State. I must ask pardon for wasting so many lines upon so light a matter.

Two greater things were at hand: Calonne was about to be put at the head of the finances; Joseph II. was beginning to be decisive about the Scheldt.

The business of the Scheldt had dragged all through 1783. The active hostility of France and England had ceased a year before — to the grave disadvantage of England. Peace had been actually signed for nine months, yet nothing had been done, and the Cabinet of Versailles still temporised. To Joseph this recalcitrance upon the part of his ally was not only irritating, as had been years ago the French hesitation to support him in the Bavarian chance of war, it was incomprehensible; he could lay it to nothing but folly. To what depths of folly Versailles might descend he would admit even his clear brain incapable of judging. The French lay, as he conceived, open to every attack; theirs was a power visibly in decay which had made indeed a chance lucky move beyond the Atlantic, but which could not long continue great. It was surely their duty, as it was obviously their policy, to be guided by Vienna. It was not till now — after so many years! — that he had come across the sharp French “jib” which has since his time disconcerted so many diplomatists.

For the statesmen of that people, under every régime — at least, every modern régime (wherein I count the later Ministers of Louis XV. and the anti-clericals of the present Republic) — have much in them, whatever their rank, of their own peasantry. It is as though the Frenchman, when he acts as a Minister for the collectivity of France, was collectively inspired and thought like the mass of ploughmen that build up his nation. As the peasants perpetually bewail the weather, so he the times. As the peasants curse authority (which they are so zealous to maintain as a guarantee of property), so the Statesman the régime of his epoch. As they will speculate rashly once in a generation, so he in the Seven Years’ War or in 1870. As they for years after such an error build up a fortune in the stodgiest securities, so he will build up alliances and an army in the long periods of national repose. As they with protestations of ruin and yet with courtesy will relinquish as make-weight to a bargain some article wholly worthless to them, so he will reluctantly throw into the diplomatic scale some barren or untenable possession overseas. As they in a bargain ask with the most natural air a most fantastic price, so he in a diplomatic proposition. But, above all, as the French Peasantry, when their apparent stupidity tempts the city man to ask for something that really concerns them, become first dumb, then nasty, so the French Statesman, quite unexpectedly and in one day, clouds over and reveals an astonishing obstinacy to yield any point of material value to his nation.

The opening of the Scheldt was of no advantage to France. The existence of a strong Austrian State to the north of her was a thing to avoid; the diplomatic tradition of a hundred years was in support of Holland, and, though the Austrian Alliance had changed much, it had been made to exercise pressure towards the Elbe, not towards the North Sea. Hence for all the courtesy, the postponements, the protestations of a continued warmth in the Alliance and the rest of it, France steadily refused to move. The Emperor Joseph did something he had been slow to do of recent years: he wrote directly to his sister.

Far off in the Vosges Madame La Motte, the little, proud, active woman with the furtive eyes, was closeted with the Cardinal de Rohan in his château of Saverne. She had, she told him, all but recovered her true place as a Valois; she needed aid for a very little time longer. Here was a bill upon a Jew, down on the plain in Nancy; quite a small bill — not a hundred and fifty pounds. The Cardinal backed her bill.

Marie Antoinette could not for the life of her have shown you the Scheldt on the map; she knew her own incompetence, the advice she proffered was null or uncertain, and, in any case, whatever slight suggestion she may have made was quite passed by in the counsels of her husband. From that moment Joseph was turned, if somewhat slowly, towards action. He would clear the Scheldt by force, and compel the Cabinet of Versailles to follow; he took his time and made his plan — but he did not succeed.

“Figaro” era molto più divertente e merita un riconoscimento maggiore. Tutte le battute spiritose e tutte le questioni sociali riguardavano proprio “Figaro”. Entro giugno, in qualche modo – forse grazie a un intervento della Regina – quell’attacco scandaloso ma deliziosamente ironico contro tutti i loro privilegi, i loro scandali, insomma, contro tutta la loro vita; quella commedia che metà di loro conosceva già a memoria e che i più giovani erano in grado di recitare intere parti nello stile stesso di Beaumarchais, sarebbe finalmente andata in scena, ma solo alla Corte. Ovviamente, uno scandalo del genere non poteva essere permesso a Parigi né in città. La Sala dei Banchetti fu preparata, i ruoli furono imparati a memoria, gli attori della Comédie Française arrivarono, i cortigiani e le loro mogli avevano già i biglietti in mano, quando arrivò un messaggero del Re con una lettera sigillata: l’“Matrimonio di Figaro” non sarebbe stato rappresentato.

Chiunque abbia visto i ricchi privati improvvisamente di qualche piacere – soprattutto di una satira rivolta a loro stessi – può immaginare l’ira che ne derivò. Nel frattempo, il Re, che solo in quel momento aveva pensato a questo energico intervento, mormorava pensieroso nella sua stanza che probabilmente, nel lungo periodo, Beaumarchais avrebbe avuto la meglio.

A settembre, M. de Vandreuil aveva già preparato la commedia per “le signore” e il giovane Artois; aveva allestito un palco privato. Chi era colto e letterato era certo che non ci sarebbero stati delusioni. E infatti non ce ne furono. Beaumarchais era stato richiamato da un messaggero segreto proveniente dall’Inghilterra, dove si era ritirato fingendo di essere offeso; con l’autorizzazione segreta, la commedia “Mariage” fu rappresentata in segreto davanti a duecento persone. E il piano riuscì. L’arte teatrale e una sorta di frivolezza appassionata avevano conquistato lo Stato. Devo scusarmi per aver dedicato così tante parole a una questione così banale.

C’erano due questioni molto importanti da affrontare: Calonne stava per essere messo a capo delle finanze; Giuseppe II iniziava ad assumere un ruolo decisivo riguardo al problema del fiume Schelda.

Le questioni legate al fiume Scheldt si sono protratte per tutto il 1783. L’ostilità attiva da parte di Francia e dell’Inghilterra era cessata un anno prima, con grave svantaggio per quest’ultima. Il trattato di pace era stato firmato da nove mesi, ma non si era fatto nulla; il Gabinetto di Versailles continuava a tergiversare. Per Joseph, questa resistenza da parte del suo alleato non era solo irritante – come lo erano stati anni prima i ritardi francesi nel sostenerlo durante la possibile guerra con la Baviera – ma anche incomprensibile; non poteva essere attribuita se non alla follia. A quali profondità di follia potesse arrivare Versailles, nemmeno il suo acuto intelletto riusciva a comprenderlo. Secondo lui, i francesi erano esposti a qualsiasi attacco; la loro potenza era chiaramente in declino e aveva forse avuto successo in qualche iniziativa al di là dell’Atlantico, ma non poteva durare a lungo. Era certamente dovere loro, e anche politica ovvia, seguire le indicazioni di Vienna. Solo ora – dopo tanti anni! – aveva incontrato quella ostinazione francese che da allora aveva sconcertato molti diplomatici.

Per i politici di quel popolo, sotto qualsiasi regime – almeno sotto ogni regime moderno (tra cui includo anche i ministri successivi di Luigi XV e gli anticlericali della presente Repubblica) – c’è, indipendentemente dal loro rango, molto del carattere proprio dei loro contadini. È come se il francese, quando agisce come ministro per la collettività della Francia, fosse ispirato e pensasse collettivamente come le masse di contadini che costruiscono la sua nazione. Così come i contadini si lamentano costantemente del tempo, lui si lamenta delle circostanze politiche dell’epoca. Così come i contadini maledicono l’autorità (che tuttavia difendono con tanto zelo come garanzia della proprietà), il politico maledice il regime del suo tempo. Così come i contadini, una volta ogni generazione, compiono investimenti avventati, anche lui può commettere errori gravi, come durante la Guerra dei Sette Anni o nel 1870. Così come i contadini, dopo aver commesso un errore, impiegano anni per costruire fortune attraverso investimenti sicuri e redditizi, anche il politico può utilizzare alleanze e forze armate nei periodi di pace nazionale. Così come i contadini, pur protestando che una certa decisione li porterà alla rovina, acconsentono comunque a cederla in un accordo, anche se quel bene non ha alcun valore reale per loro, anche il politico può riluttantemente sacrificare possedimenti esteri privi di valore in scambi diplomatici. Così come i contadini chiedono prezzi esorbitanti in una transazione, anche il politico può proporre condizioni irrealistiche nelle trattative diplomatiche. Ma soprattutto: proprio come i contadini francesi, quando la loro apparente stupidità spinge gli abitanti delle città a chiedere qualcosa che li riguarda davvero, diventano prima silenziosi e poi ostili; allo stesso modo, il politico francese, in modo del tutto inaspettato, può mostrare un’insolita testardaggine nel rifiutarsi di cedere anche solo un vantaggio materiale per la sua nazione.

L’apertura del fiume Schelda non fu di alcun vantaggio per la Francia. L’esistenza di uno Stato austriaco forte a nord della Francia era qualcosa da evitare; la tradizione diplomatica di cento anni era a favore degli Olandesi, e sebbene l’Alleanza austriaca fosse molto cambiata, il suo scopo era quello di esercitare pressione verso l’Elba, non verso il Mar del Nord. Pertanto, nonostante tutte le cortesie, i rinvii e le dichiarazioni di continuità nell’alleanza, la Francia si rifiutò fermamente di muoversi. L’Imperatore Giuseppe fece qualcosa che negli ultimi anni aveva evitato di fare: scrisse direttamente a sua sorella.

Lontano, nei Vosgi, Madame La Motte, quella donna piccola, orgogliosa e attiva dai modi furtivi, si trovava nascosta nel castello di Saverne del Cardinale de Rohan. Gli disse di aver quasi riconquistato il proprio posto legittimo tra i Valois; le serviva ancora un po’ di aiuto per poco tempo. Gli mostrò una cambiale firmata da un ebreo, situata nella pianura di Nancy. Una cambiale piuttosto modesta: non centocinquanta sterline. Il Cardinale la sostenne finanziariamente.

Marie Antoinette non avrebbe mai potuto indicarvi lo Schelda sulla mappa; conosceva bene la propria incompetenza, i consigli che dava erano inutili o incerti, e comunque qualsiasi suggerimento avesse potuto fare veniva completamente ignorato nei consigli di suo marito. Da quel momento, Joseph iniziò lentamente a prendere delle decisioni: avrebbe liberato lo Schelda con la forza e avrebbe costretto il Gabinetto di Versailles ad seguirne l’esempio. Prese il tempo necessario per pianificare tutto, ma non riuscì nel suo intento.

The advent of Calonne was not the least of the accidents that impeded him, and Calonne’s appointment with its large consequences was partly — as were now so many things — the work of the Queen. A man of fifty, provincial, a gentleman, a good lawyer, Calonne was also a friend of the Polignacs; and Marie Antoinette, on that account alone, supported his candidature to the Direction of Finance: when she knew him she grew to dislike him. He was intensely national, vigorous, gay, a trifle too rapid in thought, ambitious, virile with a Latin virility; he was of a type she could never affect, and it is certain that he despised her intellect and resented her interference with affairs — he probably showed it.

But once he was appointed to the Treasury, her distaste came too late. That department, as the entanglement of the public fortune increased in complexity, grew to absorb in importance every other. The complete autonomy of each Minister within his department (which was a necessary consequence of Autocracy and the mark of government at Versailles) left him independent of his colleagues. The vast consequence of any Exchequer Act at that moment and thenceforward made the Exchequer supreme over War, over Home, and even over Foreign affairs.

It is difficult to describe the man: his acts must describe him. It is enough to say that he was not corrupt, that he carried through his attempt with courage, that he spent the public money largely and gaily in order to forward his plan of procuring a large increase of revenue rather than a large reduction of expenditure; that he was saddled with the remains of the American War debt; was heir in office to the dishonest and incompetent Necker, and that, so far as mere administration could, it was he in particular who later opened the Revolution by one act of courage, and not without deliberation, when he clearly saw that an active nation needed action to live: for it was he who summoned the Notables and so convened the first of the Assemblies.

The winter of ‘83-’84 was very hard. The new taxes — imposed in the desperate attempt to fill the Treasury during the preceding year, before Calonne came, were just beginning to tell. The new loans — which were Calonne’s own — hung over the prosperity of the State… The Queen was at ease; the letters of Rohan no longer came for her to burn; he no longer crept by tricks into her presence… Then there was “Figaro.” “Figaro” was being talked of more than ever… The King must give his consent … he had given it to a private stage… Come, would he not give it for the public? The play lay there, in the minds of the leisured and the wealthy; it was potentially a destroyer of the State on which they battened; but boredom is stronger than appetite with the smart, and the smart urged “Figaro” on towards its full and final publicity.

The winter drew on towards spring. It still froze hard. Calonne continued loans and largesse. “To be free of a tangle, you must borrow; to borrow, you must be at ease; to be at ease, you must spend.” He spent largely upon the poor of Paris; he consented to fêtes; he took the thing at a charge. As a nation in the grasp of a dreadful foe might win through by loan upon loan and pouring out fresh millions, bribing colonial soldiers recklessly — five, six, seven, ten shillings a day, and to hell with the commissariat — so he in the grasp of an embarrassed fiscal system that was dying in an agony and that nothing could recover. Such procedure invited force of itself; it paved the way for a vast physical, armed change to effect renewal. With the old régime no man could have done anything, not the gayest or the most daring; and what régime has ever changed itself? Calonne was killing the old régime.

He even attempted to feed the people of Paris by free gifts. But still the people of Paris were not contented, and above them, in the ranks that make “Opinion,” there was an increasing demand, an insistence for the “Mariage de Figaro.” It was already March, and the play was still disallowed.

In his bishop’s palace that March, the woman La Motte was telling the Cardinal de Rohan one of those truly considerable lies upon which history turns; a lie comparable to the lie of Bismarck at Ems — or to any other that any of my readers may cherish. The Cardinal sat listening, his florid, proud, prominent, unintelligent face all ears. “She had reached the result of so much patient waiting. Her dignity of Valois (and she was a Valois) was to be recognised; her lands (she had no lands) were to be restored to her. It was the Queen whom she had conquered: the Queen was now her friend, her intimate friend. The Queen would do anything in the world for her. Through her was Rohan’s avenue to the Queen. Her poverty was at an end. She could soon repay so many years of his kindness.”

Marie Antoinette was concerned with little in those weeks; it is just possible she again spoke a word for that eternal “Figaro.” If she did she was but one of a hundred — and the King gave way. The censorship should be removed, but on condition that certain passages most offensive to the established order of the State should be deleted. On that point Louis would not budge … it made all the difference. They were deleted, and the King — misjudging now — said (not without foreboding): “I hope it will be a frost.” On the first night the Public answered him.

A vast crowd broke for hours against the railings of the Comédie Française, a crowd in which every kind of man was crushed against every kind. The doors opened to a mob that stormed the theatre like a citadel, and that, when it entered, could see, in reserved places and entered earlier than the public, every head in Paris that counted. Even Monsieur, deep in his private box, was there, and there behind their bars were the Parliament, the Ministry — even, discreetly, the Church.

The play began… To-day, in a society which it has helped to create, its jests seem obvious, its epigrams platitudes. To that eager people, starved of reform in the midst of a huge transformation of society, they were brilliant exactitudes of wit, struck off like bright coins — precisely the thing desired. This man found satisfied as the play proceeded his revenge against bought law, that man his brooding against an old insult of privilege, that other his disgust at an apparent national decline, yet another his mere hunger: and all these Frenchmen found in the play an echo of their national contempt for a government that cannot excuse itself, even by logic; all found and each found his necessity for passion against existing things assuaged by the sparkle and the venom of the play. They roared at it with delight as men do at the close of successful assault. They laughed as do men satisfied to repletion. They felt a common enemy gone under. There was not one so privileged but had heartily supped of ridicule against some aspect of the society he had learnt to despise.

The curtain fell to a storm of triumphant noise. The Parisians went out into the darkness full and fed with the idea of change, and a great crack had opened in the walls of the palace. It was the 27th of April 1784.

L’arrivo di Calonne non fu certo l’unico fattore che gli ostacolò il cammino; la sua nomina, con le sue conseguenze significative, fu in parte – come molte altre cose dell’epoca – opera della Regina. Uomo di cinquant’anni, originario della provincia, gentiluomo e abile avvocato, Calonne era anche amico dei Polignac; per questo motivo stesso Maria Antonietta sostenne la sua candidatura alla Direzione delle Finanze. Tuttavia, quando lo conobbe meglio, iniziò a non gradirlo. Era un uomo profondamente patriottico, energico, vivace, un po’ troppo impulsivo nel pensiero, ambizioso e dotato di una virilità tipicamente latina; apparteneva a quel tipo di persona che lei non avrebbe mai potuto imitare. È certo che disprezzasse il suo intelletto e detestava la sua interferenza negli affari di stato. E probabilmente lo dimostrò apertamente.

Ma una volta che fu nominato al Ministero delle Finanze, il suo disprezzo arrivò troppo tardi. Quel dipartimento, man mano che le complesse questioni relative alla fortuna pubblica diventavano sempre più intricate, assunse un’importanza tale da superare quella di tutti gli altri. L’autonomia totale di ogni ministro all’interno del proprio dicastero – una conseguenza necessaria dell’autocrazia e caratteristica del governo di Versailles – lo rendeva indipendente dai suoi colleghi. Le enormi ripercussioni di qualsiasi decisione presa dal Ministero delle Finanze, in quel momento e da allora in poi, ne facevano il dipartimento supremo rispetto alla Guerra, agli Affari Interni e persino agli Affari Esteri.

È difficile descrivere quell’uomo: sono i suoi atti a doverlo rappresentare veramente. Basta dire che non era corrotto, che portò avanti il suo progetto con coraggio, che spendette denaro pubblico in abbondanza e con generosità al fine di realizzare un notevole aumento delle entrate anziché una riduzione significativa delle spese; che ereditò i resti del debito derivante dalla Guerra d’America; che fu il successore, in carica, dell’incompetente e disonesto Necker; e che, per quanto riguarda l’amministrazione ordinaria, fu proprio lui a innescare la Rivoluzione con un atto di coraggio, e non senza riflessione, quando comprese chiaramente che una nazione attiva aveva bisogno di azioni concrete per sopravvivere: fu infatti lui ad convocare i Notabili e così a istituire la prima delle Assemblee.

L’inverno del ’83-’84 fu molto difficile. Le nuove tasse – imposte nel disperato tentativo di riempire le casse dello Stato nell’anno precedente, prima dell’arrivo di Calonne – iniziavano appena a mostrare i loro effetti negativi. I nuovi prestiti, che erano stati ideati proprio da Calonne, rappresentavano un ulteriore peso per la prosperità dello Stato. La Regina era tranquilla; le lettere di Rohan non venivano più consegnate a lei perché le bruciasse; lui non cercava più di avvicinarsi a lei con trucchi. Poi c’era “Figaro”. Di “Figaro” si parlava più che mai. Il Re doveva dare il suo consenso. L’aveva già dato per una rappresentazione privata. E perché non dovrebbe darglielo anche per una rappresentazione pubblica? La pièce era già presente nelle menti dei ricchi e degli oziosi; aveva il potenziale di distruggere lo Stato su cui essi si basavano per i loro interessi. Ma la noia è più forte dell’appetito per chi è intelligente e astuto, e questi spingevano “Figaro” verso una diffusione completa e definitiva.

L’inverno proseguiva verso la primavera; faceva ancora molto freddo. Calonne continuava a concedere prestiti e a distribuire donazioni. “Per liberarsi dai problemi, bisogna prendere in prestito; per prendere in prestito, bisogna essere agiati; per essere agiati, bisogna spendere.” Spendeva molto in favore dei poveri di Parigi; approvava le feste e non esitava a finanziarle. Proprio come una nazione stretta tra le grinfie di un terribile nemico potrebbe sopravvivere prendendo in prestito sempre più denaro e spendendo enormi somme per corrompere i soldati coloniali – cinque, sei, sette, dieci scellini al giorno, e al diavolo il commissariato militare – così lui, nel bel mezzo di un sistema fiscale in declino e incapace di riprendersi, proseguiva con questa politica. Un simile approccio, però, invitava inevitabilmente l’uso della forza; apriva la strada a un vasto cambiamento fisico e armato necessario per il rinnovamento del paese. Con l’antico regime, nessuno avrebbe potuto fare nulla, né il più spensierato né il più audace; e quale regime si è mai rinnovato da solo? Calonne stava uccidendo l’antico regime.

Cercò persino di nutrire la gente di Parigi offrendo doni gratuiti. Ma comunque la gente di Parigi non era soddisfatta; inoltre, tra coloro che influenzavano l’“opinione pubblica”, c’era una crescente richiesta, un insistere per la rappresentazione de “Il matrimonio di Figaro”. Ormai era marzo, e la pièce veniva ancora proibita.

Nel palazzo vescovile di quel marzo, la donna La Motte raccontava al Cardinale de Rohan una di quelle menzogne davvero notevoli su cui si fonda la storia; una menzogna paragonabile a quella di Bismarck a Ems – o a qualsiasi altra possano gradire i miei lettori. Il Cardinale ascoltava, con il suo viso florido, orgoglioso e poco intelligente completamente attento alle sue parole. “Aveva raggiunto questo risultato dopo tanta paziente attesa: la sua dignità di Valois (e lei era davvero una Valois) doveva essere riconosciuta; le sue terre (che in realtà non possedeva) dovevano essere restituitele. Era la Regina che aveva conquistato. Ora la Regina era sua amica, un’amica intima. La Regina avrebbe fatto qualsiasi cosa per lei. Attraverso di lei, Rohan poteva raggiungere la Regina. La sua povertà era finita. Presto avrebbe potuto ripagare tutti gli anni della sua gentilezza.”

In quelle settimane, Marie Antoinette non si preoccupava di molto; è possibile che abbia ancora parlato in favore di quel “Figaro” eterno. Se lo fece, fu solo una tra centinaia, e il Re cedette. La censura doveva essere abolita, ma a condizione che venissero cancellati alcuni passaggi particolarmente offensivi per l’ordine costituito dello Stato. Su questo punto Luigi non era disposto a cedere, e fu proprio questo il fattore decisivo. Quei passaggi furono eliminati, e il Re – ora in errore – disse (non senza premonizioni): “Spero che si tratti solo di un breve periodo di difficoltà”. La prima sera stessa, il pubblico gli rispose con la sua realtà.

Una vasta folla per ore si accalcò contro le ringhiere della Comédie Française; una folla nella quale ogni tipo di persona era schiacciato contro ogni altro tipo di persona. Le porte si aprirono e la folla invase il teatro come se fosse una fortezza; entrando, poterono vedere, nei posti riservati e occupati prima del pubblico ordinario, tutte le persone importanti di Parigi. C’era anche Monsieur, nascosto nella sua loggia privata; e lì, dietro quelle barriere, c’erano il Parlamento, il Ministero, e persino, in modo discreto, la Chiesa.

Lo spettacolo iniziò. Oggi, in una società che esso stesso ha contribuito a creare, le sue battute sembrano ovvie, i suoi epigrammi banali. Per quel popolo ansioso, privo di riforme nel mezzo di un’enorme trasformazione sociale, quelle battute rappresentavano esatte e brillanti espressioni dell’ingegno, come monete lucide appena coniate. Esattamente ciò che desiderava. Quell’uomo trovò nella prosecuzione dello spettacolo la soddisfazione della sua vendetta contro le leggi corrotte; un altro, il sollievo per un vecchio insulto legato ai privilegi; ancora un altro, il disgusto per il declino apparente del proprio paese; e molti altri, semplicemente il modo per placare la propria sete di passione contro le cose esistenti. Tutti quegli francesi trovarono nello spettacolo l’eco del loro disprezzo verso un governo che non riesce nemmeno a giustificarsi con la logica; ognuno trovò nel dramma il modo per soddisfare il proprio bisogno di ribellione contro le strutture sociali attuali, attraverso lo splendore e il “veleno” delle sue parole. Urlavano di gioia mentre lo guardavano. Come fanno gli uomini dopo aver vinto una battaglia. Ridevano, soddisfatti. Sentivano che un nemico comune era stato sconfitto. Non c’era nessuno tra loro che non avesse goduto appieno di quelle battute ironiche rivolte contro qualche aspetto della società che aveva imparato a disprezzare.

Il sipario calò tra un tumulto di grida trionfali. I parigini uscirono nella notte, animati dall’idea del cambiamento; nelle mura del palazzo si era aperta una grande crepa. Era il 27 aprile 1784.

CHAPTER IX. THE DIAMOND NECKLACE

FROM APRIL 27, 1784, to August 15, 1785

AS the summer of 1784 broadened through May and June it led on the Queen to every grace of life, and at last, as it might have been imagined, to security. The season itself was fruitful and serene: the establishment of prestige abroad — so often a forerunner of evil to European nations — was now triumphantly achieved. There was now about the Court an air of solidity and permanence which the visit of foreign princes continued to confirm, and this air (thanks to Calonne’s largesse) seemed less poisoned by that financial ill-ease which had turned even the last victories of the American War into doubtful and anxious things.

Marie Antoinette had entered into that content and calm which often introduces middle age after a youth tormented by an inward insecurity. Her inheritance was sure. Her children had not yet betrayed the doom of their blood. The legend of her follies meant daily a little less, because daily it became more and more of a legend worn by time, dangerous only if its set formula should be filled with life and reality by some new scandal. The violence of her youth now seemed exorcised; her fulness of feature, which had shocked the taste of Louis XV.’s Court, accorded with these her later functions of authority. She was indeed in that full flower of womanhood which later so perturbed the memories of Burke and lent one famous passage of sincerity to his false political rhetoric.

As Marie Antoinette so entered at last into maturity, and, it would seem, into peace, the comedy which was to bring upon her every humiliation entered upon the Stage of this World. In the waters below her, Jeanne de La Motte de Valois, fishing for goldfish, struck and landed her Cardinal.

MARIE ANTOINETTE

AFTER THE PAINTING BY MADAME VIGEE LE BRUN

Gustavus of Sweden, Northerner and Flibbertigibert, the same that had slung diamond necklaces round the Du Barry’s little dog and the same that had despised the Dauphine, was at Court in the early days of that June, and saw the Queen now a woman; his affections were immediately moved. There was a touch of flirtation between them; on her side also a real friendship which for years continued in correspondence — for the softness of the North never failed to soothe and to relieve this Austrian woman caught in the hardness of French rules and the pressure of French vitality. He had come as the “Comte de Haga,” and she feasted him well. That new toy, a balloon, was sent up to amuse him — she had it called by her name — and he was shown all that Trianon could show by day or by night. She was the more gracious from the awkwardness of Louis, who came ill-dressed to meet Gustavus and who was slow with him. She gave him deference. She consented, at one great supper of hers, to stand with her women and supervise all, while he was seated. Only she would not dance with him; she said she danced no more…

Meanwhile accompanying the King of Sweden and ever at his side, Fersen was come again to Versailles.

Fersen was now a man. War had made him. Marie Antoinette could silently watch in him a very different carriage and a new alertness of the visage, but his eyes still bore the tender respect that she had known and remembered.

He was now for some years to come and go between Versailles and the world. He was a colonel of French Horse, and his place was made…

The King of Sweden went down well; the Court was full of him. The Queen surpassed herself in well-receiving him.

The month of June was filled with this sincere and pleasing gaiety; but all that June, far off, the La Motte was going and coming in her secret ways, talking to the Cardinal of letters to her “from the Queen,” assuring him that these letters gave proof of his growing favour. She did more and boldly; she affected to show him those royal letters!

There was a soldier of sorts, cynical, ramshackle, hard up, like all her gang, Rétaux de Villette by name; he it was who wrote these letters whenever the La Motte might ask him — so much a time. They must have amused him as he wrote them! He was at no pains to disguise his hand; he wrote straight out to his “dear heart,” the Countess de La Motte Valois, anything she asked him to write — especially praise of Rohan — and when he had written it (at so much a time) he would boldly sign “Marie Antoinette” with a flourish; and the La Motte would show the letter to Rohan, and Rohan (that is the amazing and simple truth) would believe them to be the Queen’s!

If the Cardinal had any doubts at all they were easily dispersed. Cagliostro, who enjoyed the Illumination of the Seventh House and had powers from the other world, most strongly reassured him — for a fee; the seen and unseen powers all combined to reassure the fatuous Rohan, and he was ready, as June ended, to believe not only that he was in favour with the Queen but in very peculiar favour indeed, and that all this show of avoidance and silence upon her part was a mask necessary to conceal a deeply-rooted tenderness. She might turn her head away when the Grand Almoner passed on his rare and pompous occasions of ecclesiastical office in the galleries of Versailles. She might refuse to speak to him a single word. She might, whenever she deigned to speak of him to others, speak with complete contempt and disgust. She might (as she had and did) successfully prevent the smallest honour or moneys coming to him. But, oh! he saw it all! It was but a mask to hide her great love — and, sooner or later, he would have his reward for such long and patient waiting!

He in his turn wrote — constantly. To the letters the La Motte showed him — dainty scented notes on little dainty sheets of gilded blue (but written, alas! by such rough hands) — he would answer, with imploring, respectful, adoring lines, handed to the La Motte, that she might give them to her great and high friend. Now he could understand why Cagliostro had promised him in oracular enigmas that “glory would come to him from a correspondence,” and that “full power with the Government” was immediately awaiting him. He was ready to assume it.

CAPITOLO IX. IL COLLIER DI DIAMETRI

Dal 27 aprile 1784 al 15 agosto 1785

Man mano che l’estate del 1784 si estendeva attraverso maggio e giugno, essa portava la Regina a godere di tutte le gioie della vita e, infine, come ci si poteva aspettare, anche alla sicurezza. La stagione stessa fu rigogliosa e serena: l’aumento del prestigio all’estero – spesso preludio a disastri per le nazioni europee – era ora stato raggiunto con successo. Corte aveva ormai un’atmosfera di solidità e stabilità, che le visite dei principi stranieri continuavano a confermare; inoltre, grazie alla generosità di Calonne, quell’atmosfera sembrava meno compromessa da quelle difficoltà finanziarie che avevano reso persino le ultime vittorie della guerra d’America oggetto di dubbi e preoccupazioni.

Maria Antonietta aveva raggiunto quella serenità e tranquillità che spesso caratterizzano la mezza età, dopo una giovinezza tormentata da un’insicurezza interiore. La sua eredità era certa; i suoi figli non avevano ancora tradito il “destino del loro sangue”. La leggenda delle sue follie perdeva di significato giorno dopo giorno, poiché diventava sempre più una semplice leggenda, offuscata dal tempo. Pericolosa soltanto se quella sua “formula” fosse stata riempita di vita e realtà da qualche nuovo scandalo. La violenza della sua giovinezza sembrava ormai esorcizzata; i tratti del suo viso, che un tempo avevano scandalizzato la corte di Luigi XV, ora si adattavano perfettamente alle sue nuove funzioni di autorità. Era davvero nel pieno fiore della sua femminilità. Quella stessa femminilità che in seguito avrebbe turbato profondamente i ricordi di Burke e conferito un tono di sincerità a una delle sue false retoriche politiche.

Quando Marie Antoinette finalmente raggiunse la maturità e, a quanto pare, anche la pace, la commedia che avrebbe portato a tutte le sue umiliazioni salì sul palcoscenico di questo mondo. Nelle acque sottostanti, Jeanne de La Motte de Valois, mentre pescava pesci d’oro, colpì e catturò il suo Cardinale.

Maria Antonietta

Dopo il dipinto di Madame Vigée Le Brun

Gustavo di Svezia, nordico e un po’ frivolo, lo stesso che aveva messo collane di diamanti al collo del cagnolino della Du Barry e lo stesso che aveva disprezzato la Delfina, si trovava alla Corte all’inizio di quel giugno e vide la Regina ormai diventata una donna; i suoi sentimenti furono immediatamente colpiti. Tra loro ci fu un po’ di flirtazione; da parte sua c’era anche un’autentica amicizia che continuò per anni attraverso la corrispondenza. La dolcezza del Nord riusciva sempre a consolare e a lenire quella donna austriaca intrappolata nella rigidità delle regole francesi e sotto la pressione della vitalità francese. Era arrivato come “Conte di Haga” e lei lo trattò con grande ospitalità. Quel nuovo giocattolo, un pallone aerostatico, fu fatto salire in aria per divertirlo. Lei lo fece chiamare con il suo nome. Gli mostrò tutto ciò che Trianon poteva offrire, di giorno o di notte. Era ancora più gentile a causa dell’imbarazzo di Luigi, che si presentò vestito in modo sciatto per incontrare Gustavo e fu lento nel trattarlo con lui. Lei gli dimostrava rispetto. Durante una grande cena, acconsentì ad stare insieme alle sue donne per supervisionare tutto mentre lui era seduto. Solo non volle ballare con lui; disse che non ballava più.

Nel frattempo, accompagnando il Re di Svezia e sempre al suo fianco, Fersen era tornato a Versailles.

Ora Fersen era un uomo. La guerra lo aveva reso tale. Marie Antoniette poteva osservare in lui un modo di comportarsi molto diverso, nonché una nuova acutezza nello sguardo, ma i suoi occhi conservavano ancora quell’affetto delicato che lei conosceva e ricordava.

Per molti anni a venire, avrebbe viaggiato avanti e indietro tra Versailles e il resto del mondo. Era un colonnello della Cavalleria francese, e il suo posto era già stato assegnato.

Il Re di Svezia fu accolto con grande ospitalità; la Corte era piena di lodi per lui. La Regina superò se stessa nell’accoglierlo con affetto e cortesia.

Il mese di giugno fu pieno di questa gioia sincera e piacevole; ma per tutto quel giugno, lontano da lì, La Motte andava avanti e indietro con i suoi modi segreti, parlando al Cardinale delle Lettere “in nome della Regina”, assicurandogli che quelle lettere costituivano una prova del suo crescente favore. Fece persino di più: osò addirittura fargli vedere quelle lettere reali!

C’era un soldato, di quel genere: cinico, trasandato, in difficoltà economiche, proprio come tutta la sua banda. Si chiamava Rétaux de Villette; era lui a scrivere queste lettere ogni volta che La Motte glielo chiedeva. Devono essergli sembrate divertenti mentre le scriveva! Non si preoccupava affatto di nascondere la propria calligrafia; scriveva direttamente alla sua “cara”, la Contessa de La Motte Valois, qualsiasi cosa lei gli chiedesse di scrivere, soprattutto lodi per Rohan. E quando le aveva scritte (molto spesso), firmava con audacia “Marie Antoinette”. La Motte poi mostrava quelle lettere a Rohan, e Rohan, beh, questa è la verità sorprendente e semplice: credeva davvero che fossero della Regina!

Se il Cardinale avesse avuto anche solo il minimo dubbio, questi sarebbero stati facilmente dissipati. Cagliostro, che godeva dei poteri conferitigli dall’Illuminazione della Settima Casa e possedeva forze provenienti dall’altro mondo, lo rassicurò con estrema convinzione, a fronte di un compenso adeguato. Tutti questi poteri, visibili e invisibili, contribuirono a tranquillizzare il fatuo Rohan; alla fine di giugno, egli era pronto a credere non solo di essere in favore della Regina, ma addirittura in una posizione molto particolare. E che tutto quel comportamento di distacco e silenzio da parte sua fosse soltanto una maschera necessaria per nascondere un affetto profondamente radicato. Forse lei avrebbe girato la testa dall’altra parte quando il Gran Almoner si recava nelle sale di Versailles per svolgere le sue rare e pompose funzioni ecclesiastiche. Forse gli avrebbe rifiutato di rivolgere una parola. Forse, ogni volta che decideva di parlare di lui con altri, lo faceva con totale disprezzo e disgusto. E forse (come effettivamente fece) avrebbe impedito che ricevesse anche il minimo onore o denaro. Ma, oh! Lui vedeva tutto! Quel comportamento non era altro che una maschera per nascondere il suo grande amore. E, prima o poi, avrebbe ottenuto la sua ricompensa per tanta pazienza e attesa!

A sua volta scriveva continuamente. Alle lettere che La Motte gli mostrava – delicati biglietti profumati su piccoli foglietti dorati di colore blu – rispondeva con frasi supplichevoli, rispettose e piene d’amore, che poi consegnava a La Motte affinché le portasse alla sua nobile amica. Ora capiva perché Cagliostro gli aveva promesso, in enigmi oracolici, che “la gloria gli sarebbe venuta attraverso una corrispondenza” e che “un grande potere all’interno del governo” lo aspettava immediatamente. Era pronto ad assumerlo.

July was empty enough for the Queen. Her guest was gone; there was little doing at Versailles. Her amusements, especially her theatre, she had deliberately given up, determined to let the legend against her die. She waited through the dull month a little worried. Her brother the Emperor was still fussing about his diplomatic quarrel, the opening of the Scheldt, and the rest of it; she was anxious for him and for peace. Henry of Prussia would soon be visiting Versailles, there intriguing (as she dreaded) against her Austrian House. But, on the whole, the month of July 1784 was a dull month for her. It was not dull for the La Mottes.

The male La Motte in early July sauntered, on those fine sunny days, in the Palais Royal. He was looking for something; he was looking for a face and a figure not too unlike those of the Queen of France. It was not a difficult thing to find; the type was common enough, and in the first days of his search he found it. The woman was a woman of the town, young, with a swelled heart, as it were, and no brains; she was timid, she was ready to swallow anything offered her. He followed her with gallantry, and found that her professional name was d’Oliva; her true name the more humble one of Le Quay. For a week or so this new lover of hers went on like any other, he appeared and reappeared most naturally; but when the week was over and he had grown most familiar to her — and perhaps with his birth and high accent most revered — La Motte confided to her great and flattering news. There was a great Lady at Court who sought her aid in a matter of vast importance, and that great Lady spoke perhaps for a Lady greater still. The grandeur of the position was left to brew, and on the 22nd of July, when it was already dusk, the great Lady (who was the female La Motte) swept into the poor girl’s humble lodgings — a vision of the Court and the high world; she told the wide-eyed hussy things that seemed too lofty for human ears. The Queen had need of her.

For herself, said the La Motte, she was the Queen’s one great, near friend (she showed a letter — one of the famous letters), and if the d’Oliva would do as she was begged to do, the gratitude of the Queen would far excel in effect the paltry 400 pounds that she, La Motte, would give. Come, would she help the Queen?

Oh yes! the d’Oliva would help the Queen! She would come next day to Versailles!

Why, then, all was well… And that very night, posthaste, the interview over, Madame de La Motte galloped off to Versailles to take a room with her maid.

For the Queen the dreary month was ending — there was no trouble upon her horizon. She had written again to Sweden; she asked for, and obtained, the reversion of the See of Albi for a friend of the King of Sweden’s. There was no other news.

History does not show perhaps one situation more wonderfully unlike the common half-happenings, complexities and reactions of real life, nor one more wonderfully fulfilling the violent and exact, simple, and pre-arranged ironies of drama, than the contrast of that night: the Queen in the palace, ignorant of any ill save the old and dwindling tales against her, listless after a summer month of idleness and of restraint — and coming right up at her, down the Paris road, the woman who was to destroy her altogether.

The La Motte and her maid got in to Versailles very late. They took rooms at the Belle Image. Next day La Motte and Rétaux, the soldier, came, bringing the poor girl d’Oliva with them; and after a short walk in the town, during which she was left in the hotel with that “great Lady,” before whom she trembled, they told the d’Oliva that they had seen the Queen and that all was well. They waited till the morrow. On the evening of that morrow, the 24th of July, Madame de La Motte warned the d’Oliva that the time was come. She dressed her all in white, magnificently; she gave her a letter and a rose, and said: “To-night we go into the Park together, and there you will see for a moment a great Lord. Give him this letter and that rose, and say these words: ‘You know my meaning!’ You will have no more to do.” It was about eleven, a dark night and no moon, when the two women went together into the vast gardens of the palace.

As you stand in the centre of the great façade of Versailles and look westward down a mile of formal lawn and water, there lie to your left in the palace what were the Queen’s rooms, and to your left in the gardens a large grove called “the Queen’s Grove,” in which are the trees that can be seen nearest to her windows or to be reached most quickly from what were her private doors.

Near and within this grove, by an appointment which the La Motte had sworn him to observe, paced and repaced the Cardinal. The La Motte had told him he would see the Queen.

In an enormous cloak of dark mysterious blue that covered his purple to the heels, in a broad soft hat that flapped down and hid his face, this fool of magnitude paced the gardens of Versailles and waited for the delicious hour. Behind him as he paced followed respectfully a man of his — one Planta, a sort of insignificant noble. The hour came. TheLa Motte found the Cardinal. She led him along a path among the high trees — and there for a moment, near a hornbeam hedge that grew there, he saw dimly a woman in white, showing tall and vague in the darkness. This figure held forward to him in some confusion a rose, and said very low, “You know my meaning!” Rohan seized the hem of the white dress and kissed it passionately, but before another word could pass a man came forward at speed and whispered as in an agony: “Madame! D’Artois is near — Madame!” The La Motte said “Quick!…” The thing in white slipped back into the shadow of a bush, the Cardinal was hurried away — but his life had reached its summit! He had heard dear words from the lips of the Queen!…

Marie Antoinette was asleep perhaps, or perhaps chatting, muffled, with Polignac’s wife, or perhaps, more likely, by her children’s nursery beds, watching their repose and questioning their nurse in the wing of the great palace hard by. A hundred yards away, in the darkness of the grove outside, that scene had passed which set the train of her destiny alight; and the explosion caused by it ruined all that creviced society of Versailles and cast it down, casting down with it the Queen.

Luglio fu un mese piuttosto noioso per la Regina. Il suo ospite se n’era andato; a Versailles non c’era quasi nulla da fare. Aveva deliberatamente rinunciato ai suoi passatempi, soprattutto al teatro, decisa a lasciare che la leggenda negativa contro di lei si estinguesse. Trascorse quel mese noioso con una certa preoccupazione: suo fratello, l’Imperatore, era ancora impegnato nelle sue questioni diplomatiche, nella questione dell’apertura del fiume Scheldt e in altre faccende; lei era ansiosa per lui e per la pace. Presto Henry di Prussia avrebbe visitato Versailles, e probabilmente avrebbe cercato di danneggiare la sua casa austriaca. Ma, nel complesso, luglio 1784 fu davvero un mese noioso per lei. Per i La Mottes, invece, non lo fu affatto.

All’inizio di luglio, il signor La Motte, in quei giorni caldi e soleggiati, passeggiava nel Palais Royal. Cercava qualcosa, cercava un volto, una figura non troppo diversa da quelle della Regina di Francia. Non fu difficile trovarla: quel tipo di donna era abbastanza comune, e nei primi giorni delle sue ricerche la trovò. Quella donna era una ragazza del posto, giovane, un po’ sciocca e timida, pronta ad accettare qualsiasi cosa le venisse offerta. Lui la corteggiava con galanteria; scoprì che il suo nome d’arte era d’Oliva, mentre il vero nome era molto più umile: Le Quay. Per circa una settimana, questo nuovo amante si comportò come tutti gli altri, facendo la sua comparsa in modo del tutto naturale. Ma quando quella settimana finì e lui divenne sempre più familiare con lei – forse anche per via del suo alto rango sociale e del suo accento aristocratico – La Motte le rivelò una notizia straordinaria e lusinghiera: c’era una grande dama di Corte che cercava il suo aiuto in una questione di enorme importanza. E quella grande dama, forse, parlava anche a nome di un’altra ancora più importante. L’enormità della situazione fu lasciata intendere in modo velato. Il 22 luglio, quando ormai era sceso il crepuscolo, la “grande dama” (che in realtà era La Motte) fece irruzione nell’umile dimora di quella ragazza. Le raccontò cose che sembravano troppo elevate per essere ascoltate da orecchie umane. La Regina aveva bisogno di lei.

“Per quanto mi riguarda,” disse la La Motte, “io sono l’unica vera amica della Regina (mostrò una lettera, una delle famose lettere). Se la d’Oliva facesse ciò che le veniva chiesto, la gratitudine della Regina sarebbe di gran lunga superiore ai miseri 400 sterline che io, la La Motte, avrei dato. Allora, aiuterà la Regina?”

Oh sì! La d’Oliva avrebbe aiutato la Regina! Sarebbe arrivata il giorno dopo a Versailles!

Allora, perché tutto andava bene. E proprio quella notte, non appena l’intervista fu terminata, Madame de La Motte partì di corsa per Versailles per prendere una stanza con la sua cameriera.

Per la Regina, quel mese triste stava per finire; non c’erano problemi all’orizzonte. Aveva scritto di nuovo in Svezia; aveva chiesto e ottenuto che la diocesi di Albi tornasse a un amico del re di Svezia. Non c’erano altre notizie.

La storia non presenta forse nessuna situazione più straordinariamente diversa dalle solite avventure casuali, dalle complessità e dalle reazioni della vita reale, né nessuna situazione che meglio risponda alle ironie violente, precise, semplici e premeditate del dramma, di quanto non sia il contrasto di quella notte: la Regina nel palazzo, ignara di qualsiasi pericolo, se non delle vecchie storie negative contro di lei, apatica dopo un mese estivo di ozio e restrizioni. E proprio in quel momento, lungo la strada di Parigi, arrivava la donna che avrebbe distrutto completamente la sua vita.

La Motte e la sua cameriera arrivarono a Versailles molto tardi; presero delle stanze all’hotel Belle Image. Il giorno seguente, La Motte e Rétaux, il soldato, arrivarono insieme alla povera ragazza d’Oliva; dopo una breve passeggiata in città – durante la quale lei fu lasciata nell’hotel con quella “gran signora” davanti alla quale tremava – loro le dissero di aver visto la Regina e che tutto andava bene. Aspettarono fino al giorno seguente. La sera del 24 luglio, Madame de La Motte avvertì d’Oliva che era giunto il momento. Le fece indossare abiti bianchi, molto eleganti; le diede una lettera e una rosa, e le disse: “Stasera andremo insieme nel parco, e lì vedrai per un attimo un gran signore. Dagli questa lettera e quella rosa, e digli queste parole: ‘Capisci cosa intendo!’ Non avrai più nulla da fare.” Erano circa le undici di notte; faceva buio e non c’era la luna quando le due donne entrarono insieme nei vasti giardini del palazzo.

Mentre vi trovate al centro della maestosa facciata di Versailles e guardate verso ovest, lungo un miglio di prati curatissimi e specchi d’acqua, a sinistra del palazzo si trovano le stanze della Regina; nei giardini, invece, c’è un grande boschetto chiamato “il Boschetto della Regina”, nel quale si trovano gli alberi più vicini alle sue finestre o accessibili più rapidamente attraverso le porte private che lei utilizzava.

Vicino a questo bosco, e all’interno di esso, il Cardinale camminava avanti e indietro secondo un appuntamento che La Motte gli aveva fatto giurare di rispettare. La Motte gli aveva detto che avrebbe potuto incontrare la Regina.

Avvolto in un enorme mantello di un blu scuro e misterioso che gli arrivava fino ai piedi, con un cappello ampio e morbido che gli nascondeva il viso, questo individuo di grande importanza camminava avanti e indietro nei giardini di Versailles in attesa dell’ora fatidica. Dietro di lui, rispettosamente, lo seguiva un uomo del suo rango: Planta, una sorta di nobile insignificante. L’ora arrivò. La Motte trovò il Cardinale e lo guidò lungo un sentiero tra gli alberi alti; lì, vicino a un cespuglio di corniolo, vide vagamente una donna in bianco che gli porgeva una rosa e disse sottovoce: “Capite ciò che intendo, ” Rohan afferrò l’orlo del vestito bianco e lo baciò appassionatamente, ma prima che potesse dire altro, un uomo si avvicinò di corsa e sussurrò con angoscia: “Madame! D’Artois è vicino. Madame!” La Motte disse: “In fretta, ” La figura in bianco scomparve nuovamente nell’ombra di un cespuglio; il Cardinale fu portato via in tutta fretta. Ma la sua vita aveva raggiunto l’apice: aveva sentito parole dolci dalle labbra della Regina!.

Forse Marie Antoinette dormiva, o forse chiacchierava a bassa voce con la moglie di Polignac; più probabilmente, era accanto ai letti dei suoi figli, a osservarne il sonno tranquillo e a fare domande alla loro balia, nella parte del grande palazzo situata poco lontano. A cento metri di distanza, nell’oscurità del bosco, si era appena verificato un evento che avrebbe innescato una catena di eventi destinati a cambiare il corso della sua vita; quell’esplosione distrusse completamente quella società decaduta di Versailles, portandola alla rovina insieme alla Regina stessa.

There existed at that time necklace. Fantastic stories have been told of its value; of those sovereigns to whom it was offered, and who, with a sigh, had been compelled to refuse it. It may very likely have been offered to Marie Antoinette (with her old passion for jewels) some years before, in ‘79, after the birth of her first child. It may be that the King would have given her the expensive thing — £64,000 was the price of it — it may be he had never seen it. At any rate, all the world knew that the unrivalled necklace existed, and had for some years existed as the property of two Court jewellers who worked in partnership, Boehmer and Bassange, and that they could not find a purchaser. The reader should remember this necklace, for though it will not be before him till six months after this July of ‘84, yet, but for the scene in the “Queen’s Grove,” Rohan would never have handled it, and had Rohan never handled it, there would not have arisen that enormous scandal that came so opportune to new rumours and new angers, and in the end dragged down the Queen.

With August came Prince Henry of Prussia and all the bother of him. The Emperor was pressing the Dutch more and more. France was half inclined to prevent that pressure, in spite of the Austrian Alliance. France was determined, at any rate, to prevent Austria, allied or not, from strengthening herself upon the North and East. England, to keep the Scheldt shut, was more than half inclined to prevent that pressure, in spite of Holland’s attitude during the American War. Prussia stood by to gain — and part of Prussia’s chance was the opportunity of feeling and influencing Louis XVI.’s Cabinet.

Prince Henry came, as Frederick’s brother, to feel and to influence; to see how much could be done by way of separating Vienna from Versailles. It was a strain on the Queen. What could she know of these intrigues and counter-intrigues? She saw things, now as ever, few and plain; she saw a Prussian attempt to separate her House and the House into which she had married. Therefore Prince Henry’s visit was a difficulty to her. She solved it as one might expect of her character, by avoiding him. She wrote to the King of Sweden a little too familiarly, and assured him that she had hardly seen the visitor: she “was at Trianon continually, with intimates only.” Paris thought much of him (for Prussia was then, as now, efficient); she was very properly fatigued, but, improperly, she did not conquer her fatigue. During all his stay he saw her perhaps not half-a-dozen times, though he (as might be expected of his character or of any of his descendants, ancestors, or collaterals) stayed on and on and on… He stayed steadily on in France till November! — and before November enough had happened!

The little Dauphin was really ill. His mother was anxious. St. Cloud was bought for him, in some vague hope that the “air” was better there — as though the “air” of one suburb more than another could cure the rickets of the Bourbons.

Next, it was known that the Queen was again with child. She wrote of it (familiarly enough) to the King of Sweden.

More than this, war was apparent. The Emperor’s smouldering quarrel with the Dutch had broken into flame; upon the 4th of October 1784 an Imperial ship had sailed up the Scheldt to see if the Dutch would oppose an entry. The Dutch did oppose it; they shot at the Imperial ship and took it, and every ruler in Europe put his hand to the hilt of his sword.

So far Marie Antoinette had done little at Versailles but be worried by all this complex quarrel; a fortnight before the incident she had told her brother that “really she was not so important at Versailles”; she hoped it was a thing to shirk. Now that the guns had begun, she was in a panic and made a call upon her old and natural violence. She effected little: Vergennes and the tradition of French diplomacy were too much for such tantrums, but the superficial aspect of her action was striking. It was known that she continually saw the King, that she made scenes, that she stormed. It was known that she was “Austrian” in all this — if it was not understood by the people that she had failed. On the contrary, when in the upshot a compromise was arranged, she appeared once more in that most odious light — a woman sending French tribute to Vienna.

For when the Emperor consented to the closing of the Scheldt (it was not till February of the next year that he gave way), the French Cabinet, which had firmly supported Holland, was gradually influenced to guarantee the indemnity which the dignity of the Imperial Crown demanded: it was close on ten million florins. The Dutch refused so large a sum. The Queen wrote, cajoled, insisted in favour of her brother, her House and Austria. The French Foreign Office, true to its tradition of taking material interests seriously, stood firm and backed Holland steadily. At last the French agreed to take over and to pay as sponsors for Holland one-half the sum demanded of the Dutch Government, if thereby they might avoid war in Europe.

7. The fiction of the indemnity is entertaining. The Dutch were to “yield” Maestricht as the equivalent to the Emperor’s granting the closing of the Scheldt. The indemnity was to “redeem” Maestricht.

The payment was due to the Queen’s vigour or interference, and meanwhile there had arisen one of those large and sudden affairs which give everything around them a new meaning, which emphasise every coincident evil, and draw together into their atmosphere every ill-will and every calumny. Just before Marie Antoinette appeared before the populace as one who was sending millions of French treasure to her foreign brother came the explosion — in the interval of all this diplomacy and negotiation — of what is called in history “The Affair of the Diamond Necklace.” The truth with regard to that famous business is as follows: —

When the Cardinal de Rohan left the Park that midnight of July after the rapture of a word from the ridiculous d’Oliva, he was fallen wholly in the hands of the La Motte. She it was, as he thought, who had done this great thing for him. She had given him the Queen; and he was now entirely sure of his right to act for Marie Antoinette and to serve her. The La Motte began by begging money of him for the Queen’s pet charities. She obtained it: first, two or three thousand pounds at the end of August. Rétaux wrote the letter: “It was for people whom she wanted to help.” Rétaux signed it with his “Marie Antoinette”: and Rohan paid. A few pounds of it went to the unhappy woman whom La Motte had used, the rest to creditors or show. Much at the time when the Scheldt business was at its height, just as Prince Henry was leaving and all were talking of the Queen, in the autumn of 1784 a new letter came (again from Rétaux’ hand) asking for four thousand. There was the signature “Marie Antoinette,” there the beloved terms, and Rohan blindly paid: his man took the money to the La Motte, “to give the Queen.” The Cardinal was sure of his way now; he was a master; the Queen was under obligations to him. The money was spent in a very lavish display by the male and the female La Motte. They travelled with grandeur; they visited in a patronising manner the earlier home of their poverty; they lived high. With the end of the year 1784 more money was needed — and here enters into history that diamond necklace which had so long been waiting its cue to come upon the stage.

Esisteva allora quel collare. Sono state raccontate storie fantastiche sul suo valore; su quei sovrani a cui fu offerto e che, con un sospiro, furono costretti a rifiutarlo. È molto probabile che fosse stato offerto a Maria Antonietta – data la sua vecchia passione per i gioielli – alcuni anni prima, nel ’79, dopo la nascita del suo primo figlio. Forse il Re avrebbe voluto regalarle quell’oggetto prezioso, il suo valore era di 64.000 sterline, oppure forse non l’aveva mai nemmeno visto. Comunque sia, tutti sapevano che quel collare ineguagliabile esisteva, e da alcuni anni apparteneva a due gioiellieri di corte che lavoravano insieme: Boehmer e Bassange; tuttavia non riuscivano a trovarne un acquirente. Il lettore dovrebbe ricordarsi di questo collare, perché, anche se non lo incontrerà fino a sei mesi dopo luglio ’84, senza quella scena nel “Queen’s Grove”, Rohan non l’avrebbe mai toccato; e se Rohan non l’avesse mai toccato, quell’enorme scandalo non sarebbe mai scoppiato, uno scandalo che fu un’ottima occasione per nuove voci e nuovi rancori, e che alla fine portò alla rovina della Regina.

Con l’arrivo di agosto arrivò il principe Enrico di Prussia e tutti i problemi che comportava. L’Imperatore esercitava sempre più pressione sui Paesi Bassi. Francia era in parte disposta a impedire tale pressione, nonostante l’Alleanza con l’Austria. In ogni caso, Francia era determinata a impedire che Austria, sia essa alleata o meno, si rafforzasse nel Nord e nell’Est. Per mantenere chiuso il fiume Schelda, anche l’Inghilterra era più che disposta a contrastare tale pressione, nonostante l’atteggiamento dei Paesi Bassi durante la Guerra d’America. La Prussia, dal canto suo, era pronta ad approfittarne; in parte, le sue possibilità dipendevano dall’opportunità di influenzare il gabinetto di Luigi XVI.

Il principe Enrico, in qualità di fratello di Federico, venne per osservare e influenzare le cose; voleva vedere fino a che punto fosse possibile separare Vienna da Versailles. Questa situazione rappresentava una pressione per la regina: cosa poteva sapere lei di queste intrighi e controintrighi? Come sempre, vedeva poche cose e solo quelle più evidenti; notava un tentativo prussiano di separare la sua famiglia da quella nella quale si era sposata. Pertanto, la visita del principe Enrico rappresentò per lei una difficoltà. Lei la risolse nel modo che ci si sarebbe aspettati dal suo carattere: evitandolo. Scrisse al re di Svezia in tono un po’ troppo confidenziale, assicurandogli di aver visto raramente il visitatore; dichiarò di “trovarsi costantemente a Trianon, solo con persone intime”. Parigi lo stimava molto (poiché la Prussia all’epoca, come oggi, era molto potente); lei era effettivamente molto stanca, ma, in modo poco appropriato, non riuscì a superare quella stanchezza. Durante tutto il suo soggiorno, probabilmente lo vide solo una mezza dozzina di volte, anche se lui (come ci si sarebbe aspettati dal suo carattere o da qualsiasi suo discendente, antenato o parente) rimase in Francia per un periodo molto lungo. Rimanque costantemente a Parigi fino a novembre! E prima di novembre già erano accadute molte cose.

Il piccolo Delfino era davvero malato. Sua madre era molto ansiosa. Per lui fu acquistata la tenuta di St. Cloud, con la vaga speranza che l’“aria” lì fosse migliore, come se l’“aria” di un certo quartiere potesse curare il rachitismo dei Borboni.

In seguito, si seppe che la Regina era di nuovo incinta. Ne scrisse al Re di Svezia, in modo piuttosto informale.

Ancora di più, la guerra sembrava inevitabile. La faida latente dell’Imperatore con i Olandesi era finalmente scoppiata: il 4 ottobre 1784 una nave imperiale salpò lungo il fiume Schelda per verificare se i Olandesi avrebbero opposto resistenza al suo ingresso. I Olandesi lo fecero; spararono contro la nave imperiale e la catturarono, e tutti i sovrani d’Europa impugnarono immediatamente le loro spade.

Finora Maria Antonietta non aveva fatto molto a Versailles, ma era preoccupata da tutte queste complesse controversie; due settimane prima dell’incidente aveva detto a suo fratello che “in realtà non era così importante a Versailles”; sperava di poter evitare tutto ciò. Ora che i conflitti erano iniziati, era nel panico e scatenò la sua vecchia violenza naturale. Tuttavia ottenne poco: Vergennes e la tradizione della diplomazia francese erano troppo forti per lasciarsi influenzare da tali scenate; tuttavia l’aspetto superficiale delle sue azioni era notevole. Si sapeva che incontrava continuamente il Re, che faceva scenate e che si arrabbiava molto. Si sapeva anche che in tutto ciò c’era qualcosa di “austriaco”, anche se la gente non capiva che in realtà aveva fallito. Al contrario, quando alla fine fu raggiunto un compromesso, apparve ancora una volta sotto quella luce odiosa: una donna che inviava tributi francesi a Vienna.

Poiché l’Imperatore acconsentì alla chiusura dello Scheldt (solo nel febbraio dell’anno successivo cedette), il Gabinetto francese, che aveva sempre sostenuto fermamente gli Olandesi, fu gradualmente convinto a garantire l’indennità richiesta dalla dignità della Corona imperiale: si trattava di quasi dieci milioni di fiorini. Gli Olandesi rifiutarono una somma così elevata. La Regina scrisse, supplicò, insistette a favore di suo fratello, della sua famiglia e dell’Austria. Il Ministero degli Esteri francese, fedele alla propria tradizione di dare grande importanza agli interessi materiali, rimase fermo e sostenne con decisione gli Olandesi. Alla fine, i francesi accettarono di assumersi la responsabilità di pagare, come sponsor degli Olandesi, metà della somma richiesta dal governo olandese, purché ciò potesse evitare una guerra in Europa.

7. La finzione dell’indennità è piuttosto divertente. I Olandesi dovevano “cedere” Maestricht come equivalente al fatto che l’Imperatore concedesse la chiusura dello Scheldt. L’indennità, in altre parole, avrebbe dovuto “riscattare” Maestricht.

Il pagamento era dovuto al vigore o all’intervento della Regina; nel frattempo, era sorta una di quelle grandi e improvvisse situazioni che danno a tutto ciò che le circonda un nuovo significato, che evidenziano ogni coincidenza negativa e che radunano attorno a sé ogni malvolenza e ogni calunnia. Proprio poco prima che Maria Antonietta comparisse davanti al popolo come colui che inviava milioni di tesori francesi a suo fratello straniero, scoppiò ciò che nella storia viene chiamato “Il Caso del Collare di Diamanti”. La verità riguardo a quella famosa vicenda è la seguente: —

Quando il Cardinale de Rohan lasciò il parco quella notte di luglio, dopo aver ascoltato quelle parole pronunciate dalla ridicola d’Oliva, era ormai completamente nelle mani della La Motte. Era lei, pensava, ad aver compiuto questo grande gesto per lui: gli aveva fornito la Regina; e ora era assolutamente certo del proprio diritto di agire in nome di Maria Antonietta e di servirla. La La Motte iniziò chiedendogli denaro per le opere di carità della Regina. Lo ottenne: prima, due o tremila sterline alla fine di agosto. Rétaux scrisse la lettera; c’era scritto “Per persone che voleva aiutare”. Rétaux la firmò con il nome “Maria Antonietta”; e Rohan pagò. Alcune sterline furono destinate a quella sfortunata donna che La Motte aveva usato, il resto andò ai creditori o fu speso in lussi. Proprio quando gli affari legati al fiume Scheldt erano al loro apice, mentre il Principe Enrico stava per partire e tutti parlavano della Regina, nell’autunno del 1784 arrivò una nuova lettera (ancora scritta da Rétaux) che chiedeva quattromila sterline. C’era la firma “Maria Antonietta”, c’erano quelle parole affettuose, e Rohan pagò di nuovo, ciecamente: il suo uomo portò i soldi a La Motte, “per darli alla Regina”. Ora il Cardinale era sicuro della propria strada; era lui il padrone; la Regina gli doveva qualcosa. I soldi furono spesi in modo molto lussuoso da La Motte e dalla sua compagna. Viaggiarono con grande sfarzo, visitarono con aria di superiorità la loro vecchia casa di povertà, vissero nel lusso. Alla fine dell’anno 1784 fu necessario altro denaro, ed ecco che entra in scena quel collare di diamanti che da tempo aspettava il momento giusto per apparire sulla scena della storia.

PORTRAIT BUST OF THE DUKE OF NORMANDY, THE SECOND DAUPHIN,

SOMETIMES CALLED LOUIS XVII, WHO DIED IN THE TEMPLE

THIS BUST WAS BROKEN IN THE FALL OF THE PALACE,

AND HAS RECENTLY BEEN RECOVERED AND RESTORED TO VERSAILLES

The name of La Motte was now current — in the mouth alone and among the populace, not at Court — for one who could do much. Bassange heard, from a friend, of the La Mottes: of Madame de La Motte. He sent the friend to see whether his white elephant of a necklace could be moved towards that quarter. Madame de La Motte said wisely that she must see the jewels, a day or two after Christmas. She saw them; for three weeks they were kept on the hook. Upon the 21st of January 1785, a date that has appeared before and will appear again in this history, she sent and told them that the Queen would buy, but (in her usual manner) a “great lord” would be the intermediary; and on the 24th, by the time it was full daylight, the great lord came in the winter morning to do that little thing which led to so much at last. It was the Cardinal de Rohan who came, handled the jewels, bargained, promised four payments (at six-monthly intervals) of £16,000 each, the first for the 1st of August (the date should be noted), and demanded delivery on the 1st of February. The jewellers brought the gems on that day to his great palace in the Marais, and he then told them frankly that the buyer behind him was the Queen.

They saw a signature, “Marie Antoinette de France”; they saw a part at least of a letter, to the effect that she the Queen was not accustomed to accommodation and therefore begged him to negotiate. They were satisfied, left the necklace, and were gone. That night the Cardinal gave it to Madame de La Motte at Versailles, or rather, hiding himself in an alcove, saw it given to a man who acted the part of the Queen’s messenger and who was, of course, Rétaux.

All this, I say, passed on the 1st of February 1785.

Next day, Candlemas — just two years after Madame de La Motte had made her desperate effort to approach the Queen with a petition — Rohan and the jeweller, one as Grand Almoner in the high religious function of the day, the other as a man in the crowd, each watched the royal party go by and noted the Queen; each missed the jewel that surely she should be wearing on the morrow of its purchase, and each saw that it was not yet worn. Each for different reasons wondered, but each for different reasons was silent, and each determined, for different reasons, to wait. Meanwhile the necklace was in the custody of the male La Motte ready for its journey to London, the refuge of the oppressed.

Lent passed. On Easter Sunday the Queen’s third child — he who became the Dauphin of the Imprisonment — was born. If, thought Rohan, the Queen had purposely waited before putting on the necklace, in order to avoid a coincidence of date between his visit to the jewellers and her first wearing of the gem, surely a long enough space would have passed by the time of the Relevailles, the ceremonial churching in Notre Dame which followed the birth of every member of the Blood Royal. The Relevailles approached. It was more than eight months since the Cardinal had been given that rose at midnight, and he began to grow anxious. The necklace haunted him… Far off in London the male La Motte was selling, stone by stone, the better part of it; the rest Rétaux was carefully disposing of in Paris itself.

It was on May 24 that the Queen proceeded to Paris for the ceremony of the Relevailles. All the antique grandeur was there and the crowds, but over all of it and over the crowds a new and dreadful element of popular silence. The guns saluted her through a silent air. In the streets of the University the very wheels of her carriage could be heard, so hushed was the crowd. The rich in the opera that evening cheered her, but going in and coming out through popular thousands she heard no cheers. She supped in the Temple with Artois, whose appanage the liberties of the Temple were, and she could see through the night in his garden, as she had seen so often before in his feasts and his receptions, the dimmer and more huge from the blaze of light near by, that ominous great Tower which, it is said, she had always dreaded and dreaded more acutely now with an access of superstitious fear. “Oh! Artois, pull it down!”

The Grand Almoner was present at this high function; he watched her and marvelled that the necklace should still be hidden away.

The next morning she could be certain how Paris had changed. There was throughout its air a mixture of indifference and of dislike that poisoned her society with it. Paris now thought of her fixedly as the living extravagance of the Court. St. Cloud was at their gates to reproach her, with its title of the “Queen’s Palace,” its printed “Queen’s” orders on the gate. The Deficit was there to reproach her. Her very economies, the lessened festivities, the abandoned journeys of the Court, her rarer and more rare appearances in the capital, the lack of noise in Trianon, were, in the public mouth, a consequence of past excesses. The judgment was false, but it stood firm.

Her undue influence over the King and the councils of the King was another legend, less false than that of gross extravagance. There was no proof, but a crowd has more judgment than an isolated man, and the crowd divined what we now know. They had divined it in this critical year which saw France balancing on the verge of war with Austria, and which, before its close, saw the payment of the Dutch indemnity by the French to the Queen’s brother at Vienna. All her action for twelve months was wholly Austrian in their eyes, and they were wholly right. It was in such a popular atmosphere, so sullen and so prepared, full for a year past of “Figaro’s” ironic laughter against a régime already hurrying to its end, that the explosion of that summer was to come; for the 1st of August was near, and with it the time for the first instalment upon the necklace.

Ritratto in busto del Duca di Normandia, secondo Delfino

A volte chiamato Luigi XVII, morì nel tempio

questa statua fu distrutta durante il crollo del palazzo

Recuperato e ripristinato recentemente a Versailles

Il nome La Motte era ormai noto – solo tra la gente comune e non alla Corte – per colui che poteva fare molto. Bassange, attraverso un amico, venne a sapere dei La Motte, in particolare di Madame de La Motte. Inviò l’amico a verificare se fosse possibile vendere quel suo costoso collare in quella zona. Madame de La Motte rispose saggiamente che avrebbe dovuto vedere personalmente i gioielli, uno o due giorni dopo Natale. Li esaminò e li tenne con sé per tre settimane. Il 21 gennaio 1785 – una data già menzionata in questa storia e che tornerà ad apparire – le inviarono un messaggio: la Regina avrebbe acquistato i gioielli, ma (come al solito) un “nobile importante” avrebbe agito da intermediario. Il 24 gennaio, a pieno giorno, quel nobile si presentò per concludere l’accordo. Quell’atto insignificante, in seguito, avrebbe avuto conseguenze enormi. Fu il Cardinale de Rohan ad intervenire: esaminò i gioielli, negoziò e concordò quattro pagamenti di 16.000 sterline ciascuno, da effettuare ogni sei mesi, con la prima rata prevista per il 1° agosto. Richiese inoltre che i gioielli venissero consegnati entro il 1° febbraio. Quel giorno stesso, i gioiellieri portarono i preziosi nel suo grandioso palazzo nel Marais; lui, allora, rivelò loro chi fosse il vero acquirente: la Regina stessa.

Videro una firma: “Marie Antoinette di Francia”; videro anche almeno una parte di una lettera in cui si diceva che la regina non era abituata a certi tipi di sistemazioni e quindi lo pregava di negoziare. Essendo soddisfatti, lasciarono il collare e se ne andarono. Quella stessa notte, il cardinale lo consegnò a Madame de La Motte a Versailles; per essere precisi, si nascose in un angolo e vide il collare essere dato a un uomo che fingeva di essere il messaggero della regina, e che, naturalmente, era Rétaux.

Tutto ciò, dico io, accadde il 1° febbraio 1785.

Il giorno seguente, il Giorno di Candelora – appena due anni dopo che Madame de La Motte aveva fatto ogni sforzo disperato per presentare una petizione alla Regina – Rohan e il gioielliere, l’uno nella sua alta funzione religiosa di Gran Almoner, l’altro semplicemente tra la folla, osservarono entrambi il corteo reale passare e notarono la Regina; entrambi si resero conto che non indossava il gioiello che sicuramente avrebbe dovuto portare il giorno dopo la sua acquisto, e entrambi videvano che ancora non lo aveva. Ognuno, per motivi diversi, si chiese cosa stesse succedendo, ma ognuno, per motivi diversi, rimase in silenzio; ognuno, per motivi diversi, decise di aspettare. Nel frattempo, il collare era in custodia del figlio maschio di Madame de La Motte, pronto per essere inviato a Londra, rifugio degli oppressi.

Il tempo passava lentamente. Nella domenica di Pasqua nacque il terzo figlio della Regina – colui che divenne il Delfino dell’Imprigionamento. Se, pensò Rohan, la Regina aveva intenzionalmente atteso prima di indossare il collare, per evitare una coincidenza di date tra la sua visita agli orafi e il suo primo utilizzo della gemma, sicuramente sarebbe trascorso abbastanza tempo entro il momento delle “Relevailles”, la cerimonia religiosa che si teneva a Notre Dame dopo la nascita di ogni membro della famiglia reale del Sangue. Le “Relevailles” stavano per arrivare. Erano passati più di otto mesi da quando al Cardinale era stata data quella rosa a mezzanotte, e iniziò ad ansimare. Il collare lo perseguitava. Lontano, a Londra, il La Motte maschio stava vendendo, pietra dopo pietra, la maggior parte delle gemme; il resto Rétaux lo stava mettendo con cura in vendita proprio a Parigi.

Fu il 24 maggio che la Regina si recò a Parigi per la cerimonia dei Relevailles. Tutta quella antica maestosità era ancora lì, così come le folle. Ma al di sopra di tutto ciò, e al di sopra delle stesse folle, c’era un nuovo e terribile elemento: il silenzio della gente. I cannoni la salutarono in un silenzio assoluto. Per le strade dell’Università si potevano persino sentire i rumori delle ruote del suo carro, tanto era silenziosa la folla. Quella sera, i ricchi all’opera la acclamarono. Ma passando tra migliaia di persone comuni, lei non udì alcun applauso. Cenaò nel Tempio con Artois, il cui feudo includeva anche le libertà del Tempio stesso. E per tutta la notte poté vedere, attraverso il giardino di lui – come aveva visto tante volte in passato durante i suoi banchetti e le sue feste – quella grande Torre, sempre più imponente e minacciosa nella luce intensa delle fiaccole vicine. Una torre che, si diceva, lei avesse sempre temuto. E ora la temeva ancora di più, presa da un timore superstizioso. “Oh, Artois, distruggila!”

Il Gran Elemosiniere era presente a questa importante cerimonia; la osservò e si meravigliò che il collare fosse ancora nascosto da qualche parte.

La mattina seguente poté constatare con certezza quanto fosse cambiata Parigi. L’aria stessa della città era pervasa da un misto di indifferenza e avversione che contaminava tutta la sua società. Ora Parigi la considerava, senza alcun dubbio, l’espressione estrema dell’eleganza e del lusso della Corte. St. Cloud si trovava alle sue porte, a rimproverarla con il suo titolo di “Palazzo della Regina” e con gli ordini stampati che recavano il nome della Regina apposti sulle porte stesse. Anche il deficit finanziario veniva utilizzato per condannarla. Le sue stesse misure di risparmio, le celebrazioni ridotte, le viaggi meno frequenti della Corte, la sua presenza sempre più rara nella capitale, la mancanza di rumore a Trianon, tutto ciò veniva considerato, dal pubblico, conseguenza dei suoi eccessi passati. Il giudizio era errato, ma rimaneva inalterato.

La sua eccessiva influenza sul Re e sui consigli reali era un’altra leggenda, meno falsa di quella riguardante le sue stravaganti spese. Non esistevano prove concrete, ma la folla ha più giudizio di un individuo isolato; la folla aveva intuito ciò che oggi sappiamo. L’avevano già indovinato in quell’anno critico in cui la Francia si trovava sull’orlo della guerra con l’Austria, e prima ancora che tutto finisse, la Francia aveva pagato l’indennità richiesta dai Paesi Bassi al fratello della Regina a Vienna. Ai loro occhi, tutte le sue azioni negli ultimi dodici mesi erano tipiche dell’influenza austriaca, e avevano perfettamente ragione. In un’atmosfera popolare così tesa e pronta ad esplodere, piena da un anno di ironie contro un regime ormai sull’orlo del crollo, l’esplosione di quell’estate era inevitabile: il 1° agosto si avvicinava, insieme al momento del primo pagamento relativo al collare.

In June the Count de La Motte was back from London paying part of the money he had received for the diamonds to a Paris banker — one Perregaux.

In July — on the mid-Tuesday of the month — Boehmer in his capacity of Court Jeweller brought to Versailles certain jewels. He brought with him also a letter which he gave to the Queen at mid-day as she came out of Mass; he gave her the letter with mystery and with profound respect, and was gone. The Queen read that note; it was incomprehensible to her. It assured her of her jewellers’ unalterable devotion; it begged her to believe that Boehmer and Bassange were willing to accept her “latest proposals,” and it ended with their satisfaction that “the finest set of diamonds in the world should adorn the greatest and the best of its Queens.” Whether Marie Antoinette had even heard of the necklace in the past we cannot tell, though probably, like all the rest of the world, she had. Whether she had or not, the note was equally mysterious to her. The Comptroller of the Household, the Baron de Breteuil, was told of the little bother; he sent for Boehmer, asked him what on earth the note meant, but he only received mysterious replies leading nowhere.

If it be asked by the reader why, seeing a complication of some sort before her, Marie Antoinette did not at once order an investigation to be pursued by the police, the answer is simple enough to any one acquainted with her character: the annoyance bored her. Her instinct was simply to avoid it. She may (some say so) have spared herself trouble upon some theory that the jeweller was mad: anyhow, she spared herself trouble.

If it be asked how the complication ever arose, why that enigmatical letter was written, and why, once written and delivered, Boehmer should have hesitated and equivocated meaninglessly in his answers to Breteuil, the answer is simple when one hears what had just passed in that lower world of duped Cardinal and intriguing, most impudent of adventurers, rapscallions and spiritualists.

Madame de La Motte had been driving Rétaux of late to write more frequently than ever his “Marie Antoinette” letters to the Cardinal. The poor soldier was not a woman, he was not even a writer of fiction, and he had been kept hard at it to force the note of love so often and in such various ways; until at last, one letter had been ordered of him saying, as the date of the first instalment approached, that “really the price was too high.” Couldn’t the Cardinal, for her sake, get some £8000 off the price? If he could, the Queen would pay on the 1st of August, not the £16,000 then due, but a full £28,000. The Cardinal read and obeyed. The jewellers were agreeable. Hence Boehmer’s note of July 12th, and hence (since he was convinced that the Queen, by the very method of her purchase, desired secrecy above all things) his evasive replies to De Breteuil.

Thus, in that world beneath of which she knew nothing, things were coming to an issue against Marie Antoinette: one last event did all. Upon the Saturday before the payment was due, the Cardinal (acting upon a further letter) gave Boehmer something over £1000 and said to him that it was free money — over and above the fixed price — to console him for the unwelcome news that the first instalment could not be met quite punctually. Come, the Queen would certainly pay on the 1st of October; it was but two months to wait. He had seen it in a note of the Queen’s which the Countess de La Motte had just shown him.

It is probable that even the Cardinal had become suspicious now — he says as much himself — but his pride and his fear of exposure held him. As for the jeweller, the interview of that Saturday broke his back; he was distracted. On the Tuesday (or the Wednesday) the climax of the comedy was reached. The Countess de La Motte met the two partners Boehmer and Bassange together, and told them boldly that the signature “Marie Antoinette de France” was a forgery — so there! In the stupefaction that followed she added the quiet advice that for their money they must bleed the Cardinal— “He had plenty” — and so left them.

Then followed that general scurry which is the note of embroglios as they flare up towards their end. Bassange runs here, Boehmer runs there; the one to Rohan in his Episcopal Palace, the other to those who can help him with the Queen — notably to Madame Campan, who has left an exaggerated and distorted account of the interview. To Bassange the Cardinal (anything to gain time in the hurly-burly) swears the signature is true; to Boehmer Madame Campan, with her solid, upper-servant face, announces the redundant truth that he seems to have been let in. As for the La Motte, she flies to Rohan, and he (anything to keep things dark and to protect a witness to his incalculable stupidity of a coxcomb) consents to hide her; he gives her asylum in his great house.

Next Boehmer goes to Versailles — at once — and implores the Queen to see him. The Queen has really had her fill of this kind of thing; she refuses. But next week she consents, and the revelations begin.

It was at such a moment, with such storms about her, in the full and growing unpopularity of her Austrian influence in the affair of the Dutch indemnity, in the full and growing renascence of the legend of her extravagance, that Marie Antoinette had determined not only to play once more in her theatre at Trianon — the chief reproach of the past, a legend with the populace for unqueenly exposure, for lack of dignity, for expense — not only to break her wise resolve, which had been kept for more than a year, that her plays should cease, but actually to play another piece by that same Beaumarchais whose wit was the spear-head of the attack upon the old régime. The decision came neither of cynicism nor of folly upon her part; it came of tragic ignorance.

It was while she was rehearsing her part of “Rosine” that she was persuaded — probably by Madame Campan herself — to send for Boehmer and to hear his tale. He came upon the 9th of August, Tuesday, by the Queen’s command, to Trianon. At first he simply asked for the money he believed his due. When he saw that Marie Antoinette neither understood why it should be paid, nor for what, nor by whom, he told the whole story as he had heard it. He was sent off to write down coherently and at length in a clear memorandum the details of this amazing thing, and when he had gone the Queen raved.

Nel giugno, il Conte de La Motte tornò da Londra e pagò una parte del denaro ricevuto per i diamanti a un banchiere di Parigi, di nome Perregaux.

A luglio – nel mezzo di martedì del mese – Boehmer, nella sua veste di gioielliere di corte, portò a Versailles alcuni gioielli. Con sé aveva anche una lettera che consegnò alla Regina a mezzogiorno, quando lei usciva dalla messa; gliela diede con mistero e profondo rispetto, poi se ne andò. La Regina lesse quella nota; le risultava incomprensibile. Vi si assicurava l’indomabile devozione dei suoi gioiellieri; vi si pregava di credere che Boehmer e Bassange fossero disposti ad accettare le sue “ultime proposte”, e si concludeva con la loro soddisfazione nel vedere che “il più bel set di diamanti al mondo dovesse adornare la più grande e la migliore delle sue regine”. Non sappiamo se Maria Antonietta avesse mai sentito parlare di quel collare in precedenza, anche se probabilmente, come tutti gli altri, ne era a conoscenza. Che lo sapesse o meno, la nota le risultava ugualmente enigmatica. Il controllore della casa reale, il barone de Breteuil, venne informato di questa situazione; chiamò Boehmer e gli chiese cosa significasse esattamente quella lettera, ma ricevette solo risposte misteriose che non portavano a nulla.

Se qualcuno chiedesse perché, di fronte a una sorta di complicazione, Maria Antonietta non ordinasse immediatamente che la polizia indagasse, la risposta è abbastanza semplice per chi conoscesse il suo carattere: l’intera situazione la infastidiva. Il suo istinto era semplicemente quello di evitarla. Forse (alcuni lo dicono) pensava che quel gioielliere fosse pazzo, ma comunque si risparmiò la fatica di intervenire.

Se si chiede come sia potuta sorgere tale complicazione, perché sia stata scritta quella lettera enigmatica e perché, una volta scritta e consegnata, Boehmer abbia esitato e risposto in modo evasivo a Breteuil, la risposta è semplice se si conosce ciò che era appena accaduto in quel mondo inferiore di cardinali ingannati, avventurieri spregiudicati, truffatori e spiritualisti.

Madame de La Motte aveva spinto Rétaux, negli ultimi tempi, a scrivere con maggiore frequenza delle lettere su “Maria Antonietta” per il Cardinale. Povero soldato, non era una donna, né tantomeno uno scrittore di narrativa; eppure veniva costretto a compiere questo compito con grande impegno, dovendo ripetutamente utilizzare modi diversi per esprimere sentimenti d’amore. Alla fine, gli fu chiesto di scrivere una lettera in cui si dichiarava che, con l’avvicinarsi della scadenza del primo pagamento, “il prezzo richiesto era davvero troppo alto”. Non avrebbe il Cardinale potuto, per amor suo, ridurre quella somma di 8.000 sterline? Se ci fosse riuscito, la Regina avrebbe pagato il 1° agosto non le 16.000 sterline dovute, ma ben 28.000 sterline. Il Cardinale lesse la lettera e obbedì. Anche i gioiellieri acconsentirono. E così arrivò la nota di Boehmer del 12 luglio, e, poiché era convinto che la Regina desiderasse soprattutto mantenere il segreto riguardo a quell’acquisto, rispose in modo evasivo alle richieste di De Breteuil.

Pertanto, in quel mondo di cui lei non sapeva nulla, le cose stavano prendendo una piega sfavorevole per Maria Antonietta: un ultimo evento fu decisivo. Nel sabato precedente la scadenza del pagamento, il Cardinale (agendo su base di un’altra lettera) diede a Boehmer più di 1000 sterline e gli disse che si trattava di denaro gratuito, in aggiunta al prezzo concordato, per consolarlo per la notizia sgradita che il primo pagamento non sarebbe stato effettuato puntualmente. “Dopotutto, la Regina sicuramente pagherà l’1° ottobre; mancano soltanto due mesi”, gli disse. Boehmer aveva letto questa informazione in una nota della Regina che la Contessa de La Motte gli aveva appena mostrato.

È probabile che anche il Cardinale fosse ormai sospettoso – lo stesso lo ammetteva – ma il suo orgoglio e la paura di essere smascherato lo trattennero. Per quanto riguarda l’orologiaio, l’interrogatorio di quel sabato lo distrasse completamente; non era più in grado di pensare con chiarezza. Martedì (o mercoledì), arrivò il culmine della situazione: la Contessa de La Motte fece incontrare i due soci, Boehmer e Bassange, e disse loro senza esitazioni che la firma “Maria Antonietta di Francia” era una falsificazione. Ecco fatto! Nell’attonimento che seguì, aggiunse anche il consiglio che, per ottenere i loro soldi, dovevano sfruttare il Cardinale, “Ne aveva in abbondanza”, disse. Poi se ne andò.

Poi seguì quella frenesia generale che caratterizza i momenti di caos quando tutto sembra precipitare verso la fine. Bassange corre da una parte, Boehmer dall’altra: l’uno va da Rohan nel suo palazzo episcopale, l’altro cerca chi possa aiutarlo riguardo alla Regina – in particolare Madame Campan, che ha lasciato un resoconto esagerato e distorto dell’incontro. A Bassange il Cardinale giura che la firma è autentica; a Boehmer, Madame Campan, con il suo volto serio da domestica di alto rango, conferma quella verità ovvia: sembra proprio che sia stato fatto entrare. Quanto alla La Motte, corre da Rohan, e lui (per mantenere il segreto e proteggere una testimone della sua incommensurabile stupidità) acconsente a nasconderla; le offre rifugio nella sua grande casa.

Subito dopo, Boehmer si reca a Versailles e supplica la Regina di riceverlo. La Regina ne ha davvero abbastanza di queste cose; rifiuta. Ma la settimana successiva acconsente, e le rivelazioni iniziano.

Fu in un momento del genere, circondata da tali tempeste, con l’impopolarità crescente dell’influenza austriaca nella questione delle indennità olandesi, e con il ritorno sempre più forte della leggenda riguardante la sua stravaganza, che Maria Antonietta decise non solo di recitare nuovamente nel suo teatro di Trianon – l’accusa principale del passato, una leggenda per la quale il popolo la considerava responsabile di comportamenti indegni di una regina, di mancanza di dignità e di spese eccessive – ma anche di infrangere la sua sagge decisione, presa più di un anno prima, di interrompere le rappresentazioni teatrali. In realtà, scelse di interpretare un’altra opera dello stesso Beaumarchais, il cui spirito umoristico era diventato l’arma principale dell’attacco contro l’antico regime. Questa decisione non derivava né dal cinismo né dalla follia da parte sua; nasceva da una tragica ignoranza.

Fu mentre provava il suo ruolo in “Rosine” che fu convinta – probabilmente dalla stessa Madame Campan – ad chiamare Boehmer e ascoltare la sua storia. Lui arrivò il 9 agosto, di martedì, su ordine della Regina, al Trianon. All’inizio chiese semplicemente i soldi che riteneva gli spettassero. Quando vide che Maria Antonietta non capiva né perché dovessero essere pagati, né per cosa o da chi, raccontò tutta la storia così come l’aveva sentita. Fu allora inviato a redigere in modo chiaro e dettagliato un memoriale su questo evento straordinario; dopo che se ne fu andato, la Regina ne rimase estasiata.

Each consequence and aspect of the abomination, as each successively appeared to her, struck her with separate and aggravated blows. Her name linked with a libertine whom, of all libertines, she most loathed — a man who was the object of her dead mother’s especial contempt! The half-truths that would come in; her love of jewellery — now long conquered, but now widely remembered! Her secret debts — now long paid, but already a fixed idea in the public mind! At the best that such a man had thought it conceivable that she should be such a woman; at the worst that the world might believe it!

Upon Friday the report of Boehmer came in. She mastered it that day and the next, and on Sunday the 14th, the eve of the Assumption, she begged her husband to spend all the day with her at Trianon. He willingly came. They together — but surely at her initiative — determined on a public trial. Mercy would have done what we do now in England when there is danger of public scandal and the weakening of government; he would have paid the La Motte woman something to be off. Vergennes was strongly in favour of silence — as strongly as Downing Street would be to-day — for he was of the trained diplomatic kind. The King’s honour, the Queen’s intense and burning indignation against calumny persuaded them to risk publicity.

The course taken was, I repeat, not a course easy for my modern readers to understand; we take it for granted in the modern world, and especially in England, that a matter of this sort, involving, as it were, all the social fabric, is best snuffed out. Thus the French Foreign Office were willing to destroy the Pannizardi telegram, and rather give a traitor the advantage of concealing damning evidence against himself than to risk a rupture with Italy. Thus the English Home Office allows criminals of a certain standing to go free rather than endanger social influences whose secrecy is thought necessary to the State; nor do we allow any to know what sums or how large are paid for public honours, nor always to what objects secret subscriptions of questionable origin — in Egypt, for instance — are devoted. Louis XVI. and his wife at this critical moment decided otherwise and upon another theory of morals. They decided to clear by public trial the honour of the Crown. That decision, more than any other act, cost them their thrones. It has preserved the truth for history.

The Feast of the Assumption has for centuries attracted the French by its peculiar sanctity. Even during that phase of infidelity, which, before the Revolution, covered all their intellect and still clings to the bulk of their lower middle classes, the French maintained it. Even to-day, when a fierce anti-Christian masonry has moulded groups of artisans and intellectuals into ardent champions against the Faith, the Assumption is universally observed. In the Court of Versailles, though now but a ceremony, it was the noblest ceremony of the year.

It was warm noon upon that 15th of August. The Court in all its colours stood ranked outside the Chapel Royal. The Grand Almoner, the Cardinal de Rohan, taller than the prelates and the priests around him, stood ready in procession to enter and to celebrate the Pontifical High Mass as soon as the King and Queen might appear; but the King and Queen and a Minister or two in attendance were waiting behind closed doors in Louis’ private room. The procession still halted: the Court was already impatient: the doors still stood closed. They opened; a servant came out and told the Cardinal that the King wished to see him a moment. The servant and he went in together, and the doors shut behind the purple of Rohan’s robes and the lace upon his wrists and shoulders.

The Court outside grew weary of waiting. A quarter of an hour, twenty minutes passed; it was near the half-hour when those doors opened again and the Head of the King’s Household, the Baron de Breteuil, appeared with the Cardinal at his side. A lieutenant of the Guard happened to be by. Breteuil summoned him and said aloud: “The King orders you not to leave the Cardinal as you take him to his palace: you are answerable for his person.”

So Rohan was arrested, and there is no record who sang Mass that day.

Ogni conseguenza e ogni aspetto di quell’abominio, man mano che le apparivano uno dopo l’altro, la colpivano con effetti diversi e sempre più gravi. Il suo nome legato a un libertino che, tra tutti i libertini, lei odiava di più, un uomo che era stato oggetto dell’odio particolare di sua madre defunta! Le mezze verità che sarebbero venute alla luce; il suo amore per i gioielli – ormai da tempo superato, ma ancora ricordato da tutti. I suoi debiti segreti – ormai saldati da tempo, ma già diventati un’idea fissa nella mente del pubblico. Nel migliore dei casi, quell’uomo poteva pensare che lei fosse davvero una donna del genere; nel peggiore dei casi, il mondo avrebbe potuto crederlo!

Venerdì arrivò il rapporto di Boehmer. Lei lo studiò attentamente quel giorno e il seguente; domenica 14, alla vigilia dell’Assunzione, pregò suo marito di trascorrere l’intera giornata con lei a Trianon. Lui accettò volentieri. Insieme – ma sicuramente su sua iniziativa – decisero di procedere con un processo pubblico. La misericordia avrebbe fatto ciò che oggi facciamo in Inghilterra quando c’è il rischio di uno scandalo pubblico o del indebolimento del governo; lui avrebbe pagato quella donna, la La Motte, affinché se ne andasse. Vergennes era fermamente a favore del silenzio – tanto quanto lo sarebbe oggi Downing Street – poiché apparteneva al tipo di diplomatico abituato a operare in modo discreto. L’onore del Re e l’intensa indignazione della Regina verso le calunnie li convinsero invece a correre il rischio di una pubblica denuncia.

Il percorso intrapreso, ripeto, non era facile da comprendere per i miei lettori moderni; nel mondo contemporaneo, e soprattutto in Inghilterra, si dà per scontato che una questione del genere, che riguarda l’intero tessuto sociale, debba essere soppressa al più presto. Ecco perché il Ministero degli Esteri francese fu disposto a distruggere il telegramma di Pannizardi, preferendo permettere a un traditore di nascondere prove incriminanti contro di sé piuttosto che rischiare una rottura con l’Italia. Allo stesso modo, il Ministero dell’interno inglese lascia che criminali di certo rilievo escano indenni, piuttosto che mettere a rischio influenze sociali la cui segretezza è considerata necessaria per lo Stato; inoltre, non permettiamo a nessuno di conoscere quali somme vengono pagate per onori pubblici, né sempre a quale scopo vengono utilizzati fondi provenienti da fonti dubbi – ad esempio in Egitto. Luigi XVI e sua moglie, in questo momento critico, decisero diversamente, seguendo un’altra concezione della morale: decisero di ristabilire l’onore della Corona attraverso un processo pubblico. Quella decisione, più di qualsiasi altra azione, costò loro il trono. Ma permise alla verità di essere tramandata alla storia.

La Festa dell’Assunzione ha attirato i francesi per secoli grazie alla sua particolare santità. Anche durante quella fase di infedeltà che, prima della Rivoluzione, pervadeva tutto il loro intelletto e persiste ancora nella maggior parte delle classi medie inferiori, i francesi l’hanno mantenuta. Ancora oggi, quando una feroce massoneria anticristiana ha plasmato gruppi di artigiani e intellettuali in ferventi avversari della >Fede, l’Assunzione viene comunque osservata universalmente. Alla Corte di Versailles, sebbene oggi sia soltanto una cerimonia, essa rappresentava la più nobile celebrazione dell’anno.

Era una calda giornata di mezzogiorno, il 15 agosto. La Corte, con tutte le sue vesti colorate, era schierata all’esterno della Cappella Reale. Il Gran Almoniere, il Cardinale de Rohan – più alto dei vescovi e dei preti intorno a lui – attendeva prontamente per entrare e celebrare la Messa Pontificia non appena il Re e la Regina fossero arrivati; ma il Re, la Regina e un paio di ministri presenti aspettavano dietro porte chiuse nella stanza privata di Luigi. La processione rimase ancora ferma: la Corte iniziava ad impazientirsi. Le porte rimasero chiuse. Poi si aprirono; un servitore uscì e comunicò al Cardinale che il Re desiderava vederlo per un momento. Il servitore e lui entrarono insieme, e le porte si richiusero dietro il viola delle vesti di Rohan e i merletti sui suoi polsi e sulle spalle.

La folla fuori dal tribunale cominciava ad annoiarsi nell’attesa. Passò un quarto d’ora, poi venti minuti; mancava poco a mezz’ora quando quelle porte si aprirono di nuovo e il capo della Casa Reale, il barone de Breteuil, apparve al fianco del cardinale. Un tenente della Guardia si trovava lì per caso; Breteuil lo chiamò e disse ad alta voce: “Il re ordina che non lasciate mai il cardinale mentre lo portate al suo palazzo: siete responsabili della sua incolumità.”

So che Rohan è stato arrestato, e non esiste alcuna registrazione di chi abbia celebrato la Messa quel giorno.

CHAPTER X. THE NOTABLES

AUGUST 15, 1785, to August 8, 1788

FOR the Queen the decision to send the Cardinal to trial was a final action. The thing was done — and, for that matter, nearly done with.

When she could find time in an interval of her occupations to write to her brother Joseph — it was not till a fortnight later — the whole letter, though it dealt in detail with the affair as one deserving a full explanation, was written upon a tone of relief. It was tuned all of it to one key-phrase: “I am delighted to think that we shall never hear of this filthy business again.”

Hardly was that decisive act accomplished than there suddenly appeared upon twenty points of the horizon, not only in frontal advance but upon either flank and in either rear of the perilous position she occupied, as many separate forces unconnected or but vaguely in touch with one another; some directly antagonistic to others, but all having it in common that the Queen was their objective, and that the trial of the Cardinal had been their signal for mobilisation and the march.

It is in the character of unwisdom to analyse and to proceed upon the results of analysis: in the character of wisdom to integrate the whole. The analysis of the situation just before the Cardinal’s arrest showed clearly one great factor of opposition — the Rohan clan. They were everywhere in France contemporary and in France historical; they filled Marie Antoinette’s generation and a hundred years. The sisters, cousins, brothers-in-law were ubiquitous. Paris was conspicuous with their palaces, the Court with their functions, the provinces with their loyal dependants or necessary adherents. They were the nucleus of the strongest group that remained to the wealthy nobility. The Guémenées, the Soubises, even the Condés, were one with all the Rohans. A Rohan put to open trial would have in that day the effect which a chief of our modern financial gang put to open trial might have to-day. Imagine one of our judges forced to try a Rothschild!

The Queen saw clearly — it is always easy to see one simple thing clearly — that one Rohan force opposed to her; she determined to brave it; but latent, unconscious of themselves until her own action called them into being, how many other forces were there not!

There was no member of the higher nobility but to a greater or less degree felt vaguely a right to immunity from such publicity — and this man was of the highest of the nobility, a type. There was no member of the clergy but could formulate a clear historical and legal right to the exemption of a cleric from the judgment of a lay tribunal — and this man was of the highest of the clergy.

Had he been Archbishop of Toulouse or Sens, or any wholly Gallic see even, his case would have been simpler; he was Bishop of Strasburg and his metropolitan was of Mainz: the Archbishop of Mainz was a conceivable opponent.

He was a prince of the Church: Rome had a right to speak — and almost did.

He was a prince of the Empire: Vienna had a right to speak — and almost did.

Austria and France had for now two years been at a strain: it was just two years since Joseph had written his first serious letter upon the Scheldt to his sister: the government of Austria was embittered, and had for sovereign a man who would not refuse to trade upon the embarrassment of Versailles. The last negotiations for indemnity against the opening of the Scheldt were still pending. The moment was opportune.

The Cardinal could be judged by but one tribunal of the King’s, and that a quasi-governmental body which had for a generation stood in increasing opposition to the Crown — the Parlement. For them also the moment was opportune.

He could be tried in but one town, and that town the capital, which had now taken up such a definite position of hatred against the Queen; in but one part of that town, in the Palais, right in the heart of Paris upon which all the crowds of that unity so easily converge, and whose towers were a perpetual symbol of the Monarchy which had deserted its ancient seat for the isolated splendour of Versailles.

But of much more weight than even these considerable and separate bases of resistance was that indefinitely large body of smaller and more fluctuating dangers whose integration the Queen should have seized if she was to save herself from destruction.

There are in politics, as in physics, conditions of unstable equilibrium in which a mass of fragments, seemingly in repose, may at a shock be exploded. Their energy lies ready to be released by the least disturbance. It is the business of statesmanship to remove or to dissolve such as these before large things are undertaken, lest a violent motion explode them. A thousand such lay about the palace of Versailles, threatening the Queen. Whatever particular grudges (even in friends) had had time to grow, the memories of hatred in enemies, the last of the Du Barry’s faction, the last of D’Aiguillon’s. The suspicions of the devout against her frivolity, the contempt of the philosophical for her religion, the irritation of the politician against her presence at the Council, the necessary enmity of Calonne — all the imperfect and capricious pleasures she had failed to pursue, all the losses, dismissals, and humiliations rightly or wrongly laid to her charge, were there, not consciously prepared, but fatally bound to spring to life if once a body of action against her took visible form. That form the trial of the Cardinal was to present. When such a body of opposition was in motion all would attach themselves to it, each from an aspect of its own. All the old dangers, as each appeared, made alliance with the new and immediate perils.

Madame de La Motte was arrested three days after the Cardinal, in the early hours of the 18th of August, just back at dawn in pomp from a great provincial party in Champagne. Her husband fled to London, there to meet a sympathy readily extended to such exiles, and to keep in touch with those centres of enmity against the French Crown and religion with which he was familiar. It was on the very day when Paris was in the first busy rumour upon the whole matter — when it was learnt that the Cardinal had been allowed to burn half his papers, that La Motte had got away, that suspicion was permitted to attach to the Queen — it was upon such a day, the 19th of August — that the Queen chose to re-open the theatre at Trianon and to re-open it with a play of Beaumarchais’.

CAPITOLO X. I PERSONAGGI NOTABILI

Dal 15 agosto 1785 all’8 agosto 1788

Per la Regina, la decisione di mandare il Cardinale al processo rappresentava un atto definitivo. La cosa era stata fatta, e, in realtà, quasi completata.

Quando riusciva a trovare del tempo, tra le sue molteplici occupazioni, per scrivere a suo fratello Joseph – e ci volle ben due settimane – l’intera lettera, sebbene trattasse in dettaglio dell’argomento come di qualcosa che meritava una spiegazione completa, era scritta con un tono di sollievo. L’intero contenuto della lettera ruotava attorno a questa frase chiave: “Sono felice al pensiero che non sentiremo mai più parlare di queste faccende disgustose.”

Appena quel gesto decisivo fu compiuto, improvvisamente apparvero su venti punti dell’orizzonte, non solo frontalmente ma anche sui fianchi e alle spalle della pericolosa posizione che lei occupava, molte forze distinte tra loro o soltanto vagamente collegate le une con le altre; alcune direttamente ostili alle altre, ma tutte con un obiettivo comune: la Regina. La condanna del Cardinale era stata il segnale per la loro mobilitazione e l’avanzata.

È caratteristico dell’ignoranza analizzare e agire in base ai risultati di tali analisi; è invece tipico della saggezza integrare l’intero contesto. L’analisi della situazione immediatamente prima dell’arresto del Cardinale evidenziava chiaramente un grande fattore di opposizione: il clan Rohan. Erano ovunque in Francia, sia nel presente che nella storia; rappresentavano l’intera generazione di Maria Antonietta e anche i secoli successivi. Sorelle, cugini, cognati, erano onnipresenti. Parigi era dominata dai loro palazzi, la Corte dalle loro funzioni, le province dai loro fedeli sostenitori. Costituivano il nucleo del gruppo più potente rimasto tra la nobiltà ricca. I Guémenées, i Soubises, persino i Condé erano tutti legati ai Rohan. Se un membro del clan Rohan fosse stato processato in quel periodo, l’effetto sarebbe stato simile a quello che oggi avrebbe un capo di una moderna banda finanziaria se venisse portato davanti alla giustizia. Immaginate uno dei nostri giudici costretto a processare un Rothschild!

La Regina vide chiaramente – è sempre facile vedere con chiarezza una cosa semplice – che c’era un’unica forza di Rohan contraria a lei; decise di affrontarla coraggiosamente; ma quante altre forze esistevano, nascoste e inconsapevoli di sé stesse, fino a quando non fu la sua azione a farle emergere!

Non c’era nessun membro dell’alta nobiltà che, in misura maggiore o minore, non sentisse vagamente di avere il diritto all’immunità da tale pubblicità; e quest’uomo apparteneva proprio all’alta nobiltà. Non c’era nessun membro del clero che non potesse affermare con chiarezza di avere un diritto storico e legale alla dispensa da giudizi tribunali laici; e quest’uomo apparteneva anch’egli al clero più elevato.

Anche se fosse stato Arcivescovo di Tolosa o di Sens, o addirittura di una sede interamente gallica, la sua situazione sarebbe stata più semplice; era però Vescovo di Strasburgo e il suo metropolita era quello di Magonza: l’Arcivescovo di Magonza rappresentava quindi un possibile avversario.

Era un principe della Chiesa: Roma aveva il diritto di parlare, e quasi lo fece.

Era un principe dell’Impero: Vienna aveva il diritto di parlare, e quasi lo fece.

Austria e Francia erano da due anni in uno stato di tensione: erano passati appena due anni da quando Joseph aveva scritto la sua prima lettera seria riguardo al canale della Schelda alla sua sorella; il governo di Austria era risentito, e al suo comando c’era un uomo che non avrebbe rifiutato di approfittare delle difficoltà di Versailles. Le ultime negoziazioni per l’ottenimento di indennizzi in cambio dell’apertura del canale della Schelda erano ancora in corso. Quel momento era quindi propizio.

Il Cardinale poteva essere giudicato soltanto da un tribunale del Re, e cioè dal Parlamento, un organo quasi-governativo che, per un intero secolo, aveva assunto una posizione sempre più ostile alla Corona. Anche per loro quel momento era propizio.

Poteva essere processato solo in una città, e quella città era la capitale, che ormai nutriva un odio profondo verso la Regina; poteva avvenire solo in una parte di quella città, nel Palazzo, proprio nel cuore di Parigi, dove tutte le folle si radunavano facilmente, e il cui palazzo rappresentava simbolicamente la Monarchia che aveva abbandonato la sua antica sede per l’isolamento e lo splendore di Versailles.

Ma di molto maggiore importanza rispetto a queste basi di resistenza considerevoli e distinte era quell’insieme infinitamente vasto di pericoli più piccoli e più imprevedibili; l’integrazione di tutti questi pericoli avrebbe dovuto essere affrontata dalla Regina se voleva salvare sé stessa dalla distruzione.

Nella politica, come nella fisica, esistono condizioni di equilibrio instabile: un insieme di elementi, apparentemente in quiete, può essere scatenato da un semplice evento e trasformarsi in qualcosa di violento. L’energia contenuta in tali situazioni è pronta a liberarsi al minimo disturbo. Il compito del politico è eliminare o risolvere queste situazioni prima che si intraprendano azioni importanti, per evitare che eventi improvvisi le scatenino. Nel palazzo di Versailles esistevano migliaia di questi fattori di pericolo per la regina: rancori personali (anche tra amici), ricordi d’odio da parte dei nemici, i resti delle fazioni di Du Barry e D’Aiguillon, i sospetti dei devoti verso la sua frivolezza, il disprezzo dei filosofi per la sua religione, l’irritazione dei politici per la sua presenza nei consigli. Tutti questi fattori, sebbene non preparati consapevolmente, erano destinati a scatenarsi violentamente non appena si fosse intrapresa un’azione concreta contro di lei. Quella forma concreta fu rappresentata dal processo al Cardinale. Quando un simile fronte di opposizione iniziava ad agire, tutti vi si sarebbero uniti, ognuno da un proprio punto di vista. Tutti i vecchi pericoli, appena riemersi, si alleavano con quelli nuovi e immediati.

Madame de La Motte fu arrestata tre giorni dopo il Cardinale, nelle prime ore del 18 agosto, appena al ritorno, all’alba, da un grande banchetto provinciale in Champagne. Suo marito fuggì a Londra, dove trovò facilmente solidarietà da parte di coloro che simpatizzavano con tali esiliati, e poté mantenere contatti con quei centri di ostilità verso la Corona francese e la religione che conosceva bene. Fu proprio il giorno in cui Parigi era già piena di voci su tutta questa faccenda: quando si seppe che al Cardinale era stato permesso di bruciare metà dei suoi documenti, che La Motte era riuscita a fuggire e che la Regina veniva sospettata. Fu proprio in quel giorno, il 19 agosto, che la Regina decise di riaprire il teatro del Trianon, scegliendo per l’occasione un’opera di Beaumarchais.

Many tragedies in history contain some such coincidences, but none so many or so exact as those which accompany and determine the tragedy of Marie Antoinette.

Consider the position: the legend of her extravagance has re-arisen — unjustly. Trianon is — unjustly — the chief popular symbol of that extravagance. The theatre of Trianon, the most in view, the most obvious of its expenses, she had wisely suppressed during many months. The park at St. Cloud, at the gates of Paris, is a further count in the indictment against her. Her visit to Paris for her churching in May has proved her grievously unpopular: the hated financial agreement with Austria in regard to the Scheldt is developing, as it is believed (and rightly believed), under her guidance. Upon all this comes the thunder-clap of Rohan’s arrest — and just as men are beginning to comprehend and to explain it, just as the public and foreign enmity necessarily suggest her complicity, say that “there is more than meets the eye,” that “you will see, the Queen will make victims of them all; but she is responsible for the purchase of the gems!” just as the obvious lies were establishing themselves through the embryonic press of those days and the café gossip — in that very Assumption week she chooses to appear upon her stage at Trianon, dressed and painted for a part written by whom? By the man Caron — Beaumarchais by purchase — whom all the vulgar now associated with the most successful attack upon the existing régime, whom the older and the higher world remembered as the associate and perhaps the partner of the Jewish clique in London that had published the first dirty lie against Marie Antoinette’s chastity when she was as yet but a child of eighteen.

Why was such a folly committed? The answer to that question is all around the reader to-day. That society did not know its doom. It was “chic,” it was “the thing” for the ruling powers to read and to see acted criticism upon themselves. The little spice of danger — they could think it no more — was a piquant addition to jaded and well-known pastimes. But the Queen! How terribly more great and more real the living consequences were to be to her than to any such abstraction as “a régime”: she was to see and to feel continued physical violence, to be menaced with muskets, to be forced from her husband before his death, to have her child dragged from her; she was to be wholly abandoned, tortured silently by a subterranean silence, and at last publicly killed.

To the coincidence of that piece of folly another was soon added. All the succeeding month was full of the last negotiations with Austria: on the 19th of September public discussion of the necklace had gone far enough to move her to a long letter; she wrote and explained disdainfully to her brother — on the 20th was definitely signed the obligation on the part of France for half the Dutch indemnity. Austria received — for no reason save the Queen’s pressure and an imaginary relief from war — about a million pounds. With the public debt already a matter for debate and about to become the critical matter for action, it was a monstrous thing.

Budget for budget — stating the proportions in terms of modern revenue — it corresponded to what a payment of between ten millions or twelve would be to-day. Stated in terms of ease of payment, of ability to pay, it represented far more than such a sum would represent in a modern budget — and not a penny of that humiliating obligation need have been incurred but for the Queen.

Those historians who regard as beneath discussion the great popular cry of the Revolution that Marie Antoinette “sent money to Austria” are too ready to neglect whatever is rhetorical. Tumbrils of gold did not pass — as the populace believed — but this enormous obligation was incurred, and incurred through her and in favour of her brother.

That autumn, winter, and spring the necklace was the theme. The confused currents of opinion had this in common that all accused the Queen, just as, in the great modern parallel of the Dreyfus case, the confused currents of opinion, differing widely and sometimes in direct opposition on vital points, had it all in common that Catholic society was the real defendant throughout and the real villain of the piece. According to some Rohan was the Queen’s lover, afraid to accuse her or perhaps too fond — but at any rate he had purchased the necklace by her orders. According to others the La Motte had been the Queen’s cat’s-paw in tricking Rohan. According to others again, more extreme, the Queen had been herself the actual agent throughout, and would now, by an official pressure, procure a verdict against her lover and her friend in order to whitewash her own character. In general the absurdity which took most hold was nearer to the latter theory than to any other: it became a test point simply whether Rohan would be acquitted or condemned. Rohan acquitted, the Queen (by some wildly illogical process of general opinion!) was supposed to be proved guilty of authorship in the whole affair. Rohan condemned, she was equally guilty of authorship — only, in that case the mob and the foreigner would say that wicked judges had proved pliant to Court influence.

As in the modern trial which I have already quoted as the great historic parallel to the trial of Rohan, no evidence could affect the minds of those who had already concluded: to make their fixed conclusion fit in with the facts any contradiction of human psychology and human probabilities was admitted. Did some pornographer attack the Queen and defend Rohan? Straightway he was a hero! Had there been a Pantheon he would have had his burial there. Did some anonymous pamphleteer assert his conviction of the Queen’s guilt? Straightway he was an authority. Did some obscure and needy man take money to support the immense power and fortunes of the Rohans against the impoverished crown? Straightway (like those who supported Jewish finance in the modern parallel I have quoted) he became a being full of self-sacrifice defending the weak and the oppressed against haughty power. The document whereby the necklace was ordered was signed “Marie Antoinette de France,” a signature quite impossible in form and not even remotely resembling in handwriting that of the Queen. No matter. It must be supposed, “for this occasion only,” that she wrote thus — once at least. Or, if that lie was too hard to swallow, then she had made Rohan sign thus, or get it signed thus, precisely in order to cover her tracks by an improbable signature. Anything at all was said and believed — especially in foreign countries — provided it implicated the Queen.

Molte tragedie nella storia contengono coincidenze del genere, ma nessuna ne ha così tante né così precise come quelle che accompagnano e determinano la tragedia di Maria Antonietta.

Consideriamo questa situazione: la leggenda della sua stravaganza è risorta, ingiustamente. Il Trianon è, ingiustamente, il principale simbolo popolare di tale stravaganza. Il teatro del Trianon, quello più visibile e i cui costi erano i più evidenti, lei lo aveva saggiamente chiuso per molti mesi. Il parco di Saint-Cloud, alle porte di Parigi, rappresenta un altro elemento a carico contro di lei. La sua visita a Parigi nel mese di maggio per la cerimonia religiosa ha dimostrato quanto fosse impopolare: l’odiato accordo finanziario con Austria riguardante il fiume Scheldt, si ritiene (e a ragione), sia stato negoziato sotto la sua guida. Su tutto ciò si aggiunge la notizia dell’arresto di Rohan. Proprio quando le persone iniziano a comprenderne le cause e a cercare spiegazioni, proprio quando l’ostilità pubblica e straniera sembra indicare la sua colpevolezza, si dice che “ci sia qualcosa di più di quanto appaia”, che “la Regina farà delle vittime di tutti loro, ma è lei responsabile dell’acquisto di quei gioielli!”. Proprio mentre le menzogne più evidenti iniziano a diffondersi attraverso la stampa embrionale di quel tempo e i pettegolezzi nei caffè, proprio in quella settimana dell’Assunzione lei sceglie di comparire sul palco del Trianon, vestita e truccata per un ruolo scritto da chi? Dallo stesso uomo che aveva acquistato i diritti di Beaumarchais. Lo stesso individuo che oggi viene associato all’attacco più violento contro il regime esistente; lo stesso uomo che, nel passato, era considerato compagno e forse anche socio del gruppo ebraico di Londra che aveva diffuso le prime calunnie sulla castità di Maria Antonietta quando lei aveva appena diciotto anni.

Perché si commise una tale follia? La risposta a questa domanda è ovvia per chiunque legga oggi. Quella società non conosceva la propria rovina. Era “alla moda”, era considerato “appropriato” che i poteri dominanti leggessero e vedessero critiche rivolte contro di loro stessi. Quel lieve pizzico di pericolo, ormai non lo si considerava nemmeno tale, rappresentava soltanto un tocco piccante per divertimenti già noiosi e ben noti. Ma la Regina! Per lei le conseguenze concrete di tutto ciò erano molto più gravi e reali rispetto a concetti astratti come “un regime”: avrebbe dovuto assistere e subire violenza fisica continua, sarebbe stata minacciata con fucili, costretta ad abbandonare il proprio marito prima della sua morte, il proprio figlio le sarebbe stato strappato via; sarebbe stata completamente abbandonata, torturata in silenzio da un’atmosfera di oppressione totale, e infine uccisa pubblicamente.

Alla coincidenza di quell’atto sciocco ne seguì presto un altro. L’intero mese successivo fu caratterizzato dalle ultime trattative con l’Austria: il 19 settembre le discussioni pubbliche riguardanti il collare arrivarono al punto di spingerla a scrivere una lunga lettera; il 20 fu definitivamente firmato l’accordo da parte della Francia per la metà dell’indennizzo olandese. L’Austria ricevette, senza alcun motivo se non la pressione della Regina e un presunto sollievo derivante dalla fine della guerra, circa un milione di sterline. Con il debito pubblico già oggetto di dibattiti e sul punto di diventare una questione cruciale da affrontare con immediate azioni, si trattò di un atto davvero mostruoso.

Budgeto dopo budgeto, indicando le proporzioni in termini di entrate moderne, corrispondeva a quanto rappresenterebbe oggi un pagamento compreso tra dieci e dodici milioni. Se espresso in termini di facilità di pagamento, di capacità economica, significava molto di più rispetto a ciò che tale somma significherebbe in un budget moderno. E nessuno di quegli onerosi obblighi sarebbe stato necessario se non per la Regina.

Quei storici che ritengono inutile discutere il grande grido popolare della Rivoluzione secondo cui Maria Antonietta “avrebbe inviato denaro all’Austria” sono troppo propensi a trascurare tutto ciò che ha un carattere retorico. Non furono effettivamente inviate casse d’oro, come credeva la gente comune, ma si verificò comunque un’enorme responsabilità finanziaria, una responsabilità assunta da lei e a favore di suo fratello.

Quell’autunno, inverno e primavera il tema principale fu il collier. Le confuse opinioni pubbliche avevano tutte in comune il fatto di incolpare la Regina; proprio come, nel grande parallelo moderno del caso Dreyfus, le diverse e spesso opposte correnti di opinione concordavano nell’indicare la società cattolica come l’unica vera colpevole. Secondo alcuni, Rohan era l’amante della Regina, troppo timido o forse troppo innamorato per accusarla; in ogni caso aveva acquistato il collier su suo ordine. Altri sostenevano che La Motte fosse stato lo strumento della Regina per ingannare Rohan. Ancora altri, più estremisti, ritenevano che la stessa Regina fosse l’artefice di tutto e che ora, sotto pressione ufficiale, cercasse di far condannare il proprio amante e il proprio alleato al fine di salvare la propria reputazione. In generale, l’idea più diffusa si avvicinava alla seconda teoria: l’unica cosa che contava era sapere se Rohan sarebbe stato assolto o condannato. Se Rohan veniva assolto, la Regina (secondo un processo logico del tutto distorto dell’opinione pubblica) risultava comunque colpevole di essere stata l’autrice di tutta la trama. Se veniva condannato, lei era ugualmente considerata colpevole, solo che in quel caso la folla e gli stranieri avrebbero accusato i giudici di essersi lasciati influenzare dalla Corte.

Proprio come nel processo moderno che ho già citato come il grande parallelo storico al processo di Rohan, nessuna prova riusciva a influenzare le opinioni di coloro che avevano già preso una decisione: per far quadrare la loro conclusione preconcetta con i fatti, venivano accettate qualsiasi contraddizione rispetto alla psicologia umana e alle probabilità reali. Se un pornografo attaccava la Regina e difendeva Rohan, immediatamente diventava un eroe; se esistesse stato un Pantheon, vi sarebbe stato sepolto. Se qualche anonimo pamphlettista affermava la colpevolezza della Regina, subito veniva considerato un’autorità in materia. E se qualche uomo oscuro e bisognoso accettava denaro per sostenere il potere e le fortune dei Rohan contro la povera corte reale, immediatamente (proprio come coloro che sostenevano il sistema finanziario ebraico nel parallelo moderno che ho citato) veniva considerato un simbolo di sacrificio per i deboli e gli oppressi contro il potere arrogante. Il documento con cui fu ordinata la realizzazione del collare recava la firma “Marie Antoinette de Francia”, una firma che per forma non era affatto possibile fosse quella della Regina, né tantomeno assomigliava minimamente alla sua calligrafia. Ma non importava: si doveva semplicemente supporre, “solo per questa occasione”, che lei avesse scritto così, almeno una volta. Oppure, se questa menzogna risultava troppo difficile da credere, allora si pensava che fosse stata lei stessa a far firmare Rohan in quel modo, o a farsi fare firmare il documento da qualcun altro, proprio per nascondere le proprie tracce con una firma improbabile. Si diceva e si credeva qualsiasi cosa, soprattutto nei paesi stranieri, purché ci fosse il sospetto che coinvolgesse la Regina.

The preliminary stages of the trial were long. Oliva was not arrested till late in the winter, at Brussels, fluttering and confused; Rétaux not till the spring, at Geneva.

The Queen endured those months of increasing public insult and increasing doubt. She was in her fourth pregnancy, and, what was more, her character, to some extent her body, had aged somewhat. She had passed that thirtieth year which her mother had foreseen to be critical for her; she had come to what a superstition or a coincidence made her regard as the beginning of bitter years.

Meanwhile in his room at the Bastille, where he was confined, the Cardinal held his court, enjoyed his receptions, and continued to impress the Parisians with all the pomp of his rank. It was not till the end of May that he was taken to the Conciergerie — the last step before the public trial; he went by night upon the 29th of the month. On the next day, the 30th of May 1786, in the morning, the Parlement met in the Grand Salle, the indictments were read, and the pleadings opened.

That trial has been described a thousand times. The Rohans of every degree were packed at the doors of the court. The deference they met with, the immense crowds which, during those long two days, awaited the verdict, the anxiety at Versailles — all these are the theme of every book that has dealt with this best known of historic trials: they need not be repeated here. At the close of the proceedings came the significant thing: the public prosecutor demanded no more than that the Cardinal should apologise for having thought the Queen capable of such things, and should resign the Grand Almonry — on that small point, the forty-nine judges deliberated a whole day long.

It was dark, it was nine o’clock on the 31st of May when their conclusion was announced: some would have condemned him to the mere apology and resignation thus demanded, a few to apology but not to resignation, the majority were simply for acquittal, and at last, by twenty-six votes to twenty-three, Rohan left the court completely absolved. For the rest the La Motte was ordered to be flogged, branded, and imprisoned at Salpetière. Her husband — in contumacy — to the galleys. Rétaux to be transported. As for the Oliva, they declared her not to fall under the matter they had to try — she was free.

In Paris the acquittal of the Cardinal (which meant to the mob simply the condemnation of the Queen) caused an immediate popular outburst of cheering and congratulation. They surrounded his palace. They demanded and obtained its illumination. He was compelled to show himself and to be acclaimed. Then, as must ever be the case with such false heroes, he was completely dropped. Those who had done most to secure the verdict were most in a position to know the perils of further ovation. When the King had stripped him of every possible function and emolument and had exiled him to the Velay, the Rohans themselves were the most assiduous to impose silence upon him and to force him back into obscurity. He lived, unnoticed and unremembered, remote in Strasburg; was advised, on election to the States-General two years later, not to sit; sat, refused the civil oath, emigrated, survived the Queen by some ten years, and died, doing after that no more evil.

No public insult could more deeply have wounded the Queen than this verdict and that demonstration. Her health was touched, but much more her very self was overshadowed as she feared — and she was right — for ever. She had not even, as have we, the resource of history. She did not know how thoroughly history can deal with these Popish plots and Royal Necklaces and Dreyfus Innocencies and the rest, nor how contemptuously time and learning together expose at last every evil intrigue. She only knew — and she was right — that in her time the calumny would never be set right. And indeed this one of the great historical enthusiasms for falsehood was not set right till our own time. Napoleon, musing years after upon the verdict, called it, with his broad judgment and his opportunities for comparison and knowledge, the beginning of the Revolution, the gate of her tomb. Marie Antoinette was of no great judgment — she was contemporary to it all; no experience or research, but only instinct, could guide her — but some such dreadful presentiment of the capital importance of the affair stood fast in her mind: in part it greatly ripened her view of this bad world; much more it oppressed or broke the springs of her spirit; and while there is henceforward in all she did new tenacity and much calculation of effort, there is, much more, an inner certitude of doom.

The King went off to Cherbourg, where Calonne, still seeking to re-establish the finances by an extended public employment of labour and by display, had achieved the first stage of that magnificent artificial harbour, the model of all of its kind that were to follow in Europe and on the Mediterranean. Everywhere Louis met with easy but fervid acclamation. He had never seen the provinces before. He came back radiant. The new warmth and zeal, which, under another aspect and reacting against other stimuli, were so soon to produce the great change, had already touched the people, and he had bathed, as it were, in a public energy which, till then, cabined in Versailles or wearied by the cliques of Paris, he had never known. All that enthusiasm, his and his people’s, he communicated in many letters to the Queen; but she had suffered her blow, and nothing now could undeceive her but that fate was coming. Her relation the Archduke, the last of so many royal visitors at Versailles, had gone. In July her fourth child was born — a girl; and that same summer every stranger that passed through Paris noted the beginnings of the storm. The pamphlets were awake; the press had risen to a continuous pressure of suggestion, anecdote, and attack, and the necessity for facing and solving the insistent fiscal problem was no longer a theory to be discussed politically but a thing to be done.

Le fasi preliminari del processo furono lunghe. Oliva fu arrestata solo a fine inverno, a Bruxelles, confusa e smarrita; Rétaux invece solo in primavera, a Ginevra.

La Regina sopportò quei mesi di insulti sempre più frequenti da parte del pubblico e di crescenti dubbi riguardo a lei. Era al quarto mese di gravidanza, e inoltre, in qualche modo, sia il suo carattere che il suo corpo avevano invecchiato. Aveva superato quel trentesimo anno che sua madre aveva previsto fosse decisivo per lei; era entrata in quella fase che, per superstizione o coincidenza, considerava l’inizio di anni difficili.

Nel frattempo, nella sua stanza alla Bastiglia, dove era rinchiuso, il Cardinale teneva le sue udienze, organizzava ricevimenti e continuava a impressionare i parigini con tutta la pompa del suo rango. Fu solo verso la fine di maggio che fu portato alla Conciergerie: l’ultimo passo prima del processo pubblico; vi fu trasferito di notte, il 29 di quel mese. Il giorno seguente, il 30 maggio 1786, al mattino, il Parlamento si riunì nella Grande Sala; furono letti gli atti d’accusa e iniziarono le arringhe delle parti.

Quel processo è stato descritto mille volte. Rohan di ogni rango si affollò alle porte del tribunale. L’omaggio che ricevette, le immense folle che, durante quei due lunghi giorni, attendevano la sentenza, l’ansia a Versailles. Tutto ciò è argomento di ogni libro che tratti di questo tra i più noti processi storici; non c’è bisogno di ripeterlo qui. Alla fine delle udienze arrivò il momento decisivo: il pubblico ministero chiese soltanto che il Cardinale si scusasse per aver ritenuto la Regina capace di simili cose e che dimettesse dalla carica di Gran Almondo. Su quel piccolo punto, i quarantanove giudici deliberarono per l’intera giornata.

Era buio; erano le nove di sera del 31 maggio quando fu annunciata la loro decisione: alcuni avrebbero condannato quella donna a semplici scuse e dimissioni, come richiesto; altri avrebbero accettato solo le scuse ma non le dimissioni; la maggioranza era invece a favore dell’assoluzione. Alla fine, con ventisei voti a favore e ventitré contro, Rohan fu dichiarata completamente innocente. Per quanto riguarda le altre persone, La Motte fu condannata a essere frustata, marchiata a fuoco e imprigionata a Salpetière; suo marito, essendo in contumacia, fu mandato alle galere; Rétaux fu destinato al trasporto forzato. Quanto all’Oliva, fu dichiarata non rientrante nell’ambito di questa causa e quindi fu lasciata libera.

A Parigi, l’assoluzione del Cardinale (che per la folla significava semplicemente la condanna della Regina) scatenò immediatamente un’ondata di gioia e congratulazioni da parte del popolo. Lo circondarono, chiesero e ottennero che il suo palazzo venisse illuminato; egli fu costretto a farsi vedere e ad essere acclamato. Poi, come sempre accade con questi falsi eroi, fu completamente dimenticato. Coloro che avevano contribuito di più a ottenere quel verdetto erano proprio quelli meglio in grado di comprendere i pericoli legati a ulteriori manifestazioni di approvazione da parte del pubblico. Quando il Re gli revocò tutte le funzioni e i privilegi e lo esiliò nel Velay, furono proprio i Rohan ad impegnarsi con particolare insistenza affinché venisse messo a tacere e ricondotto nell’oscurità. Visse, ignorato e dimenticato, lontano a Strasburgo; due anni dopo, quando fu eletto ai Parlamenti Generali, gli fu consigliato di non partecipare alle sedute; egli vi partecipò comunque, rifiutò di prestare giuramento civile, emigrò, visse dieci anni più a lungo della Regina e morì senza commettere ulteriori malefatte.

Nessuna offesa pubblica avrebbe potuto ferire la Regina più profondamente di questo verdetto e di quella dimostrazione. La sua salute ne fu colpita, ma ancora di più il suo stesso essere fu oscurato dal timore – e aveva ragione – che tutto ciò fosse irreparabile per sempre. Lei non disponeva, come noi, degli strumenti offerti dalla storia: non sapeva quanto la storia possa smascherare completamente queste congiure papiste, questi “colli reali”, le false accuse contro Dreyfus e simili intrighi malvagi. Sapeva soltanto – e aveva ragione – che nel suo tempo quelle calunnie non avrebbero mai potuto essere rimosse. E infatti, uno dei più grandi errori storici legati alla menzogna fu corretto solo nel nostro tempo. Napoleone, riflettendo anni dopo su quel verdetto, lo definì, con la sua vasta esperienza e le sue possibilità di confronto e conoscenza, l’inizio della Rivoluzione, la porta della sua tomba. Maria Antonietta non possedeva una grande capacità di giudizio: viveva in un’epoca in cui tutto ciò stava accadendo; non aveva esperienza né studi a disposizione, solo istinto. Ma nel suo cuore era radicato un terribile presentimento riguardo all’enorme importanza di quell’evento. In parte, questo presentimento contribuì ad affinare la sua visione di questo mondo malvagio; molto più, tuttavia, soffocò o distrusse le forze interiori che avrebbero potuto guidarla. E da allora, in tutto ciò che faceva, si riscontrava una tenacia estrema, ma anche una profonda certezza della propria condanna.

Il Re si recò a Cherbourg, dove Calonne, ancora intento a ripristinare le finanze attraverso un massiccio impiego della manodopera pubblica e attraverso manifestazioni grandiose, aveva già realizzato la prima fase di costruzione di quel magnifico porto artificiale, modello per tutti quelli che sarebbero stati realizzati in Europa e nel Mediterraneo. Dappertutto Luigi incontrò acclamazioni calorose ma sincere. Non aveva mai visto le province prima d’allora; tornò radioso. Quel nuovo entusiasmo e quella nuova passione, che, sotto altri aspetti e in risposta ad altri stimoli, avrebbero presto prodotto grandi cambiamenti, avevano già toccato il popolo; lui stesso sembrava immerso in un’energia collettiva che, fino ad allora, era rimasta confinata a Versailles o sopraffatta dalle fazioni di Parigi. Tutto quell’entusiasmo, sia suo che del suo popolo, ne fece parola in molte lettere alla Regina; ma lei aveva già subito il colpo fatale e ormai nulla poteva più ingannarla: il destino stava per compiersi. Il suo ultimo visitatore reale, l’Arciduca, se n’era andato. A luglio le nacque la quarta figlia; e proprio in quell’estate ogni straniero che attraversava Parigi notò i primi segni di un imminente cambiamento. I pamphlet iniziarono a diffondersi; la stampa esercitò una pressione continua di suggerimenti, aneddoti e attacchi; la necessità di affrontare e risolvere il grave problema fiscale non era più una teoria da discutere politicamente, ma una realtà da affrontare immediatamente.

The Court was brilliant in a last leaping flame. Fontainebleau that autumn was glorious with colours and men; the balls at Versailles that winter of ‘86 shone with a peculiar and a memorable splendour — but it was the end. There were to be no more glories: the last ball had been given, the last progress made.

Calonne, whose French audacity might a little earlier have saved the State, dared an experiment which failed — but which, from its nature and the things it could but breed, led on to the Revolution. He determined (and he persuaded the King) to summon, for consultation upon the finances and the betterment of the realm, a council of all those who led in the nobility, the Church, the Parlements, the Services, the great municipalities. This convention was to be named, upon the parallel of the last similar summons — now some two centuries old — an assembly of “the Notables.” The Ministry were given the King’s decision suddenly, upon the 29th of December. The Notables were to meet upon that day month. More than one critic — especially among the aged — foresaw, the dyke once opened, what a flood would follow; all, wise or unwise, felt that the meeting would be the end of most that they had known and the beginning of quite new perils and perhaps new energies or a new world.

Whether or no the Queen was hurt at a sudden determination in which she had taken no part nor even had a voice, she very rapidly in the next six months rose to hold the Government in her hands: thenceforward to the meeting of the States-General and the opening of the Revolution, her decision and her vigour take part in all those acts — a dozen at the most — which proved ultimately the authors of her destruction.

The Notables met — or rather did not meet — upon the day named, the 29th of January ‘87. They came to Paris on the appointed day, they met in the streets of Paris, in drawing-rooms and elsewhere; but those provincial mayors, great judges, and members of the high nobility had to wait and chafe for many days before they were legally convened. Criticism and violence of tongue had time to grow; there was a sense of weakness, of anarchy even, in the petty details of governmental action following on such delay. When they did meet, before their debates had time to develop, one event after another was transforming everything around the Queen.

The Polignacs had quarrelled with her; Madame de Polignac, her life-long friend, had threatened to retire from her post with the Children of France. Many — most — had followed them; all whom the Polignacs had benefited, through the Queen, for so many years. A last and new faction, more intimate, more wounding, more in possession of her secrets, and more dangerous than any other was thus formed.

Vergennes was just dead; the King, should Calonne fail in the great business of Reform which the Assembly of Notables had opened, would be left without a Chief Minister, and the Queen’s place was plainly ready for her in his council-room.

More than these, the La Motte had escaped from prison, and had fled (of course) to London.

There was not then, as there is to-day, in London a vast and organised journalistic system by which news is afforded, withheld, or falsified at will. Nay, even had there been such a monopoly, journals had not one-hundredth of the power they have to-day. Again, those who governed England then were usually well travelled and were acquainted with the French tongue. Again, there existed, what has since failed us, strong independent opinion and a cultivated middle class. The female La Motte was, therefore, not welcomed in London with those transports of affection or homage which she would receive to-day; but there was already sufficient horror at continental procedure and sufficient certitude in the baseness of all administration of justice abroad to stand her in very good stead. The nourishment of the public conscience upon the sins of foreigners had already begun. La Motte was something of a martyr, and, as she seemed poor, could make some livelihood out of the public folly. She began that series of pretended “Revelations” which were in some few months to be among the principal torments of the Queen. Whether (like Esterhazy by our Press in the parallel I have already drawn) she was bribed to say such things, we have no record. At any rate her publications paid her — for a time.

It has been said that Marie Antoinette helped the La Motte to fly from prison. It may be so. When in a great public quarrel the innocent side is blundering and unwise, its acts of unwisdom are incalculable. Marie Antoinette had certainly sent to have the woman visited in prison. It is possible that, as she had hoped a public trial could help her, so she hoped now the La Motte loose would do less harm than the La Motte imprisoned and gagged, with every rumour free to circulate. Perhaps she was wholly ignorant of the whole matter. Anyhow the La Motte was loose — and the flood of calumny springing from London flowed against the Queen and did its work. She, at Versailles, grew every day to be more and more absorbed in the crisis which was developing with such rapidity — for it was already apparent as March proceeded that the experiment of the Notables had failed. Calonne had still his native courage and his peculiar rapidity of manœuvre; he fought his hand hard — but the opposition was too plain, too large, and too strong for him. His plan had been just — he had conceived the reformation of lightening the worst taxes and of arranging a more equal redistribution of the burdens upon land — a new redistribution in which no privilege should exist of rank or custom — and, more daring, but still, in the tradition of Turgot, he had planned an adumbration of the Revolution by proposing provincial, local, and parochial assemblies.

Two currents of hostility met him: one that the Notables in the main stood personally for privilege; the other that every one in France desired more change, and, above all, more “democratisation” of the centre of the national machinery.

La Corte brillò un’ultima volta, con un ultimo bagliore intenso. Fontainebleau, quell’autunno, era magnifico per i colori e le persone; i balli a Versailles, quell’inverno del ’86, splendevano di una luce particolare e indimenticabile. Ma era la fine. Non ci sarebbero più stati altri splendori: l’ultimo ballo era stato tenuto, l’ultimo progresso raggiunto.

Calonne, la cui audacia francese avrebbe potuto salvare lo Stato in tempi precedenti, osò tentare un esperimento che fallì – ma che, per la sua natura e per le conseguenze che ne derivarono, portò alla Rivoluzione. Decise (e riuscì a convincere il Re) di convocare, per consultazioni sulle finanze e sul miglioramento del regno, un consiglio composto da tutte le figure di spicco della nobiltà, della Chiesa, dei Parlamenti, delle forze armate e dei grandi comuni. Questo consiglio fu chiamato, in analogia con una precedente convocazione avvenuta circa due secoli prima, “Assemblea dei Notabili”. La decisione del Re fu comunicata improvvisamente al gabinetto il 29 dicembre; gli Assemblea dei Notabili dovevano riunirsi nello stesso giorno. Molti critici – soprattutto tra i più anziani – previdero che, una volta aperto quel “diga”, ne sarebbero derivati conseguenze imprevedibili; tutti, saggi o no, erano consapevoli che quell’incontro avrebbe segnato la fine di molte cose del passato e l’inizio di nuovi pericoli, ma forse anche di nuove opportunità o di un nuovo corso per il paese.

Che la Regina fosse ferita o meno da una decisione improvvisa nella quale non aveva avuto alcun ruolo né voce in capitolo, molto rapidamente, nei sei mesi successivi, riuscì a prendere il controllo del governo nelle sue mani: da quel momento, fino alla riunione degli Stati Generali e all’inizio della Rivoluzione, la sua decisione e la sua determinazione furono alla base di tutti quegli atti – al massimo una dozzina – che alla fine si rivelarono la causa della sua rovina.

I Notabili si incontrarono – o meglio, non si incontrarono – il 29 gennaio ‘87. Arrivarono a Parigi nel giorno stabilito e si trovarono per le strade di Parigi, nelle sale da ricevimento e in altri luoghi; ma quei sindaci provinciali, grandi giudici e membri dell’alta nobiltà dovettero aspettare per molti giorni prima di essere legalmente convocati. Il tempo permise che crescessero critiche e parole violente; ci fu un senso di debolezza, persino di anarchia, nelle piccole dettagli delle azioni governative derivanti da tale ritardo. Quando finalmente si incontrarono, prima ancora che i loro dibattiti avessero il tempo di svilupparsi, uno dopo l’altro gli eventi stavano trasformando completamente la situazione attorno alla Regina.

I Polignac avevano avuto una lite con lei; Madame de Polignac, sua amica d’infanzia, aveva minacciato di dimettersi dal suo incarico presso l’organizzazione dei “Figli di Francia”. Molti – la maggior parte – li avevano seguiti; tutti coloro che i Polignac avevano aiutato, attraverso la Regina, per tanti anni. Così si formò una nuova fazione, più stretta, più dannosa, meglio a conoscenza dei suoi segreti e più pericolosa di qualsiasi altra.

Vergennes era appena morto; il Re, se Calonne fosse fallito nell’importante impresa di riforma avviata dall’Assemblea dei Notabili, sarebbe rimasto senza Primo Ministro, e il posto della Regina nella sala del consiglio sarebbe stato chiaramente pronto per lei.

Inoltre, la famiglia La Motte era riuscita a fuggire dalla prigione e, naturalmente, si era rifugiata a Londra.

All’epoca, a differenza di oggi, non esisteva a Londra un vasto e organizzato sistema giornalistico che permettesse di diffondere, nascondere o falsificare le notizie a piacimento. Anzi, anche se ci fosse stato un simile monopolio, i giornali non avrebbero avuto nemmeno l’uno per cento del potere che possiedono oggi. Inoltre, coloro che governavano l’Inghilterra allora erano solitamente persone ben informate e conoscevano il francese; esisteva inoltre un forte senso di indipendenza nell’opinione pubblica e una classe media coltivata. Pertanto, la donna La Motte non fu accolta a Londra con quell’entusiasmo o quel rispetto che riceverebbe oggi; tuttavia, esisteva già un sufficiente disgusto per le pratiche continentali e una chiara consapevolezza della bassezza di ogni sistema giudiziario all’estero, il che le fu di grande aiuto. L’opinione pubblica iniziava già a condannare i crimini commessi da stranieri; La Motte, essendo considerata povera, poté trarre profitto dalla follia della gente. Iniziò così quella serie di “rivelazioni” false che, nel giro di pochi mesi, avrebbero causato grandi problemi alla Regina. Non sappiamo se sia stata corrotta per diffondere tali informazioni (come Esterhazy da parte dei nostri giornali), ma comunque le sue pubblicazioni le fruttarono del denaro, almeno per un certo periodo.

It has been said that Marie Antoinette helped the La Motte to fly from prison. It may be so. When in a great public quarrel the innocent side is blundering and unwise, its acts of unwisdom are incalculable. Marie Antoinette had certainly sent to have the woman visited in prison. It is possible that, as she had hoped a public trial could help her, so she hoped now the La Motte loose would do less harm than the La Motte imprisoned and gagged, with every rumour free to circulate. Perhaps she was wholly ignorant of the whole matter. Anyhow the La Motte was loose — and the flood of calumny springing from London flowed against the Queen and did its work. She, at Versailles, grew every day to be more and more absorbed in the crisis which was developing with such rapidity — for it was already apparent as March proceeded that the experiment of the Notables had failed. Calonne had still his native courage and his peculiar rapidity of manœuvre; he fought his hand hard — but the opposition was too plain, too large, and too strong for him. His plan had been just — he had conceived the reformation of lightening the worst taxes and of arranging a more equal redistribution of the burdens upon land — a new redistribution in which no privilege should exist of rank or custom — and, more daring, but still, in the tradition of Turgot, he had planned an adumbration of the Revolution by proposing provincial, local, and parochial assemblies.

Due correnti di ostilità lo affrontarono: una rappresentata personalmente dai notabili che sostenevano i privilegi; l’altra rappresentata da tutti coloro in Francia che desideravano maggiori cambiamenti, e soprattutto una maggiore “democratizzazione” del cuore della macchina statale.

There was an appetite for debate, for “facts”; a demand for exact accounts and public audit and public consent to taxes.

These two currents gained their intensity, however, from the legend which had gathered round Calonne, as the Financier of the Deficit and the Adviser of the Throne. A symbolic character, which was never his but which has endured almost to our own time, was popularly superimposed upon him, a character of mere frivolity, of mere extravagance in time of security, especially of subservience to fancied expensive whims of the Queen.

She, alas! thought to do a public service and a strong one by persuading Louis to the dismissal of his Minister when his failure with the Notables was proved. She won. On the 8th April 1787 Calonne fell, to be exiled, to fly (of course) to London, and thence, only too probably, to help swell that river of evil speaking and writing which, since her thirtieth year, had flowed so regularly against the character of Marie Antoinette; but which now broke all bounds and filled half the pamphlets.

If in this she acted publicly, decidedly, and to her hurt, in her next equally decisive step the Queen acted even more publicly, more decisively, and more both to her own hurt and that of the alien populace whom she already detested but desired, in such a crisis, to rule. After some mention of Necker, she forced Loménie upon the King.

The writing of history, more than any other liberal occupation, suffers from routine. I will not detain the reader of this chronicle with any long digression upon the effect of the French Revolution, upon the nature, the prodigious force and the universality of what may be called, according to the taste of the scholar, the Catholic reaction or the Catholic renaissance of our day. Still less would I disturb the progress of my story with a divagation upon the ease with which our academies here fall into every trap set them by the enemies of the Faith abroad — whether those enemies be random politicians, high stoics, sceptics of a noble temper, common usurers, or men fanatical against all restriction of the senses. But I will so far delay the reader at this moment as to state plainly a succession of undoubted historical and contemporary truths in no particular order, and to beg him to reach a conclusion by a comparison of them all.

It is in the routine of our universities to say that Catholicism was struck to death by two great upheavals: the Reformation opened it to attack; the Revolution dealt the mortal blow: it is now said to be dying, and especially in France. This is the first truth: that our universities say these things; some regret, some are pleased: but it is believed and said in either camp. Next, it is true that Louis XVI. practised his religion and believed in it. Next, it is true that his Queen, never wholly abandoning the rule of religion — far from it — was now, in 1787, particularly devoted and increasingly exact in her observance; daily, as she daily suffered, more penetrated inwardly by the spirit of the Church. A fourth truth is that no single man pretending to high intelligence in that generation of Frenchmen believed in more than a God: the only quarrel was between those who believed in such a Being and those who denied this last of dogmas. The fifth truth is, that but yesterday all the French hierarchy and all the 80,000 priests of the Church — save, perhaps, three — suffered the loss of all corporate property and all established income rather than vary in one detail from the discipline of Rome. The sixth truth is that the prominent and outstanding names of the French hierarchy or of the Church’s defenders before and during this revolutionary crisis were: Rohan, an evil liver, a cheat, a fool, and a blackguard; Talleyrand, something even lower in morals than he was higher in wit; the Archbishop of Narbonne — living six hundred miles from his See with his own niece for mistress; Grégoire, a full schismatic and in his way an honest man; Maury, a vulgar politician, like one of our own vulgar politicians to-day, a priest out for a fortune, a sort of “Member of Parliament,” a petty persecutor of the Pope in person and of the Papacy, in time a Cardinal — and this man Loménie. The seventh truth is that Marie Antoinette (who practised her religion) ardently supported Loménie and befriended him, and that, therefore, Louis (who was devout) accepted him for Chief Minister.

Read these undoubted truths together and decide whether the Faith has advanced or receded in a hundred years.

Who was Loménie de Brienne? He had had, these twenty years, a reputation for what is vaguely called in aristocracies “ability.” He had presented the address of the Clergy in the Coronation year. He was Archbishop of Toulouse. He suited La Fayette’s idea of honesty. He had inordinate passions. He was yet further and later Archbishop of Sens — for the sake of the pickings. He had led with no scruple of honour the opposition to Calonne in the Notables. Mercy favoured him. Vermond, the Queen’s old tutor, who owed all to him, supported his claim, and Marie Antoinette imposed him. But who was he?

He was an active, careful, and laborious atheist to whom the King, by a scruple, refused the See of Paris, holding that the See of Paris was peculiar and had always better be held by a man who believed in God. He was a wit, he loved wealth inordinately — and that was all. He had his reputation with the wealthy, but no action of his remains. Such was the hierarchy that moment, and to a circle of such men was power restricted. And Loménie de Brienne was made and put into his seat by the advice of Vermond, Marie Antoinette’s old tutor, by the advice of Joseph II., a protector of religious doubt; he repaid her by a constant devotion.

It was on May Day 1787 that this personage was put, with an inferior title, at the head of the finances, a position which — now more than ever — was necessarily the chief post in the French State. On the 25th the Notables, from whom he came and whom he had led, were dissolved…

C’era un desiderio di dibattito, di conoscere i “fatti”; c’era la richiesta di informazioni precise, di controlli pubblici e del consenso dei cittadini riguardo alle tasse.

Tuttavia, queste due correnti di opinione acquisirono la loro forza proprio grazie alla leggenda che si era formata intorno a Calonne, considerato il Finanziere del Disavanzo e il Consigliere del Trono. Su di lui fu popolarmente sovrapposto un carattere simbolico che in realtà non gli apparteneva mai, ma che è sopravvissuto fino ai nostri giorni: quello di una persona frivola, esageratamente spendacciona nei momenti di tranquillità, e soprattutto sottomessa alle capricciose richieste della Regina.

Ahimè, lei pensò di rendere un grande servizio pubblico convincendo Luigi a destituire il suo ministro quando si dimostrò il fallimento di quest’ultimo con i notabili. Riuscì nel suo intento: l’8 aprile 1787 Calonne fu destituito, esiliato e fuggì a Londra, dove molto probabilmente contribuì ad alimentare quel flusso continuo di parole e scritti malvagi che, fin dai suoi trent’anni, aveva costantemente attaccato la reputazione di Maria Antonietta; ma ora quel flusso aveva ormai superato ogni limite, riempiendo metà dei pamphlet pubblicati.

Se in questa occasione aveva agito pubblicamente, con decisione, e a scapito suo stesso, nel suo successivo passo altrettanto deciso la Regina agì ancora più apertamente, con maggiore determinazione, e ciò a scapito sia suo che della popolazione straniera che già odiava ma che, in una crisi del genere, desiderava comunque governare. Dopo alcune menzioni a Necker, costrinse il Re ad accettare Loménie.

La stesura della storia, più di qualsiasi altra attività intellettuale, soffre della routine. Non intendo trattenere il lettore di questa cronaca con lunghe digressioni sull’effetto della Rivoluzione Francese sulla natura, sulla straordinaria forza e sull’universalità di ciò che, a seconda dei gusti dello studioso, può essere definito la “reazione cattolica” o il “rinascimento cattolico” dei nostri tempi. Meno ancora intendo interrompere il corso della mia narrazione con digressioni su quanto facilmente le nostre accademie cadano nelle trappole tendute dai nemici della >Fede all’estero – che si tratti di politici opportunisti, filosofi stoici, scettici di nobile indole, usurai o persone fanatiche contro qualsiasi forma di restrizione dei sensi. Tuttavia, vorrei in questo momento fermarmi un attimo per esporre chiaramente una serie di verità storiche e contemporanee, senza alcun ordine particolare, e chiedere al lettore di trarre delle conclusioni confrontandole tutte insieme.

È routine nelle nostre università affermare che il Cattolicesimo sia stato distrutto da due grandi rivolgimenti: la Riforma lo ha esposto agli attacchi; la Rivoluzione gli ha inflitto il colpo mortale; oggi si dice che stia morendo, soprattutto in Francia. Questa è la prima verità: le nostre università dicono queste cose; alcuni ne sono rammaricanti, altri ne sono soddisfatti, ma questa opinione è condivisa da entrambi i campi. È vero anche che Luigi XVI praticava la sua religione e ci credeva sinceramente. È vero inoltre che sua moglie, senza mai abbandonare del tutto il controllo esercitato dalla Chiesa – anzi, al contrario – nel 1787 era particolarmente devota e rigorosa nelle sue pratiche religiose; giorno dopo giorno, mentre soffriva, si immergeva sempre di più nello spirito della Chiesa. Una quarta verità è che nessun uomo dotato di un certo intelletto in quella generazione di francesi credeva in qualcosa di diverso da Dio; l’unica disputa esistente riguardava coloro che credevano in tale essere e coloro che negavano questo ultimo dei dogmi. La quinta verità è che, fino a ieri, tutta la gerarchia francese e tutti gli 80.000 sacerdoti della Chiesa – forse ad eccezione di tre – hanno perso ogni proprietà collettiva e ogni fonte di reddito, senza mai deviare anche solo minimamente dalla disciplina stabilita da Roma. La sesta verità è che i nomi più importanti tra la gerarchia francese e i difensori della Chiesa prima e durante questa crisi rivoluzionaria erano: Rohan, un individuo malvagio, truffatore, stupido e disonesto; Talleyrand, una persona ancora peggiore in termini morali rispetto a quanto fosse abile nel parlare; l’Arcivescovo di Narbonne – che viveva a seicento miglia dalla sua diocesi con la propria nipote come amante; Grégoire, un vero scismatico ma, in qualche modo, una persona onesta; Maury, un politico volgare, simile ai nostri politici volgari di oggi: un sacerdote interessato soltanto al denaro, una sorta di “membro del Parlamento”, un persecutore meschino sia della persona del Papa che della Chiesa stessa; in seguito divenne Cardinale. E poi c’era Loménie. La settima verità è che Maria Antonietta (che praticava la sua religione) sosteneva con fervore Loménie e lo considerava un amico; per questo motivo Luigi XVI, che era molto devoto, lo nominò Primo Ministro.

Leggete insieme queste verità indubbi e decidete se la >Fede sia progredita o regredita negli ultimi cento anni.

Chi era Loménie de Brienne? Negli ultimi vent’anni aveva goduto di una reputazione legata a quella che nelle aristocrazie si definisce vagamente “abilità”. Aveva pronunciato il discorso del Clero nell’anno della incoronazione. Era Arcivescovo di Tolosa e corrispondeva perfettamente all’idea che La Fayette aveva dell’integrità. Tuttavia, possedeva passioni smisurate. In seguito divenne anche Arcivescovo di Sens, per motivi legati ai benefici economici che ciò gli garantiva. Senza alcun rimorso condusse l’opposizione a Calonne tra i Notabili. La Misericordia lo favorì; Vermond, l’ex precettore della regina che gli doveva tutto, sostenne la sua candidatura e Maria Antonietta lo nominò. Ma chi era veramente Loménie de Brienne?

Era un ateo attivo, meticoloso e laborioso; per scrupolo, il Re gli rifiutò la sede vescovile di Parigi, sostenendo che tale carica fosse particolare e dovesse sempre essere ricoperta da una persona che credesse in Dio. Era un uomo intelligente, ma amava l’oro in modo eccessivo. E nient’altro. Aveva una buona reputazione tra i ricchi, ma non lasciò alcuna traccia concreta della sua azione. Ecco quale era la gerarchia di quel momento: il potere era limitato a un gruppo di persone del genere. Loménie de Brienne fu nominato e insediato su quella carica su consiglio di Vermond, l’ex precettore di Maria Antonietta, e su suggerimento di Giuseppe II, protettore delle opinioni religiose scettiche; egli ricambiò tale favore con una devozione costante.

Fu il 1° maggio 1787 che questa figura, con un titolo inferiore, fu messa a capo delle finanze, una posizione che – oggi più che mai – rappresentava necessariamente il ruolo principale nello Stato francese. Il 25 dello stesso mese, i Notabili da cui proveniva e che aveva guidato furono sciolti.

Fersen, eager to spend one last day in Versailles, had come for a few flying hours. He watched their dissolution as a show … he did not return till the eve of the Revolution, and, once returned, he remained a pledged sacrifice, a servant, to the end…

The Notables had done nothing, and Loménie himself proceeded to do much the same; or rather to bring forward for the third time as an active proposition — for the millionth as a theory propounded — the scheme of financial reform which every predecessor had, in one shape or another, presented. The destruction of the fossil compartments — walls which separated various antique forms of taxation, a larger total tax, a more equitable distribution; the abolition of imposts uselessly vexatory; loans to oil the wheels of change.

The Notables had gone: but to register such decrees a power parallel to that of the Throne must — as we saw in the case of Turgot — concur. The permanent body of legal advisers to the Prince — a conception as old as Rome and morally in continuity with the Empire — the body which had tried Rohan — the Parlement — pleading the absence of a regular budget and of public discussion, refused to register, and within three months of Loménie de Brienne’s appointment, the Parlement in session had proceeded from Sabattier’s famous pun to affirm that no permanent impost could be levied upon the nation without the summons and consent of the States-General.

8. “Vous demandez l’état des recettes — ces sont les états generaux qu’il nous faut.”

The reader should pause upon that phrase.

The conception that All should rule is coeval with society. But the words so used by Sabattier were not a mere opinion nor a mere reiteration of justice. They were spoken in that assembly of lawyers which formed the chief body of the State, and once spoken in such an air they were creative.

This memorable declaration of July 1787 launched the Revolution.

Nothing can reinvigorate itself or snatch itself from decay save by a return upon itself and a recapture of its own past. To revive the States-General was to bring back to life the vigour of the Middle Ages, and to renew — at the close of this last long and glorious but exhausted phase in the national life — the permanent energy of Gaul.

When in the eleventh century the great transition from the Dark Ages to mediæval civilisation was accomplished, there came, along with the new Gothic architecture and the new national tongues, as the last fruit of that florescence, an institution known in each province of Christendom by some local name (for the creation was local and spontaneous) but everywhere bearing the same characters, in formation, object, and inner nature. This Institution had for its purpose the affirmation of a doctrine fundamental in the Faith, that sovereignty lies and can only lie with the community. This Institution had for instrument wherewith to enforce that right a conception at once as mystical and as plain as any that the Faith has admitted or revealed in her strict dogmas, the conception of representation: two men should speak for thousands; the spirit of a community should enter and be seen through individuals who should speak with the voice of districts; these representatives should be the very numbers for whom they stood: an institution as tangible, as real, as visible as the Sacrament; as mysterious as the Presence of the Lord. It was a miracle of faith, but it conquered; and even to-day, woefully corrupt, there resides in Representation something of majesty and a power in moments of great dangers or of great national desire to gleam for a moment through the dead body of an Institution whose whole principle of popular sanctity has been forgotten.

The theory of Representation sprang, I say, naturally from that young and happy time when Europe arose from sleep: the century of the Christian reaction against Asia.

The valleys of the Pyrenees, a scene of continual armed endeavours, spurred on by the constant pressure of Islam, first organised the idea.

The cool and cleanly little town of Jaca — an outpost on the Roman road into Spain that led down to the frontiers of the Moors — the little frontier town of Jaca saw the first strict gathering of the kind in the very first of the Crusades: but Jaca was not alone; it was throughout Christendom a natural, a simultaneous growth. The southern cities of Gaul, the great provinces, Languedoc, Bearn, distant and isolated Brittany, the compact England of the thirteenth century, followed; lastly, and not till the opening of the fourteenth century, a united and majestic gathering of Representatives, designed to bring before the Crown at Paris the voice, complaint, or will of all its subjects, emerged.

These assemblies, a Cortes in Spain, a Parliament in England, were in France called Estates — and that rare one which stood, not for one province of Gaul, but for all combined, was known as the States-General. Like every other institution of its kind it was alive with the mediæval passion for Reality. Not abstract statistics nor some crude numerical theory, but the facts of society were recognised in, or rather everywhere translated into, these representative bodies. There were corps of nobles — since the Middle Ages, descending from the Roman centuries and their rich landed class, had nobles for a reality. The priests were separate; the commoners. In some cases (notably in towns) special corporations had special delegates; in all — especially in the States-General of France — the various aspects of the State were present in the shape of innumerable statements and mandates enforced upon the Representatives (and therefore the servants) of clerical and commercial corporations, of territorial units, of municipal authorities.

So long as the high attempt of the Middle Ages was maintained so long these councils flourished. That attempt bent down and failed in the sixteenth century — and with it declined, corrupted, or disappeared the corporate assemblies which were to the political sincerity of the Middle Ages what the universities were to its intellectual eagerness, the Gothic to its majestic insistence upon eternal expression.

Fersen, desideroso di trascorrere un ultimo giorno a Versailles, era venuto per qualche breve visita. Guardava la loro dissoluzione come se fosse uno spettacolo. Non tornò fino alla vigilia della Rivoluzione, e una volta ritornato, rimase un fedele servitore, un sacrificio consacrato fino alla fine.

I Notabili non avevano fatto nulla, e lo stesso Loménie procedette più o meno allo stesso modo; per meglio dire, presentò per la terza volta come proposta concreta – e per la milionesima volta come teoria avanzata – il piano di riforma finanziaria che ogni suo predecessore aveva già proposto, in una forma o nell’altra. La distruzione di quelle barriere arcaiche che separavano le varie forme di tassazione; un totale fiscale più elevato e una distribuzione delle tasse più equa; l’abolizione di imposte inutilmente vessatorie; prestiti per far funzionare al meglio i meccanismi del cambiamento.

I Notabili se n’erano andati; ma per registrare tali decreti era necessaria l’approvazione di un potere paragonabile a quello del Trono – come abbiamo visto nel caso di Turgot. L’organo permanente di consiglieri legali del Principe, un concetto vecchio quanto Roma e moralmente in continuità con l’Impero, l’organo che aveva già esaminato il caso di Rohan, il Parlamento, sostenendo l’assenza di un bilancio regolare e di una discussione pubblica, rifiutò di registrare tali decreti. Entro tre mesi dall’insediamento di Loménie de Brienne, il Parlamento, in sessione, partì dal famoso gioco di parole di Sabattier per affermare che nessuna imposta permanente poteva essere riscossa sul popolo senza l’invito e il consenso degli Stati Generali.

8. “Chiedete lo stato delle entrate… Questi sono i bilanci generali di cui abbiamo bisogno.”

Il lettore dovrebbe soffermarsi su quella frase.

L’idea che tutti debbano governare è nata insieme alla società stessa. Tuttavia, le parole utilizzate da Sabattier non erano semplicemente un’opinione o una ripetizione del concetto di giustizia. Furono pronunciate in quell’assemblea di avvocati che costituiva il nucleo principale dello Stato; e una volta espresse in quel contesto, divennero effettivamente creative.

Questa memorabile dichiarazione del luglio 1787 diede il via alla Rivoluzione.

Niente può rinvigorirsi o sfuggire al decadimento se non attraverso un ritorno a sé stesso e il recupero del proprio passato. Ristabilire gli Stati Generali significava riportare in vita la vitalità del Medioevo e, alla fine di questa ultima fase lunga, gloriosa ma esaurita nella vita nazionale, rinnovare l’energia permanente della Gallia.

Quando, nell’undicesimo secolo, ebbe luogo la grande transizione dall’Età Buia alla civiltà medievale, emerse, insieme alla nuova architettura gotica e alle nuove lingue nazionali – come ultimo frutto di quel periodo di fioritura culturale – un’istituzione conosciuta in ogni provincia del Cristianesimo con nomi locali diversi (poiché la sua nascita fu spontanea e legata alle specifiche condizioni territoriali), ma che ovunque presentava le stesse caratteristiche: forma, scopo e natura intrinseca. Lo scopo di questa istituzione era quello di affermare una dottrina fondamentale nella Fede, ovvero che la sovranità appartiene esclusivamente alla comunità. L’strumento utilizzato per far valere questo principio era un concetto al tempo stesso mistico e concreto, ammesso e rivelato dalla Fede attraverso i suoi dogmi: il concetto di rappresentanza. Due persone dovevano parlare al posto di migliaia; lo spirito di una comunità doveva manifestarsi attraverso individui che esprimevano la voce dei loro territori; questi rappresentanti dovevano essere, in qualche modo, “l’incarnazione” stessa della comunità che rappresentavano: un’istituzione tangibile, reale e visibile, tanto quanto il Sacramento, ma al tempo stesso misteriosa, come la Presenza del Signore. Fu un miracolo della Fede, eppure riuscì a imporsi. Ancora oggi, sebbene profondamente corrotta, nella rappresentanza persiste qualcosa di maestoso e potente; in momenti di grandi pericoli o di intensa volontà nazionale, essa è ancora in grado, per un istante, di rivelare il proprio vero significato, nonostante tutto il principio della sua sacralità popolare sia ormai dimenticato.

La teoria della Rappresentazione, dico io, nacque naturalmente da quel periodo giovane e felice in cui l’Europa si risvegliò dal sonno: il secolo della reazione cristiana contro l’Asia.

I valli dei Pirenei, teatro di continue azioni armate, spinte dalla pressione costante dell’Islam, furono i luoghi in cui questa idea prese forma per la prima volta.

La piccola città di Jaca, fresca e pulita – un avamposto sulla strada romana che conduceva in Spagna, fino alle frontiere dei Mori – fu teatro della prima riunione di questo tipo durante le prime Crociate. Ma Jaca non era l’unica: in tutto il Cristianesimo si verificò uno sviluppo naturale e simultaneo. Seguirono le città meridionali della Gallia, le grandi province come il Languedoc e il Bearn, la remota e isolata Bretagna, e l’unitaria Inghilterra del XIII secolo. Solo all’inizio del XIV secolo emerse una riunione unita e maestosa di rappresentanti, destinata a portare davanti alla Corona di Parigi la voce, le lamentele o la volontà di tutti i suoi sudditi.

Questi organi legislativi – le Cortes in Spagna, il Parlamento in Inghilterra – in Francia venivano chiamati “Stati Generali”. Quest’ultimo, unico nel suo genere, rappresentava non una singola provincia della Gallia, ma l’intero paese unito. Come ogni altra istituzione del suo tipo, era animato da quella passione medievale per la realtà concreta. Non si basava su statistiche astratte né su teorie numeriche grezze: i fatti della società venivano riconosciuti e, più precisamente, tradotti in azioni concrete attraverso questi organi rappresentativi. Esistevano gruppi di nobili – che, fin dal Medioevo, discendevano dalle classi terriere romane – i quali costituivano una realtà concreta all’interno di tali istituzioni. I preti erano separati dai comuni cittadini; in alcuni casi (soprattutto nelle città), gruppi particolari avevano delegati specifici. In tutti questi organi – soprattutto nei “Stati Generali” di Francia – i vari aspetti dello Stato venivano rappresentati attraverso innumerevoli dichiarazioni e mandati che venivano imposti ai rappresentanti delle corporazioni clericali e commerciali, delle unità territoriali e degli enti municipali.

Finché fu mantenuto lo sforzo elevato tipico del Medioevo, questi concili prosperarono. Quell’impegno però si indebolì e fallì nel XVI secolo; insieme ad esso declinarono, corrottersi o scomparvero anche quelle assemblee collettive che, per la sincerità politica del Medioevo, rappresentavano ciò che le università rappresentavano per il suo slancio intellettuale, e ciò che lo stile gotico rappresentava per la sua maestosa insistenza nell’espressione eterna.

In certain places the advent of the Renaissance in the sixteenth century closed the story of Representation; in others, under the influence of the Reformation, it became a form. In the two chief centres of the West two varied fortunes attached to the two failing branches of that great mediæval scheme. In Protestant England the form of Representation survived; in Catholic France the memory. By one of those ironies in which History or Providence delights, the English oligarchy, which, in the phrase of a principal English writer, “had risen upon the ruins of Religion,” the Howards, the “Cromwells,” the Cecils, and the rest, maintained the form of The House of “Commons.” The squires used that organ in the seventeenth century to destroy the power of a Crown whose own folly had, through the plunder of the Monasteries, led to its own complete impoverishment and to the enrichment of the gentry. The squires maintained that Crown but kept it as their salaried servant, and thus throughout the eighteenth century the fossil of a representative system was in England not only cherished but actively cherished to serve us as the armour of privilege. Parliament remained intensely national, full of sacred ceremonies and forms, and still using conveniently to the rich some shadow of that theory of national sovereignty which, in breaking with the Faith, the nation had broken with perhaps for ever: whether for ever or not our own immediate future will show.

For Europe the strange accident by which dry-bones Representation thus survived in England was of vast consequence. This fossil bridged the gulf between the living Parliaments of the Middle Ages and the advent of modern democracy — and by a curious inquiry into the archæology and the extinct functions of English public life, Catholic Europe has begun to reconstruct its own past. For England the consequences of the survival are known to all who have watched the complexion of the Commons and type of membership that House to-day enjoys — and the strange mode of recruitment of the Lords!

In France the fortunes of Representation, that mediæval thing, became, from the moment when the Middle Ages failed, very different. The Gallic States-General had stood by the side of, and nominally informing, a Roman and centralised sovereignty: they were not, like the English Parliament, an institution immixed in and at last identical with a wealthy oligarchy; they were an institution that stood by the side of and was at last suppressed by a national despotism. They ceased abruptly (in 1614), but they never lost their soul. Should they hear the call to resurrection they could rise whole and quick, a complete voice of the nation to counsel or to command. In July 1787, with the protestation of the Parlement of Paris and its appeal to the past, that call had come, and from that moment onward it was plain that all France would now soon be found in action. Within two years the thing was decided.

What was the Queen’s position during those two years? She was in the saddle. Her fulness of life, her firmness of purpose, had come upon her quickly. She was already divorced from joy; she was already, and for the first time, mixed constantly with public affairs. It is sometimes written that Loménie de Brienne “gave her a place in the Council.” That is nonsense. She chose to enter publicly what, in private, had been hers since the March of 1787 at the latest: what had been partly hers long before. Her strength of utterance, her now formative disillusions (for disillusionment is formative in women), her apparent peril (for peril is formative in those who desire to govern), her recent grievous humiliation and suffering (for these are formative in all), formed her and gave her fixed and constructive power. Her power was most imperfectly, at moments disastrously, used; but if the reader would understand the violent five years which follow this moment and culminate in the crash of the throne, he must first seize the fact that, though vast impersonal forces at issue were melting and recasting France, and therefore Europe, the personality nearest the French Executive throughout was that of Marie Antoinette.

In her room at Versailles met the coming intriguers during the struggle with the Parlement under Brienne. She it was against whom the dishonoured Orleans, with the instinct of a demagogue, intrigued and whispered. She it was who spoke of “a necessary rigour” when the fighting begun; she — we may presume or be certain — who forbade the King to fly in the days of October; she certainly upon whom the great effort of Mirabeau turned; she who planned or rather guided the escape to Varennes; she who principally suffered from the recapture; she who constantly and actively advised Vienna, Mercy, Fersen, Mallet, in the perilous months that followed that failure; she who sustained the Court after the 20th of June; she against whom Paris charged on the 10th of August: hers was that power the memory of which exasperated the Revolution and drove even its military advisers to useless reprisals, and to her death at last.

I do not say that the powers of that awful time were personal or of this world — far from it. Nor do I say that you will not find crowded into that little æon of years a greater host of high and individual wills than a century may count in meaner times — there were a regiment of active, organising, and creative minds astir within a mile of Notre Dame. Still less do I pretend that the Queen’s judgment, her rapidity, her energy, and her certitude were comparable to any of a hundred or more in that arena. She was nothing compared with their greatest, little compared with their least. But I say that close to the executive — to that which, until August ‘92, could command soldiers, sign edicts, and, above all, correspond with foreign Powers — its adviser, its constant moderator, at times its very self, was the Queen.

Her last child, the baby of eleven months, was now in the July of 1787 dead. It was the second death of a thing loved that she had known — her mother’s the first; it was the first death she had seen of a thing loved. In the desertion of her friends, the great part she had to play, the open wound of the necklace verdict, she took that death as but one more poignant sorrow. The little girl had been ailing for but four days: Marie Antoinette shut herself up with her husband and his sister for one day in Trianon to recover that shock. She returned to act.

In alcuni luoghi, l’avvento del Rinascimento nel XVI secolo pose fine alla storia della rappresentanza politica; in altri, sotto l’influenza della Riforma, essa divenne una forma concreta di organizzazione istituzionale. Nei due principali centri dell’Occidente, destini diversi toccarono le due branche ormai declinanti di quel grande schema medievale: in Inghilterra protestante la forma della rappresentanza sopravvisse; in Francia cattolica rimase soltanto il ricordo di essa. Per una di quelle ironie che la Storia o la Provvidenza amano utilizzare, l’oligarchia inglese – quella stessa che, per usare le parole di uno scrittore inglese, “era sorta sulle rovine della religione” – rappresentata da famiglie come gli Howard, i Cromwell e i Cecil, mantenne la forma del Parlamento. Nel XVII secolo, questi nobili usarono quel sistema istituzionale per distruggere il potere di una >Corte la cui stessa follia, attraverso il saccheggio dei monasteri, aveva portato al suo completo impoverimento e all’enrichimento della classe nobiliare. Essi mantennero quella >Corte soltanto come un loro servitore stipendiato; così, per tutto l’ XVIII secolo, in Inghilterra il “fossile” di un sistema rappresentativo non solo fu conservato, ma addirittura protetto attivamente, affinché potesse fungere da strumento per difendere i privilegi della nobiltà. Il Parlamento rimase fortemente nazionalista, pieno di cerimonie e forme sacre, e continuò a servire gli interessi dei ricchi attraverso alcune vestigia di quella teoria della sovranità nazionale che, con la rottura della >Fede, il popolo inglese aveva forse per sempre abbandonato. Se questa rottura sia definitiva o meno, lo scoprirà il nostro futuro immediato.

Per l’Europa, quell’incontro casuale che permise alla rappresentanza politica in forma “di ossa secche” di sopravvivere in Inghilterra ebbe conseguenze di vasta portata. Questo “fossile” colmò il divario tra i parlamenti medievali e l’avvento della democrazia moderna; grazie a un’attenta analisi dell’archeologia e delle funzioni ormai estinte della vita pubblica inglese, l’Europa cattolica ha iniziato a ricostruire il proprio passato. Per quanto riguarda l’Inghilterra, le conseguenze di questa sopravvivenza sono evidenti per chiunque abbia osservato l’aspetto attuale della Camera dei Comuni e il tipo di membri che essa comprende oggi – nonché il bizzarro modo in cui vengono reclutati i membri della Camera dei Lord!

In Francia, il destino della Representazione – quella istituzione medievale – cambiò radicalmente non appena i tempi medievali finirono. I Parlamenti gallici avevano sempre sostenuto, e in teoria informato, un sovrano romano e centralizzato; non erano, come il Parlamento inglese, un’istituzione integrata e infine identificata con un’oligarchia ricca e potente; erano piuttosto un organo che operava al fianco di quel sistema, per poi essere infine soppresso da un despotismo nazionale. Scomparvero bruscamente nel 1614, ma non persero mai la loro essenza originale. Se mai fosse giunto il momento del loro risveglio, avrebbero potuto rialzarsi integralmente e prontamente, diventando una voce autentica della nazione capace di consigliare o comandare. Nel luglio 1787, con la protesta del Parlamento di Parigi e il suo richiamo al passato, quel momento arrivò davvero; da quel momento in poi fu evidente che l’intera Francia sarebbe presto entrata in azione. In due anni tutto fu deciso.

Qual era la posizione della Regina in quei due anni? Era al comando. La pienezza della sua vita, la fermezza delle sue intenzioni erano emerse rapidamente. Era già lontana dalla gioia; per la prima volta, era costantemente coinvolta negli affari pubblici. A volte si scrive che Loménie de Brienne “le abbia dato un posto nel Consiglio”: è assurdo. Fu lei stessa a scegliere di entrare pubblicamente in ambiti che, in privato, le appartenevano già da marzo 1787, o addirittura molto prima. La sua forza nel parlare, le sue illusioni ormai in via di formazione (poiché l’illusione è un fattore formativo nelle donne), il pericolo apparente che la minacciava (poiché il pericolo è decisivo per coloro che desiderano governare), le umiliazioni e i sofferimenti subiti recentemente: tutto ciò contribuì a plasmarla e a darle un potere stabile e costruttivo. Il suo potere fu spesso utilizzato in modo imperfetto, talvolta addirittura disastroso; ma se il lettore vuole comprendere i violenti cinque anni che seguirono quel momento e che culminarono nella caduta del trono, deve prima riconoscere un fatto fondamentale: nonostante forze impersonali enormi stessero trasformando la Francia, e di conseguenza l’Europa, la personalità più vicina all’esecutivo francese in quegli anni fu proprio quella di Maria Antonietta.

Nella sua stanza a Versailles incontrò i futuri intrighanti durante la lotta contro il Parlamento guidata da Brienne. Fu lei contro cui l’onorato ma traditore Orleans, con l’istinto di un demagogo, tessé intrighi e mormorii. Fu lei a parlare di “una necessaria severità” all’inizio dei combattimenti; fu lei – possiamo presumere o esserne certi – che impedì al Re di fuggire nei giorni di ottobre; fu sicuramente su di lei che si concentrò lo sforzo maggiore di Mirabeau; fu lei a pianificare, o meglio a guidare, la fuga verso Varennes; fu lei ad affrontare le conseguenze negative della riconquista; fu lei a consigliare costantemente e attivamente Vienna, Mercy, Fersen, Mallet nei mesi pericolosi che seguirono quel fallimento; fu lei a sostenere la Corte dopo il 20 giugno; fu contro di lei che Parigi si scagliò l’10 agosto: era quella potenza il cui ricordo esasperò la Rivoluzione e spinse persino i suoi consiglieri militari a compiere rappresaglie inutili, fino alla sua stessa morte.

Non affermo che i poteri di quel terribile periodo fossero personali o appartenessero a questo mondo. Lontanamente da ciò. Né sostengo che in quei brevi anni non si trovasse un numero maggiore di volontà forti e individuali rispetto a quanto ne possa contare un secolo in tempi meno significativi: entro un raggio di un miglio da Notre Dame, c’erano intere schiere di menti attive, organizzative e creative all’opera. Meno ancora pretendo che il giudizio della Regina, la sua rapidità, la sua energia e la sua certezza fossero paragonabili a quelle di centinaia di altre figure in quel contesto. Lei non era nulla rispetto ai loro più grandi esempi; poco, anche rispetto ai loro meno importanti. Ma dico che, vicino all’organo esecutivo – a quella figura che, fino ad agosto del ’92, poteva comandare soldati, firmare decreti e, soprattutto, intrattenere corrispondenza con le potenze straniere – c’era la Regina: il suo consigliere, il suo moderatore costante, a volte addirittura lei stessa.

Il suo ultimo figlio, un bambino di undici mesi, era morto nel luglio del 1787. Era la seconda perdita di qualcuno che amava: sua madre era stata la prima; inoltre, era anche la prima volta che assisteva alla morte di una persona a cui teneva. Di fronte all’abbandono dei suoi amici, al ruolo difficile che doveva svolgere e al dolore causato dalla condanna relativa al collier, accettò quella perdita come un altro straziante lutto. La piccola bambina era malata da soli quattro giorni; Marie Antoinette si chiuse in una stanza con il marito e la sorella di lui per un giorno a Trianon, nel tentativo di superare quel shock. Poi tornò ad assumersi le sue responsabilità.

She applauded and sustained her husband — or rather Brienne — during the struggle with the Parlement all July. She heard (and despised) the call for the States-General. When the Lit de Justice, the solemn ceremony by which the King could enforce the registration of his edicts in spite of the Parlement’s refusal, was held on the 6th of August, it was held at Versailles, as it were under the Queen’s eye: the Parlement replied by refusing to admit the registration so made.

The Parisian crowd surrounded the Parlement in Paris and applauded: not for this or that, nor for the nature of the taxes protested, nor for anything but for that prime principle — that the States-General should be summoned. The Queen ordered economies: they came into force at once, that very week. Those who lost their posts became new enemies of hers: the economies were nothing to the crowd: she gained nothing with the public: she lost more with Versailles. It was dangerous for her to approach the capital.

If she had hoped, by an economy that seemed to her so important, to affect the Parlement, Marie Antoinette was in grievous error: in error from that lack of perspective and of grip which her position, and above all her character, had left in her. Within a week of it all the Parlement had replied by a renewed refusal to register, a renewed demand for the States-General, and was away at Troyes, exiled but sitting in full power, deliberating and enthusiastically supported by Paris old and new. At Versailles, Loménie de Brienne, the Queen’s man, demanded the title, beyond the practical power, of Chief Minister: such a demand led to the resignation of what little brains were left in the Council. In September he compromised with the Parlement, and let it return.

Loménie next formulated decrees which proposed indeed to rely on ordinary taxation — but to an extraordinary extent and on a novel scheme — and to call the States-General within five years: he intended (as did the Queen) to adjourn and surely to drop the meeting of the States-General altogether. In November, when a majority in the Parlement was secured by the absence of some, perhaps the purchase of others, he caused the King to meet that body — and then raised its anger again by registering without counting votes and, as it were, by the autocratic power of the King. If, as is possible, the Queen did not advise or countenance this last act, at any rate the whole tone of her correspondence applauds the decision.

The consequences following on this error were immediate. Orleans, now the Queen’s chief enemy, made himself a spokesman of discontent and was exiled to the provinces; he attributed his disgrace to the Queen. Sabattier and Tieteau de St. Just were arrested on the bench itself. The States-General, precisely because it had been proposed to consider them “in five years,” and because the Parlement had insisted on an earlier date, were more in the public mouth than ever; and as the year closed, Brienne, and all Brienne stood for, bethought them of some wide action that should remove all this friction and leave government secure.

That action had the Queen for its authoress. It was an attempt at despotic reform without representation, an Austrian model, and it was named “The New Order.”

No year in Marie Antoinette’s life had more affected her experience, her character, and her position in the State than this of 1787, her thirty-second year, which now drew to an end. She had made a Ministry; she had influenced, supported, in part created a policy; she had reaped the full harvest of pain in the first death of a child, in the growing illness of her eldest son, in the flood of calumny which had succeeded the La Motte’s escape from prison. She had come rapidly to actual power, she was exercising it with facility — and every act of hers led more nearly and more directly to the cataclysm before her.

The public hatred of her had immensely grown — in intensity, in volume, but especially in quality, since she had manifestly become the chief adviser of her husband and the creator of a scheme of government. The Polignacs, as I have said, had joined the enemy. Orleans was now definitely the head of her bitter opponents. The drawing-rooms of Paris had joined the populace against her. It had been actually proposed to mock her effigy during the rejoicing at the return of the Parlement from exile. The wits had renewed their nicknames: she was “Madame Deficit” as well as “the Austrian” she had always been — and by the winter all the quarrel in which the Parlement, the crowd, and nearly every permanent force was now ranged against the Crown, saw in her the core of the resistance and the personal object of attack.

The year 1788 at its very opening showed clearly how far the development had gone. That system of “a new order” — a powerful, uncriticised Crown, thorough reform, the negation of ideals — saw, risen up against such feminine and practical conceptions, those much stronger things — dogmas. The civic religion of the French and the creed of the era they were framing emerged. Before Easter the Parlement had denied the right of the executive to imprison at will, as also the right of the Prince to assimilate his edict to a public law, and had demanded the complete freedom of the three lawyers who had been arrested. But — an ominous thing — the Parlement claimed no privileges. It demanded the release of its members as citizens — and of human right against the arbitrary power of the Crown.

Against such a force as this — a creed — the only weapon that “The New Order” and the Queen could imagine was a reform of machinery. In this, as in so much else during the furious struggle of those eighteen months, “The New Order” fore-planned much that the Revolution itself was to achieve: it was modern, it was suited to circumstance, but lacking first principles it was apparent and direct, but lacking nationality and being opposed to the summoning of the States-General it was doomed. The scheme of “The New Order” included a replacing of all this antique, corporate, and privileged power of the Parlement by a High Court more fully reflecting the governing classes of the nation. It was not unwise, and Marie Antoinette — to judge again from her correspondence and from the universal opinion of contemporaries — was largely its originator and wholly its ally. It miserably failed.

The secret plan of it — surrounded with fantastic precautions — was divulged. The threatened Parlement (and it had the whole nation behind it) met at once, and D’Epresmenil explained the peril, and declared once more, but far more directly than before, for the principles upon which the Revolution was to turn, and especially the right of the States-General alone — regularly and periodically summoned — to grant supply. The arrests that followed — arrests which the Queen called with quite singular blindness “acts of rigour” — perilous as she saw, but necessary as she imagined — were the signal for an approach to civil war.

“The New Order” was resisted forcibly in the provinces by the privileged, by custom, by the populace (who feared new taxes), by local patriotism which feared the loss of local character and (what indeed so soon did come) the merging of all in one homogeneous State. All the troops were out; revolt had begun.

In June 1788 the Clergy — summoned to meet and grant an aid, as a last desperate resource for means — replied by an assertion in turn of their immutable custom and peculiar right. In July “The New Order” broke down. The demand for the States-General was acceded to by the Crown and by the Queen. On the 8th of August 1788 they were definitely summoned for the May Day of the following year.

Lei applaudì e sostenne suo marito – o meglio, Brienne – durante tutta la lotta con il Parlamento per tutto il mese di luglio. Ascoltò (e disprezzò) le richieste relative all’assemblea dei Stati Generali. Quando, il 6 agosto, si tenne la cerimonia solenne denominata “Lit de Justice”, attraverso la quale il Re poteva far registrare i suoi decreti nonostante il rifiuto del Parlamento, essa ebbe luogo a Versailles, quasi sotto gli occhi della Regina: il Parlamento rispose rifiutandosi di accettare tale registrazione.

La folla parigina circondò il Parlamento a Parigi e applaudì: non per questo o per quell’altro motivo, né per la natura delle tasse contestate, ma soltanto per quel principio fondamentale: che i Stati Generali dovessero essere convocati. La Regina ordinò alcune misure di risparmio: queste entrarono in vigore immediatamente, proprio quella settimana. Coloro che persero le loro posizioni divennero suoi nuovi nemici; per la folla quelle misure non significavano nulla; lei non ottenne alcun sostegno dal popolo e, al contrario, ne perse molto a causa di Versailles. Per lei era pericoloso avvicinarsi alla capitale.

Se Marie Antoinette sperava di influenzare il Parlamento attraverso un’efficienza economica che le sembrava così importante, si sbagliava gravemente: il suo errore derivava da quella mancanza di prospettiva e di capacità di gestione che la sua posizione, e soprattutto il suo carattere, le avevano lasciato. Entro una settimana, il Parlamento rispose con un nuovo rifiuto di registrare le proposte legislative, chiedendo nuovamente l’assemblea dei Stati Generali; si trasferì quindi a Troyes, esiliato ma ancora in possesso di tutti i poteri, dove deliberò con il pieno sostegno della vecchia e della nuova Parigi. A Versailles, Loménie de Brienne, uomo di fiducia della regina, chiese il titolo – pur senza alcun reale potere effettivo – di Primo Ministro; una tale richiesta portò alle dimissioni degli ultimi membri ancora capaci di pensare nel Consiglio. A settembre, Loménie de Brienne raggiunse un accordo con il Parlamento e permise al suo ritorno in funzione.

Successivamente, Loménie formulò decreti che proponevano effettivamente di fare affidamento sulla tassazione ordinaria – ma in misura eccezionale e seguendo un approccio innovativo – e di convocare gli Stati Generali entro cinque anni; intendeva, proprio come la Regina, rinviare o addirittura annullare del tutto quella riunione. A novembre, quando ottenne la maggioranza nel Parlamento grazie all’assenza di alcuni membri, forse anche attraverso l’acquisto di altri, fece convocare il Re da quell’assemblea; poi scatenò nuovamente la loro indignazione registrando i voti senza contarli, dimostrando così il potere autocratico del Re. Se, come è possibile, la Regina non consigliò né approvò questo ultimo atto, almeno l’intero tenore della sua corrispondenza esprimeva apprezzamento per quella decisione.

Le conseguenze di questo errore furono immediate. Orléans, ormai il principale nemico della Regina, divenne portavoce del malcontento e fu esiliato nelle province; attribuì la propria sfortuna alla Regina. Sabattier e Tieteau de Saint-Just furono arrestati proprio durante le sedute dei Parlamenti. I Stati Generali, proprio perché era stato proposto di esaminarli “tra cinque anni” e perché il Parlement insisteva su una data più anticipata, divennero ancora più oggetto di attenzione del pubblico; alla fine dell’anno, Brienne, e tutto ciò che rappresentava, spinsero a prendere misure drastiche per eliminare tutte queste tensioni e garantire la stabilità del governo.

Quell’iniziativa fu ideata dalla Regina. Si trattava di un tentativo di riforma dispotica senza alcuna forma di rappresentanza popolare, seguendo il modello austriaco; tale iniziativa fu chiamata “Il Nuovo Ordine”.

Nessun anno nella vita di Maria Antonietta ebbe un impatto più profondo sulla sua esperienza, sul suo carattere e sulla sua posizione nello Stato di quanto quello del 1787, il suo trentaduesimo anno, che ora stava per concludersi. Aveva formato un Ministero; aveva influenzato, sostenuto, e in parte creato una politica; aveva raccolto tutte le conseguenze negative di quella politica: la prima morte di un figlio, l’aggravarsi della malattia del suo figlio maggiore, l’ondata di calunnie che seguì la fuga di La Motte dalla prigione. Era rapidamente arrivata al potere effettivo e lo esercitava con abilità. Ma ogni sua azione contribuiva sempre di più, in modo diretto e inevitabile, al disastro che l’aspettava.

L’odio del pubblico nei suoi confronti era aumentato enormemente: sia in intensità che in ampiezza, ma soprattutto in qualità, poiché lei era chiaramente diventata il principale consigliere di suo marito e l’ideatrice di un sistema di governo. I Polignac, come ho detto, si erano schierati con l’avversario. Orléans era ormai senza dubbio alla guida dei suoi acerrimi oppositori. Anche i salotti di Parigi si erano uniti al popolo contro di lei. Era stato persino proposto di deridere la sua effigie durante le celebrazioni per il ritorno del Parlamento dall’esilio. Gli spiritosi avevano ripreso a darle i loro soprannomi: ora era chiamata “Madame Deficit”, così come “l’Austriaca”, nome che le era sempre stato attribuito. E entro l’inverno, tutta la contrapposizione tra il Parlamento, la folla e quasi tutte le forze politiche presenti in Francia si concentrava su di lei: era considerata il nucleo della resistenza e l’obiettivo principale degli attacchi.

Nel 1788, fin dalle sue prime settimane, fu evidente fino a che punto il processo di sviluppo aveva già avuto luogo. Quel sistema di “nuovo ordine” – una monarchia potente e priva di critiche, riforme approfondite, la negazione degli ideali – si trovò di fronte alla resistenza di concetti femminili e pratici; in risposta a questi, emersero forze molto più potenti: i dogmi. La religione civica dei francesi e le credenze dell’epoca che stavano plasmando si fecero strada. Prima di Pasqua, il Parlamento negò al potere esecutivo il diritto di imprigionare a piacimento, così come il diritto del Principe di considerare i suoi decreti leggi pubbliche, e chiese la completa liberazione dei tre avvocati arrestati. Ma – cosa inquietante – il Parlamento non rivendicò alcun privilegio per sé stesso; esigeva soltanto la liberazione dei propri membri in quanto cittadini, e il rispetto dei diritti umani contro l’arbitrio del Crown.

Di fronte a una forza del genere – una credenza politica ben definita – l’unico strumento che “Il Nuovo Ordine” e la Regina potessero immaginare per contrastarla era una riforma delle strutture istituzionali esistenti. In questo, come in molte altre cose durante quella furiosa lotta durata diciotto mesi, “Il Nuovo Ordine” prevedeva già molte delle cose che la Rivoluzione avrebbe poi realizzato: era moderno, adatto alle circostanze del momento. Ma, privo di principi fondamentali, risultava evidente e diretto nelle sue proposte; tuttavia, mancandogli un senso chiaro di nazionalità e opponendosi alla convocazione dei Parlamenti generali, era destinato al fallimento. Il piano di “Il Nuovo Ordine” prevedeva il sostituto di tutto quel potere arcaico, corporativo e privilegiato del Parlamento con un Tribunale Supremo che riflettesse più pienamente le classi dirigenti della nazione. Non era certo una proposta sciocca. E Maria Antonietta – a giudicare ancora dalla sua corrispondenza e dall’opinione generale dei contemporanei – ne fu in gran parte l’iniziatrice e la principale sostenitrice. Tuttavia, fallì miseramente.

Il piano segreto, circondato da precauzioni fantastiche, fu rivelato. Il Parlement minacciato (e che aveva l’intera nazione alle sue spalle) si riunì immediatamente; D’Epresmenil spiegò il pericolo e ribadì, in modo molto più diretto di prima, i principi su cui doveva basarsi la Rivoluzione, soprattutto il diritto esclusivo dei Stati Generali – convocati regolarmente e periodicamente – di concedere i fondi necessari. Gli arresti che seguirono – arresti che la Regina definì, con una cecità davvero strana, “atti di rigore” – pericolosi secondo lei, ma necessari secondo le sue convinzioni – furono il segnale dell’avvicinarsi di una guerra civile.

La “Nuova Ordine” incontrò una forte resistenza nelle province da parte dei privilegiati, delle abitudini consolidate, della popolazione (che temeva nuove tasse), nonché del patriottismo locale che temeva la perdita dell’identità locale e, cosa che infatti accadde molto presto, l’unificazione di tutto in uno Stato omogeneo. Tutte le truppe furono mobilitate; la rivolta era iniziata.

Nel giugno del 1788, il Clero – convocato per discutere e concedere un aiuto come ultima risorsa disperata – rispose sostenendo che i loro costumi immutabili e i loro diritti particolari fossero insuperabili. Nel luglio, “Il Nuovo Ordine” crollò. La richiesta di convocare gli Stati Generali fu accettata sia dalla Corona che dalla Regina. L’8 agosto 1788, essi furono definitivamente convocati per il Primo Maggio dell’anno successivo.

CHAPTER XI. THE BASTILLE

AUGUST 8, 1788, to September 30, 1789

THE decision was taken. France was alive with the advent of the States-General. The autumn of 1788 had come. Fersen was with the Queen.

It was more than fourteen years since, a boy of eighteen, Northern, dignified, and grave, his large and steady brown eyes had met hers from far off among the hundreds in the Masked Ball at the Opera. He was then a child. She also was a child, pure, exiled, of an active timidity, and not yet even Queen. I have written what happened then: the rare occasions on which he had come and gone. Now he was here with her at Versailles.

The something permanent which every human life has known had entered in that moment of her girlhood and settled finally within her heart. The accidents of living did little to disturb so silent and so secure a thing. He had been but a chance visitor to Paris — a Swedish lad on his Grand Tour — when they had thus met for ever; during the critical first three years of her reign he had been away in his own country. He had returned, as I have said, in the summer of 1778. The worst of her torments was settled then: she was to be a mother; she might expect an heir to the throne; the adventure, the successful adventure, of America had begun. A position of womanhood and of rule, such dignities and such repose, might have paled or rendered ridiculous the chance passion of extreme youth: they did neither. Whether he came or went, his quiet image — the one fixed thing she had known in a world she could not know — remained. He had been received at once right into the tiny inner circle of the Polignacs before he left for the American War. He had been with the Queen continually, reserved and of that breeding which she longed for, the unpassionate poise of the North. Her child, her husband’s child, was born; ‘79 and its war news came, and Fersen had resolved at last to go. He also by that time, as has been read, knew what had entered his life.

The Queen, as he inhabited the halls of Versailles during his farewells, had followed him with her eyes, and very often they had filled with tears. All the world saw the thing. He had gone off at last to America, to wonder at the swamps and the bare landscape, the odd shuffling fighting and the drag of an informal war. His English gave him work enough interpreting between his own French Generals and Washington; he wrote home from time to time to his father, he busied himself in learning his military trade — but of Versailles or to Versailles there was not a word. During all the three years, ‘80-’83, that he suffered the new countries, the Queen and he heard nothing the one of the other.

He had returned to Europe; but it was only the journey of his sovereign Gustavus that kept him some months in France, though a colonelcy, more or less honorary, and a pension of some hundreds had been given the young man there. A wealthy marriage, long arranged in England for him, he let slip without concern. The proposal (a year before the affair of the necklace) that he should marry Necker’s ugly daughter he resigned at once in favour of his friend, young Staël, his sovereign’s ambassador. With a commission in Sweden as well as in France, it was his own country he preferred. His moments at Versailles were rare, his visits very brief — such as that in which he saw the Notables dissolved (of which scene he records his judgment); in none did he more than appear, silent, for a very few hours or days at Versailles. The girl who had met him, a boy, in ‘74, was now a woman of thirty and more; chance glimpses alone had lit up the very long space of those years: she had suffered all the business of the necklace, all the rising hatred of Paris, without any too close a word from him; she was entering the Revolution and the way to death when he reappeared: henceforward he did not leave her.

That bond, which time had neither increased nor diminished and which permanent absence and silence had left unfalsified, now became a living communion between them. He was never what is called her “lover”; the whole sequence is that of a devotion as in a tale or a song, and yet burning in living beings: a thing to the French incomprehensible, to men of other countries, to Englishmen, for instance, comprehensible enough — but, whether comprehensible or not, as rare as epic genius.

Brienne had fallen: the Queen, and the Queen alone, had put back Necker in his place. Why had she done this? From a desire to rule, and an opportunity for it.

There are those who discover in themselves the capacity to govern, that is to organise the wills of men. Often great soldiers find this in themselves, and are led to govern a whole State at last: such was Napoleon.

There are others to whom cheating, intrigue and cunning are native: such are, at bottom, however high their station, the slaves, not the dictators or the helpers, of their fellow-beings; they have a keen nose for the herd; they will always follow it, and it is their ambition to fill posts where they can give favours and draw large salaries. Of this sort are parliamentary politicians to-day: from such we draw our Ministers. They have of poor human nature an expert knowledge such as usurers have and panders; they are, therefore, not unsuited to choose permanent officials or to recommend to others places of trust and power.

There is a third kind, and to this third kind Marie Antoinette belonged — as many another woman and feminine man has belonged. It neither organises nor intrigues; it desires to do neither, and is incapable of both. All it desires is to be able to say “I govern.” The accident of the last two years had permitted her to say this — but, having said it, she could say nothing more. She knew the outcry against Calonne: she undid him. She knew the reputation of Brienne: she made him. She saw Brienne most evidently out of favour with opinion: she un-made him. She heard shouts for Necker — and Necker was summoned to her little room, was regally examined, graciously received and installed.

capitolo XI. LA BASTILIA

8 agosto 1788 – 30 settembre 1789

La decisione era stata presa. Con l’insediamento degli Stati Generali, la Francia sembrava rinascere. Era arrivato l’autunno del 1788. Fersen era al fianco della Regina.

Erano passati più di quattordici anni da quando, all’età di diciotto anni, un ragazzo del Nord, dignitoso e serio, i cui grandi occhi marroni e fermi si erano incrociati con i suoi tra le centinaia di persone presenti al Ballo in Maschera all’Opera. Allora era ancora un bambino; anche lei era una bambina, pura, esiliata, timida ma piena di vita, e non era ancora nemmeno regina. Ho scritto ciò che è accaduto allora: quelle rare occasioni in cui lui veniva da lei. Ora era lì con lei a Versailles.

Quella cosa permanente che ogni vita umana ha conosciuto era entrata in quel momento della sua giovinezza e si era finalmente stabilita nel suo cuore. Gli eventi della vita quotidiana non riuscivano a disturbare qualcosa di così silenzioso e sicuro. Lui era stato soltanto un visitatore occasionale a Parigi – un giovane svedese in viaggio per il suo Grand Tour – quando si erano incontrati per sempre; nei primi tre anni critici del suo regno, lui era lontano, nel proprio paese. Era tornato, come ho detto, nell’estate del 1778. Il peggio dei suoi tormenti si era risolto in quel momento: stava per diventare madre; poteva aspettarsi un erede al trono; l’avventura, quell’avventura riuscita, in America aveva appena iniziato. Una posizione di donna e di regina, tali dignità e tale tranquillità, avrebbero potuto rendere ridicola o insignificante quella passione occasionale della giovinezza estrema. Ma non fu così. Che lui venisse o se ne andasse, l’immagine silenziosa di lui – l’unica cosa stabile che lei conoscesse in un mondo che non riusciva a comprendere – rimaneva sempre lì. Era stato immediatamente accolto nel piccolo cerchio ristretto dei Polignac prima di partire per la guerra d’America. Era sempre stato al fianco della Regina, riservato e con quella compostezza tipica del Nord. Il loro figlio, il figlio di suo marito, nacque nel ’79; arrivarono le notizie della guerra. E Fersen decise finalmente di partire. Anche lui, a quel punto, come si è già letto, sapeva ormai cosa fosse entrato nella sua vita.

La Regina, mentre lui si trovava nei saloni di Versailles durante i suoi addii, lo seguiva con lo sguardo; spesso quegli occhi si riempivano di lacrime. Tutti vedevano ciò che accadeva. Alla fine era partito per l’America, per ammirare le paludi, il paesaggio desolato, le strane battaglie e gli aspetti disordinati di quella guerra informale. La sua conoscenza dell’inglese gli permetteva di fare da interprete tra i suoi generali francesi e Washington; di tanto in tanto scriveva a casa a suo padre, si dedicava allo studio delle tecniche militari. Ma non pronunciò mai una parola riguardo a Versailles. Per tutti e tre gli anni, dal ’80 all’’83, in cui visse in quei nuovi paesi, né lui né la Regina ebbero alcuna notizia l’uno dell’altro.

Era tornato in Europa; ma fu solo il viaggio del suo sovrano Gustavo ad impedirgli di rimanere alcuni mesi in Francia, sebbene gli fossero stati offerti lì un incarico di colonnello, più o meno onorifico, e una pensione di alcune centinaia di sterline. Un matrimonio vantaggioso, da tempo organizzato per lui in Inghilterra, lo lasciò andare senza che se ne curasse minimamente. La proposta (un anno prima dell’episodio del collare) che sposasse la brutta figlia di Necker la rifiutò immediatamente a favore del suo amico, il giovane Staël, ambasciatore del suo sovrano. Avendo incarichi sia in Svezia che in Francia, preferì comunque il proprio paese. I suoi soggiorni a Versailles erano rari e brevi; una delle sue visite fu quella in cui assistette alla scena della dissoluzione dei Notabili, di cui lasciò traccia nel suo resoconto. In nessuna di queste occasioni rimase a Versailles per più di poche ore o giorni, in silenzio. La ragazza che lo aveva conosciuto quando era ancora un ragazzo, nel ’74, era ormai una donna di oltre trent’anni; solo occasionalmente i loro sguardi si incrociavano nel corso di quegli anni lunghi e solitari: lei aveva vissuto tutte le conseguenze dell’episodio del collare, aveva assistito all’aumento dell’ostilità verso Parigi, senza mai ricevere da lui una parola di conforto o di incoraggiamento. Quando lui ricomparve, lei stava già entrando nel vortice della Rivoluzione e del pericolo mortale; da allora non lo lasciò più.

Quel legame, che il tempo non aveva né accresciuto né diminuito e che l’assenza e il silenzio permanenti non avevano mai messo in dubbio, divenne ora una vera comunione tra loro. Lui non fu mai ciò che si definisce il suo “amante”; tutta la loro relazione assomigliava più a un sentimento descritto in storie o canzoni, ma vivo e reale nelle persone coinvolte. Qualcosa che i francesi non riescono a comprendere appieno, mentre per gli uomini di altri paesi – ad esempio gli inglesi – è abbastanza chiaro. Ma, comprensibile o meno che sia, rimane comunque qualcosa di estremamente raro, paragonabile al genio epico.

Brienne era caduta: solo la Regina aveva ristabilito Necker al suo posto. Perché l’aveva fatto? Per desiderio di potere, e per un’opportunità che le si presentava.

Ci sono persone che scoprono in sé stesse la capacità di governare, cioè di organizzare le volontà degli uomini. Spesso grandi soldati trovano questa capacità in se stessi e finiscono per governare un intero Stato: è stato il caso di Napoleone.

Ci sono altri per i quali inganno, intrighi e astuzia fanno parte della loro natura: si tratta, in fondo, nonostante la loro posizione elevata, degli schiavi dei loro simili – non dei dittatori né dei loro complici. Hanno un acuto senso del “branco” umano; seguiranno sempre quella direzione, e il loro obiettivo è ottenere incarichi che permettano di concedere favori e ricevere alti salari. Di questa sorta sono i politici parlamentari di oggi: da loro traiamo i nostri ministri. Essi possiedono una conoscenza profonda della natura umana, simile a quella degli usurai o dei corruttori; per questo motivo non sono affatto inadatti a nominare funzionari permanenti o a consigliare ad altri incarichi di fiducia e potere.

Esiste una terza categoria, e a questa categoria apparteneva Maria Antonietta – così come molte altre donne e uomini di natura femminile. Questa categoria né organizza né intriga; non desidera farlo e non è nemmeno in grado di farlo. Tutto ciò che vuole è poter dire “Io governo”. Le circostanze degli ultimi due anni le avevano permesso di dirlo, ma, una volta detto questo, non sapeva più cosa fare. Conosceva l’opposizione contro Calonne: lo destituì. Conosceva la reputazione di Brienne: lo promosse. Vide chiaramente che Brienne era in disfatta presso l’opinione pubblica: lo eliminò. Sentì le richieste di Necker, e Necker fu chiamato nella sua piccola stanza, interrogato con dignità, accolto con gentilezza e insediato nel suo incarico.

Those who can govern through a period of peril (that is, those who can organise the wills of men during the short and indeterminate time before any resultant of clashing social forces has yet appeared) note, decide, order, speak, and do — and when it is too late to act, their genius tells them that it is too late. In the early winter of 1788 it was not yet too late. What would one possessed of the power of government have done? In the first place, such an one would have stated the evil publicly in detail and with authority; in the next, chosen not one but a body of men to deal with particular difficulties (as, for instance, a particular légiste for the troubles of that absurdity, the Common Law; a particular soldier to suggest a reform of the army, &c.); in the third, used as allies all the positive forces available, all the enthusiasms, all the tide — to this force (by persuasion) how much may not be harnessed? So Mirabeau would have done; so Napoleon did; so some ready eye in 1788 might have planned. The States-General is the fever? You shall have it: in Paris, with splendour. The Commons are the cry? They shall be in full double number and with special new powers — a new dress, perhaps, as well. The nation is crying out for Government? Give them the Crown: the King on horseback day after day.

Had some such judgment controlled that moment, France would have preserved the Monarchy, old institutions clothed in their old names would have been squeezed and fitted into new moulds; France so changing, there would have been some change in Europe — an episode well worthy of memory and noted by special historians. The Bishops of the Church in France would — to-day — have been what Rohan and Narbonne were then; the Faith, already derelict, would by this time very probably have descended to be a ritual for wealthy women or an opinion for a few valueless, weak men: that self-praise and that divorce from reality which is the mark of our backwaters in Europe and of the new countries everywhere would (perhaps) have settled in the succeeding century upon all Europe, and, for the first time in its long history, our civilisation would have missed one of its due resurrections. As it was, God intended the Revolution. Therefore, every error and insufficiency in those directing its inception was permitted, and therefore, on account of such insufficiency, the full force of a military people ran freely, as run natural things, and achieved what we know.

The Queen had nominated Necker from a mere desire to rule, and had therefore simply chosen the man most loudly called for. Necker, on his side, was well worthy of so facile a judgment; he was all that is meant by Geneva.

By his own standards, which were those of a company promoter, he was just barely honest — by those of chivalric honour he was deplorably tainted. Full of avarice, order and caution, a very Huguenot, he sought everywhere an economic solution for political problems; unsoldierly, of course, and in the presence of danger worthless, he was none the less patient in detail and of a persevering kind; very vacillating in the presence of fierce and conflicting desires around him, he was yet tenacious of a general plan. To all these characters he added that kind of ambition which is avid of popularity on condition that it shall face no bodily risk and that it shall labour in words or on paper only. He had his reward: his insignificant figure was for a year the symbol of all the great ferment; his presence with, or absence from, the Council was the test of advance or of retreat in the revolutionary movement. So for one year — then for a few months he is forgotten; then he hears a mob in the streets, and flies.

With such a man as figurehead it is not difficult to judge the obvious development of the autumn and winter which produced the first great Parliament of the Revolution. Opinion was invited: the pamphlets poured in. On matters already fixed in public opinion Necker could be decisive, as, for instance, that the Commons in the approaching Assembly should be as numerous as the clergy and the nobles combined — for this was the universal rule in provincial parliaments; but when (two days after Christmas) this point (which had afforded food for violent writing but was in reality certain to be conceded) — when, I say, this point was fixed by King and Queen and Council, Necker so drafted the decision as to make it appear all his own to the populace: while at Court the angry higher nobility said it was all the Queen’s. A far more decisive matter — and one that escaped the partisans — was whether the Nobles, Clergy, and Commons should sit and vote together, as the necessity for a Popular Will — for one voice — demanded, or should play the antique fool and, in a crisis so actual and vivid, solemnly vote separately, checking each other’s decisions, nullifying the public mandate — all for the sake of custom. Here Necker could have decided and changed history: but there was not an opinion sufficiently unanimous to guide him in his nullity. He left that essential piece of procedure to be settled by the Estates themselves when they should have met; he thus (as will be seen) made of the first and most necessary act of the States-General, the insistence of the Commons that all should vote together, an illegal thing — and so coloured all their succeeding action with the colour of rebellion. One thing Necker had done of his own judgment, and it was idiotic. He had summoned the Notables again for a month in the autumn — he was soon glad to be rid of that folly: the decree I have mentioned followed, and in February 1789 — legally before the end of January — the elections to the States-General began.

No such complete representation of a great nation has been attempted since that day; no such experiment could be attempted save with political energy at white heat and under the urgent necessity of a secular charge. The confused noise which filled the rising spring of ‘89 was, for once, the voice of all: thousands upon thousands of little primary assemblies, of advisory letters, of plaints, of legal suggestions, of strict orders and mandates to the elected (without which no political freedom can exist), of corporate actions by guilds, by townships, by chapters, by every form of political personality, filled and augmented the life of France. So vast was the thing that to this day, amid the libraries of monographs that seem to exhaust the Revolution, all have shrunk from the delineation of this rising ocean of men. There is no final work upon the elections of ‘89. No one has dared.

Coloro che sono in grado di governare durante un periodo di pericolo (cioè coloro che riescono ad organizzare la volontà delle persone nel breve e incerto lasso di tempo precedente all’emergere dei risultati derivanti dagli scontri tra le forze sociali) osservano, decidono, ordinano, parlano e agiscono; e quando è troppo tardi per intervenire, il loro genio gli fa capire che è davvero troppo tardi. All’inizio dell’inverno del 1788, invece, non era ancora troppo tardi. Cosa avrebbe fatto chi possedesse il potere di governare? Prima di tutto, avrebbe denunciato pubblicamente e in modo dettagliato i mali esistenti; in secondo luogo, avrebbe scelto non una singola persona, ma un gruppo di persone per affrontare le difficoltà specifiche (ad esempio, un esperto legale per risolvere i problemi derivanti dal diritto comune; un militare competente per proporne riforme nell’esercito, ecc.); in terzo luogo, avrebbe utilizzato come alleati tutte le forze positive disponibili, tutto l’entusiasmo della popolazione. Quanto non si può ottenere da queste risorse, se usate con saggezza e persuasione? Così avrebbero fatto Mirabeau, Napoleone. O chiunque avesse avuto la capacità di pianificare con lungimiranza nel 1788. I Stati Generali rappresentano una situazione critica? Bene, li avremo: a Parigi, e con grande splendore. Il Parlamento chiede interventi decisi? Allora che sia rafforzato con nuovi poteri. E forse anche con un nuovo aspetto formale. La nazione insiste sul bisogno di un governo efficace? Dategli la Corona: il Re, a cavallo, giorno dopo giorno.

Se in quel momento quella saggezza fosse stata applicata, la Francia avrebbe potuto preservare la Monarchia; le antiche istituzioni, conservando i loro vecchi nomi, sarebbero state adattate a nuove funzioni. Una simile trasformazione della Francia avrebbe comportato cambiamenti in tutta l’Europa: un episodio degno di essere ricordato e studiato dagli storici. I Vescovi della Chiesa nella Francia oggi sarebbero ciò che Rohan e Narbonne erano allora; la >Fede, già in declino, probabilmente sarebbe diventata soltanto un rituale per le donne ricche o un’opinione di pochi uomini deboli e senza valore. Quell’autocompiacimento e quella distanza dalla realtà, caratteristici dei nostri paesi arretrati in Europa e dei nuovi stati sorti ovunque, avrebbero forse conquistato l’intera Europa nel secolo successivo; per la prima volta nella sua lunga storia, la nostra civiltà avrebbe perso una delle sue opportunità di rinnovamento. Invece, Dio volle che avvenisse la Rivoluzione. Pertanto, ogni errore e insufficienza nelle persone che ne guidarono l’inizio furono tollerati; proprio a causa di tali carenze, tutta la forza di un popolo militare poté agire liberamente, come fanno le forze naturali, e realizzare ciò che conosciamo oggi.

La Regina aveva nominato Necker semplicemente per il desiderio di governare, e quindi aveva scelto l’uomo che veniva chiesto con maggiore insistenza. Necker, dal canto suo, era davvero degno di una tale scelta; rappresentava perfettamente ciò che Genova significava.

Secondo i suoi stessi standard, che erano quelli di un promotore d’imprese, era appena onesto; secondo gli standard dell’onore cavalleresco, invece, era deplorevolmente corrotto. Ricco di avarizia, ordine e prudenza – tipico esempio di un ugonotto – cercava ovunque soluzioni economiche ai problemi politici; certo, non era un vero soldato e, di fronte al pericolo, risultava del tutto inutile, ma era comunque paziente nei dettagli e perseverante nel suo approccio. Molto indeciso di fronte a desideri contrastanti che lo circondavano, rimaneva tuttavia fedele a un piano generale. A tutti questi tratti aggiungeva quell’ambizione che anelava alla popolarità, purché ciò non comportasse alcun rischio fisico e si limitasse soltanto a parole o scritti. Ricevette la sua ricompensa: per un anno, la sua figura insignificante divenne il simbolo di tutto quel grande fermento; la sua presenza, o assenza, nel Consiglio rappresentava il segnale dell’avanzamento o del ritiro del movimento rivoluzionario. Per un anno, poi per alcuni mesi fu dimenticato; infine, sentendo le grida della folla per le strade, fuggì.

Con un uomo del genere come figura di punta, non è difficile immaginare lo sviluppo naturale degli eventi che portarono alla formazione del primo grande Parlamento della Rivoluzione. Si chiese l’opinione pubblica; i pamphlet iniziarono a diffondersi in gran numero. Su questioni già condivise dall’opinione generale, Necker poteva essere decisivo: ad esempio, nel stabilire che i membri della Camera dei Comuni nell’Assemblea futura fossero altrettanti quanti i membri del clero e della nobiltà messi insieme – poiché questa era la regola comune nei parlamenti provinciali. Tuttavia, quando (due giorni dopo Natale) questo punto fu definitivamente concordato da Re, Regina e Consiglio, Necker redasse la decisione in modo che sembrasse interamente frutto della sua iniziativa; mentre alla Corte la nobiltà infuriata sosteneva che fosse tutta opera della Regina. Una questione ancora più decisiva – e che sfuggì ai sostenitori di Necker – riguardava il fatto che Nobili, Clero e Comuni dovessero sedere e votare insieme, come richiedeva la necessità di un’unica volontà popolare, oppure dovessero comportarsi in modo ridicolo, votando separatamente in una crisi così grave e imminente, ostacolando a vicenda le decisioni altrui e annullando il mandato del popolo, tutto questo soltanto per motivi di tradizione. Qui Necker avrebbe potuto cambiare la storia; ma non esisteva un’opinione abbastanza unanime da guidarlo in questa direzione. Lasciò che questa questione fondamentale fosse risolta direttamente dagli Stati stessi quando si sarebbero riuniti; così facendo, trasformò l’atto più importante e necessario delle Assemblee Generali – ovvero l’esigenza dei Comuni che tutti votassero insieme – in qualcosa di illegale, e colorò quindi tutte le azioni successive con i toni della ribellione. Una cosa Necker fece per sua stessa volontà, e fu un errore idiota: chiamò nuovamente i Notabili a riunirsi per un mese nell’autunno; presto si rese conto di aver commesso una follia: seguì il decreto menzionato, e nel febbraio 1789 – legalmente prima della fine di gennaio – iniziarono le elezioni per gli Stati Generali.

Da quel giorno in poi, non si è più tentato di fornire una rappresentazione così completa di una grande nazione; nessun esperimento del genere potrebbe essere realizzato senza un’energia politica estrema e nella necessità urgente di un impegno concreto da parte dei governanti. Il caos che caratterizzò l’inizio della primavera del ’89 fu, per una volta, la voce di tutti: migliaia e migliaia di assemblee locali, lettere di consiglio, lamentele, proposte legali, ordini rigorosi inviati alle autorità elette (senza i quali nessuna libertà politica può esistere), nonché iniziative collettive da parte di corporazioni, comuni, associazioni e ogni forma di entità politica, contribuirono a riempire e arricchire la vita della Francia. L’impresa fu così vasta che, ancora oggi, nonostante le numerose monografie dedicate alla Rivoluzione, nessuno ha osato tentare una descrizione completa di questo movimento popolare. Non esiste alcun lavoro definitivo sulle elezioni del ’89. Nessuno si è mai azzardato a farlo.

April passed. The deputies began to stream into Paris. Paris, in the last days of that month and the first of the next, began to overflow into the royal town at its gates. Sunday, the 3rd of May, saw one long procession of every kind and fortune pouring, in spite of the drenching weather, from the capital up into the hills of Versailles. Upon the morrow the opening religious ceremony of the Session was to be held.

At about six o’clock of the morning of Monday, the 4th of May, it was still raining — not violently, but still raining; the dawn struggled in wet clouds over the woods and the plain of Paris beyond, and the pavements of Versailles were shining flat under the new day, with large puddles in their worn places. As the light broadened the rain ceased. The uniform and dull low sky began to break and gather: the innumerable crowd moved. Some thousands were sodden after a night spent out of doors; many thousands more, moving from their packed rooms, where a bed was a guinea and the mere shelter of a roof a well-let thing, began to crowd the pavements, the roofs, the cornices; as for the windows, every window had its bouquet of heads at high price, well-dressed heads and eager. The morning rose and grew warm.

The palace of Versailles looks east and north down towards the woods that hide Paris; it looks down three broad, divergent avenues, spreading like the fingers of a hand, and starting (as from the palm of such a hand) from a wide space called the “Place d’Armes,” which forms a huger outer court, as it were, to the huge Court of the Kings. To the right and to the left of this main square and its avenues, as you look from the palace, lie the two halves of the town: the northern, to the left, has for its principal church Notre Dame; the southern, to the right, has for its principal church St. Louis, which is now the Cathedral; each building is by situation and plan the centre of its quarter. The way from Notre Dame to St. Louis is up the Rue Dauphine, across the great Place d’Armes, and then down the Rue Saborg — all in a straight line not half a mile long, with the great Place taking up more than the middle third. From the one church to the other was the processional way of Versailles; it was chosen for that day. From seven onwards the Parliament had been gathering in Notre Dame; not till ten did the royal carriages arrive, all plumed and gilded, swung low and ridiculous: the King and his household, the Queen and hers; the Princes of the Blood — but as for Orleans he was already with the lords in the church, disdaining his rank and making a show of humility. They all set out in procession for St. Louis, the clergy of Versailles in a small surpliced body leading, the dark Commons next, the embroidered and feathered Nobility, the Priests, the Household, the music, the Bishop; then the Blessed Sacrament in the Archbishop of Paris’ hands, with Monsieur and his brother and two more of the Blood at the corners of the canopy; last of all the Queen and her ladies — all in the order I have named; two thousand and more four-front, the length of a brigade — and every one of them (save the Archbishop who held the Monstrance) with a blessed candle in his or her hand. By the time the head of the line was at St. Louis, the tail had hardly left Notre Dame and as each detachment took the line, young Dreux Brézé, Master of Ceremonies, on foot since seven, ordered them.

9. Carlyle, of course, puts one church for the other and makes the procession walk wrong way about. The Cambridge history, however, is accurate in this detail.

The myriads of people saw them go by. The sun was shining at last: all could be seen, yet the cheers were pointed and full of meaning; the silence also was full of meaning. They cheered the Commons as those six hundred went by, in black without swords — all in black save for a Breton amongst them. Some curiously picked out Mirabeau; they were silent at the lords’ blaze of colour, half cheering only Orleans, his face such a picture! the sacred candle flickering in his hands; they did not (as would a modern crowd) all uncover to the Blessed Sacrament; they cheered the King. Then, as the Queen passed, there passed with her a belt of silence. As she went slowly with her ladies along that way silence went with her; cheering went before and after. At one place only was that silence broken, where a group of rough women suddenly shouted out as she passed insulting vivats for Orleans: it may be that she stumbled when she heard them.

From the advanced colonnade of the great stables (where the sappers are lodged to-day) upon the roof of the colonnade, there was a truckle-bed and many cushions laid, and on it was lying the broken body of her son, the Dauphin, who would not inherit all these things: he was very visibly dying. His miserable little frame, all bent and careless, lay there at its poor ease. His listless and veiled eyes watched the procession go by. It is said that his mother, in that half-mile of ordeal, glanced up to where he lay, and smiled.

The sun still shone upon the double row of soldiers — the blue of the Gardes Françaises upon this side, the red of the Swiss upon that; the crowd was in gaiety — the wet were now dry; the last of the line were now gone and the doors of St. Louis had closed on them. It had been a great show, and all the place and its pleasures were open to the people. Next day the Session was opened in that same hall which had been raised two years before for the Notables.

A member of the Commons, sitting in the back row of his order, would have seen before him, rank upon rank, the dense mass of black uniform menace which his six hundred presented, half-filling the floor of the great oblong hall; to left of him, against a row of columns, the clergy of every rank; to the right, against the opposite row of columns, the blaze of the Nobles — among them Orleans, his face insolently set towards the Throne. Far above and beyond them all, at the end of the hall, like an altar raised upon its steps, was the last splendour of the Throne. The golden threads of the lilies shone upon the vast canopy of purple velvet that overshadowed it. Seated upon it, alone above his kingdom, the last of the kings possessed a great majesty, in which the known hesitation of his gait, the known lethargic character of his person, were swallowed up in awe: an enormous diamond gleamed in the feather of his hat. Below and around him were grouped the Princes of the Blood and the great officers of State, and in front of the group in a long line sat the Ministry. Necker among these — the only one dressed as the Commons were dressed — appealed to the Commons; while at the foot of the throne, in purple and silver white, a little diamond circlet and a heron’s feather in her hair, stood the Queen.

Aprile passò. I delegati iniziarono ad affluire a Parigi. Parigi, negli ultimi giorni di quel mese e nei primi del successivo, iniziò a riempirsi fino alle porte della città reale. Domenica 3 maggio, nonostante il tempo piovoso, una lunga processione di persone di ogni ceto sociale si dirigeva dalla capitale verso le colline di Versailles. Il giorno seguente avrebbe avuto luogo la cerimonia religiosa di apertura della sessione.

Intorno alle sei di mattina di lunedì 4 maggio pioveva ancora: non violentemente, ma comunque pioveva. L’alba lottava contro le nuvole umide sopra i boschi e la pianura di Parigi in lontananza; i marciapiedi di Versailles brillavano sotto il nuovo giorno, con grandi pozzanghere nei punti più logori. Man mano che la luce si diffondeva, la pioggia cessò. Il cielo uniforme e cupo iniziò a schiarirsi; la folla innumerevole si mosse. Migliaia di persone erano fradice dopo aver trascorso la notte all’aperto; molte altre, uscendo dalle stanze sovraffollate dove un letto costava una sterlina e il semplice riparo di un tetto era considerato un grande privilegio, iniziarono a riempire i marciapiedi, i tetti, le grondaie. Per quanto riguarda le finestre, ognuna di esse mostrava il suo “mazzo” di persone ben vestite e ansiose di partecipare alla vita quotidiana. La mattina si fece più calda.

Il palazzo di Versailles si affaccia a est e a nord verso i boschi che nascondono Parigi; domina tre ampie strade che si diramano a ventaglio, come le dita di una mano, e prendono origine da uno spazio ampio chiamato “Place d’Armes”, che costituisce in qualche modo un cortile esterno più vasto rispetto al gigantesco Cour des Rois. A destra e a sinistra di questa piazza principale si trovano le due parti della città: quella settentrionale, a sinistra, ha come chiesa principale Notre Dame; quella meridionale, a destra, ha come chiesa principale Saint Louis, che oggi è la cattedrale; ogni edificio rappresenta il centro del proprio quartiere per posizione e planimetria. Il percorso da Notre Dame a Saint Louis passa per Rue Dauphine, attraverso la grande Place d’Armes e poi giù per Rue Saborg: un tragitto rettilineo lungo poco più di mezzo miglio, di cui la Place d’Armes occupa più della metà. Questo era il percorso ufficiale delle processioni a Versailles; da sette del mattino il Parlamento si riuniva a Notre Dame; solo alle dieci arrivarono le carrozze reali, tutte adornate di piume e dorature, scendendo lentamente e in modo ridicolo: il Re e la sua famiglia, la Regina e la sua; i Principi del Sangue. Ma Orleans era già nella chiesa insieme agli altri nobili, disdegnando il proprio rango e mostrando umiltà. Tutti partirono in processione verso Saint Louis: davanti c’era il clero di Versailles con le sue vesti liturgiche, poi i membri del Parlamento, la Nobiltà riccamente abbigliata, i sacerdoti, la famiglia reale, l’orchestra e il vescovo; infine il Santissimo Sacramento nelle mani dell’arcivescovo di Parigi, con Monsieur e altri due membri della famiglia reale ai lati del baldacchino. Alla fine seguiva la Regina e le sue dame. In totale, più di duemila persone, disposte in fila lunga un intero reggimento; ognuno di loro (tranne l’arcivescovo che teneva il Santissimo Sacramento) portava una candela benedetta. Quando la testa della processione arrivò a Saint Louis, la coda stava appena lasciando Notre Dame; man mano che le varie sezioni si mettevano in fila, il giovane Dreux Brézé, maestro di cerimonie, le dirigeva da quando erano partiti alle sette del mattino.

9. Naturalmente, Carlyle confonde una chiesa con un’altra e fa sì che la processione proceda nella direzione sbagliata. Tuttavia, la storia di Cambridge è accurata su questo dettaglio.

Le miriadi di persone li videro passare. Il sole finalmente splendeva: tutto era visibile, eppure gli applausi erano mirati e pieni di significato; anche il silenzio era carico di significato. Applaudivano i membri del Parlamento mentre quei seicento uomini passavano, vestiti di nero e senza spade, tutti in nero, tranne un bretone tra loro. Alcuni notarono con curiosità Mirabeau; rimasero in silenzio di fronte all’abbigliamento sfarzoso dei nobili, applaudendo soltanto Orleans: il suo volto era davvero un dipinto, la candela sacra tremolava nelle sue mani. Non si tolsero tutti il cappello (come farebbe una folla moderna) di fronte al Santissimo Sacramento; applaudivano il Re. Poi, quando passò la Regina, con lei si diffuse un silenzio profondo. Mentre avanzava lentamente insieme alle sue dame, quel silenzio la accompagnava; gli applausi invece risuonavano prima e dopo di lei. Solo in un punto quel silenzio fu interrotto: un gruppo di donne rozze gridò oscenità contro Orleans mentre lei passava. Forse inciampò nel sentire quelle parole.

Dalla sontuosa colonnata degli enormi stabili (dove oggi risiedono i genieri), sul tetto della stessa, era stato preparato un letto e molti cuscini; su di esso giaceva il corpo spezzato di suo figlio, il Delfino, che non avrebbe ereditato tutte queste cose. Stava morendo in modo evidente. Il suo povero corpicino, tutto piegato e senza vita, giaceva lì, in un relativo conforto. I suoi occhi spenti e velati osservavano la processione che passava. Si dice che sua madre, durante quei mezzo miglio di sofferenza, abbia alzato lo sguardo verso il luogo dove lui giaceva, e abbia sorriso.

Il sole continuava a splendere su quella doppia fila di soldati: il blu delle Guardie Francesi da questo lato, il rosso degli svizzeri dall’altro; la folla era allegra; ciò che era stato bagnato adesso era asciutto; gli ultimi della fila erano ormai passati, e le porte di Saint-Louis si erano chiuse alle loro spalle. Era stata una grande manifestazione, e tutto il luogo, con i suoi divertimenti, era aperto al pubblico. Il giorno seguente la sessione iniziò nella stessa sala che due anni prima era stata costruita per gli illustri personaggi della città.

Un membro della Camera dei Comuni, seduto nell’ultima fila del suo gruppo, avrebbe visto davanti a sé, fila dopo fila, quella massa compatta e minacciosa di uniformi nere rappresentata dai suoi seicento membri, che occupava quasi interamente il pavimento dell’immensa sala oblunga; a sinistra, contro una serie di colonne, si trovavano i cleri di ogni rango; a destra, contro l’altra fila di colonne, brillavano i nobili – tra loro Orleans, con il viso rivolto in modo sprezzante verso il Trono. Molto più in alto, all’estremità della sala, come un altare eretto sui suoi gradini, si trovava l’ultima manifestazione di splendore del Trono: i fili d’oro dei gigli brillavano sul vasto baldacchino di velluto viola che lo avvolgeva. Seduto su di esso, solo al di sopra del suo regno, l’ultimo dei re esibiva una maestosità tale che le sue solite incertezze nel camminare e il suo aspetto apatico venivano completamente sommersi dall’ammirazione; un enorme diamante scintillava sulla piuma del suo cappello. Sotto di lui, raggruppati intorno al Trono, si trovavano i Principi di Sangue e i grandi funzionari di Stato, mentre davanti a loro, in una lunga fila, sedeva il Gabinetto di Governo. Tra questi c’era Necker – l’unico vestito come i membri della Camera dei Comuni – che si rivolgeva a loro; ai piedi del Trono, avvolta in abiti viola e bianco argento, con un piccolo cerchio di diamanti intorno al capo e una piuma di airone tra i capelli, stava la Regina.

This the Commons could see, under the light that fell from high windows near the roof; it fell over two thousand of the public — guests chosen rather than a true public; they filled the galleries above, they swarmed in the dark aisles beneath, undivided from the three orders — a familiarity shocking to our historians who, craning their necks, have watched as a privilege and with respect the fag-end of the House of Commons or the County Council from a pen.

To the command of Dreux Brézé all that great hall rose: the King rose also, read his short speech in a firm voice, and put on his hat to sit down. The Nobles covered themselves at the King’s gesture: among the Commons there was confusion — they did not know the etiquette, or rather some did, some did not. The incident was insignificant and comic: a graver thing followed it. Barentin rose, the Keeper of the Seals; he spoke for an hour. Had he spoken for three minutes and spoken but one sentence it would have been all he had to do, for he was there to tell them that it was left to the Three Orders to sit separately or together as they might choose. All the Revolution was latent in that command.

The Nobles would vote to sit separate; possibly the clergy: the “National Assembly” — as all thought of it, as all called it — would be turned into a “Lords and Commons” — an absurd, complicated and do-nothing machine with privileges and customs, quaintnesses and long accommodations between this house and that; it would lose touch with the general; the sap of national life would be cut off from it; it would not be able to create; it would be the jest of that which really governed. As in England to-day our various elected bodies are the jests of the plutocracy, so in 1789 the “National Assembly,” tripartite, played upon by vanity and ignorance, would have become the jest of the Crown. But in France an institution, once unreal, disappears, and before July the Assembly was, according to this plan, to disappear. It was deliberately conceived as a means of nullifying and destroying the Parliament.

Necker spoke next. He spoke for three hours, and was listened to throughout, for he dealt with finance. His speech was full of lies — but his name had not yet lost the titular place of idolatry. When he had ended his Genevese falsehoods, the ceremony was over and all were free to dine. But with Barentin’s words the Revolution had begun.

All May Gaul worked and seethed. The instinct of numbers aimed straight for the objective upon which all turned, and the Commons demanded the accession to one corporate Assembly of the Nobles and Clergy. They negotiated with the privileged houses; they affirmed the principle of combined voting: Necker sent for soldiers. By the end of the month the last attempt at some voluntary arrangement had failed. Meanwhile the King, by some lethargy or through the intrigue of some cabal, had not yet formally received a deputation of the Commons.

What did the Queen make of that May? The days seemed to her first an ugly rumour throughout Versailles, buzzing round the palace — soon an uproar. She stood with the few that actively maintained privilege against the Commons; but, a trifle wiser than they, she conveyed their counsels in a moderated form to the King. It was not enough: the troops still came into Paris — Gaul still rose higher and higher; and through the tumult something much more to her, more intimate, infinitely more acute and true, ran and held her as a physical pain will pin the mind and hold it during the playing of some loud and meaningless music: it was the dying of her little son — he lay at Meudon dying.

The end of the French Monarchy was mirrored in the fate of the last bodily forms that were to contain its Idea. The Bourbon heirs, one after another, died before succession. Louis XV., a great-grandson, himself delicate from birth, was succeeded by a grandson again, a boy painfully saved by the doctors — a man throughout life partially infirm. The line had come at last to this child, the Dauphin, whose advent had been the opportunity for such strong joy throughout the country and in whom the New Age was to find its first King. All the phases of doom had shown themselves: first, the high promise, then the vague doubts, the mysteries of a general disease; lastly, the despairs. For a month, ever since the opening of the States-General, which he had languidly witnessed, it had been but a question of the day on which the boy would die. That day had come.

It was the 3rd of June at Meudon. The King and the Queen had come in answer to sudden and graver news of their child; they reached the place in the early afternoon — and they were implored to return. The boy was within, at his agony. The King sank into a chair and cried that his son was dead, and the poor lad’s mother, suddenly broken in the midst of so many and such great public alarms, of her government, her resistance and her perils, suddenly knelt down and cried wildly, rocking her head in her hands, burying her face on Louis’ knees: she called out to God. They were left thus together, and at one the next morning the Dauphin was dead.

It was as though two majesties or angels challenged each other in those days: the majesty which reigns inwardly and which everywhere makes of a son’s death the supreme agony of the world, though sons die hourly; the majesty which reigns outwardly and which commands, once in a thousand years, the passing of societies and kingdoms. For while this death was doing at Meudon, in the Commonwealth the last decisions also were at hand. Two days after the sad procession of ranks and delegates had done honour to the dead child, the Commons summoned for the last time the Clergy and the Lords to join them and form one body to mirror the nation. It was but three days after the little body had been taken to lie at St. Denis among the kings that the next step was taken. The Revolution broke with law — it now first began to be the Revolution and to do. The Commons declared themselves to be no longer the “Commons,” but — with all of the privileged orders who would join them — they declared themselves to be the “National Assembly”: those who would not join them were no part of the body which was to remake the world: their legality was not to avail them: the Commons had “made act of sovereignty,” and the strain between two centres of authority, the Crown and the Representatives, had begun.

Questo era ciò che il Parlamento dei Comuni poteva vedere, alla luce che proveniva dalle alte finestre vicino al soffitto; quella luce illuminava oltre duemila persone del pubblico – ospiti selezionati piuttosto che un vero pubblico – che riempivano le gallerie sopra e affollavano i corridoi bui sotto, senza alcuna distinzione tra le diverse categorie di partecipanti. Una scena sorprendente per i nostri storici, che, tendendo il collo, hanno osservato con rispetto e privilegio soltanto gli ultimi resti del Parlamento dei Comuni o del Consiglio della Contea, da lontano.

Su ordine di Dreux Brézé, tutta quella grande sala si alzò in piedi; anche il Re si alzò, pronunciò un breve discorso con voce ferma e poi si mise il cappello per sedersi. I Nobili si coprirono la testa al gesto del Re; tra i Comuni ci fu confusione: non conoscevano le regole di etichetta, o meglio, alcuni le conoscevano, altri no. L’episodio era insignificante e comico; ma ne seguì uno più grave. Barentin si alzò, il Custode dei Sigilli; parlò per un’ora intera. Anche se avesse parlato per tre minuti e pronunciato soltanto una frase, sarebbe stato sufficiente, perché il suo compito era semplicemente comunicare che spettava alle Tre Camere decidere se sedersi separatamente o insieme, a loro piacimento. Tutta la Rivoluzione era contenuta in quel comando.

I nobili avrebbero votato per sedersi separatamente; forse anche il clero: l’“Assemblea Nazionale” – così come tutti la consideravano e la chiamavano – sarebbe diventata un organo composto da “Lord e Comuni”: una macchina assurda, complicata e inutile, piena di privilegi e usanze, stranezze e lunghe procedure burocratiche tra questa e quella camera; avrebbe perso ogni contatto con la realtà del popolo; la linfa vitale della vita nazionale ne sarebbe stata separata; non sarebbe stata in grado di creare nulla; sarebbe diventata semplicemente oggetto di scherno da parte di coloro che realmente governavano. Proprio come oggi, in Inghilterra, i vari organi eletti sono oggetto di derisione da parte della plutocrazia, così nel 1789 l’“Assemblea Nazionale”, con la sua struttura tripartita e manipolata dall’vanità e dall’ignoranza, sarebbe diventata uno strumento nelle mani della Corona. Ma in Francia un’istituzione, una volta irrealistica, scompare; entro luglio, secondo questo piano, l’Assemblea stessa avrebbe dovuto cessare di esistere. Era stata deliberatamente concepita come mezzo per annullare e distruggere il Parlamento stesso.

Poi parlò Necker. Parlò per tre ore, e tutti lo ascoltarono attentamente, perché si trattava di argomenti finanziari. Il suo discorso era pieno di menzogne, ma il suo nome non aveva ancora perso la posizione dominante che gli spettava come “idolo” della società. Quando ebbe terminato le sue falsità genevesi, la cerimonia finì e tutti poterono andare a mangiare. Ma con le parole di Barentin, la Rivoluzione era già iniziata.

A maggio, la Gallia era in fermento e agitazione. L’istinto collettivo mirava direttamente all’obiettivo su cui tutti convergevano; i rappresentanti del popolo chiedevano l’ingresso di nobili e clero in un’unica assemblea comune. Negoziarono con le famiglie privilegiate, sostennero il principio del voto collettivo. Ma Necker chiamò i soldati. Alla fine del mese, anche l’ultimo tentativo di raggiungere un accordo volontario fallì. Nel frattempo, il Re, a causa della sua apatia o delle intrighi di alcune fazioni, non aveva ancora ricevuto formalmente la delegazione dei rappresentanti del popolo.

Cosa ne pensò la Regina di quella situazione? All’inizio le sembrava solo una brutta voce che si diffondeva per tutto Versailles, un mormorio che circolava nel palazzo. Poi divenne un vero e proprio tumulto. Lei stava al fianco di coloro pochi che si opponevano con determinazione alle richieste del Parlamento; ma, essendo leggermente più saggia di loro, riferiva i loro consigli al Re in modo moderato. Tuttavia non era sufficiente: le truppe continuavano ad entrare a Parigi, la rivolta si diffondeva sempre di più. E, nel mezzo di tutto quel caos, c’era qualcosa che per lei aveva un significato molto più profondo, personale e intimo; qualcosa che la tormentava con intensità, come un dolore fisico che immobilizza la mente mentre si ascolta musica assordante e priva di senso. Era la morte di suo figlio: giaceva a Meudon, morente.

La fine della Monarchia Francese si rifletteva nel destino delle ultime forme fisiche che dovevano contenere la sua “Idea”. Gli eredi Borboni, uno dopo l’altro, morirono prima di poter succedere al trono. Luigi XV, pronipote e già da sempre di salute cagionevole, fu sostituito da un altro nipote, un ragazzo salvato a fatica dai medici – un uomo che per tutta la vita rimase parzialmente infermo. Alla fine, la linea di successione era arrivata a questo bambino, il Delfino; il suo arrivo aveva suscitato grande gioia in tutto il paese e in lui si sarebbe riconosciuto il primo Re dell’Epoca Nuova. Tutte le fasi del destino tragico si erano manifestate: prima grandi promesse, poi dubbi vaghi, misteri legati a una malattia diffusa; infine disperazione. Da quando avevano iniziato i lavori degli Stati Generali, di cui aveva assistito con indifferenza, da un mese era diventata solo questione di tempo prima che il ragazzo morisse. Quel giorno era finalmente arrivato.

Era il 3 giugno a Meudon. Il Re e la Regina erano arrivati in risposta a notizie improvvisi e gravissime riguardo al loro figlio; raggiunsero il luogo all’inizio del pomeriggio, e venne loro chiesto di tornare indietro. Il bambino era lì dentro, in preda all’agonia. Il Re si lasciò cadere su una sedia e gridò che suo figlio era morto; la povera madre del ragazzo, improvvisamente distrutta da tante angosie pubbliche, dalla sua lotta, dalle sue difficoltà, si inginocchiò e pianse disperatamente, scuotendo la testa tra le mani, nascondendo il viso sulle ginocchia di Luigi: invocava Dio. Furono lasciati soli, e la mattina seguente il Delfino era morto.

Era come se in quei giorni due forme di maestosità o angeli si sfidassero a vicenda: da un lato, la maestosità che agisce interiormente e che trasforma la morte di un figlio nell’agonia suprema del mondo, anche se i figli muoiono ogni ora; dall’altro, la maestosità che si manifesta esteriormente e che, una volta ogni mille anni, determina la caduta di società e regni. Mentre in Meudon avveniva quella morte, nel Commonwealth venivano presi anche gli ultimi decisioni. Due giorni dopo che la triste processione di dignitari e delegati aveva onorato il bambino defunto, il Parlamento convocò per l’ultima volta clero e nobili affinché si unissero a lui e formassero un corpo unico che rappresentasse la nazione. Solo tre giorni dopo che il piccolo corpo fu portato a riposare presso San Denis tra i re, venne intrapreso il passo successivo: la Rivoluzione iniziò davvero a prendere forma. Il Parlamento dichiarò di non essere più semplicemente il “Parlamento”, ma – insieme a tutte le classi privilegiate che si unirono a lui – si autodefinì “Assemblea Nazionale”. Coloro che rifiutarono di unirsi a loro non facevano parte di quel corpo destinato a ricostruire il mondo: la loro legittimità non aveva più alcun valore. Il Parlamento aveva “esercitato la sovranità”, e così iniziò lo scontro tra due centri di potere: la Corona e i Rappresentanti.

It was this that the Queen must watch and parry and try to understand, now, when the first part of her flesh had gone down into the grave, and her brain, shaken with despairs, must attempt to control and to comprehend the wave; and her eyes, weary of weeping, to read orders, to note faces, and her voice, with which she could no longer call her son, to command. She was in the centre of the resistance for a month, and it failed.

For a few days, in spite of the call for troops which had been heard — and the troops were coming — for a few days more, speech was still formidable, and every phase of the debate ringing through the great shed of the Menus was a further affirmation of the new and violent sovereignty of those usurpers, the Assembly. In twenty-four hours a decision was taken by the Crown.

To the assumption of sovereignty by the Commons the Court replied. There was to be a Royal Session on the Monday following, the King present, and all the division between the orders settled by his final voice — as to the Commons declaration it was ignored.

And meanwhile Speech was silenced. Barentin, Keeper of the Seals, had seen to that. He wrote to the King that it was imperative the Commons should be silenced until the Royal Session was held. He wrote: “Coupez Court.” Have done with the business! A simple way to silence the Commons was found.

It was upon Friday the 19th of June that Barentin had written his letter to the King. Upon the Saturday morning, the 20th, the weather having turned to rain and the streets being deserted, the first stray members of the Commons came up to the door of the Menus to resume their debates. No notice had reached them, nor even their elected Speaker, Bailly, the worthy astronomer. They came with umbrellas dripping above them, the mud splashing their black stockings and black knee-breeches, the rain driving in upon their black Court coats. They tried the door; it was locked, and a sentry came forward. They saw, streaked under the rain, a little scrap of writing nailed to the door. The Hall was “closed by royal order,” and, within, the sound of hammering marked the carpenters at work preparing for Monday’s ceremonial. They wondered: others came; the group grew until at last many hundreds of the Commons stood there without, upon the pavement of the wide-planted avenue. Mirabeau was there and Robespierre was there, Sieyès, Bailly — all the Commons. Up at the end of the way the King’s great palace lay silent and, as it were, empty under the rain. No one crossed its vast open courtyard; its shut streaming windows stared dully at the town. The Commons moved away in a herd, leaving the sentry and his comrade to pace and be drenched, and the little scrap of writing to be washed and blurred on the locked door. As they moved off the noise of hammering within grew fainter till they heard it no more.

That very middle-class sight, a great mob of umbrellas wandering in the streets, was full of will: wandering from one place to another they landed at last in a tennis court which was free, just where a narrow side-street of the southern town makes an elbow. Into that shelter they poured: and over against them, watching all they did from above, from his home just across the lane, was Barentin, Keeper of the Seals. He saw the umbrellas folded at the door, the hundreds pressing in, damply; he saw through the lights of the Court their damp foot-prints on the concrete of the hall — a table brought: Bailly, the president, standing upon it above the throng and reading out the oath that they “would not disperse till they had given the nation a constitution” — then he saw the press of men signing that declaration one by one.

He heard the mob gathering outside and filling the street. Among them at least one witness has left a record of what could be heard through the open doors — how Mirabeau reluctantly signed, pleading popular pressure; how one man only refused to sign, thinking it, what it was, rebellion. He was Martin, of Auch.

It was the summer solstice, a date unlucky to the Bourbons.

The King heard all these things — but there was nothing to be done. Sunday passed, and Monday — the Royal Session was postponed. It was not till Tuesday morning, the 23rd, at ten that the procession formed and that Louis prepared to attend it. It was still raining.

All the pomp that could be gathered had been gathered for that occasion, though the very skies were against it. Four thousand men stood to arms lining that less than half a mile from the palace to the Menus. Hidden in the woods beyond, camped up on Satory and dispersed in the suburbs around, six regiments more were ready. A vast crowd, wholly silent, watched the Court go by. The Queen unbroken (but carrying such recent agony!), Artois vivacious and trim, the Ministers hurried, Louis somewhat bent, fat, suffering.

A man who saw that sight has written that he thought to see some great funeral go by: he was right. Of the two million dead which the Revolution demanded from Moscow to the Tagus, the first was passing in the splendid coach of the kings — I mean, Unquestioned Security. That fixity of political creed and that certitude in social structure, which hitherto no wars had shaken in Europe for century upon century of Christian order, had perished. Men cannot live or breathe without political security, yet for now more than a hundred years Europe has in vain awaited its return.

The King had reached his throne in the great shed of the Menus; the Queen was beside him; the Orders, the Nobles and the Clergy stood ranked on either side; then after some delay the Commons were permitted to enter by a mean side-door and to fill the dark end of the place with their dark numbers… Where was Necker? The Symbol of the New Age was not there; the fatuous Genevese had stayed at home. He had presided at the Council which had drawn up the declaration the King was about to read. He may have suggested certain softenings of phrase in it; they may have been rejected by the Queen or another — but it was a document the responsibility of which he, in duty, bore; it was for him to resign or to be present: he hedged by his absence and let it be thought that he protested.

Era proprio questo che la Regina doveva osservare, parare e cercare di comprendere: ora che la prima parte del suo corpo era sepolta nella tomba, e il suo cervello, scosso dal disperio, doveva tentare di controllare e comprendere quella ondata di eventi; i suoi occhi, stanchi di piangere, dovevano leggere gli ordini, riconoscere i volti; la sua voce, che ormai non poteva più chiamare suo figlio, doveva comandare. Per un mese lei fu al centro di quella resistenza, ma fallì.

Per alcuni giorni, nonostante le richieste di truppe che erano state fatte – e le truppe stavano arrivando – per altri ancora pochi giorni il potere parlamentare rimase inattaccato; ogni fase del dibattito che si svolgeva nella grande aula dell’Assemblea rappresentava un ulteriore riconoscimento della nuova e violenta sovranità di quegli usurpatori: l’Assemblea stessa. In ventiquattro ore, la Corona prese una decisione.

In risposta all’assunzione della sovranità da parte dei Comuni, la Corte dichiarò che il lunedì seguente si sarebbe tenuta una sessione reale con la presenza del Re; ogni disputa tra le varie classi sociali sarebbe stata risolta dalla sua decisione finale. Quanto alla dichiarazione dei Comuni, essa venne ignorata.

E nel frattempo, il Parlamento fu zittito. Barentin, Custode dei Sigilli, si era assicurato che ciò avvenisse. Scrisse al Re che era imperativo far tacere i Comuni fino allo svolgimento della Sessione Reale. Scriveva: “Interrompete le attività del Parlamento”. Era stato trovato un modo semplice per zittire i Comuni.

Fu venerdì 19 giugno che Barentin scrisse la sua lettera al Re. Sabato mattina, il 20, quando il tempo cambiò in pioggia e le strade si svuotarono, i primi membri del Parlamento arrivarono davanti alla porta del Menus per riprendere i loro dibattiti. Nessuna notifica era giunta fino a loro, né tantomeno al loro eletto Presidente, Bailly, il valoroso astronomo. Arrivarono con gli ombrelli che gocciolavano sopra di loro; il fango schizzava sulle loro calze nere e sui pantaloni corti dello stesso colore, mentre la pioggia penetrava nei loro abiti da corte neri. Provvarono ad aprire la porta: era chiusa, e un sentinella si avvicinò. Sotto la pioggia, videro attaccato alla porta un piccolo pezzo di carta con scritto sopra: “L’aula è chiusa per ordine reale”. All’interno, il suono dei martelli indicava che i carpentieri erano al lavoro per preparare le cerimonie di lunedì. Si chiesero cosa fosse successo. Arrivarono altri membri del Parlamento, e presto centinaia di persone si radunarono lì, senza alcuna protezione sotto il cielo piovoso della strada larga e alberata. C’erano Mirabeau, Robespierre, Sieyès, Bailly, tutti i membri del Parlamento. In fondo alla strada, il grande palazzo reale giaceva silenzioso e, in un certo senso, vuoto sotto la pioggia. Nessuno attraversava il suo vasto cortile aperto; le finestre chiuse fissavano torpidamente la città. I membri del Parlamento se ne andarono, lasciando il sentinella e il suo compagno a bagnarsi sotto la pioggia, mentre quel piccolo pezzo di carta veniva lavato via dalla porta chiusa, rendendo le parole scritte indecifrabili. Mentre si allontanavano, il suono dei martelli all’interno del palazzo diventava sempre più debole, fino a scomparire del tutto.

Quella tipica scena della classe media, una grande folla di ombrelli che vagava per le strade, era piena di determinazione: si spostavano da un luogo all’altro fino a raggiungere infine un campo da tennis libero, proprio dove una stretta via laterale della città meridionale faceva una curva. Lì si rifugiarono tutti; dall’altra parte, osservando attentamente ciò che facevano dal suo appartamento situato di fronte, c’era Barentin, il Custode dei Sigilli. Vide gli ombrelli ripiegati all’ingresso, le centinaia di persone che si affollavano lì dentro, umide e fradice; attraverso le luci del campo da tennis, notò le loro impronte bagnate sul cemento del corridoio. Fu portato un tavolo; Bailly, il presidente, vi salì sopra e lesse ad alta voce il giuramento secondo cui “non si sarebbero dispersi finché non avessero dato alla nazione una costituzione”; poi vide la folla firmare quella dichiarazione, uno dopo l’altro.

Sentì la folla radunarsi fuori e riempire la strada. Tra di loro, almeno un testimone ha lasciato una descrizione di ciò che si poteva sentire attraverso le porte aperte: come Mirabeau firmò a malincuore, sotto la pressione del popolo; come un uomo rifiutò categoricamente di firmare, considerandolo, beh, ribellione. Quell’uomo era Martin, di Auch.

Era il solstizio d’estate, una data sfortunata per i Borboni.

Il Re ascoltò tutte queste cose – ma non c’era nulla che potesse fare. Passò la domenica, poi il lunedì: l’udienza reale fu rinviata. Fu solo martedì mattina, il 23, alle dieci, che la processione si formò e Luigi decise di parteciparvi. Stava ancora piovendo.

Tutta la pompa possibile era stata radunata per quell’occasione, anche se persino il cielo sembrava opporsi a essa. Quattro migliaia di uomini erano schierati lungo il percorso che si estendeva per meno di mezzo miglio dal palazzo fino a Menus. Nascosti nei boschi alle spalle, accampati su Satory o dispersi nei dintorni della città, c’erano altri sei reggimenti pronti all’azione. Una vasta folla, completamente silenziosa, osservava il passaggio della Corte: la Regina, imperturbabile nonostante le recenti sofferenze; Artois, vivace e impeccabile; i ministri, affrettati; Luigi, un po’ curvo, grasso e sofferente.

Un uomo che vide quella scena scrisse di aver pensato di assistere a un grande funerale: aveva ragione. Dei due milioni di morti che la Rivoluzione chiese a Mosca fino al Tago, il primo gruppo fu trasportato nella maestosa carrozza dei re. Intendo dire, nell’incarnazione della Sicurezza Assoluta. Quella fermezza nelle credenze politiche e quella certezza nella struttura sociale, che per secoli nessuna guerra era riuscita a scuotere in Europa all’interno dell’ordine cristiano, erano ormai scomparse. Gli uomini non possono vivere né respirare senza sicurezza politica; eppure, da più di cento anni, l’Europa attende invano il suo ritorno.

Il Re era salito al trono nella grande sala dei Menù; la Regina gli stava accanto; le Ordini Militari, i Nobili e il Clero erano schierati su entrambi i lati; dopo un certo ritardo, ai Comuni fu permesso di entrare da una porta secondaria e di riempire l’estremità più buia della sala con la loro numerosa presenza. Dove era Necker? Il Simbolo dell’Epoca Nuova non c’era; quel fatuo genevese era rimasto a casa. Aveva presieduto il consiglio che aveva redatto la dichiarazione che il Re stava per leggere. Forse aveva suggerito alcune modifiche alle frasi contenute in essa; queste modifiche forse erano state rifiutate dalla Regina o da qualcun altro. Ma era un documento della cui responsabilità lui, per dovere, doveva assumersi; toccava a lui dimettersi o essere presente. Con la sua assenza, aveva lasciato intendere di protestare.

With a rumble and a shuffling the twelve hundred of them sat down. When they were all well sat down, Barentin in a loud voice proclaimed: “Gentlemen, the King gives you leave to be seated!” The King turned to the Queen upon his left and bade her also take her throne. She courtesied with an exaggerated grandeur and chose to stand while the whole long speech was delivered — a royal witness to the Crown of which she was now much more the strength and principle than any other there.

The speech was decisive. It willed this and that in strong imperatives — even the voice of the King, into whose mouth these words were put, was firm: he willed very liberal and modern things — but no divided authority — above all, no divided authority! The new and rival sovereign, the Usurper, must resign. The Commons were but the Commons. Of their recent claim no word, but, upon the contrary, an assertion that the States-General might not, even were they to vote in common, determine their own procedure.

As he read, here and there a man would applaud — even from among the Commons.

“Remember, gentlemen, that none of your plans, none of your schemes can become Law without my express approval. It is I that have, till now, given my subjects all their happiness…” And the speech closed with: “I command you, therefore, gentlemen, to disperse at once. To-morrow you shall come each into the Hall assigned to his order.”

When he had read these words the King sat down: the speech was ended. There was but a moment between his ending and his rising again to go. The Queen, very dignified, rose with him. Together, and followed by their train, they left the hall. It was just noon.

The Nobles rose in their turn and left the building: the Bishops preceded them, but of the lower clergy many — half perhaps — lingered. The body of the Commons refused to move.

They sat massed, in silence, at the far end of the great gaudy shed. Over against them, at the further end, the workmen had begun to take down the scenery of that royal play; the curtains were being lowered, the carpets rolled up, and there was hammering again. Across the empty benches of the Nobles and the Hierarchy, in the empty middle of the hall, every exclamation, however subdued, of the bewildered but determined Commons echoed: but the background of that interval was astonishment and silence.

This curious and dire silence, a silence of revolt, lasted perhaps half-an-hour, when there entered into it the Master of the Ceremonies, young Dreux Brézé.

He was little more than a boy, just married, of a refined and rather whitened sort, tall, covered with cloth of gold. He was not ashamed to stud his hands with diamonds, like an Oriental or a woman; he shone with light against the dark mass of the Commons, and he alone wore a sword. He bore no signed or sacred letter, and his mere office was not awful. He advanced, and in that slightly irritable but well-bred drawl of his he muttered something as though ashamed. They cried, “Speak up!” He spoke louder. “They had heard the King’s orders…” He repeated the phrase. Various cries and exclamations arose. Then Mirabeau, standing forward, said — What did he say? It is uncertain, and will always be debated, but it was something like this: “We are here by the will of the people, and only death can dismiss us.” Dreux Brézé walked out with due ceremony, backwards.

10. It had originally been created to provide a salary for one, Pot, who was further dignified with the title of Rhodes — names curiously English.

Well, then, why was Death not brought in to sweep the Commons? Here were soldiers all around — foreigners, Germans, and Swiss — in number a full division: why was no shot fired? Because, although apparently no force lay opposed to them save the mere will of less than a thousand unarmed debaters, there did in fact lie opposed to them the potential force of Paris. Close on a million souls, say two hundred thousand men, capable of bearing arms, almost homogeneous in opinion, lay twelve miles down the valley, as full of rumour as a hive — at the sound of a musket they might rise and swarm. It was not a calculable thing; Paris might after half-an-hour of scuffle turn into a mere scattered crowd; there might be a fierce resistance, prolonged, bleeding authority to death unless a sufficient force contained Paris also, as the debaters at Versailles were already contained. That force was summoned.

Thirty regiments moved. All the last days of June the great roads sounded with their marching from every neighbouring garrison. The rattle of new guns one morning woke from sleep the unknown Robespierre, who watched them from his window passing interminably under the July dawn; they baited their horses in the stables of the Queen. Of nearly all the troops so gathering one little portion, the half-irregular militia body (militia, but permanently armed) called “the French Guards,” was other than foreign. The “French Guards” might not indeed be reliable; but, as it was thought, they hardly counted. The rest were for the most part German-speaking mercenaries, the solid weapon of the Crown: and still they gathered.

Neck to neck with the advance of that mobilisation the Assembly raced for power; for every brigade appearing you may count a new claim. In the first hours of their revolt, when Dreux Brézé had but just retired, they proclaimed themselves “Inviolable” — that is, in their new sovereignty, they declared an armed offence to that sovereignty to be treason.

The sight of Paris, heaving as for movement on the 24th of June, Wednesday, when the news of the royal session and its sequel came, determined the Duke of Orleans to take a line. He desired to profit by the dissensions. He continually bribed and flattered and supported, by his wealth and through his parasites, the vast and spontaneous surge of opinion, adding perhaps a fraction to its power. He was among the stupidest of the Bourbons, for he thought in his heart he might be King. This null and dissipated fellow led a minority of the Nobles to the Commons and declared their adhesion to the Assembly: that was the Thursday, the 25th — the next day the Court itself, the King, deliberately advised the union of all the orders!

Con un rombo e un movimento disordinato, i milleduecento uomini si sedettero. Quando tutti furono ben sistemati, Barentin dichiarò ad alta voce: “Signori, il Re vi autorizza a prendere posto!” Il Re si rivolse alla Regina a sinistra sua e le chiese di salire anche lei sul trono. Lei rispose con un gesto di cortesia esageratamente solenne e decise di rimanere in piedi per tutta la durata del lungo discorso: una testimone reale della Corona di cui ora rappresentava, molto più di chiunque altro presente, la forza principale e il sostegno fondamentale.

Il discorso fu decisivo. Esso enunciava queste e quelle cose con forti imperativi; persino la voce del Re, attraverso cui venivano pronunciate queste parole, era ferma: egli desiderava cose molto liberali e moderne, ma nessuna autorità divisa, soprattutto, nessuna autorità divisa! Il nuovo sovrano rivale, l’Usurpatore, doveva dimettersi. I Comuni erano soltanto i Comuni; non si fece alcun accenno alle loro recenti richieste, anzi si affermò che gli Stati Generali non potessero, nemmeno votando tutti insieme, determinare la propria procedura.

Mentre leggeva, di tanto in tanto qualcuno applaudiva, persino tra i membri dei Comuni.

“Ricordate, signori, che nessuno dei vostri piani, nessuna delle vostre strategie può diventare legge senza il mio esplicito consenso. Sono io che, fino ad ora, ho concesso ai miei sudditi tutta la loro felicità, ” E il discorso terminò con: “Vi ordino quindi, signori, di disperdervi immediatamente. Domani ognuno di voi dovrà recarsi nella sala assegnata al proprio rango.”

Dopo aver letto queste parole, il Re si sedette: il discorso era terminato. Trascorse appena un istante tra la fine del discorso e il suo rialzarsi per andarsene. La Regina, con grande dignità, si alzò insieme a lui. Insieme, seguiti dal loro seguito, lasciarono la sala. Era esattamente mezzogiorno.

I nobili si alzarono a loro volta e lasciarono l’edificio: i vescovi li precedettero, ma molti membri del clero inferiore – forse la metà – rimasero indietro. Il corpo dei comuni rifiutò di muoversi.

Erano seduti tutti insieme, in silenzio, all’estremità di quella grande e sgargiante struttura. Di fronte a loro, dall’altra parte, i lavoratori avevano già iniziato a smontare le scenografie di quell’opera reale: le tende venivano abbassate, i tappeti arrotolati, e si sentiva di nuovo il suono dei martelli. Lungo gli spazi vuoti riservati ai Nobili e alla Gerarchia, nel centro deserto della sala, echeggiavano ogni esclamazione – per quanto soffocata – dei membri del Popolo, confusi ma determinati; tuttavia lo sfondo di quel momento era costituito dall’ammirazione e dal silenzio.

Questo silenzio curioso e inquietante, un silenzio di ribellione, durò forse mezz’ora, quando vi entrò il Maestro delle Cerimonie, il giovane Dreux Brézé.

Era poco più di un ragazzo, appena sposato, di aspetto raffinato e piuttosto pallido, alto, vestito interamente di seta dorata. Non si vergognava di adornare le proprie mani con diamanti, come fanno gli orientali o le donne; brillava nella massa scura della gente comune, ed era l’unico a portare una spada. Non aveva lettere ufficiali né sacre con sé, e la sua funzione non era particolarmente importante. Si avvicinò, mormorando qualcosa con quel suo tono leggermente irritabile ma ben educato, come se si vergognasse. La gente gridò: “Parla più forte!” Lui alzò la voce: “Hanno sentito gli ordini del Re, ” Ripeté quella frase. Si levarono varie grida e esclamazioni. Allora Mirabeau, facendosi avanti, disse. Cosa disse? Non è certo, e ne parleranno sempre, ma fu qualcosa del genere: “Siamo qui per volere del popolo, e solo la morte potrà mandarci via.” Dreux Brézé uscì con tutti i riguardi, camminando all’indietro.

10. In origine era stato creato per fornire uno stipendio a una persona di nome Pot, la quale ricevette anche il titolo onorifico di Rhodes, nomi stranamente inglesi.

Beh, allora, perché la Morte non fu chiamata in aiuto per sopraffare i Comuni? C’erano soldati dappertutto – stranieri, tedeschi e svizzeri – in numero pari a un’intera divisione: perché non fu sparato nemmeno un colpo? Perché, sebbene apparentemente non ci fosse alcuna forza che si opponesse loro, se non la semplice volontà di meno di mille dibattitori disarmati, in realtà contro di loro c’era la potenziale forza di Parigi. Quasi un milione di persone, duecentomila uomini capaci di impugnare le armi, quasi omogenei nelle opinioni, si trovavano a dodici miglia di distanza, nel valle: pieni di voci e pettegolezzi. Al suono di un moschetto avrebbero potuto alzarsi in massa e riversarsi lì. Non era una situazione calcolabile; Parigi avrebbe potuto trasformarsi, dopo mezz’ora di confusione, in una semplice folla dispersa. Avrebbe potuto esserci una resistenza violenta, prolungata. L’autorità sarebbe stata messa a dura prova, fino alla morte, se non fosse stata presente una forza sufficiente per contenere anche Parigi, proprio come i dibattitori a Versailles erano già stati controllati. Quella forza fu chiamata in aiuto.

Trenta reggimenti si misero in movimento. Negli ultimi giorni di giugno, le grandi strade risuonavano del loro passaggio proveniente da ogni guarnigione vicina. Una mattina, il rumore delle nuove armi svegliò dall’sonno l’ignoto Robespierre, che le osservava dalla sua finestra mentre passavano incessantemente sotto l’alba di luglio; i cavalli venivano bardati negli stalli della Regina. Di quasi tutte queste truppe, solo una piccola parte non era composta da stranieri: si trattava del corpo semirigolamentare di miliziani (milizia, ma permanentemente armata) chiamato “Garde Francese”. La “Garde Francese” forse non era affidabile; tuttavia, si riteneva che avesse scarso peso strategico. Il resto delle truppe era composto per lo più da mercenari di lingua tedesca, l’arma principale della Corona. Eppure continuavano ad arruolarsi.

A passo di corsa con l’avanzata di quella mobilitazione, l’Assemblea si precipitò a conquistare il potere; per ogni brigata che appariva, ne emergeva una nuova richiesta di potere. Nei primi momenti della loro rivolta, quando Dreux Brézé aveva appena lasciato il suo incarico, dichiararono se stessi “Inviolabili” – cioè, nella loro nuova sovranità, definirono qualsiasi attacco armato contro di essa tradimento.

La vista di Parigi, in fermento il 24 giugno, mercoledì, quando arrivarono le notizie della sessione reale e delle sue conseguenze, spinse il Duca d’Orleans a prendere una posizione decisa. Desiderava trarre vantaggio dalle divisioni interne. Continuò a corrompere, ad adulare e a sostenere, con il proprio denaro e attraverso i suoi alleati, quell’ondata spontanea di opinione pubblica, aggiungendo forse anche lui un contributo, seppur minimo, al suo impeto. Era tra i più stupidi dei Borboni: nel suo cuore credeva davvero di poter diventare Re. Questo individuo insignificante guidò una minoranza della Nobiltà verso il Parlamento e ne dichiarò l’appoggio all’Assemblea. Fu giovedì, il 25 giugno: il giorno dopo, addirittura la Corte stessa, il Re stesso, consigliarono apertamente l’unione di tutte le classi sociali!

The Court had yielded — for the moment. The Court thought it was better so: the troops were gathering, soon a blow was to be struck, and the less friction the better while it was preparing…

So, as the first week of July went by, everything was preparing: the Electoral College of Paris had met and continued in session, forming spontaneously a local executive for the capital; certain of the French Guard in Paris had sworn to obey the Assembly only, had been imprisoned … and released by popular force … and pardoned. The last troops had come in; the Assembly was finally formed. On the day when it named its first Committee to discuss the new Constitution, the Queen and those about the Queen had completed their plan, and the Crown was ready to re-arise and to scatter its enemies.

There was in this crisis a military simplicity as behoved it, for it was a military thing. No intriguing. Necker, the symbol of the new claims, was to go — booted out at a moment’s notice, and over the frontier as well. A man of the Queen’s, a man who had been ambassador at Vienna, a very trusted servant of over fifty years continually with the Monarchy, a man of energy, strong stepping, loud, Breteuil was in one sharp moment to take his place. Old Broglie, brave and renowned, was to grasp the army — and the thing was done: the Assembly gone to smoke: the debating over: silence and ancient right restored. And as for the dependence on opinion and on a parliamentary majority for money!… why, a bold bankruptcy and begin again.

So the Queen saw the sharp issue, now that all the regiments were assembled. A corps of German mercenaries were in the Park, encamped; their officers were cherished in the rooms of the Polignacs: they were a symbol of what was toward. Paris might or might not rise. If it rose, there would be action; if not, none. In either case victory and a prize worth all the miserable cajoling and submission to which the Court had been compelled while the soldiers were still unready. They were ready now. So the Queen.

On Saturday the 11th of July, at three in the afternoon, Necker was sitting down with his wife and a certain friend to dinner: the excellent dinner of a man worth four millions of money — doubtfully acquired. Ten thousand men lay at arms within an hour of Versailles; at all the issues of Paris were troops amounting to at least two divisions more — mainly German cavalry: one regiment at Charente, Samade; one regiment at Ivry; one, of German hussars, at the Champ de Mars; one, of Swiss infantry, with a battery, at the Étoile (where is now the Arc de Triomphe). Two more, German, south of the river; a whole camp at the northern gate — and many others. No food could enter the city save by leave of that circle of arms… To Necker, so sitting there at table, was brought a note from the King; he opened it: it told him he was ordered out of office and ordered out of the kingdom too. He finished his dinner, and then took horse and coach and drove away along the Brussels road.

There followed three days which very much resembled, to the Queen and the General Staff of the Resistance, those days during which a general action is proceeding at the front and a stream of accounts, true and false, exaggerated, distorted, coming pell-mell and in the wrong order, confuse rather than inform the anxious ears at headquarters far in the rear. Men tore galloping to and fro continually up and down the twelve miles of road between the palace and the gates of Paris. “Paris had risen.” “No, only an unarmed mob parading the streets.” “Yes, there had been a collision with Lambesc’s cavalry.”… On Sunday, late, a cloud of dust was Lambesc’s orderly coming to Versailles with news: there had been no bloodshed. Monday more rumours: “They are forging weapons.”… “They cannot move: … they lack ammunition.”… “They have formed patrols: … the streets are patrolled.” Then, at night, fires were reflected on the cloudy sky down the valley — the populace were burning the Octroi Barriers.

It was determined by the chiefs of the army to force the northern gate of Paris and so to subdue the tumult — but there was neither fear nor haste: the tumult was a mere civilian tumult: the thousands roaring in Paris had no arms — and then what about organisation? How can a mob organise? Tuesday came, the 14th of July, a memorable day, and in the forenoon news or rumours reached Versailles that a stock of arms had been sacked. It was the arsenal — no, this time came details; it was the Invalides that had been sacked — twenty thousand muskets. More news: powder had been found and seized by the mob; in the great square before the Town Hall a jolly priest, sitting astride of a barrel, was seeing to the serving out of powder and of ball — one almost heard the firing. “The Bastille has most of the ammunition in Paris. No mob can take that! the pieces have been trained on the street a whole fortnight since.” “The Bastille has checked the mob.” “No, they have sacked that also, with all its ammunition.” “They have captured artillery.” “Nonsense! a mob cannot capture guns!” Then again, more definite and certain, longer accounts, eye-witnesses, as the afternoon drew on to evening. One: “It has fallen.” Another: “I saw the governor killed … a thousand men in the crowd were hit, but the crowd kept on… How many dead? A hundred, at least a hundred.” “They have cannon on Montmartre — the northern gate cannot be forced.” Berthier wrote to the King alone: “To-night the troops will master the streets.” And meanwhile, like a chorus of human voices to all this roar of powder, the Assembly was pouring out decisions and acting the moral sovereign manfully in the face of material arms — sitting “permanently.” Even at midnight, when nearly all was known and the popular victory assured, Bailly the Speaker was still sitting there presiding after a sitting of seventy-two hours over the drowsy Commons. And they had voted! They had voted regrets for Necker; they had voted the responsibility of all advisers of the King for these calamities: they had voted bankruptcy “infamous.” So many moral broadsides fired at the Queen.

La Corte aveva ceduto – per il momento. La Corte riteneva che fosse meglio così: le truppe si stavano radunando, presto sarebbe stato sferrato un attacco, e meno ostacoli ci fossero durante i preparativi, meglio era.

Così, man mano che passava la prima settimana di luglio, tutto veniva preparato: il Collegio Elettorale di Parigi si era riunito e aveva continuato le sue deliberazioni, formando spontaneamente un esecutivo locale per la capitale; alcuni membri della Guardia Francese di Parigi avevano giurato di obbedire soltanto all’Assemblea, erano stati imprigionati, e poi rilasciati dalla forza popolare, e infine perdonati. Le ultime truppe erano arrivate; l’Assemblea era finalmente stata costituita. Nel giorno in cui nominò il suo primo comitato per discutere la nuova Costituzione, la Regina e coloro che le erano vicini avevano completato il loro piano, e la Corona era pronta a risorgere e a sconfiggere i suoi nemici.

In questa crisi c’era una semplicità militare, proprio come richiesto dalle circostanze, poiché si trattava di una questione militare. Nessun intrigo. Necker, simbolo delle nuove rivendicazioni, fu costretto ad andarsene: espulso all’istante e anche oltre il confine. Un uomo della Regina, un diplomatico che aveva servito come ambasciatore a Vienna, un fedele collaboratore della Monarchia per oltre cinquant’anni, un uomo energico e deciso. In un attimo, Breteuil prese il comando delle operazioni. Il vecchio Broglie, coraggioso e rispettato, assunse il controllo dell’esercito. E tutto fu fatto: l’Assemblea venne messa da parte; le discussioni cessarono; tornò il silenzio e il diritto antico fu ristabilito. E quanto alla dipendenza dai pareri pubblici o dalla maggioranza parlamentare per ottenere fondi, beh, semplicemente dichiarare bancarotta e ricominciare da capo.

La Regina si rese conto della gravità della situazione, ora che tutti i reggimenti erano stati radunati. Un corpo di mercenari tedeschi si trovava nel parco, accampato lì; i loro ufficiali erano molto apprezzati nelle stanze dei Polignaci: rappresentavano ciò che stava per accadere. Parigi poteva ribellarsi, o anche no. Se lo avesse fatto, ci sarebbero state azioni militari; altrimenti, nulla. In entrambi i casi, la vittoria e un premio degno di tutti quei tentativi disperati e quelle sottomissioni a cui la Corte era stata costretta mentre gli soldati non erano ancora pronti. Ora invece lo erano. E lo stesso valeva per la Regina.

Nel sabato 11 luglio, alle tre del pomeriggio, Necker era a cena con sua moglie e un certo amico: una cena eccellente, per un uomo che possedeva quattro milioni di soldi, guadagnati, probabilmente, in modi discutibili. Entro un’ora da Versailles, diecimila uomini si misero in marcia; alle porte di Parigi c’erano truppe sufficienti a formare almeno due divisioni, principalmente cavalleria tedesca: un reggimento a Charente, Samade; un altro a Ivry; un reggimento di ussari tedeschi al Champ de Mars; un reggimento di fanteria svizzera, con una batteria, all’Étoile (dove oggi sorge l’Arco di Trionfo). Altre due unità tedesche si trovavano a sud del fiume; un intero accampamento era schierato alla porta settentrionale della città, e ce n’erano molte altre. Nessun cibo poteva entrare in città senza il permesso di quelle truppe. A Necker, che sedeva lì a tavola, fu portata una nota del Re; la aprì: gli comunicava che veniva ordinato di lasciare il proprio incarico e anche il regno. Finì la cena, poi montò a cavallo e partì lungo la strada per Bruxelles.

Seguirono tre giorni che, per la Regina e lo Stato Maggiore della Resistenza, assomigliavano molto a quei giorni in cui un’azione generale era in corso sul fronte, e una serie di notizie, vere o false, esagerate o distorte, arrivate tutte insieme e nell’ordine sbagliato, confondevano piuttosto che informassero le orecchie ansiose presenti nei quartier generali lontani nella retrovia. Gli uomini viaggiavano senza sosta avanti e indietro lungo i dodici miglia di strada che separavano il palazzo dalle porte di Parigi. “Parigi si è ribellata.” “No, solo una folla disarmata che marcia per le strade.” “Sì, c’è stata uno scontro con la cavalleria di Lambesc.”. Domenica sera, una nube di polvere annunciò l’arrivo a Versailles dell’aiutante di Lambesc con la notizia che non era stato versato sangue. Lunedì arrivarono altre voci: “Stanno forgiando armi.”, “Non riescono a muoversi, manca loro la munizione.”, “Hanno formato pattuglie, le strade sono sorvegliate.” Poi, di notte, i riflessi dei fuochi si diffusero nel cielo nuvoloso lungo la valle: la gente stava bruciando i posti di controllo alle porte di Parigi.

I capi dell’esercito decisero di attaccare il portone settentrionale di Parigi per sedare il tumulto – ma non c’era né paura né fretta: si trattava soltanto di un tumulto civile; le migliaia di persone che gridavano a Parigi non possedevano armi. E poi, l’organizzazione? Come può una folla organizzarsi? Arrivò il martedì, il 14 luglio, una giornata memorabile: nel pomeriggio notizie o voci raggiunsero Versailles, annunciando che un deposito di armi era stato saccheggiato. Era l’arsenale. No, questa volta arrivarono dettagli precisi: erano gli Invalides ad essere stati saccheggiati, con ventimila fucili. Altre notizie: la folla aveva trovato e sequestrato polvere da sparo; nella grande piazza davanti al municipio, un prete, seduto su un barile, si occupava di distribuire polvere da sparo e proiettili. Si poteva quasi sentire il rumore degli spari. “La Bastiglia possiede la maggior parte delle munizioni di Parigi. Nessuna folla può prenderla! Le artiglierie sono state puntate verso le strade già da due settimane, ” “La Bastiglia ha fermato la folla, ” “No, anche quella è stata saccheggiata, insieme a tutte le sue munizioni, ” “Hanno catturato l’artiglieria, ” “Sciocchezze! Una folla non può prendere delle armi pesanti!” Poi arrivarono resoconti più precisi e certi, testimonianze oculari. Con il passare del pomeriggio verso la sera, si diffuse la notizia: “È caduta.” Un altro testimone disse: “Ho visto uccidere il governatore. Mille persone nella folla sono state colpite, ma la folla ha continuato ad avanzare. Quanti morti? Almeno cento, ” “Hanno cannoni sul Montmartre. Il portone settentrionale non può essere preso.” Berthier scrisse solo al Re: “Stasera le truppe prenderanno il controllo delle strade.” Nel frattempo, come un coro di voci umane che si sovrapponeva a tutto quel rumore di spari, l’Assemblea continuava a emettere decisioni e ad agire con coraggio, in faccia alle armi materiali. Si riuniva “in permanenza”. Anche a mezzanotte, quando ormai quasi tutto era noto e la vittoria popolare sembrava certa, il presidente Bailly continuava a presiedere dopo settantadue ore di sedute. E avevano votato! Avevano espresso rammarico per Necker; avevano attribuito la responsabilità di tutte queste calamità a tutti i consiglieri del Re; avevano dichiarato il fallimento “infame”. Quante critiche morali rivolte alla Regina.

The morning of the 15th dawned; the firing had ceased, the smoke had rolled away, and with the new day the issue of the action lay plain. Paris had conquered.

The King alone with his brother, unarmed, unguarded, walked to the Parliament House and announced the withdrawal of the mercenaries; the Queen — bitterness of irony! — had to stand smiling, with her children, at the central balcony of the palace above the courtyard and to receive the ardent homage of the people for the failure of her great design — in a few months, in October, she was to stand on that balcony again.

All that day and the next the King sat anxiously with his Council debating only one thing — Marie Antoinette’s purpose that he should fly. She urged it with vehemence: her jewels were packed and ready — they would fly to Metz and conquer in a civil war. But the majority outweighed her, notably old Broglie, who feared the issue of German mercenaries against French troops — and the King remained. She with angry tears gave way: it was decided that the King should, upon the contrary, seek Paris on the morrow, accept and legalise the acts of the city, its new popular armed force, its new elected Mayoralty — La Fayette the chosen head of the one, Bailly occupying the other.

AUTOGRAPH NOTE OF LOUIS XVI, RECALLING NECKER,

ON THE 16TH OF JULY, AFTER THE FALL OF THE BASTILLE

The royal plan had failed: let the King accept the new conditions and meet Paris half-way. Such were the decisions, and Louis wrote to Necker recalling him — the abortive Ministry of the Resistance was ended.

But that night, in the dead darkness, Artois fled from the coming terror; old Vermond also, the friend and tutor; Enghien, Condé, many another; and the Queen, with passionate love, compelled one who was now once more her friend to fly: the Madame de Polignac. She fled and was saved, bearing with her two ill-spelt, blotted lines in Marie Antoinette’s untrained and hurried hand: “Good-bye, dearest of my friends; it is a dreadful and a necessary word. Good-bye!”

In this way did the Assembly enter into its sovereignty, and in this way did Marie Antoinette first meet — though she never knew or grasped it — the temper of the French people, who, perhaps alone in Europe, can organise from below.

That creative summer of ‘89, in which the Assembly now victorious began its giant business, was in the Queen’s eyes nothing but a respite for the Throne, or a halt in a retreat between one sharp action lost and the next to be ventured later, when new troops should be at hand and a new occasion serve. That these speech-makers hard by should declare a new creed of Rights, should — in words — abolish Feudal Dues, should debate the exact limits of the King’s power — all that was wind. Even the anarchy coincident with that vast transition, powerfully as it affected her spirit (and her letters show it) with horror, affected it still more with hatred and with a determination so to hold or tame this wild beast, her husband’s people, that her son should have his right at last, and that she herself might be free from a ceaseless humiliation.

They were killing men everywhere: they had killed the offensive and corrupt old Foulon in the streets of Paris — he and his powerful loathsome son-in-law, Berthier: square-jawed, an oppressor grievous to God, Berthier who, so lately, in those abortive three days of the Resistance, had sat at the King’s elbow promising that Paris should be held; Berthier had been clubbed to death and shot down as he swung a musket in defence of his big body. In the provinces everywhere the country houses burned.

The Queen waited. She wrote to her brother, to her dear friend Madame de Polignac; she chose (in the absence of that friend) a new governess for the Children of France, the worthy widow of Tourzel, a duchess for the occasion. She waited and did nothing. All September was a wrangling over the King’s Veto — his right to refuse a law: she may have known vaguely that to her the nickname of “Veto” was thereby attached: she did not heed it. In the last days of the month a vigorous attempt to persuade the King to fly was once more made and once more failed. By October new troops would have come — their numbers were to prove insufficient for attack but fatally sufficient for enthusiasm, and that enthusiasm of loyal courtiers (breaking out almost within earshot of a Paris fretting at every delay, hungry, mystified) provoked the next disaster.

Allo spuntare del mattino del 15°, il fuoco si era fermato, il fumo si era dissipato, e con l’arrivo della nuova giornata i risultati dell’azione divennero chiari: Parigi era stata conquistata.

Solo il Re, insieme a suo fratello, disarmato e senza guardie del corpo, si recò al Parlamento e annunciò il ritiro dei mercenari; la Regina – che amarezza dell’ironia! – dovette rimanere lì, sorridente con i suoi figli sul balcone centrale del palazzo, sopra il cortile, ad accettare l’entusiasta omaggio della gente per il fallimento del suo grande piano. In pochi mesi, nell’ottobre seguente, avrebbe dovuto trovarsi di nuovo su quel balcone.

Per tutto quel giorno e il seguente, il Re sedette ansiosamente nel suo Consiglio, discutendo soltanto di una cosa: l’esortazione di Maria Antonietta affinché fuggisse. Lei la ripeteva con veemenza: i suoi gioielli erano già imballati e pronti; avrebbero potuto rifugiarsi a Metz e vincere in una guerra civile. Ma la maggioranza dei consiglieri la contraddiceva, soprattutto il vecchio Broglie, che temeva l’arrivo di mercenari tedeschi contro le truppe francesi. E così il Re rimase. Con lacrime di rabbia, Maria Antonietta dovette arrendersi: fu deciso che il Re, al contrario, dovesse recarsi il giorno seguente a Parigi, accettare e legalizzare le azioni della città, la sua nuova forza armata popolare, il nuovo governo eletto. La Fayette come capo del governo, Bailly come sindaco.

Nota autografa di Luigi XVI che ricorda Necker

Il 16 luglio, dopo la caduta della Bastiglia

Il piano reale era fallito: bisognava che il Re accettasse le nuove condizioni e cercasse un compromesso con Parigi. Queste furono le decisioni prese, e Luigi scrisse a Necker chiamandolo indietro; il fallimentare Ministero della Resistenza venne quindi sciolto.

Ma quella notte, nell’oscurità totale, Artois fuggì dal terrore imminente; lo stesso fece il vecchio Vermond, amico e tutore di Artois; Enghien, Condé e molti altri. E la Regina, con un amore appassionato, costrinse una persona che ora era nuovamente sua amica a fuggire: Madame de Polignac. Lei fuggì e sopravvisse, portando con sé due righe scritte male, macchiate, nella grafia inesperta e affrettata di Maria Antonietta: “Addio, carissima tra le mie amiche. È una parola terribile, ma necessaria. Addio!”

In questo modo l’Assemblea acquisì la sua sovranità, e fu così che Maria Antonietta incontrò per la prima volta – sebbene non lo sapesse mai né ne comprendesse appieno il significato – il carattere del popolo francese, che forse è l’unico in Europa in grado di organizzarsi dal basso verso l’alto.

Quell’estate creativa del ’89, in cui l’Assemblea, ormai vittoriosa, iniziò la sua imponente opera, non era, agli occhi della Regina, altro che un momento di tregua per il Trono, o una sosta nel corso di una ritirata tra un’azione rischiosa fallita e quella successiva da intraprendere in seguito, quando sarebbero state disponibili nuove forze e si fosse presentata l’occasione giusta. Il fatto che quegli oratori proclamassero nuovi principi sui diritti umani, che abolissero – con le parole – i doveri feudali, che dibattessero sui limiti esatti del potere reale, tutto ciò non era altro che vanità. Anche l’anarchia che accompagnava quella vasta trasformazione, per quanto influenzasse profondamente il suo spirito (e le sue lettere ne testimoniano l’effetto), lo colpiva ancora di più con odio e con la determinazione ferrea di domare quel “mostro selvaggio” rappresentato dal popolo di suo marito, affinché suo figlio potesse finalmente ottenere i suoi diritti e lei stessa fosse liberata da umiliazioni continue.

Uccidevano uomini ovunque: avevano già assassinato il vecchio Foulon, quel corrotto e oppressivo individuo, per le strade di Parigi – insieme a suo figlio genero Berthier, un uomo dal viso quadrato, un oppressore odioso agli occhi di Dio. Berthier, che solo pochi giorni prima, durante quei falliti tre giorni della Resistenza, aveva giurato al re che Parigi sarebbe stata difesa. Era stato ucciso a colpi di mazza e abbattuto mentre brandiva un fucile per proteggere il proprio corpo robusto. Nelle province, ovunque, le case contadine venivano bruciate.

La Regina aspettava. Scrisse a suo fratello, alla sua cara amica Madame de Polignac; in assenza di quest’ultima, scelse una nuova governante per i figli di Francia, la nobile vedova Tourzel, una duchessa appositamente per l’occasione. Aspettava, e non faceva nulla. L’intero mese di settembre fu trascorso in discussioni riguardanti il Veto del Re: il suo diritto di rifiutare una legge. Forse lei sapeva vagamente che a lei veniva attribuito quel soprannome, ma non vi prestò attenzione. Negli ultimi giorni di settembre si tentò ancora una volta, con successo fallito, di convincere il Re ad abbandonare il Paese. A ottobre sarebbero arrivate nuove truppe: il loro numero risultò insufficiente per un attacco, ma più che sufficiente per suscitare entusiasmo tra i cortigiani fedeli. Un entusiasmo che, scatenato quasi sotto gli occhi di una Parigi ansiosa e frustrata da ogni ritardo, portò al disastro successivo.

CHAPTER XII. OCTOBER

SEPTEMBER 23, 1789, to Maundy Thursday, April 1, 1790

ON the 23rd of September the Regiment of Flanders marched into Versailles.

To seize all that follows two things must be clearly fixed: first, that the Queen was now separate from all the life around her; secondly, that the accidents of the next fortnight determined all that remained of her life.

The Revolution, now organised, possessed of regular authorities and of a clear theory, was in action, moving with the rapidity of some French campaign towards clean victory, or, upon an error or a check, defeat — a defeat absolute, as are ever the failures of high adventure.

The Queen has been called the chief opponent of that Revolutionary idea and of those new Revolutionary authorities: it is an error so to regard her; she did not meet their advance in so comprehensive a fashion. She saw nothing but a meaningless storm whirling about her; she cared for nothing in the great issue but the preservation during the tempest, and the full restoration at the end of it, of all that was to have been her little son’s; she feared as her only enemy a violent and beastly thing, the mob, in whose activity she recognised all that had so long bewildered her in the French people; but while she feared it she also despised it as a thing less than human, incapable of plan, able to hurt but certain at last to be tamed. The march of Paris upon Versailles which was now at hand, with its flaming brutality, its anarchy of thousands and of blood, confirmed in her for ever her wholly insufficient judgment. From those days until she died her only appeal was to the foreigner, her only strategy the choice of manner and of time for using an actual or a potential invasion.

It may next be asked why the Regiment of Flanders marching in led to such abrupt and to such enormous consequences? It was accompanied by a section of guns only, and though its ready ammunition was high for a mere change of garrison in those days, it was but one unit more where, three months before, division after division had been massed round Paris and throughout Versailles.

11. They were eleven hundred strong, with about half-a-dozen reserve cartridges a man and the pouches full; also one waggon of grape for the guns attached to the regiment.

The answer to the question is to be found in the temper of those who watched that entry. It took place in the afternoon with imposing parade; the grenadiers of Flanders filed up the Paris road between the ranks of the Body-Guard — a new regiment of the Guard which was still stranger and somewhat hostile to the temper of the crowd. Again, Flanders was a quasi-foreign regiment, comparable to those which the Crown had drafted in before the rising of Paris destroyed the plan of a civil war and had since, on a deliberate pledge, withdrawn. Again the reinforcement coincided with that long verbal struggle upon the acceptation by Louis of the Decrees (of the Rights of Man and the abolition of Feudal Dues) — a verbal struggle apparently futile, but in essence symbolic of the Veto of the Crown. To this it must be added that Paris, in which, in spite of harvest, a partial famine reigned, was again roused for adventure; that now for weeks the opposition of the King to the Decrees of the Assembly had exasperated the leaders of opinion — those innumerable writers and those orators who could now voice, inflame, and even guide an insurrection; finally, it must be remembered that there remained but one solid and highly disciplined body intact throughout the insurrections of that summer, the desertions and the siding of the troops with the populace — this was the Army of the East that lay along the frontier under the command of Bouillé. It was of no great size — some 25,000 men — but it was largely foreign (Swiss and German) in composition, was excellently led, well drilled, already political in the united spirit of its command. Thither it was feared and hoped the King would fly: a regiment or two to flank his evasion and to escort it would be sufficient: this was the meaning of the Regiment of Flanders.

All this, however, would not alone have provoked an uprising: the departure of the King actually attempted might have done so, but we now know, and most then believed, that though the Queen urged flight, Louis would not consider it. The true cause of the catastrophe; the disturbance, which ruined the unstable equilibrium of political forces that October, was a manifest exaltation or crisis of emotion observable in the officers of the newly arrived regiment, still stronger in the Guards, pervading the whole Court, and nowhere centred more fiercely than in the heart of the Queen. It was as though the tramp of that one column of relief, added to so much restrained and impatient emotion, coming after the silent angers of that long summer, coinciding with a critical intensity of indignation and of loyalty within the palace, was just the final sound that broke down prudence. All the commissioned, many of the rank, betrayed the new glow of loyalty in chance phrases and in jests; chance swords were drawn and shown, chance menaces or chance snatches of loyal songs in taverns led on to the act which clothed all this rising spirit with form, and stood out as a definite challenge to Paris and to the Assembly.

It was customary (and still is) for the officers resident in a French garrison to entertain the officers of a newly-come regiment. The Guards had never done so yet. They were all of the gentry, the general custom of the army affected them little, for in all ranks, the gentlemen of the Guard were in theory, to some extent in reality, equal in blood. Nevertheless their officers chose, for the purposes of a political demonstration, the pretext of a custom hitherto thought unworthy of their corps. The Guard had fixed upon Thursday, the 1st of October, to show this civility to Flanders. In the atmosphere of these days the occasion could not but become a very different matter from such a dinner as the mess of even the premier corps — so acting for the first time — could offer to a provincial body of the line.

CAPITOLO XII. OTTOBRE

Dal 23 settembre 1789 al Giovedì Santo del 1° aprile 1790

Il 23 settembre il Reggimento delle Fiandre marciò su Versailles.

Per comprendere tutto ciò che segue, è necessario stabilire chiaramente due cose: innanzitutto, che la Regina era ormai separata da tutta la vita che la circondava; in secondo luogo, che gli eventi delle due settimane successive determinarono ciò che rimase della sua vita.

La Rivoluzione, ormai organizzata, dotata di autorità regolari e di una teoria chiara, era in azione; avanzava con la rapidità di qualche campagna militare francese verso una vittoria sicura, oppure, in caso di errore o ostacolo, verso una sconfitta – una sconfitta assoluta, come sempre accade nei fallimenti delle grandi imprese.

La Regina è stata definita la principale oppositrice di quell’idea rivoluzionaria e di quelle nuove autorità rivoluzionarie; considerarla in questo modo è un errore: lei non ha affrontato le loro avanzate in modo così completo. Lei vedeva soltanto una tempesta senza senso che si scatenava intorno a lei; nella grande questione, tutto ciò che le importava era preservare, durante la tempesta, e ripristinare completamente, al suo termine, tutto ciò che apparteneva a suo figlio. Temeva l’unica nemica possibile: la folla violenta e bestiale, nella cui azione riconosceva tutto ciò che da tempo l’aveva confusa riguardo al popolo francese; ma mentre la temeva, la disprezzava anche come qualcosa di meno umano, incapace di pianificare, in grado di causare dolore, ma destinata alla fine ad essere domata. L’avanzata di Parigi su Versailles, con la sua brutalità spietata e l’anarchia causata da migliaia di persone che versavano sangue, confermò per sempre la sua valutazione completamente errata della situazione. Da quei giorni fino alla sua morte, il suo unico appello fu rivolto agli stranieri; la sua unica strategia consistette nel scegliere con attenzione il modo e il momento giusti per utilizzare un’invasione reale o potenziale.

Si potrebbe quindi chiedere perché il Reggimento delle Fiandre, avanzando in quel modo, abbia causato conseguenze così immediate e così gravi. Era accompagnato soltanto da un certo numero di cannoni; e sebbene le sue scorte di munizioni fossero considerevoli, considerando che si trattava semplicemente di un cambio di guarnigione in quei tempi, non era altro che un’unità in più rispetto alle molteplici divisioni che, tre mesi prima, erano state concentrate intorno a Parigi e in tutta l’area di Versailles.

11. Erano millecento in totale; ognuno di loro disponeva di circa sei cartucce di riserva e i loro zaini erano pieni; inoltre, c’era un carro carico di uvetta per le armi del reggimento.

La risposta a questa domanda si trova nello stato d’animo di coloro che hanno assistito a quell’evento. Tutto è avvenuto nel pomeriggio, con una imponente parata; i granatieri delle Fiandre si sono schierati lungo la strada di Parigi tra le file della Guardia del Corpo – un nuovo reggimento della Guardia che, essendo ancora poco conosciuto e considerato in qualche modo ostile dal popolo, rappresentava un fattore di incertezza. Ancora una volta, il reggimento delle Fiandre era quasi considerato “straniero”, paragonabile a quelli reclutati dalla Corona prima che l’insurrezione di Parigi distruggesse i piani per una guerra civile; in seguito, tali truppe erano state deliberatamente ritirate. Il rafforzamento delle forze reali coincideva anche con quella lunga battaglia verbale riguardante l’accettazione dei Decreti (sui Diritti dell’Uomo e sull’abolizione dei diritti feudali) da parte di Luigi XV; una battaglia apparentemente vana, ma in realtà simbolica del potere di veto della Corona. A ciò si aggiungeva il fatto che Parigi, nonostante la raccolta dei frutti, soffriva ancora di carestia; per settimane l’opposizione del Re ai Decreti dell’Assemblea aveva esasperato i leader dell’opinione pubblica – quegli innumerevoli scrittori e oratori che ora potevano incitare, alimentare e persino guidare un’insurrezione. Infine, va ricordato che, nonostante le diserzioni e l’alleanza delle truppe con il popolo durante quelle insurrezioni estive, rimaneva ancora un corpo militare solido e altamente disciplinato: l’Esercito dell’Est, schierato lungo la frontiera sotto il comando di Bouillé. Non era molto numeroso – circa 25.000 uomini – ma era composto in gran parte da truppe straniere (svizzere e tedesche), era ben comandato e ben addestrato; inoltre, possedeva già una forte consapevolezza politica, dovuta allo spirito unito dei suoi ufficiali. Si temeva che il Re potesse fuggire verso quel luogo; bastavano uno o due reggimenti per impedirgli la fuga e scortarlo. Ed era proprio questo lo scopo del Reggimento delle Fiandre.

Tuttavia, tutto ciò da solo non avrebbe scatenato una rivolta: anche la semplice partenza del Re avrebbe potuto farlo, ma ora sappiamo – e all’epoca molti lo credevano – che, nonostante la Regina incoraggiasse la fuga, Luigi non l’avrebbe mai presa in considerazione. La vera causa della catastrofe, il disordine che rovinò l’instabile equilibrio delle forze politiche in quell’ottobre, fu un’evidente esaltazione o una crisi emotiva che si manifestò tra gli ufficiali del reggimento appena arrivato; tale tensione era ancora più forte nelle Guardie, pervadeva l’intera Corte e raggiunse il suo apice nel cuore della Regina. Fu come se il passaggio di quella sola colonna di soccorso, unito a tante emozioni represse e impazienti, dopo le silenziose rabbie di quell’estate lunga, coincidesse con un momento critico di indignazione e lealtà all’interno del palazzo: questo fu proprio l’ultimo stimolo che fece crollare ogni prudenza. Molti ufficiali, e anche molti soldati semplici, tradirono quel nuovo slancio di lealtà con frasi casuali o scherzi; spade vennero estratte per caso, minacce furono pronunciate a sproposito, e canzoni di fedeltà cantate nelle taverne portarono all’atto che diede forma a tutto questo spirito ribelle, trasformandolo in una sfida concreta a Parigi e all’Assemblea.

Era consuetudine (e lo è ancora oggi) che gli ufficiali residenti in una guarnigione francese intrattenessero gli ufficiali di un reggimento appena arrivato. Le Guardie, invece, non l’avevano mai fatto fino ad allora. Essendo tutti nobili, la consuetudine generale dell’esercito li influenzava poco; infatti, a tutti i livelli, i gentiluomini delle Guardie erano, in teoria e in parte anche nella realtà, uguali per origine sociale. Tuttavia, i loro ufficiali scelsero, a scopo dimostrativo politico, il pretesto di una consuetudine finora ritenuta indegna del loro corpo. Le Guardie decisero quindi di manifestare questa cortesia nei confronti delle Fiandre il giovedì 1° ottobre. Nell’atmosfera di quei tempi, quell’occasione non poteva che assumere un significato molto diverso rispetto a una semplice cena offerta da un corpo militare provinciale, anche il più prestigioso, soprattutto se tale evento avveniva per la prima volta.

In the expenses determined, and the place chosen, it was evident that all the Court was moving: the great theatre of the palace, unused for so long and reserved for the greatest and most official ceremonies, was made ready, lavishly; the tables were set upon its stages, the lights, the decorations were the King’s; and when the officers of Flanders, all, perhaps (save their Colonel), unready for so much splendour, found themselves in the Salle d’Hercule — the guests of the palace rather than of the Guards — it was apparent that some large affair was before them: they were led to the theatre and the banquet began.

12. The dinner alone, apart from wine, ices, lights, &c., was, even in the prices of that day, over £1 a head — say nowadays £2. Yet the individual hosts were asked for but five shillings each: the difference must have been paid! And the wine!

It was just three o’clock: down in the town the Assembly was voting the last clauses of the Constitution. In the courtyards of the palace the private soldiers of Flanders had gathered, buzzing at the gates — later, and for a purpose, some few were admitted, but that was not until some hours had passed: they pressed curiously, now and then making way for some belated member of the band, which, with that of the Guards, was to play at the banquet.

The tables were set in a horse-shoe, and two hundred and ten places were laid: more than the two messes were concerned! Eighty seats were for the Guards — for all that could be found connected with the Guards — and the Guards were there in full; double their usual number were in Versailles: there were others, strange guests and chosen volunteers. There were others, men whose presence proved a certain plan, officers of the local national militia, the new armed force of the Revolution, but officers picked carefully for their weakness or their secret disapproval of the national movement. So they sat down and began to eat and drink; there were provided two bottles a man.

13. 210 men, 400 bottles.

Outside the great empty theatre the autumn evening closed; within, by the thousand lights of it, the ladies of the Court, coming, as the banquet rose higher, into the boxes to applaud, saw one by one the white cockades of the Guards transferred to their guests. The national colours were regulation for Flanders; they were the essential mark of the new national Militia — yet, first one guest then another, eagerly or reluctantly, weakly or defiantly, took on the white cockade of the old Monarchy which the Guards still legally wore. The women folded paper cockades and threw them down … at last all seated there were under the emblem; some say that black cockades for the Queen were also shown. They drank to the King, the Queen, the Heir; the noise of laughter and of enthusiasm grew, the toasts and the cheers were exchanged from the boxes to the stage; the floor of the theatre filled with new-comers — speech and the exhilaration of companionship gained on them and rose. Some there in wine felt now again, like a memory in the blood, the old and passionate French love of the kings. Some, who had come to Versailles secretly determined for the Crown, now at last gave full rein and let the soul gallop to its end. All were on fire with that Gallic ardour for adventure against great odds, and in all that Gallic passion for comradeship was aflame. Some few of the rank and file were admitted … the heavy men of Flanders … they also drank. The Queen (the meat being now gone, the fruits served) was seen, whether come by reluctance or willing, in her box… They cried her name and swords were drawn. They clamoured for her to come down from where she sat there radiant, hearing at last the voices and the mood upon which (so little did she understand of war) she imagined and had imagined her victory to depend.

She came down and passed slowly before them and their delirium, smiling highly, holding in her arms her little son; and the King, less certain of the issue, heavy, splashed with the mud of his hunting, went with her as she proceeded. They passed. The height of their fever was upon these soldiers; one leant over to the band and suggested, “Pleasant it is to be…” The band consulted; they were not sure of the tune. “Well, then, play ‘O Richard! O my King!’” That everybody knew, any one could sing it; it was a tune of the day — and with the music madness took them. They poured out into the cold night air of the marble court, singing, cheering, all armed — defiant of the new world. The whole life of the palace and its thousands, invigorated, mixed with music and re-heightened the strain. Sundry bugles were blown as though for a charge. The noise of that clamour rang through the town, the populace without the gate was gathering, the Militia armed; and the crowd thus alarmed in the far night could see, beyond the palace railings under the brilliant windows of the front, a herd of men still cheering madly, the gleam of swords raised, and one dark figure climbing to the King’s window to seize and kiss his hand; and against the lights within, the shadows of the family approving.

The colonel of the Versailles Militia went to the palace and returned: the crowd dispersed, the cheering of the revellers died away. Next day was sober; yet even all next day the exaltation, though now sober, grew. The national uniform of the Militia was insulted and challenged in Versailles, turned out of the palace. The Queen, ineffably ignorant, gave colours to a deputation of that Militia, and begged them, with a smile, to believe that yesterday had pleased her greatly — she had seen certain of their officers at the feast — and so little was enough to deceive her! There was another milder meeting (for the men), a mere exchange of glasses, and all Saturday, the 3rd of October, the armament of the Crown, such as it was — some thousands — stood ready and did not forget the valour and the ardent loyalty which their chiefs had lit with such memorable cheers and songs.

Dai costi stabiliti e dal luogo scelto era evidente che l’intero Palazzo si stava preparando per un evento importante: il grande teatro del palazzo, da tempo inutilizzato e riservato alle cerimonie più solenni e ufficiali, venne allestito con grande cura; i tavoli furono disposti sul suo palco, le luci e le decorazioni erano quelle reali. Quando gli ufficiali delle Fiandre, forse tutti (tranne il loro colonnello), impreparati a tanta magnificenza, si trovarono nella Salle d’Hercule – ospiti del palazzo piuttosto che della Guardia – fu chiaro che si stava preparando qualcosa di importante: furono condotti nel teatro e il banchetto iniziò.

Il solo pasto serale, senza contare vino, gelati, luci e altro, costava, anche considerando i prezzi di allora, più di 1 sterlina a testa; oggi probabilmente sarebbero circa 2 sterline. Eppure a ciascun ospite venivano chiesti soltanto cinque scellini: la differenza doveva essere pagata da qualcuno! E poi il vino.

Erano appena le tre del pomeriggio: in città l’Assemblea stava votando gli ultimi articoli della Costituzione. Nei cortili del palazzo si erano radunati i soldati privati delle Fiandre; bussavano alle porte con insistenza. Più tardi, e solo per motivi specifici, alcuni di loro furono ammessi all’interno, ma questo avvenne soltanto dopo diverse ore. Si aggiravano curiosi intorno, facendo spesso strada a qualche membro del gruppo musicale che, insieme alle guardie, avrebbe suonato al banchetto.

I tavoli erano disposti a forma di ferro di cavallo e c’erano duecento dieci posti a sedere: più di quanti ne servissero per le due mense! Ottanta posti erano riservati alle Guardie – a tutti coloro che avevano qualche legame con loro – e le Guardie erano presenti in numero doppio rispetto al solito a Versailles; c’erano anche altri ospiti, persone strane e volontari selezionati con cura. Tra di loro c’erano uomini la cui presenza indicava l’esistenza di un certo piano: ufficiali della milizia nazionale locale, la nuova forza armata della Rivoluzione, ma ufficiali scelti apposta per le loro debolezze o per il loro dissenso segreto nei confronti del movimento nazionalista. Così si sedettero e iniziarono a mangiare e bere; a ciascuno era stata fornita una bottiglia di vino.

13. 210 uomini, 400 bottiglie.

Fuori dal grande teatro vuoto calava la sera autunnale; all’interno, tra le migliaia di luci, le dame della Corte, man mano che il banchetto proseguiva, si recavano nelle logge per applaudire e vedevano, una dopo l’altra, le cocche bianche delle guardie essere indossate dai loro ospiti. I colori nazionali erano la norma in Fiandra; rappresentavano il simbolo essenziale della nuova milizia nazionale. Eppure, uno dopo l’altro, gli ospiti, sia con entusiasmo che riluttanza, con debolezza o sfida, indossarono quelle cocche bianche dell’antica monarchia che le guardie continuavano legalmente a portare. Le donne piegavano delle cocche di carta e le gettavano giù. Alla fine, tutti coloro che erano seduti lì sotto quel simbolo lo indossavano; si diceva anche che venissero mostrate cocche nere per la Regina. Bevevano in onore del Re, della Regina, dell’Erede al trono; il rumore delle risate e dell’entusiasmo cresceva, i brindisi e gli evvivi si scambiavano dalle logge al palco; il pavimento del teatro si riempiva di nuovi arrivati. Il discorso e l’eccitazione della compagnia prendevano il sopravvento su di loro. Alcuni, sotto l’effetto del vino, riscoprivano nel proprio sangue quell’antico e appassionato amore francese per i re. Alcuni, che erano venuti a Versailles con la determinazione segreta di sostenere la Corona, finalmente lasciavano libero sfogo alle proprie emozioni. Tutti erano infuocati da quell’ardore gallico per l’avventura nonostante le grandi difficoltà, e da quella passione per la camaraderia. Alcuni soldati semplici furono ammessi all’interno del teatro. Gli uomini robusti di Fiandra, anch’essi bevevano. Si vedeva la Regina (ora che il cibo era finito, venivano serviti i frutti) nella sua loggia. Che ci fosse arrivata a malincuore o di sua volontà. La chiamavano ad alta voce e sguainarono le spade. Gridavano perché scendesse da lì, dove sedeva radiosa, ascoltando finalmente quelle voci e quell’atmosfera che, pur non comprendendo molto della guerra, le facevano credere, o forse immaginare, che la sua vittoria dipendesse proprio da tutto ciò.

Scese lentamente davanti a loro e al loro delirio, sorridendo ampiamente, tenendo in braccio suo figlioletto; il Re, meno sicuro di ciò che stava accadendo, pesante e coperto di fango per la caccia, la seguì mentre procedeva. Passarono oltre. La febbre dei soldati raggiunse il suo apice: uno di loro si chinò verso l’orchestra e suggerì: “Che piacere è essere, ”. L’orchestra consultò i musicisti; non erano sicuri della melodia da suonare. “Allora, suonate ‘O Richard! O mio Re!’”, disse qualcuno. Tutti conoscevano quella canzone; chiunque poteva cantarla. Era una melodia molto popolare in quel momento. E con la musica, la follia li prese completamente. Si riversarono nell’aria fredda della notte, nel cortile di marmo, cantando e gridando, tutti armati. Disprezzavano il nuovo mondo che stava per arrivare. L’intera vita del palazzo, con le migliaia di persone che vi vivevano, si animò sotto l’influenza della musica. Si suonarono varie trombe, come se fosse stato il segnale di un attacco. Il rumore di quella confusione risuonò in tutta la città; la gente si radunava fuori dalle porte del palazzo; la Milizia si armava. La folla, allarmata nella notte profonda, poté vedere, oltre le ringhiere del palazzo, sotto le luci brillanti delle finestre anteriori, un gruppo di uomini che continuavano a gridare follemente, con le spade levate in aria. E una figura scura che cercava di raggiungere la finestra del Re per baciargli la mano. Le ombre della famiglia reale sembravano approvare quella scena.

Il colonnello della Milizia di Versailles andò al palazzo e tornò: la folla si disperse, gli evvocazioni dei festaioli si placarono. Il giorno seguente fu un giorno di sobrietà; tuttavia, anche durante tutto quel giorno, l’entusiasmo, sebbene ormai più contenuto, continuava a crescere. L’uniforme nazionale della Milizia venne insultata e sfidata a Versailles; fu persino costretta ad abbandonare il palazzo. La Regina, incredibilmente ignorante, accolse una delegazione di quei militari con un sorriso, pregandoli di credere che il giorno precedente li avesse molto compiaciuti. Aveva visto alcuni dei loro ufficiali alla festa. Eppure, così poco era sufficiente per ingannarla! Ci fu un altro incontro, più pacifico (per gli uomini): si trattò semplicemente di uno scambio di bicchieri. Per tutto il sabato, il 3 ottobre, le forze armate della Corona, per quanto modeste fossero – alcune migliaia di uomini in totale – rimasero pronte all’azione; non dimenticarono certo il coraggio e la lealtà ardente che i loro comandanti avevano suscitato con quegli evvocazioni e quelle canzoni indimenticabili.

But another noise and another life began beyond that fringe of woods which eastward veiled Paris. The million of that place were in a hum: messages came from them and to them. Marat had explored the new force in Versailles, the Presses in Paris were raining pamphlets — something confused and enormous, a vision of their national King abandoning them, a nightmare of treason; all this mixed with hunger oppressed the mind of the million. I say “mixed with hunger,” for though there was by this time plenty of grain there was little flour, and in the lack of bread violent angers had risen: some thought the Assembly (their talisman), the very nation itself, to be again in peril from the soldiers. So all Sunday, October 4, the hive of Paris droned in its narrow streets and gathered; upon Monday, for the second time that year, it swarmed.

To the west and to the south of Paris there runs a ring of clean high land against the sky, and it is clothed with forest; one part of it, still charming and in places abandoned, is called the Forest of Meudon, and many who read this have walked through it and have seen at the end of some one of its long rides the great city below.

In the morning of Monday, the 5th of October 1789, the far corner of these woods near Chatillon rang with shots, and down one alley or another would come from time to time the soft and heavy beat of horses at a canter, as grooms and servants moved with the guns. The King was shooting. A south-west wind blew through the trees with no great violence; some rain had fallen and more threatened from the shredded, low, grey clouds above. Of all the company in those alleys and between those high trees, on which the leaves, though withering, still hung, the King alone was undisturbed. His pleasure in horsemanship and his seven miles’ ride from the palace, his delight in the morning air, and his keen attention to the sole occupation that called out his lethargic energy, forbade him to consider other things; but all his suite were wondering, each in his degree, what might be happening in the plain below them, or in Paris, or in the town of Versailles which they had left — for it was known that Paris was moving.

All morning long they shot in those woods until, when it was already perhaps past noon and rain had again begun to fall, a sound of different riding came furiously up the main alley which follows the ridge and springs from the high road. It was the riding of a man who rides on a fresh horse and changes post, and is a courier. His name was Cubieres, and he was a gentleman of the Court flying with news, straight in the long French stirrup, with a set face, and his mount belly to ground. He took one turning, then another, came thundering up to the King and drew rein.

The King, as this messenger reached him, was noting his bag in a little book. The message of Cubieres was that Paris had marched upon Versailles, that the great avenue road was black with tattered women and with men, seething and turning, and demanding food and blood. He brought no rumours, and he could tell the King nothing of the Queen. The King mounted. All mounted and rode at speed. They turned their mounts westerly again, and rode at speed toward Versailles. And as they rode two feelings dully contended in the mind of Louis: the first was anxiety for his wife; the second annoyance at the sudden interruption of his business; and later, as the bulk of the palace appeared far off through the trees, he was filled with that irritant wonder as to what he should do, what his action should be: the trouble of decision which cursed him whenever he and action came face to face. The wind had fallen, and now the rain poured steadily and drenched them all.

Consider that grey morning in the town also — I mean in the town of Versailles — and how under that same covered sky and those same low shreds of flying cloud the empty streets of Versailles were arming.

Upon the broad deserted avenue before the gates of the National Assembly there were no passers-by; the drip from the brown leaves of the trees, the patter from the eaves of the stately houses, and the gurgling of water in the gutters enforced the silence. Now and then an official or a member in black knee-breeches and thin buckled shoes, delicately stepping from stone to stone, would hurriedly cross over the paving, cloaked and covered by an ample umbrella, as was the habit of those heroes when it rained; but for the rest the streets were empty, the setts shining with wet under the imperfect autumn light. Far off, beside the railing and before the wrought-iron gates of the palace, the troops were beginning to form, for it was already known that the bridge of Sèvres had been left unguarded and that the mob was pouring up the Paris road. The troops came marching from one barrack and another in the various quarters of the town, converging upon this central place, and some, the Swiss, were issuing from the outlets of the palace itself, and some, the Mounted Guard, were filing out of the half-moon of the royal stables, where now the Sappers and the 22nd of Artillery may be found. They formed and formed under the weather. The Body-Guard upon their great horses, deeply mantled and groomed as for parade, lined all the front; behind them the Swiss on foot filled the square of the courtyard; Ragged Flanders, the Ragged Regiment of Flanders, famous in song for its rags as for its amours and its drums, stood by companies before them all in the wide public place, where all the roads of Versailles converge and make an approach to the Court and form an open centre for the royal city.

14. “Y’avait un grenadier,” &c.

The formation was accomplished, food was served, arms piled. They stood there in rank alone, with no civilians to watch or mock them under the rain, and behind them the great house they were guarding stood empty of Monarchy. And before them the wide avenue from Paris, the Avenue which was the artery of opinion, of energy, and all the national being at that moment, stood empty also, and it rained and rained. The great body of troops, red, yellow and blue in bands, were the only tenants of the scene.

Ma un altro rumore, un’altra vita iniziavano al di là di quella fascia di boschi che a est nascondeva Parigi. Il milione di persone che vivevano in quel luogo era immerso in un brusio continuo: messaggi arrivavano da loro e a loro. Marat aveva scoperto questa nuova forza a Versailles; le tipografie di Parigi stampavano senza sosta opuscoli. Qualcosa di confuso e enorme: l’immagine del loro Re che li abbandonava, un incubo di tradimento. Tutto ciò, unito alla fame, opprimeva la mente di quel milione di persone. Dico “unito alla fame”, perché sebbene a quel tempo ci fosse abbondanza di grano, c’era poco farina; e a causa della mancanza di pane erano scoppiati violenti tumulti: alcuni pensavano che l’Assemblea – il loro talismano – o addirittura la nazione stessa, fossero di nuovo in pericolo a causa degli soldati. Così, per tutto domenica 4 ottobre, il “nido” di Parigi ronzava nelle sue strette strade; lunedì, per la seconda volta quell’anno, la città si riempì di folla.

A ovest e a sud di Parigi si estende un anello di terreno elevato e pulito che si innalza verso il cielo; è coperto da foreste. Una sua parte, ancora incantevole e in alcuni luoghi abbandonata, è chiamata Foresta di Meudon. Molti di coloro che leggono queste parole hanno percorso quelle strade e, alla fine di alcune lunghe escursioni, hanno visto la grande città sottostante.

Nella mattina di lunedì 5 ottobre 1789, l’estremo angolo di questi boschi vicino a Chatillon risuonava di spari; di tanto in tanto, lungo qualche viottolo, si udiva il rumore sommesso e regolare degli zoccoli dei cavalli al trotto, mentre stallieri e servitori si muovevano insieme alle armi. Il Re stava sparando. Un vento da sud-ovest soffiava tra gli alberi senza grande violenza; era caduta un po’ di pioggia e ne minacciava ancora l’arrivo dalle nuvole grigie, basse e frantumate sopra le loro teste. Di tutta la compagnia presente in quei viottoli, tra quegli alberi alti sui quali le foglie, sebbene appassite, erano ancora attaccate, solo il Re rimaneva tranquillo. Il suo piacere per l’equitazione, il lungo viaggio di sette miglia dal palazzo, la gioia di respirare l’aria fresca del mattino e la sua attenzione concentrata sull’unica attività che stimolava la sua energia pigra gli impedivano di pensare ad altro; ma tutti i suoi accompagnatori si chiedevano, ognuno a modo suo, cosa stesse succedendo nella pianura sottostante, a Parigi o nella città di Versailles che avevano lasciato. Poiché era noto che Parigi si stava muovendo.

Per tutta la mattina spararono in quei boschi; fino a quando, forse già dopo mezzogiorno e mentre la pioggia aveva ricominciato a cadere, si udì il rumore di un gruppo di cavalieri che si avvicinava rapidamente lungo la strada principale che segue la cresta della collina. Era un messaggero che viaggiava su un cavallo fresco e cambiava posta di continuo. Si chiamava Cubieres ed era un gentiluomo di corte incaricato di portare notizie urgenti; cavalcava con lo stivale francese, con espressione seria, facendo sì che il suo cavallo corresse a tutta velocità. Fece una curva dopo l’altra, poi arrivò davanti al Re e fermò il cavallo.

Quando questo messaggero lo raggiunse, il Re stava annotando i contenuti della sua borsa in un piccolo libro. Il messaggio di Cubieres recitava che Parigi aveva marciato su Versailles; la grande strada era piena di donne e uomini disperati che chiedevano cibo e sangue. Il messaggero non portava alcun pettegolezzo, né informazioni sulla Regina. Il Re montò a cavallo; tutti montarono e partirono al galoppo verso Versailles. Mentre cavalcavano, due sentimenti si scontravano nella mente di Luigi: da un lato l’ansia per sua moglie, dall’altro l’irritazione per l’interruzione improvvisa delle sue attività. Quando il palazzo apparve in lontananza tra gli alberi, fu assalito dal dubbio su cosa dovesse fare. Quel tormento decisionale che lo affliggeva ogni volta che si trovava di fronte a una scelta. Il vento era cessato; ora la pioggia cadeva incessantemente, inzuppandoli tutti.

Ricordate anche quella mattina grigia nella città, intendo dire nella città di Versailles. E come, sotto lo stesso cielo coperto e quelle stesse nuvole basse che si muovevano nel vento, le strade deserte di Versailles sembravano prendere vita.

Sulla vasta e deserta via davanti ai cancelli dell’Assemblea Nazionale non c’erano passanti; il gocciolio delle foglie marroni degli alberi, il rumore prodotto dalle grondaie delle imponenti case e lo scorrere dell’acqua nei canali di scolo rafforzavano il silenzio. Di tanto in tanto, un funzionario o un membro dell’assemblea, vestito con pantaloni corti neri e scarpe sottili con fibbie, attraversava rapidamente la strada, avvolto in un ampio ombrello, come era consuetudine di quegli “eroi” quando pioveva; ma per il resto le strade erano deserte, i ciottoli luccicavano umidi sotto la luce imperfetta dell’autunno. Lontano, accanto alla ringhiera e davanti ai cancelli in ferro battuto del palazzo, le truppe iniziavano a schierarsi: ormai era noto che il ponte di Sèvres era stato lasciato senza sorveglianza e che la folla stava affluendo lungo la strada di Parigi. Le truppe avanzavano marciando da un quartiere all’altro della città, convergendo in questo luogo centrale; alcuni soldati, i Svizzeri, uscivano dalle uscite del palazzo stesso, mentre altri, la Guardia a Cavallo, si dispiegavano davanti agli stalli reali. Si schierarono sotto il cielo nuvoloso. La Guardia del corpo, montata sui suoi grandi cavalli e vestita con abiti eleganti per la parata, occupava tutto il fronte; dietro di loro, i Svizzeri a piedi riempivano lo spazio davanti al palazzo; il Reggimento dei Fiamminghi, famoso nelle canzoni per i suoi stracci, le sue avventure e i suoi tamburi, si schierava in formazioni ordinate davanti a tutti loro, in quel vasto spazio pubblico dove tutte le strade di Versailles convergono verso la residenza reale, formando il cuore della città regale.

14. “C’era un granatiere”, ecc.

La formazione fu completata, il cibo fu servito, le armi furono impilate. Stavano lì in fila, soltanto loro, senza civili che potessero osservarli o deriderli sotto la pioggia; dietro di loro, la grande casa che stavano proteggendo era vuota, priva della Monarchia. E davanti a loro, la vasta via che partiva da Parigi, quell’arteria dell’opinione pubblica, dell’energia e di tutta la vita nazionale in quel momento, era anch’essa deserta. Pioveva incessantemente. L’enorme schieramento di truppe, divise in gruppi rossi, gialli e blu, era l’unico “inquilino” di quella scena.

Within the Assembly a debate not over-full of purpose had alternately dragged and raged: it had been known almost from the opening of the sitting that Paris would move. Those premonitions which have led the less scholarly or the more fanatical of historians to see in the Revolution a perpetual pre-arrangement and cabal, those warning things in the air which you find at every stage of the great turmoil (rumours flew before the King all the way to Varennes, and the victory upon the right wing at Wattignies was known in Paris an hour before the final charge), those inexplicable things had come, and immediately upon their heels had come direct news from one messenger after another: how the wine merchants’ shops had been sacked, how the bridge of Sèvres was passed, how the rabble were now but five miles off and breasting the hill. That futility, which the Revolutionary Assemblies suffered less perhaps than other Parliaments, but which is inherent in all discussion, condemned this engine of the new Democracy to discuss on such a day nothing of greater moment than the order of that day, and the order of that day was the King’s letter: for the King had written that he would “accede” to the Decrees (of Rights of Man and to the extinction of the Feudal Dues) but that he would not “sanction” them. And on the verbal discussion between the word “accede” and the word “sanction” legal tomfoolery was fated to batten, while up in the woods of Meudon the King who had written that letter was still shooting peacefully and innocent of guile, and while so many thousands, desperately hungry, were marching up the road, having black Maillard — as who should say murder — for their Captain, and dragging behind them a section of their guns.

From such futility and from such tomfoolery the debate was just saved by the strength of personality alone. Mounier, in the Speaker’s chair, lent energy to them all, though of a despairing kind; and when some one had said to him, “All Paris is marching upon us,” and had foreseen the invasion of the palace and perhaps the ruin of the Crown, he had answered, according to one version, “The better for the Republic,” according to another version, “The sooner shall we have the Republic here.”

At the back of the great oblong colonnaded hall, trim Robespierre, fresh from “The Sign of the Fox” and from his farmer companions, was, in that vibrating and carrying little voice of his, laying down decisions. There should be no compromise; if they compromised now, the Revolution was lost. But he was careful to be strictly in order — he was always careful of that — and the thing on which he advised “no compromise” was not the mob, but the letter of the King.

A larger man touched nearer to the life, though it was but an interjection; for Mirabeau, ever vividly grasping facts and things, had hinted at the Queen: that mob was marching on the Queen. He had said that he would sign if, in whatever might follow, “The King alone should be held inviolate.” And there is one witness who affirms that he added in a whisper, which those on the benches about him clearly heard, that he meant specifically to exclude from amnesty and from protection the woman against whom so many and such varied hatreds had now converged, and who stood to a million men for innumerable varied reasons a legendary enemy, but one in her flesh and blood to be hated — the negation of all the hope of the moment and of French honour and of the national will.

This woman, upon whom already lay the weight of so much discontent and terror, sat that morning for the last time in Trianon, where the rain was beating against Gabriel’s graceful, tall windows and streaming down the panes. Some ill-ease compelled her, though the place was protected, remote and silent, and though the weather was so drear, to wander in her gardens and to cross the paths between the showers. In the early afternoon she was in the Grotto, and it was there that the news came to her, for a messenger found her also as that other one had found her husband. He bade her come at once to the palace, and told her that the mob had filled the town.

She came; it was still the middle afternoon, and such light as the day afforded was still full, when she saw from the windows of the ante-chamber, looking over the full length of the courtyard, beyond the line of soldiers, that eddying volume of the populace and heard the noise of their mingled cries. It was the first time in her life that she had seen the people menacing. She listened to the distant roaring for a long time in silence, with her women about her, until the noise of horse-hoofs clattered upon the flags below, and she knew that Louis had returned. He came, booted and splashed, up the great stairs; there members of his Ministry and his advisers were ready. Marie Antoinette entered with them into the Council Room, and as the door was shut behind her there was shut out, though barely for an hour, the instant noise of that peril.

This is the way in which Paris came to Versailles and began its usurpation of the Crown.

There is a tall window in Versailles in the corner of the Council Room whence one can see the Courts opening outwards before the palace and so beyond to the wide Place d’Armes. Through that window, streaming with rain under the declining light of the pouring October day, could be seen the tumult.

All the wide enclosure before the palace was guarded and bare. Over its wet stones came and went only hurried messengers — orderlies from the armed forces or servants from the Court. Holding the long 300 yards of gilded railing was the double rank of the Guards, mounted, swords drawn; next, the Dragoons, a clear and detached line of cavalry; in front of these, in triple rank, the Regiment of Flanders.

Three armed bodies thus guarded the sweep of the railings and the approach to the palace in parallel order, and beyond them, right into the depths of the landscape, stretched a vast and confused mob filling up the three great avenues and crowding half the Place d’Armes; in that mob many of the armed Militia of Versailles, met at first in formation but now mingled with the populace, could be distinguished. At such a distance no distinct voices could be heard, but a roaring sound or murmur like the noise of a beach rose from the multitude and outweighed the furious patter of the rain on the glass: at rare intervals a shot was fired, wantonly, but no news of bloodshed came. From time to time a patrol of the Guard could be seen, towering on chargers high above the populace, forcing its way through; swords also sometimes striking could be distinguished. This uncertain and menacing sight, blurred in the rain, was all that the Queen could distinguish.

All’interno dell’Assemblea, un dibattito non particolarmente significativo si trascinava avanti con alterni momenti di intensità: era quasi fin dall’inizio della seduta noto che Parigi avrebbe preso una decisione. Quei presentimenti che avevano spinto alcuni storici, meno eruditi o più fanatici, a vedere nella Rivoluzione un complotto premeditato e orchestrato in anticipo; quei segnali premonitori che si riscontravano in ogni fase di quel grande turbamento (voci circolavano già prima che il Re arrivasse a Varennes, e la vittoria dell’esercito sul fianco destro a Wattignies fu annunciata a Parigi un’ora prima dell’attacco finale); tutte queste cose inspiegabili si erano verificate, e subito dopo arrivarono notizie dirette da un messaggero all’altro: i negozi dei commercianti di vino erano stati saccheggiati, il ponte di Sèvres era stato conquistato, la folla si trovava a soli cinque miglia di distanza e stava avanzando verso la città. Quella sterilità del dibattito, che forse le Assemblee rivoluzionarie subirono meno rispetto ad altri parlamenti, ma che è intrinseca in qualsiasi discussione, condannò questo strumento della nuova democrazia a occuparsi, in un giorno così cruciale, di questioni di scarso rilievo. Il problema principale del momento era la lettera del Re: egli aveva scritto che avrebbe “accettato” i Decreti sui Diritti dell’Uomo e sull’abolizione dei diritti feudali, ma non li avrebbe “sanzionati”. E così, mentre si svolgevano discussioni verbali su significati diversi di quelle parole, si continuava a perdere tempo in argomentazioni legali prive di sostanza; intanto, nei boschi di Meudon, il Re che aveva scritto quella lettera continuava tranquillamente a cacciare, ignaro di ogni inganno. Mentre migliaia di persone, disperatamente affamate, marciavano verso la città, guidate da individui spietati che consideravano l’uccisione come un mezzo per raggiungere i loro scopi, trascinando con sé anche parte delle loro armi.

Da tanta inutilità e da tanto sciocchezza, la discussione fu salvata soltanto dalla forza della personalità. Mounier, nella veste di presidente, infuse energia in tutti loro, anche se di un tipo disperato; e quando qualcuno gli disse: “Tutta Parigi sta marciando contro di noi”, prevedendo l’invasione del palazzo e forse la rovina della Corona, lui rispose, secondo una versione: “Meglio così per la Repubblica”; secondo un’altra versione: “Più in fretta avremo la Repubblica qui”.

Nella parte posteriore della grande sala rettangolare colonnata, il sobrio Robespierre, appena tornato da “Il Segno della Volpe” e dai suoi compagni contadini, con quella sua voce chiara e incisiva, stava prendendo decisioni. Non dovevano esserci compromessi; se avessero fatto dei compromessi ora, la Rivoluzione sarebbe stata persa. Ma era sempre molto attento a mantenere l’ordine – lo era sempre stato – e ciò su cui consigliava di “non fare compromessi” non era la folla, ma le parole scritte dal Re.

Un uomo più anziano e corpulento si avvicinò di più al cuore della questione, anche se si trattava soltanto di un’esclamazione; infatti Mirabeau, che sempre afferrava con precisione i fatti e le cose, aveva fatto allusione alla Regina: quella folla stava marciando verso di lei. Aveva detto che avrebbe firmato qualsiasi accordo, purché “solo il Re fosse rispettato e inviolato”. E c’è un testimone che afferma che Mirabeau abbia aggiunto sottovoce, in modo chiaramente udibile da coloro seduti intorno a lui, di voler escludere specificamente da qualsiasi amnistia o protezione quella donna contro cui ora convergevano così tanti e così diversi odii; una donna che, per innumerevoli motivi, rappresentava per un milione di uomini un nemico leggendario, ma una donna in carne e ossa, con il proprio sangue, da odiare: l’incarnazione stessa della negazione di ogni speranza del momento, dell’onore francese e della volontà nazionale.

Questa donna, già oppressa da tanto scontento e terrore, sedette quella mattina per l’ultima volta a Trianon: la pioggia batteva contro le eleganti finestre alte di Gabriel, scivolando giù lungo i vetri. Una sorta di malessere la costrinse, nonostante il luogo fosse protetto, remoto e silenzioso, e nonostante il tempo fosse così cupo, a passeggiare nei suoi giardini e attraversare i sentieri tra le piogge. All’inizio del pomeriggio si trovava nella Grotta; fu lì che ricevette la notizia: un messaggero la trovò, proprio come l’altro aveva trovato suo marito. Le ordinò di recarsi immediatamente al palazzo e le disse che la folla aveva invaso la città.

Arrivò; era ancora metà pomeriggio, e la luce del giorno era ancora intensa quando, guardando dalle finestre dell’anticamera, lungo tutto il cortile, oltre la linea dei soldati, vide quella folla agitata e sentì il rumore dei loro gridi confusi. Era la prima volta in vita sua che vedeva la gente comportarsi in modo minaccioso. Ascoltò quel fragore lontano per molto tempo in silenzio, circondata dalle sue donne, fino a quando non si udirono i passi degli zoccoli sui tappeti sottostanti; allora capì che Luigi era tornato. Entrò, con gli stivali bagnati di fango, lungo la grande scalinata; lì lo aspettavano i membri del suo gabinetto e i suoi consiglieri. Maria Antonietta entrò con loro nella Sala del Consiglio, e non appena la porta si chiuse alle sue spalle, quel fragore pericoloso fu temporaneamente messo da parte, anche se solo per un’ora.

Ecco così che Parigi arrivò a Versailles e iniziò il suo usurpamento della Corona.

A Versailles, nell’angolo della Sala del Consiglio, c’è una grande finestra da cui si può vedere il cortile esterno del palazzo e, oltre di esso, la vasta Piazza d’Armes. Attraverso quella finestra, nella pioggia e sotto la luce declinante di un giorno di ottobre, si poteva osservare il trambusto che regnava là fuori.

L’ampio recinto davanti al palazzo era sorvegliato e desolato. Solo messaggeri affrettati vi si muovevano sopra le pietre umide: attendenti delle forze armate o servitori della Corte. Lungo i 300 metri di ringhiera dorata si allineavano due file di guardie a cavallo, con le spade sguainate; subito dopo venivano i Dragoni, una linea chiara e distinta di cavalleria; davanti a loro, in tre file, il Reggimento delle Fiandre.

Tre gruppi armati sorvegliavano così la lunghezza delle ringhiere e l’accesso al palazzo, disposti in modo parallelo; al di là di loro, fino nelle profondità del paesaggio, si estendeva una vasta e confusa folla che riempiva le tre grandi strade principali e occupava metà della Piazza d’Armes. In quella folla si potevano distinguere molti membri della Milizia armata di Versailles: inizialmente schierati in formazione, ora si mescolavano con la gente comune. A tale distanza non era possibile udire voci chiare; tuttavia, dal folle si levava un rumore assordante, simile al fruscio della risacca sulla riva del mare, che sovrastava il fragore furioso della pioggia sui vetri. Di tanto in tanto veniva sparato un colpo, ma non si registrarono incidenti con vittime. Di quando in quando si vedevano pattuglie della Guardia avanzare a cavallo, facendosi strada tra la folla; talvolta si udivano anche i suoni di colpi di spada. Questa scena incerta e minacciosa, offuscata dalla pioggia, era tutto ciò che la Regina riusciva a distinguere.

Within the King’s room was a deputation of women, and Mounier, the President of the Assembly, had been received; council upon council was held, that the Queen at least should retire to some neighbouring town, that the King should fly — but nothing was determined, and to that reiterated policy of flight so often suggested since July, now so pressing, the King murmured as he paced back and forth, “A King in flight!…” It is said that the horses were ordered; but with every moment the plan became more difficult. Darkness fell upon a sky still stormy; the troops still held their lines, but the noises seemed nearer and more menacing. It was imagined better to withdraw the Guard at least, as the pressure upon them increased.

That order may be criticised, but it may also be defended. La Fayette was marching on Versailles from Paris with a considerable force of partly trained Militia. The Guards, round whom the legend of the supper had grown, and whose white cockades were an insult to the national colours, exasperated the populace beyond bearing, and were, it was thought, the main cause of the pressure to which the troops were subjected. Wisely or foolishly, the Guard was withdrawn; the line regiments alone were left to contain the mob.

It was eight o’clock, and for two hours further a futile deliberation proceeded in the royal rooms. In those hours first one messenger then another convinced the King of a thing inconceivable in those days — personal danger to himself and especially to the Queen. At ten o’clock he signed the Decrees, the refusal of which were thought to be the political cause of the tumult. At midnight could be heard at last the regular marching of drilled men: La Fayette had arrived with 20,000 from Paris — not soldiers, if you will, men of but three months’ training, but in uniform, capable of formation and well armed — the Militia of Paris.

So profound was the mental distance between the surroundings of the King and the leaders of the reform that not a few at Court feared this relieving force, thinking that such a man as La Fayette might be tempted to capture the Monarchy with it and to betray it to the mob! They understood him little. He showed that night some statesmanship, great activity, and an admirable devotion to duty: it was his judgment that failed. He judged falsely of what the crowd were capable; he underestimated his countrymen, and he judged falsely of what his Militia could do; he over-estimated uniform and an imperfect drill. He urged that the regular troops, the pressure upon whom after all these hours was now almost intolerable, should be withdrawn; he further urged that he should be permitted with his Militia and with some few of the Guard to police the open spaces and to protect the palace.

His advice — the advice of the only man with a large armed force behind him — was accepted. By two o’clock there was silence and, as it was thought, security. Men slept as they could in such shelter as they might find or in the open. Far off there was the glare of a fire, where, in the midst of the crowd, a wounded horse had been killed and was roasting for food. The hubbub within the palace had died down; nothing was heard but the rhythmic clank of a sentry, or, as the hours passed, the challenge of a relief. The Queen also slept.

What followed has been told a thousand times. Her great bedroom looked east and south; it was the chief room in her wing, which, just beyond the central Court, corresponded to the King’s upon the northern side. From that room to the Council Chamber and to the King’s private apartments there were three ways: the way by the main gallery of mirrors which her household took upon Sunday mornings and on all sorts of grand occasions to join the King for High Mass; a second shorter way through little rooms at the back, which were her own private cabinets; and, thirdly, a secret passage worked now in the thickness of a wall, now in the space between two floors, and leading directly from the King’s room to her own.

All that afternoon and evening the new strength of her character had conspicuously appeared. Her friends, her enemies remarked it equally. There was something almost serene in her during these first experiences of peril; but they were to grow far more severe. Her children she had sent into the King’s wing. She was assured of peace at least until morning, and she slept.

15. Fersen was in the palace that night. It has been affirmed that he was with her. The story is certainly false.

Further along than the tall chapel whose roof so dominates Versailles, towards what is now the limit of the Hotel of the Reservoirs, in the Court which is called that of the Opera House, one of the great iron gates which gave entry into the palace grounds stood open on that gusty night of rain. A single sentinel, chosen from the Militia, stood before it. By this gate not a few of the crowd found their way into the palace gardens, and, coming to the southern wing, vaguely knew, though the interior of the place was doubtful to them, that they stood beneath the windows of the Queen.

Marie Antoinette had slept perhaps three hours when she awoke to hear cries and curses against her name, and staring in the bewildered moment which succeeds the oblivion of sleep she saw that it was dawn. Then next she heard somewhere, confused, far off, in the centre of the building, a noise of thousands and their cries. Her maid threw a petticoat upon her and a mantle, and delayed her a perilous moment that she might have stockings on as she fled. She made for the private rooms that would take her to the King’s wing, when, as the noise of the invading mob grew louder and their leaders (missing her door) poured on clamouring to find and to kill her, one of her Guards half-opened the door of her room and cried, “Save the Queen!” The butt of a musket felled him: the Queen was already saved.

The violence of those who thus poured past her door found no victim. She had run through her little library and boudoir, knocked at the door of the Œil de Bœuf and had it hurriedly opened to her; she had knocked and knocked and some one had opened the door fearfully and shut it again when she had passed through. She saw the Œil de Bœuf barricaded. A handful of the Guard went desperately piling up chairs, sofas and foot-stools against the outer doors, while she slipped through to the King’s room. He meanwhile, as the assault on the palace had awakened him also, had run along the secret passage to her room, and, seeing it empty, had come back to find her in his own.

Nella stanza del Re c’era una delegazione di donne, e Mounier, il Presidente dell’Assemblea, era stato ricevuto; si tennero innumerevoli consigli per decidere se almeno la Regina dovesse ritirarsi in qualche città vicina, o se il Re dovesse fuggire. Ma non si arrivò a nessuna decisione. Di fronte a questa politica di fuga, così spesso suggerita fin da luglio e ora diventata ancora più urgente, il Re mormorava mentre camminava avanti e indietro: “Un Re in fuga,!” Si dice che i cavalli fossero stati preparati; ma con ogni minuto il piano diventava sempre più difficile. La notte calò su un cielo ancora tempestoso; le truppe mantennero le loro posizioni, ma i rumori sembravano avvicinarsi e diventare sempre più minacciosi. Si decise quindi di ritirare almeno la Guardia, data l’aumento della pressione su di loro.

Quell’ordine può essere criticato, ma può anche essere difeso. La Fayette stava marciando verso Versailles da Parigi con un considerevole numero di milizie parzialmente addestrate. Le Guardie, intorno alle quali si era diffusa la leggenda della cena, e le cui cocche bianche rappresentavano un insulto ai colori nazionali, avevano esasperato la popolazione al punto che il loro comportamento fu considerato la principale causa della pressione a cui furono sottoposte le truppe. Sia che fosse una decisione sagge o sciocca, le Guardie furono ritirate; rimasero soltanto i reggimenti di linea a fronteggiare la folla.

Erano le otto di sera e, per altre due ore, nelle stanze reali proseguirono deliberazioni vane. In quegli istanti, uno dopo l’altro, i messaggeri convinsero il Re di qualcosa che all’epoca sembrava impossibile: un pericolo personale, sia per lui che soprattutto per la Regina. Alle dieci di sera firmò gli decreti; si riteneva che il rifiuto di attuarli fosse alla base dei disordini politici in corso. A mezzanotte finalmente si udì il passo regolare delle truppe addestrate: La Fayette era arrivato da Parigi con 20.000 uomini – non soldati, per così dire, ma persone che avevano ricevuto soltanto tre mesi di addestramento; tuttavia erano in uniforme, capaci di formare unità militari e ben armate: la Milizia di Parigi.

La distanza mentale tra l’ambiente circostante il Re e i leader della riforma era così profonda che molti alla Corte temevano questa forza “relievante”, pensando che uno come La Fayette potesse essere tentato di utilizzarla per prendere il controllo della Monarchia e tradirla poi verso la folla! Lo comprendevano molto poco. Quella notte, La Fayette dimostrò grande saggezza politica, notevole attività e un ammirevole senso del dovere; fu il suo giudizio ad essere errato. Valutò male le capacità della folla, sottovalutò i suoi connazionali e sopravvalutò l’efficacia dell’uniforme e di una formazione militare imperfetta. Suggerì quindi che le truppe regolari, sottoposte a una pressione ormai quasi insopportabile da così tante ore, venissero ritirate; inoltre, chiese di poter utilizzare la sua Milizia, insieme a pochi membri della Guardia, per pattugliare le aree aperte e proteggere il palazzo.

Il suo consiglio – il consiglio dell’unico uomo che disponeva di un’ampia forza armata alle sue spalle – fu accettato. Alle due del pomeriggio regnava il silenzio, e si riteneva che ci fosse sicurezza. Le persone dormivano dove riuscivano a trovare riparo, o all’aperto. Lontano, si vedeva il bagliore di un fuoco: lì, in mezzo alla folla, un cavallo ferito era stato ucciso e stava essere arrostito per essere mangiato. Il trambusto all’interno del palazzo si era placato; non si sentiva nulla se non il rumore ritmico delle sentinelle, o, col passare delle ore, le chiamate di riconoscimento tra le guardie di scambio. Anche la Regina dormiva.

Quello che seguì è stato raccontato mille volte. La sua grande camera da letto si affacciava a est e a sud; era la stanza principale del suo ala, che, immediatamente oltre il cortile centrale, corrispondeva alle stanze reali sul lato nord. Da quella stanza si potevano raggiungere sia la Sala del Consiglio che gli appartamenti privati del Re attraverso tre diversi percorsi: il primo passava per la principale galleria degli specchi, che la sua servitù utilizzava ogni domenica mattina e in occasioni solenni per recarsi con il Re alla Messa; un secondo percorso più breve attraversava alcune stanze posteriori, che costituivano i suoi uffici privati; infine, un passaggio segreto, che a volte si trovava all’interno di un muro e altre volte nello spazio tra due piani, conduceva direttamente dalla stanza del Re alla sua.

Quell’intero pomeriggio e sera, la nuova forza del suo carattere si manifestò in modo evidente. Sia i suoi amici che i suoi nemici se ne accorsero ugualmente. Durante queste prime esperienze di pericolo, c’era qualcosa di quasi sereno in lei; ma i pericoli stavano per diventare molto più gravi. Aveva mandato i suoi figli nella residenza reale. Era certa che avrebbe trovato pace almeno fino alla mattina, e così dormì.

15. Quella notte Fersen si trovava nel palazzo. Si è affermato che fosse con lei. Ma questa storia è sicuramente falsa.

Più avanti rispetto alla alta cappella il cui tetto domina tanto Versailles, verso ciò che oggi costituisce il confine dell’Hotel des Reservoirs, nella cortile chiamata Cour de l’Opéra House, uno dei grandi cancelli di ferro che permettevano l’ingresso nel parco del palazzo era aperto in quella notte di pioggia violenta. Un solo sentinella, scelto tra i membri della Milizia, stava di guardia davanti ad esso. Attraverso questo cancello, non poche persone riuscirono a entrare nei giardini del palazzo; raggiungendo l’ala meridionale, capirono vagamente – anche se non con certezza – di trovarsi sotto le finestre della Regina.

Marie Antoinette aveva dormito forse tre ore quando si svegliò e sentì grida e maledizioni rivolte al suo nome; nel momento di confusione che segue l’oblio del sonno, vide che era già giorno. Poi, da qualche parte, in lontananza, nel centro dell’edificio, udì il rumore di migliaia di persone e i loro gridi. La sua cameriera le gettò addosso una sottoveste e un mantello; mentre si affrettava a indossare le calze prima di fuggire, trascorse un momento pericoloso. Si diresse verso le stanze private che la avrebbero portata al padiglione reale, quando il rumore della folla invasora divenne sempre più forte e i suoi capi, non trovando la sua porta, iniziarono a gridare chiedendo di trovarla e di ucciderla. Uno dei suoi guardie aprì parzialmente la porta della sua stanza e gridò: “Salvate la Regina!” Il calcio di un fucile lo abbatté; la Regina era già al sicuro.

La violenza di coloro che passarono davanti alla sua porta non trovò alcuna vittima. Lei aveva corso nella sua piccola biblioteca e nel suo boudoir, aveva bussato alla porta del “Œil de Bœuf” e questa le era stata aperta in fretta; aveva continuato a bussare e qualcuno aveva aperto la porta con paura, per poi richiuderla non appena lei era entrata. Vide che il “Œil de Bœuf” era stato barricato. Un gruppo di guardie stava disperatamente ammucchiando sedie, divani e piedistalli contro le porte esterne, mentre lei riuscì a raggiungere la stanza del Re. Intanto, anche lui, svegliato dall’assalto al palazzo, aveva percorso il passaggio segreto fino alla sua stanza; vedendola vuota, era tornato indietro e l’aveva trovata nella propria.

The eruption of the mob had been as rapid as the bursting of a storm. The immediate forming of the La Fayette’s Militia Guard and its victory proved almost as rapid. The first shot had been fired at six, probably by one of the Guards at the central door: within an hour the Militia had cleared the rabble out, even the tenacious pillagers were dislodged, and the populace stood, thrust outside the doors and massed in the narrow marble Court beneath the King’s windows, in part discomfited but much more angry, and with a policy gradually shaping in the common mouth: a policy expressed in cries that “they would see the King,” that “the King was their King,” that “they must bring back the King to Paris.”

The morning had broken clear and fine and quite calm after the rain of yesterday and the wind of the night; its light increased with the advancing hours: the energy of the mob remained — and in the midst of it a long-bearded man, half mad, an artist’s model, was hacking off the heads of the two Guards who had been killed when the palace was rushed.

The Queen looked down upon the flood of the people from the windows of her husband’s room. Her sister-in-law was at her shoulder, her little daughter close to her left side, and in front of her, standing upon a chair, the Dauphin was playing with his sister’s hair and complaining that he was hungry: and all the while the mob shouted for the King.

The King showed himself. They would see the Queen too: and La Fayette, still their adviser and still trusted in a bewildered way as a sort of saviour, told her it was imperative that she should come. She went, therefore, to the great central room of all that house, the room which had been the state bedroom of Louis XIV., and stepped out upon the balcony of its central window, holding her children by the hand. The mob roared that they would have no children there. She waved them back into the room, and stood for some moments surveying the anger of the unhappy thousands packed beneath, with the new and serene day rising in the eastern heaven behind them. Her hands were on the rail of the balcony. She hardly moved. There were weapons raised in the tumbling crowd: one man aimed at her and then lowered his musket. La Fayette came forward, took her right hand, knelt and kissed it, and the little scene was over.

How could she have known until that moment that there were such things?

It was certain more and more as the day grew to noon that the Court must obey and that the populace had morally conquered. In a little inner room the King and Queen sat together, and together they decided (or, the King deciding, she could not but decide in the same necessity) that they would return to Paris. She turned to her husband and said: “Promise me at least this: that when next such an occasion shall come, you will fly while yet there is time.” Louis, to whom the idea of flight was hateful, let his eyes fill with tears, but did not answer.

Louis’ decision to return was a wise decision. The popular demand was not to constrain but to possess their King. It was not until later that the changing mood of Paris and its success seemed to make of that moment of October the beginning of the King’s captivity; with some little difference in persons and in wills, this yielding to what all the national sentiment demanded might even yet have made of the Crown once more an active national emblem and of the person of the King a leader.

It was half-past one when the carriages with difficulty came to the palace. It was two before the march to Paris began.

The road from Versailles to Paris falls and falls down a long easy valley which the woods still clothe on either side of the very broad and royal highway: the woods rose in that autumn afternoon dense and unbroken for many miles. Two things contrasted powerfully one against the other: the howling turbulence of the crowd, the stillness of nature all around. It was as though some sort of astonishment had struck the trees and the pure sky, or as though these were spectators standing apart and watching what tempests can arise in the mind of man.

The season was late; the foliage was but just turning; the gorgeous leaves hung tremulous in that still air: none fell. The masses of colour in the thickets of Viroflay were tapestried and immovable; and all this silence of the world was soft as well. The air had about it that tender, half-ironical caress which it possesses on perfect autumn days in the Parisis, and the sky was of that misty but contented blue which they know very well who have wandered in that valley upon such days. Cleaving through such beatitude, a long line of shrieking and of clamouring, of laughter and of curses, of the shrill complaints of women, of the moans of pain and of fatigue, mixed with the sudden wanton discharge of muskets, went, for mile after mile; the populace were drawing back their King to Paris.

THE TUILERIES FROM THE GARDEN OR WEST SIDE, IN 1789

It is not seven miles from the palace to the river — not another four to what were then the barriers of the city. They took for these eleven miles all but seven hours. The coaches crawled and pushed through the swarm of the angry poor. The Queen, her husband and her children, Monsieur, Madame Elizabeth, the governess of the royal children — all sat together in one great coach rumbling along in the midst of insult and of intolerable noise. From where she sat, facing the horses near the window, the Queen could see far off at the head of that interminable column two pikes slanting in the air. The heads of the Guards who had saved her were upon them. She could see here and there, close under those trophies, glints of yellow, where certain of the Foot Guards were marched like prisoners along, with the blue of the national Militia flanking and escorting them on either side; and, mixed in the crowd, the Mounted Guardsmen were there, prisoners also, with the Mounted Militia holding them. Of all that followed after she could see nothing; but she could hear. There was the rumbling of the wheels of the two cannon, the great sixty waggons loaded with flour, and she could hear the cries that cursed her own name. The afternoon wore on. The sun lay low over the palace they had left. It was dusk by the time they reached the river; it was dark before they came to the barriers of the town.

L’eruzione della folla fu altrettanto rapida quanto lo scoppio di una tempesta. La formazione immediata della Guardia Militare di La Fayette e la sua vittoria furono anch’esse quasi altrettanto rapide. Il primo colpo fu sparato alle sei, probabilmente da uno dei soldati della guardia alla porta centrale; entro un’ora la milizia aveva scacciato la folla, anche i saccheggiatori più ostinati furono allontanati, e la gente si radunò fuori dalle porte, ammassandosi nel cortile di marmo stretto sotto le finestre del re. In parte sconfitta, ma molto più arrabbiata, iniziò gradualmente a formarsi una precisa strategia tra la folla: un obiettivo espresso attraverso grida che chiedevano “di vedere il re”, che “il re era loro re”, e che “bisognava riportare il re a Parigi”.

La mattina era limpida e serena, dopo la pioggia di ieri e il vento della notte; la luce aumentava con il passare delle ore. L’energia della folla rimaneva intatta. E in mezzo a essa, un uomo barbuto, semi-pazzo, un modello per artisti, stava tagliando le teste dei due guardie uccisi durante l’assalto al palazzo.

La Regina osservava dalla finestra della stanza di suo marito la folla che si riversava fuori. Sua cognata le stava accanto, sua figlialetta vicino al suo lato sinistro; davanti a lei, seduto su una sedia, il Delfino giocava con i capelli di sua sorella e si lamentava di avere fame. Mentre tutto questo accadeva, la folla continuava a gridare chiedendo il Re.

Il Re si fece vedere. Avrebbero visto anche la Regina; e La Fayette, ancora loro consigliere e ancora considerato, in modo confuso, una sorta di salvatore, le disse che era assolutamente necessario che lei venisse. Così andò nella grande sala centrale di quella dimora, quella stessa che era stata la camera da letto ufficiale di Luigi XIV; uscì sul balcone della finestra centrale, tenendo per mano i suoi figli. La folla gridava che non voleva che ci fossero bambini lì. Lei li fece rientrare nella stanza e rimase per qualche momento a osservare la rabbia di quei migliaia di persone scontente ammassate sotto di lei, mentre una nuova e serena giornata iniziava nel cielo orientale alle loro spalle. Le sue mani erano appoggiate alla ringhiera del balcone; quasi non si muoveva. Nella folla tumultuosa c’erano armi levate; un uomo la prese di mira, poi abbassò il moschetto. La Fayette si avvicinò, le prese la mano destra, si inginocchiò e la baciò. E quella piccola scena finì lì.

Come poteva sapere, fino a quel momento, che esistessero cose del genere?

Man mano che il giorno avanzava verso mezzogiorno, diventava sempre più certo che la Corte dovesse obbedire e che il popolo avesse vinto moralmente. In una piccola stanza interna, il Re e la Regina sedevano insieme e decisero insieme (o, meglio detto, poiché fu il Re a decidere, lei non poté fare altro che aderire a quella decisione) di tornare a Parigi. Lei si rivolse al marito e disse: “Promettimi almeno questo: che la prossima volta che si presenterà un’occasione del genere, fuggirai prima che sia troppo tardi.” Luigi, per il quale l’idea di fuga era odiosa, lasciò che gli occhi gli si riempissero di lacrime, ma non rispose.

La decisione di Louis di tornare fu una scelta saggia. La richiesta popolare non mirava a limitare i poteri del Re, ma piuttosto ad averlo vicino al popolo. Fu solo in seguito che il mutamento dell’atmosfera a Parigi e i successi ottenuti sembrarono trasformare quel momento di ottobre nell’inizio della prigionia del Re; con alcune differenze nelle persone e nei desideri, questa ceduta alle richieste dell’intero sentimento nazionale avrebbe potuto ancora una volta rendere la Corona un simbolo attivo della nazione e il Re stesso un leader autorevole.

Erano le una e mezza quando i vagoni arrivarono a palazzo, con notevoli difficoltà. Fu solo alle due che la marcia verso Parigi iniziò.

La strada da Versailles a Parigi discende lungo una vallata ampia e dolce, fiancheggiata da boschi su entrambi i lati: quell’autunno pomeriggio, i boschi si estendevano densi e ininterrotti per molte miglia. Due cose contrastavano fortemente l’una con l’altra: il tumulto assordante della folla e la tranquillità della natura circostante. Era come se qualche evento straordinario avesse colpito gli alberi e il cielo sereno, o come se essi fossero spettatori che osservavano da lontano quali tempeste possano nascere nella mente umana.

La stagione era già inoltrata; le foglie avevano appena iniziato a cambiare colore; quei bellissimi petali pendevano tremolanti nell’aria immobile: nessuna di esse cadeva. Le masse di colori nei boschi di Viroflay sembravano tappezzerie immobili e statiche; anche il silenzio che avvolgeva tutto era dolce e sereno. L’aria portava con sé quella carezza tenera, quasi ironica, tipica dei giorni perfetti d’autunno a Parigi, e il cielo presentava quel blu nebbioso ma soddisfatto che chi ha viaggiato in quella valle in tali momenti conosce bene. Ma attraverso tutta questa beatitudine si snodava una lunga serie di urla, grida, risate, maledizioni, lamentele stridule delle donne, gemiti di dolore e stanchezza. Tutto ciò mescolato ai suoni improvvisi e disordinati degli spari dei moschetti: la folla stava riportando il proprio Re a Parigi.

I Tigli di Parigi nel 1789

Non ci sono che sette miglia dal palazzo al fiume; altre quattro miglia separano quel punto dalle barriere della città di allora. Per percorrere queste undici miglia impiegarono quasi sette ore. I carri avanzavano lentamente, facendosi strada tra la folla dei poveri arrabbiati. La Regina, suo marito e i loro figli, il signore, Madame Elizabeth, l’insegnante dei figli reali, tutti sedevano insieme in un grande carro che avanzava tra insulti e un rumore insopportabile. Dal posto in cui si trovava, di fronte ai cavalli vicino al finestrino, la Regina poteva vedere, in lontananza alla testa di quella interminabile colonna, due lance inclinate nell’aria; sui loro pennacchi c’erano le teste dei soldati della Guardia che l’avevano salvata. Qui e là, proprio sotto quei trofei, si intravedevano scintille gialle: alcuni soldati della Fanteria marciavano come prigionieri, circondati e scortati su entrambi i lati dalla Milizia nazionale in blu; tra la folla c’erano anche i soldati a cavallo, anch’essi prigionieri, tenuti sotto controllo dalla Milizia a cavallo. Di tutto ciò che seguiva, lei non riusciva a vedere nulla; ma poteva sentire: il rumore delle ruote dei due cannoni, quello dei sessanta carri pieni di farina, e i grida che maledicevano il suo nome. La giornata proseguì. Il sole stava già basso sopra il palazzo che avevano lasciato; al loro arrivo al fiume era già sceso il crepuscolo; quando raggiunsero le barriere della città, era ormai notte fonda.

16. Or else they were not: there are two versions.

There, by the same gate of entry which the first of the Bourbons had traversed two hundred years before, the Monarchy re-entered that capital which, for precisely a century, it had, with a fatal lack of national instinct, abandoned. Bailly, the Mayor, met them under torches in the darkness and presented the keys of the city. The Royal Family must needs go on, late as it was and they lacking food, to the Hotel de Ville, that the crowds of the city might see them. It was not until ten o’clock that the unhappy household, the little children broken by such hours and so much fasting, found themselves at last under the roof of the Tuileries.

The Tuileries were a barracks.

The huge empty line of buildings, which, had they been thus abandoned to-day, would have been made a Sunday show, had in that age been put to no use; they had become in the absence of the Court but a warren of large deserted rooms. Furniture was wanting; there was dust and negligence everywhere; the discomfort, the indignity, the friction were but increased by the hasty swarms of workmen who had been turned on in a few hours to fit the place for human living. No more exact emblem of the divorce between the Crown and Paris could be found than the inner ruin of that royal town-house, nor could any deeper lesson have been conveyed — had the last of the Bourbons but heeded it — than the reproach of those rooms.

As for Paris — Paris believed it had recovered the King. The month and more that followed was filled with a series of receptions and of plaudits. The Bar, the University, the Treasury, last of all the Academy — all the great bodies of the State were received in audience and joined in a general welcome. Parliament was at work again before the end of the month, first in the Archbishop’s palace upon the Island, later in the great oval manège or riding-school which lay along the north of the palace gardens. It was there that all the drama of the Revolution was to be played.

17. Those curious to retrace the very sites of history may care to know exactly where the manège stood, since in the manège, as a great phrase goes, “La France fit l’eternel.” The major axis of its ellipse corresponded to the pavement to the north of the Rue de Rivoli under the Arcades, and the centre of this axis was where the Rue Castiglione now falls into the Rue de Rivoli. Its southern wall slightly overlapped the line of the present railing of the Tuileries Gardens; its northern was about in a line with the northern limit of the property now occupied by the Continental Hotel.

That drama began to work, as the winter of 1789 advanced, with a new, a more organised, and, as it were, a more fatal rapidity; and as the volume of the reform grew and its momentum also rose, the Queen sank back further and further into the recesses of her religion.

Her energy was not diminished. Those few months of silence did but restore her power to act with speed and even with violence in the succeeding year, but for the moment, like a sort of foil to the speed of the current around her, she steadfastly regarded the only things that remain to the doomed or the destitute.

The communion of her daughter chiefly concerned her then. To this it was that she looked forward in the coming spring, and this (insignificant as the matter may seem to those who know little of such minds) was the fixed interest of that winter for the Queen.

Her letters during those months betray that momentary isolation. She inclined once more, after the tumults and defeats, to a not very worthy contempt for the slow, insufficient, and absolutely just mind of her husband. There are phrases of violence like the sudden small flames of banked fires in those letters of hers in that season; but her reserve remains absolute. She boasts that she “had seen death from near by.” But “she will keep to her plan and not meddle.” “My business is to see the King at ease.” Then again, later, in Lent she sneers: “One at my side is prepared to take things in a modest way.” She follows with a phrase that is reminiscent of the audacity she so recently showed and was again so soon to show: “I shall not let the power of the Throne go at so cheap a rate.” This letter, which, read to-day after so many years, breathes the too jagged vigour of the woman, has about it an awful character; for she wrote it to a man who, even as she wrote it, was lying dead — her brother and her mainstay, the Emperor. The desire to return to the arena is still in her: she writes once, wistfully, “I must get hold of the leaders.” There are other letters, passionate, womanish letters to her woman friends. To Madame de Polignac, out in exile at Parma, letter after letter. In these, as in all the rest, you read her interval of seclusion from the fight. That interval was one of five months.

She in those five months, from the Day of the Dead in November 1789 to the very early Easter of 1790, was like an athlete who, in the midst of some furious game, stands apart for a moment recovering his breath and relaxing his muscles while the struggle grows more active, separate from him, but acted before his eyes. Soon he will re-enter the press with a renewed vigour. And so did she when after that sad winter she combined with Mirabeau, and the driving force in those two minds tried to work in a yoke together. But for the rest, I say, religion chiefly held her. Her isolation was not so much a plan (as she pretended) as a physical and necessary thing. She was exhausted. She had done with the body for a moment; she was concerned with the soul.

If one could portray graphically the accidents of that tragic life, if a mould could be taken of her great hopes and her great sufferings, if a cast in relief could be made of her passion, you would find, I think, in such a map of her existence two high peaks of exalted suffering and vision: the death of her son — so small in history, so great to her — would be the first; and the second would be those hours in October when she, to whom all such things had been mere words, was for the first time in her wealthy life threatened with cold air against her body, the vulgar in her bedroom, and death; when she first saw a weapon levelled at her and first came in physical contact with violence, a thing that all save the wealthy and their parasites daily know. These were the two strong, new, and terrible days which had bitten into her experience. These were and remained her isolated memories. The rest, her future evils, came by a more gradual slope: her very death was to her less enormous. Her dumbness during these winter months of ‘89 and the working inwards of her life was a reaction of repose after the shock of October.

16. Altrimenti non lo sarebbero stati: ci sono due versioni diverse.

Lì, attraverso lo stesso cancello d’ingresso che i primi Borboni avevano utilizzato duecento anni prima, la Monarchia rientrò in quella capitale che, per esattamente un secolo, aveva abbandonato a causa di una fatale mancanza di senso nazionale. Bailly, il sindaco, li accolse nella oscurità, accompagnato dalle torce, e consegnò loro le chiavi della città. La Famiglia Reale dovette proseguire, nonostante fosse tardi e loro privi di cibo, verso l’Hotel de Ville, affinché la folla della città potesse vederli. Fu soltanto alle dieci di sera che quella sfortunata famiglia, con i bambini stanchi per le lunghe ore trascorse e per il digiuno, finalmente raggiunse il tetto delle Tuileries.

Le Tuileries erano un quartier generale militare.

Quelle enormi file di edifici vuoti, che se abbandonati oggi sarebbero diventati oggetto di uno spettacolo domenicale, in quel tempo non venivano affatto utilizzati; privi della presenza della Corte reale, erano ridotti a un labirinto di grandi stanze deserte. Mancava ogni tipo di arredamento; ovunque regnavano polvere e trascuratezza. L’imbarazzo, l’umiliazione e le difficoltà derivanti dall’utilizzo improvviso di quegli spazi per abitazioni umane aumentavano ancora di più a causa delle folle di operai chiamati all’improvviso per rendere gli edifici adatti alla vita quotidiana. Non esisteva simbolo più appropriato del distacco tra la Corona e Parigi di quelle rovine interne di quella residenza reale; né si poteva trasmettere lezione più profonda – se solo gli ultimi Borboni l’avessero ascoltata – del rimprovero contenuto in quelle stanze.

Per quanto riguarda Parigi — Parigi credeva di aver ripristinato il Re sul trono. Il mese e più che seguirono furono pieni di ricevimenti e lodi. La Camera dei Notabili, l’Università, il Tesoro, e infine l’Accademia: tutte le principali istituzioni dello Stato furono ricevute in udienza e accolte con entusiasmo generale. Il Parlamento riprese le sue attività prima della fine del mese, innanzitutto nel palazzo dell’Arcivescovo sull’Isola, e successivamente nel grande maneggio ovale situato a nord dei giardini reali. Fu lì che si sarebbe svolto tutto il dramma della Rivoluzione.

17. Chi desidera ripercorrere esattamente i luoghi della storia potrebbe essere interessato a sapere dove si trovava esattamente il maneggio, poiché, come recita un famoso detto, “In quel maneggio la Francia raggiunse l’apice della sua gloria”. L’asse maggiore dell’ellisse del maneggio corrispondeva al marciapiede a nord di Rue de Rivoli, sotto le arcate; il centro di questo asse coincideva con l’incrocio attuale tra Rue Castiglione e Rue de Rivoli. Il muro meridionale del maneggio si sovrapponeva leggermente alla linea delle attuali recinzioni dei Giardini delle Tuileries, mentre il muro settentrionale era allineato approssimativamente con il confine settentrionale della proprietà attualmente occupata dall’Hotel Continental.

Quel dramma iniziò ad avere effetto man mano che l’inverno del 1789 avanzava, con una velocità nuova, più organizzata e, per così dire, più fatale; e mentre l’entità delle riforme aumentava e il loro impeto cresceva, la Regina si ritirava sempre di più nei recessi della sua fede religiosa.

La sua energia non era diminuita. Quei pochi mesi di silenzio avevano soltanto rafforzato la sua capacità di agire con rapidità, persino con violenza, nell’anno successivo. Ma per il momento, come una sorta di contrappunto alla velocità del flusso che la circondava, lei si atteneva fermamente a quelle uniche cose che rimangono alle persone destinate al fallimento o alla povertà.

La comunione con sua figlia era ciò che le importava di più in quel momento. Era a questo che pensava con ansia durante la prossima primavera, e questa cosa – per quanto possa sembrare insignificante a chi poco conosce tali sentimenti – rappresentava l’unico interesse reale della Regina in quell’inverno.

Le sue lettere di quei mesi rivelano quel momento di isolamento. Dopo i turbamenti e le sconfitte, ella tornò a provare un disprezzo, per quanto poco meritato, per la mente lenta, insufficiente ma assolutamente onesta di suo marito. In quelle lettere si trovano frasi violente, simili alle fiamme improvvisse di un fuoco acceso con cura; tuttavia il suo riserbo rimane assoluto. Si vanta di aver “visto la morte da vicino”, ma dichiara che “ seguirà il proprio piano senza interferire”. “Il mio compito è far sì che il Re stia tranquillo”. Più tardi, durante la Quaresima, sogghigna: “C’è qualcuno al mio fianco pronto ad affrontare le cose con modestia”. Poi aggiunge una frase che ricorda l’audacia dimostrata poco tempo prima: “Non permetterò che il potere del Trono venga ceduto a un prezzo così basso”. Questa lettera, letta oggi dopo tanti anni, emana ancora la violenza tagliente di quella donna; ha qualcosa di terribile in sé, perché fu scritta a un uomo che, mentre lei la scriveva, giaceva già morto: suo fratello e suo sostegno principale, l’Imperatore. Il desiderio di tornare nel “campo di battaglia” è ancora vivo in lei; scrive una volta, con malinconia: “Devo prendere in mano i leader”. Ci sono anche altre lettere, appassionate e femminili, indirizzate alle sue amiche. A Madame de Polignac, esiliata a Parma, ne scrive molte. In queste, come in tutte le altre, si percepisce il periodo di isolamento da quella lotta. Quel periodo durò cinque mesi.

In quei cinque mesi, dal Giorno dei Morti di novembre 1789 fino alle prime giornate di Pasqua del 1790, lei era come un atleta che, nel bel mezzo di una partita intensa, si ferma per un momento per riprendere fiato e rilassare i muscoli, mentre la lotta continua con ancora più vigore. Lontano da lui, ma davanti ai suoi occhi. Presto sarebbe tornata in campo con rinnovato slancio. Lo stesso accadde a lei: dopo quell’inverno triste, si unì a Mirabeau, e le forze motrici di entrambi cercarono di collaborare insieme. Ma, per il resto, direi che fu soprattutto la religione a sostenerla. La sua solitudine non era tanto una scelta deliberata (come lei fingeva), quanto una necessità fisica e inevitabile. Era esausta. Aveva bisogno di prendersi una pausa dal corpo; ora si concentrava sull’anima.

Se si potessero rappresentare graficamente gli eventi tragici di quella vita, se si potesse “stampare” le sue grandi speranze e i suoi grandi dolori, se si potesse creare una raffigurazione in rilievo della sua passione, credo che si scoprirebbero, in questa “mappa” della sua esistenza, due vette alte di sofferenza e visione: la morte di suo figlio – così insignificante nella storia, ma così terribile per lei – sarebbe la prima; la seconda vetta rappresenterebbe quelle ore d’ottobre in cui, per lei che fino ad allora aveva considerato tutto ciò soltanto parole, per la prima volta nella sua vita agiata fu minacciata dal freddo, dall’umiltà della sua camera da letto e dalla morte; quando vide per la prima volta un’arma puntata contro di lei e entrò in contatto fisico con la violenza, una realtà che tutti, tranne i ricchi e i loro parassiti, conoscono quotidianamente. Questi furono i due momenti terribili e decisivi che segnarono la sua vita. Questi rimasero i suoi ricordi più intensi e isolati. Il resto delle sue sofferenze future arrivò in modo più graduale; persino la sua morte, per lei, non fu così devastante. Il suo silenzio durante quei mesi invernali del ’89 e le trasformazioni interne della sua esistenza furono una reazione di riposo dopo lo shock di ottobre.

By the vast mass of the Louvre there is a church dedicated to that Saint Germanus who preached against Pelagius in Britain, and who, as an old man, had laid his hand upon the head of the young Saint Geneviève, the goose-girl, near Mount Valerian and had foreseen her glory. This church has much history. From its tower rang the call to arms which roused the populace of Paris against the wealthy oppressors of the Huguenot faction and maddened the poor to take their revenge in the Massacre of St. Bartholomew. It was and is the parish church of the palace. Here, before Lent was over (upon Wednesday in Holy Week), the little girl, her daughter, knelt at her first Communion. The Queen stood in the darkness of the nave, dressed without ornament, her fine head serious, her commanding eyes at once tender and secure.

I cannot write of her or hear of her without remembering her thus; and that last power of hers, a power made of abrupt vivacity tamed at last by misfortune into dignity and strength, here, I think, begins. Such a power was not henceforward the permanent quality of her soul — far from it, but it appeared and reappeared. It was strong more than once for a moment in the last hours before she died; and how well one sees why such as had perceived in her the seeds of this force of the spirit, even when she was distraught and played the fool in youth, now, when it had blossomed, worshipped her! Upon this last mood her legend is built and survives. She had a regal head.

She stood in the nave unnoticed in her black dress without ornament, and saw the little girl go up in white and veiled to the altar-rails. There was no one there. Never since Constantine had the Faith been lower in France; but the Faith is a thing for the individual mind and not for majorities.

They went back homewards. They gave alms.

Meanwhile, though this was her true life for those months, one must speak of what went on without: the rising of the Revolutionary song and the noises at her feet. For out of this swelling energy and increasing peril was to grow her experiment of an alliance with the virile brain of Mirabeau.

There stands, side by side with the activity of mortal life, a silent thing commonly unseen and, even if seen, despised. It has no name, unless its name be religion: its form is the ritual of the altar; its philosophy is despised under the title of Theology. This thing and its influence should least of all appear in the controversies of a high civilisation. With an irony that every historian of whatever period must have noted a hundred times, this thing and its influence perpetually intervene, when most society is rational and when most it is bent upon positive things; and now at the moment when the transformation of society towards such better things seemed so easy and the way so plain, now in late ‘89, before any threat had come from the King or any danger of dissolution from within, this thing, this influence, entered unnoticed by a side-door; it was weak and almost dumb. It and it alone halted and still halts all the Revolutionary work, for it should have been recognised and it was not. It demanded its place and no place was given it. There is a divine pride about it and, as it were, a divine necessity of vengeance. Religion, if it be slighted, if it be misunderstood, will implacably destroy.

It was the Queen’s Birthday, the Day of the Dead, November 2, 1789, one of those fatal and recurrent dates to which her history is pinned, which saw the sowing of that seed and the little entry of what was to become the major and perhaps the unending feud of our modern democracies.

The clergy of the French Church were then national to a degree hitherto unknown in the history of the Church in any of her provinces. The national movement swept them all. The Episcopacy represented, in some few of the greatest sees, the Revolutionary enthusiasms, in the mass of bishops the resistance to the Revolution which was exactly parallel to the attitude of the lay nobility. The parish clergy reflected with exact fidelity the homogeneous will of the nation. It was a priest who furnished the notes of the Revolutionary movement in the capital of Normandy. Later it was a priest who wrote the last (and the only literary) stanza of the Marseillaise. Even the religious, or what was left of them (for monastic life had never fallen to a lower state or one more dead since first St. Martin had brought it into Gaul), met the movement in a precisely similar fashion, suspected it in proportion to their privilege or their wealth, welcomed it in proportion to their knowledge of the people and their mixing with them. It was the poor remnant of the Dominicans of Paris that received and housed and gave its name to the headquarters of pure democracy, the Jacobins.

The clergy, then, were but the nation. The long campaign against the Faith, which had so long been the business of the Huguenot, the Deist, the Atheist, and the Jew, had indeed brought the Faith very near to death, and, as has so often been insisted in the course of these pages, it is difficult for a modern man to conceive how tiny was the little flickering flame of Catholicism in the generation before the Revolution, for he is used to it to-day as a great combative advancing thing against which every effort of its enemies’ energies must be actively and constantly used. The clergy as a body of men were national and willing to aid the nation; the Faith, which should have been their peculiar business, had almost gone — therefore it was that to put to national uses what seemed the grossly exaggerated endowments of religion seemed a national policy in that embarrassed time. Therefore it was that the endowments so attacked could ill defend themselves, for the philosophy of their defence, which lay in their religion, was forgotten. Obviously necessary and patriotic as the policy seemed, it awoke that influence of which I speak, which does not reside in men and which is greater than men, which only acts through men, but is not of them; and Religion — seemingly all but dead — rose at once when it felt upon it the gesture of the civil power.

Vicino alla vasta mole del Louvre c’è una chiesa dedicata a quel Santo Germano che predicò contro Pelagio in Britannia e che, da vecchio, pose la sua mano sulla testa della giovane Santa Genoveffa, vicino al Monte Valeriano, e predisse la sua gloria futura. Questa chiesa ha una storia molto lunga. Dal suo campanile fu lanciato l’appello alle armi che scatenò la popolazione di Parigi contro i ricchi oppressori della fazione degli Ugonotti, facendo impazzire i poveri che cercarono vendetta nel Massacro di San Bartolomeo. Fu e rimane la chiesa parrocchiale del palazzo. Qui, prima ancora che terminasse la Quaresima (un mercoledì della Settimana Santa), la bambina, sua figlia, si inginocchiò per ricevere la sua prima Comunione. La Regina stava nell’oscurità della navata, vestita senza ornamenti; il suo bel viso era serio, i suoi occhi autoritari al tempo stesso teneri e sicuri.

Non riesco a scrivere o parlare di lei senza ricordarla così; e quella sua ultima qualità, una forza nata da un’improvvisa vivacità che alla fine la sfortuna ha trasformato in dignità e forza, credo proprio che qui inizi. Una tale qualità non divenne mai una caratteristica permanente della sua anima – lontano dall’esserlo – ma apparve e ricomparve più volte. Nelle ultime ore prima di morire, quella forza fu particolarmente intensa per alcuni momenti; e si capisce facilmente perché coloro che avevano notato in lei i semi di questa forza spirituale, anche quando era distratta e si comportava come una sciocca da giovane, ora, quando essa finalmente fiorì, la veneravano! La sua leggenda si basa proprio su questo ultimo aspetto della sua personalità ed è sopravvissuta fino ad oggi. Aveva davvero un portamento regale.

Stava lì, nella navata, inosservata nel suo abito nero privo di ornamenti, e vide la bambina vestita di bianco e velata avvicinarsi alle barre dell’altare. Non c’era nessuno lì. Da quando Costantino aveva diffuso la >Fede in Francia, essa non era mai stata così bassa; ma la >Fede è qualcosa che riguarda la mente individuale, non le maggioranze.

Tornarono a casa. Distribuirono l’elemosina.

Nel frattempo, anche se quei mesi rappresentavano la sua vera vita, bisogna parlare di ciò che accadeva al di fuori di essa: l’ascesa della musica rivoluzionaria e i rumori che provenivano ai suoi piedi. Fu proprio da questa energia crescente e dai pericoli sempre maggiori che nacque la sua sperimentazione di un’alleanza con l’intelligenza virile di Mirabeau.

C’è qualcosa che, accanto alle attività della vita mortale, esiste in silenzio, spesso invisibile e, anche quando visto, disprezzato. Non ha un nome preciso, a meno che non si chiami “religione”. La sua forma è il rituale dell’altare; la sua “filosofia” viene disprezzata con il nome di “teologia”. Questo fenomeno e la sua influenza non dovrebbero assolutamente comparire nelle controversie di una civiltà avanzata. Con un’ironia che ogni storico, in qualsiasi epoca, deve aver notato centinaia di volte, questo fenomeno e la sua influenza intervengono costantemente proprio quando la società è più razionale e orientata verso obiettivi concreti. Proprio ora, nel tardo 1789, prima ancora che si profilassero minacce da parte del Re o pericoli di dissoluzione interna, questo fenomeno, questa influenza, sono entrati in scena senza essere notati. Erano deboli e quasi silenziosi. Eppure sono stati loro a fermare, e continuano a fermare, tutto il lavoro rivoluzionario. Avrebbero dovuto essere riconosciuti, ma non lo sono stati. Hanno chiesto il loro posto, ma non ne è stato concesso alcuno. C’è in loro una sorta di orgoglio divino, e, per così dire, una necessità divina di vendetta. La religione, se offesa o fraintesa, distruggerà implacabilmente tutto ciò che si oppone a lei.

Era il compleanno della Regina, la Giornata dei Morti, il 2 novembre 1789: uno di quei giorni fatali e ricorrenti a cui è legata la sua storia. Fu in quel momento che venne seminato il seme di ciò che sarebbe diventato il principale, e forse anche l’eterno conflitto delle nostre democrazie moderne.

Il clero della Chiesa francese divenne quindi nazionale in un grado fino ad allora sconosciuto nella storia della Chiesa in nessuna delle sue province. Il movimento nazionalista li coinvolse tutti. Nelle poche sedi episcopali più importanti, l’episcopato rappresentava gli entusiasmi rivoluzionari; nella maggior parte dei vescovi, invece, si riscontrava una resistenza alla Rivoluzione, esattamente parallela all’atteggiamento della nobiltà laica. Il clero parrocchiale rifletteva con fedeltà assoluta la volontà omogenea del popolo. Fu un prete a fornire i contributi fondamentali al movimento rivoluzionario nella capitale della Normandia; in seguito, fu sempre un prete a scrivere l’ultima (e unica strofa letteraria) della Marseillaise. Anche i religiosi, o quanto ne rimaneva (poiché la vita monastica non aveva mai conosciuto uno stato più decadente da quando San Martino l’aveva introdotta in Gallia), accolsero il movimento in modo del tutto simile: lo sospettarono in proporzione ai loro privilegi o alla loro ricchezza, lo accoglierono invece con favore in base alla loro conoscenza della gente e al loro rapporto con essa. Fu proprio quel povero rimanente dei Domenicani di Parigi ad ospitare la sede centrale della democrazia pura, i Giacobini.

Il clero, quindi, non era altro che la nazione stessa. La lunga campagna contro la >Fede, che per tanto tempo aveva rappresentato l’obiettivo principale degli Ugonotti, dei Deisti, degli Atei e degli Ebrei, aveva effettivamente portato la Fede sull’orlo della distruzione. Come è stato spesso sottolineato in queste pagine, è difficile per un uomo moderno comprendere quanto fosse esigua la fiamma del Cattolicesimo nel periodo precedente la Rivoluzione: oggi, infatti, siamo abituati a considerare il Cattolicesimo una forza combattiva potente contro cui i nemici devono impegnare tutte le loro energie. Il clero, come gruppo di persone, era legato alla nazione e disposto ad aiutarla; la Fede, che avrebbe dovuto essere il suo compito principale, stava per scomparire. Pertanto, utilizzare a scopi nazionali ciò che sembravano essere i doni eccessivamente esagerati della religione rappresentava, in quel momento difficile, una vera politica nazionale. Ma tali risorse, così attaccate, non erano in grado di difendersi efficacemente: la filosofia della loro difesa, che risiedeva nella stessa religione, era stata dimenticata. Per quanto questa politica potesse sembrare necessaria e patriottica, suscitava effetti molto più grandi di quelli previsti; influenze che non derivano dagli uomini, ma sono superiori a loro, e che agiscono attraverso di loro senza appartenere loro. La religione – apparentemente ormai morta – si risvegliò all’istante quando percepì l’intervento del potere civile.

It was, I have said, the 2nd of November, the Queen’s Birthday, the Day of the Dead, that the vote was taken upon the confiscation of religious endowments. The light was failing as that vote began. The candelabra of the great riding-school were lit, and it was full darkness before the vote was ended, for five-sixths of all possible votes were cast and nearly one thousand men voted each to the call of his name upon a roll. When the figures were read, a majority of 222 had decided the thing, and, in deciding it, had determined the dual fortunes of Europe thenceforward to our own time. The Revolution, a thing inconceivable apart from the French inheritance of Catholic Dogma, had raised an issue against the Catholic Church. For three weeks had the matter been debated; the days of October had launched it, and while yet the Parliament was in Versailles a bishop — one later to be famous under his own name of Talleyrand — had moved in favour of that Act.

It was a simple plan, and to see how immediate and necessary it seemed we have but to read the figures of the clerical funds and of their iniquitous distribution; yet it failed altogether and had for its effect only one effect much larger than any one dreamt — the creation of enmity in the only Thing that could endure, indefinitely opposed to the Revolution, mobile, vigorous, and with a life as long or longer than its own.

The figures were these: In a nation of 25 millions now raising, by a grinding and most unpopular taxation, less than 18,000,000 in the year, and of that paying quite one-half as interest upon a hopeless and increasing debt, was present a body of men, 40,000 in number, whose revenues had always been considered as the retribution of a particular function now universally disregarded; and these revenues would almost suffice to pay the amount which would save the nation from bankruptcy. The property from which these revenues were derived was sufficient to cancel the debt and to set the nation free upon a new course of readjusted taxation, an increased and unencumbered activity and, as it seemed to all at that moment, to save the State. Talleyrand himself in his clear and chiselled speech put the matter with the precision of a soldier. The reform would wipe out all encumbrances, permit the destruction of the old and hateful taxes, notably the salt tax, suppress the purchase of public offices, and meanwhile permit the nation in its new course to pay without grievous burden regular salaries to the clergy as civil servants according to their rank, which salaries would abolish the gross inequalities which had arisen in the economic development of fifteen centuries. No ordained priest would have less than what was in those days regarded as a sufficient maintenance. The monstrous revenues of certain sees, which were of no service to Religion or to the State, would disappear.

The plan was simple, it seemed most rational, and, as I have said, it was voted — from it was to proceed directly within two months the creation of those Government notes upon the security of Church lands, whose very name is for us to-day a summary of the disaster — the Assignats: the Assignats, which have become a cant term for worthless paper. Before Christmas that ominous word was to appear. Before spring the false step of dissolving the moribund religious orders was to be taken. Before summer the plan to establish a national Church controlled by the State was to be formulated; within a year that simple plan of disendowment had bred schism and the fixed resistance of the King, later it engendered Vendée, Normandy, all the Civil Wars, and — with a rending that has all but destroyed Europe — a separation between the two chief appetites native to mankind, the hunger for justice in the State, and that other hunger for God, who is the end of the soul. The wound is not yet healed.

Such was the principal act passing during those months of the winter and spring under the eyes of the Queen in her retirement and silence; accompanying that act was much more. The first of the plots had broken out, the first of those recurrent and similar plots for saving the person of the King; the first of the victims, Favras, had been hanged; the first hint, therefore, of a distinction between the King as head of the nation and the King as a person to be preserved had appeared. It was to grow until it threw into the whirlpool of the Revolution the flight to Varennes.

Just before the end of February, the force upon which Marie Antoinette now most relied — her brother Joseph — died. Leopold, a character of no such readiness or maturity, succeeded him, and the Queen, reading his letter upon the 27th, knew that she had come to that turn of human life after which, even for the most blest, everything is loss without replacement, until we stand alone at the tomb. Even for the most blest: for her the turn had come just as she and all of hers must sail into the darkness of a great storm.

I have said that it was on the last day of March, Spy Wednesday, that she had stood obscure in her plain black, blotted against the darkness of the nave and watching the Communion of her child. Upon the next day, Holy Thursday of 1790, was published, by order of the Revolutionary Parliament, that official paper called “The Red Book,” which suddenly heralded to all the public all that her Court had been, which gave body and form to all those hitherto vague rumours and legends of extravagance and folly which had been the chief weapons of her enemies. It was as though a malarial, impalpable influence weakening her had suddenly distilled into a palpable and definite material poison. It was as though some weapon of mist, which though formidable was undecided, had become suddenly a weapon of steel. The publication of that list of pensions, of doles, of bribes effected in her fortunes a change like the change in the life of some man whose reputation has hitherto suffered from hints and innuendoes, and who suddenly finds himself with the whole thing published in the papers upon the witness and record of a Court of Law.

Let a modern reader imagine what that publication was by so stretching his fancy as to conceive the delivery to general knowledge in this country of what is done in payment and receipt by our big money-changers, our newspapers, our politicians, and let him imagine (by another stretch of fancy) a public opinion in this country already alive to the existence of that corruption and already angry against it: then he will see what a date in the chances of the Queen’s life was this Holy Thursday!

The business now before herself and such as were statesmen around her was no longer to make triumphant, but rather to save the Monarchy.

Era, come ho detto, il 2 novembre, il compleanno della Regina, la Giornata dei Morti: fu in quel giorno che si tenne il voto sulla confisca dei beni religiosi. Mentre il voto iniziava, la luce stava già diminuendo; i candelabri della grande scuola di equitazione furono accesi, e quando il voto terminò era ormai buio pesto: erano stati espressi cinque sesti dei voti possibili, e quasi mille uomini avevano votato rispondendo al proprio nome nell’elenco. Quando i risultati furono letti, una maggioranza di 222 voti aveva deciso la questione; con quella decisione venivano determinate le sorti dell’Europa fino ai nostri tempi. La Rivoluzione, un fenomeno inconcepibile senza l’eredità del Dogma Cattolico da parte della Francia, aveva sollevato una sfida contro la Chiesa Cattolica. Per tre settimane la questione fu dibattuta; gli eventi di ottobre ne avevano dato il via, e mentre il Parlamento si trovava ancora a Versailles, un vescovo – che in seguito divenne famoso con il proprio nome, Talleyrand – si schierò a favore di quella legge.

Era un piano semplice, e basta leggere i dati sui fondi ecclesiastici e sulla loro distribuzione ingiusta per capire quanto fosse immediato e necessario; tuttavia fallì completamente, e l’unico effetto che produsse fu molto più grande di quanto chiunque potesse immaginare: generò inimicizia verso l’unica forza in grado di resistere alla Rivoluzione per un periodo indefinito, una forza mobile, vigorosa, con una vita altrettanto lunga o addirittura più lunga della stessa Rivoluzione.

Le cifre erano queste: In una nazione di 25 milioni di persone che, attraverso un sistema fiscale estenuante e molto impopolare, raccoglieva meno di 18.000.000 di entrate all’anno; di queste entrate, quasi la metà veniva utilizzata per pagare gli interessi su un debito sempre più ingente e senza speranza di riduzione. C’era poi un gruppo di persone, composto da 40.000 individui, i cui introiti erano sempre stati considerati come una ricompensa per funzioni ormai universalmente trascurate; tuttavia, questi introiti sarebbero quasi bastati a pagare quella somma necessaria per salvare la nazione dal fallimento. La proprietà da cui derivavano tali entrate era sufficiente per cancellare il debito e permettere alla nazione di intraprendere un nuovo percorso fiscale, basato su tasse più equilibrate, su un’economia più dinamica e libera dagli oneri attuali, e, a quel momento, sembrava davvero in grado di salvare lo Stato. Lo stesso Talleyrand, nel suo discorso chiaro e incisivo, espose la questione con la precisione tipica di un militare: la riforma avrebbe eliminato tutti gli oneri ingiusti, permesso di abolire le vecchie e odiate tasse, in particolare quella sul sale, ostacolato l’acquisto di cariche pubbliche e, nel contempo, consentito alla nazione di pagare regolarmente i salari del clero, secondo il loro rango, eliminando così le gravi disuguaglianze emerse nel corso di quindici secoli di sviluppo economico. Nessun prete ordinato avrebbe ricevuto meno di quanto fosse considerato un sostentamento adeguato a quel tempo; inoltre, i mostruosi introiti di alcune diocesi, che non servivano né alla Religione né allo Stato, sarebbero scomparsi.

Il piano era semplice, sembrava il più razionale; come ho detto, fu approvato e si decise di procedere immediatamente entro due mesi con la creazione di quelle banconote governative garantite dalle terre della Chiesa. Banconote le cui stesse denominazioni rappresentano oggi, per noi, un simbolo di disastro: gli Assignats. Gli Assignats, che sono diventati sinonimo di carta senza valore. Prima di Natale, quella parola sinistra sarebbe apparsa; prima della primavera, si sarebbe compiuto l’errore fatale di sciogliere le ordini religiosi in via di estinzione; prima dell’estate, si sarebbe formulato il piano per istituire una Chiesa nazionale controllata dallo Stato. In un solo anno, quel semplice piano aveva generato scismi e la ferma resistenza del Re; in seguito, aveva portato alla rivolta della Vandea, a quella di Normandia, a tutte le guerre civili. E, con un effetto devastante per l’Europa intera, aveva causato la separazione tra due delle principali aspirazioni umane: il desiderio di giustizia nello Stato e quel bisogno profondo di Dio, che rappresenta lo scopo ultimo dell’anima. La ferita non è ancora guarita.

Ecco l’atto principale che si verificò in quei mesi d’inverno e primavera, sotto gli occhi della Regina nel suo ritiro e nel suo silenzio; a quell’atto ne seguirono molti altri. Il primo di questi complotti era già scaturito: il primo di quei continui e simili tentativi per salvare la vita del Re; la prima vittima, Favras, era stata impiccata; quindi era emersa la prima traccia di una distinzione tra il Re come capo della nazione e il Re come persona da proteggere. Questa distinzione avrebbe continuato a crescere fino a coinvolgere nella spirale della Rivoluzione anche la fuga verso Varennes.

Poco prima della fine di febbraio, l’unica persona su cui Marie Antoinette poteva ora contare con fiducia – suo fratello Joseph – morì. Gli succedette Leopoldo, una figura priva della stessa prontezza e maturità; la regina, leggendo la sua lettera il 27 febbraio, capì che aveva raggiunto quel punto della vita umana dopo il quale, anche per i più fortunati, tutto viene perso irrimediabilmente, fino a quando non ci si trova soli davanti alla tomba. Anche per i più fortunati. Per lei, quel momento era arrivato proprio nel momento in cui lei e tutti coloro che le erano cari dovevano affrontare l’oscurità di una terribile tempesta.

Avevo detto che fu l’ultimo giorno di marzo, la “Mercoledì dello Spione”, che lei stette lì, nell’oscurità della navata, vestita di nero semplice, osservando la Comunione di suo figlio. Il giorno seguente, il Giovedì Santo del 1790, su ordine del Parlamento Rivoluzionario fu pubblicato quel documento ufficiale chiamato “Il Libro Rosso”, che improvvisamente rivelò al pubblico tutta la verità su ciò che era stata la sua corte, dando forma e concretezza a tutte quelle voci e leggende vaghe riguardo alle sue stravaganze e follie, che fino ad allora erano state le principali armi dei suoi nemici. Fu come se un’influenza maligna e invisibile, che fin allora l’aveva indebolita, si fosse improvvisamente trasformata in un veleno concreto e tangibile. Fu come se un’arma fatta di nebbia, per quanto temibile, fosse diventata improvvisamente un’arma d’acciaio. La pubblicazione di quella lista di pensioni, sussidi e tangenti causò in lei un cambiamento simile a quello che avviene nella vita di una persona la cui reputazione è stata finora compromessa da insinuazioni e voci; improvvisamente, tutto venne reso noto al pubblico attraverso i giornali, sotto gli occhi e con il testimone della Corte di Giustizia.

Lasciamo che un lettore moderno immagini quale fosse quella pubblicazione, facendo leva alla sua fantasia per concepire come venisse diffusa nella conoscenza generale di questo paese ciò che avviene riguardo ai pagamenti e alle ricevute da parte dei nostri grandi banchieri, dei nostri giornali, dei nostri politici; e lasciamo che immagini anche (con un’altra dose di fantasia) un’opinione pubblica in questo paese già consapevole dell’esistenza di tale corruzione e già indignata al suo riguardo: allora comprenderà quale giorno straordinario fosse questa Santa Giovedì per le sorti della Regina!

La situazione politica che si presentava davanti a lei, così come quella dei diplomatici intorno a lei, non mirava più al trionfo, ma piuttosto al salvataggio della Monarchia.

CHAPTER XIII. MIRABEAU

FROM APRIL 1, 1790, to midnight of the 20th June 1791

THERE existed in France at that moment one force which, in alliance with the Government, could have preserved the continuity of institutions, among other institutions of the Throne. That force resided in the personality of Mirabeau.

Had he survived and so succeeded — for his failure was only possible with death — the French nation might indeed have preserved all its forms and would then have lost its principle and power. It might have been transformed into something of lower vigour than itself, it might have grown to forget action, and the nineteenth century, which was to see our civilisation ploughed by the armies and sowed by the ideas of Napoleon — so that it became a century enormous with French energy and has left us to-day under a necessity still to persevere — might have been a time of easy reaction: an Europe without Germany, without Italy: an Europe having in its midst the vast lethargic body of the French Monarchy and dominated wholly by the mercantile activity of England.

This, I say, might, or rather would, have been the fate of the Revolution, and therefore of the world, with what further consequences we cannot tell, had Mirabeau, once in alliance with the Court, survived; for wherever in history the continuity of form has been preferred to a spirit of renascence, such lethargy and such decline have succeeded. But though an effect of this kind would have resulted for Christendom in general, for the Queen and for her family the success of Mirabeau would have been salvation. The air and the tradition of the palace would have survived; she would have grown old beside her husband in a State lessened but preserving many of the externals of power; her later years wise, resigned, and probably magnificent. As it was, the alliance between Mirabeau and the Court was made — but before the first year of its effect had run, Mirabeau was dead: he dead, the slope of change led Marie Antoinette, with rapid and direct insistence, to flight, to imprisonment, and to the scaffold.

It is but very rarely that so much can be laid to the action of one brain in history. What were the characters in Mirabeau’s position that made it true of him in this spring of 1790? They were these: that he had through certain qualities in him become accepted as the organ of a popular movement; that, by other qualities more profoundly rooted in him, he was determined upon order; and, finally, that an early maturity of judgment — already hardened before his fortieth year — strong passions often satisfied and their resulting fruit of deadness, much bitter humiliation, the dreadful annealing of poverty working upon known and vast capacity, had rendered him quite careless of those imaginary future things the vision of which alone can support men in the work of creation. He was now a man walking backwards, observing things known, judging men, testing their actions and motives as one would test natural and invariable forces, using the whole either to achieve some end which had already been achieved elsewhere — which was in existence somewhere and had reality — or to preserve things still standing around him, things whose nature he knew. He would have preserved all and he would have degraded his land. This most national of Frenchmen would have closed to France her avenue of growth. He was “practical”: and the chief quality of his people, which is the power most suddenly to evoke a corporate will, he did not comprehend. It was a mystery, and therefore he ignored it. Of things hidden he could divine nothing at all. The Faith, for example, being then driven underground, he utterly despised.

His command of spoken speech, sonorous, incisive, revealing, dominating by turns; his rapid concentration of phrase, his arrangement and possession (through others) of innumerable details, were points that made him the chief of a Parliament: his courage and advancing presence — for he was a sort of lion — peculiarly suited him to the Gauls, and his love of men, which was enormous, forbade the growth of those feminine enmities which are the only perils of our vulgar politicians to-day, and which sprouted from debate even in the high temper of the Revolution, as they must sprout wherever talking and not fighting is the game.

His travel, his wide reading, his communication throughout Europe and in the greatest houses with numerous close, varied and admiring friends, gave him that poise and that contempt for vision which made his leadership, when once he led, secure.

With all this went the passion to administrate, to do, which months of speeches and of opposition to the executive had but swollen. In April his opportunity came.

It was the Queen who made this capital move.

For many months indeed he would have come in secret to the aid of the Court. From the very meeting of the States-General the year before, Mirabeau had known that his place was with Government rather than in the tribune. His past of passion forbade him executive power. Necker, with quite another past — a nasty financial past — had dared to insult him in the early days of the Parliament. All the summer he had begged La Marck, his friend, to speak for him to the Queen, to the Throne. La Marck, who was very close to the Queen and was a companion since Trianon, had spoken, but Mirabeau was still a voice only, and, to women, an unpleasant one. In October he had directly attacked the Queen — she held him responsible for the two dreadful days and the insults of the drag back to Paris. The decrees in November which preserved the Assembly from decay by forbidding its members to accept office had closed the Ministry to him: in December he had tried to work a secret executive power through Monsieur, and Marie Antoinette’s distrust of Monsieur had again foiled him. La Marck had given up hope of helping his friend, the decrees and the debates of the Assembly shook the Throne with increasing violence, the King was counselless, when, after some long debate within herself, of which, in the nature of the thing, we can have no hint or record, the Queen, in the days when the preparation for her child’s sacrament was her chief affair, and a fortnight or so before that communion, determined to unite the brain of Mirabeau to the Crown.

CAPITOLO XIII. MIRABEAU

Dal 1° aprile 1790 alla mezzanotte del 20 giugno 1791

In quel momento, in Francia, esisteva una forza che, in alleanza con il Governo, avrebbe potuto garantire la continuità delle istituzioni, tra cui quelle legate al Trono. Quella forza risiedeva nella personalità di Mirabeau.

Se fosse sopravvissuto e avesse avuto successo – poiché il suo fallimento era possibile solo con la morte – la nazione francese avrebbe forse potuto conservare tutte le sue caratteristiche, ma allo stesso tempo avrebbe perso il proprio principio fondamentale e la propria forza. Sarebbe potuta trasformarsi in qualcosa di meno vigoroso di ciò che era; avrebbe potuto dimenticare l’importanza dell’azione concreta. Il XIX secolo, che vide la nostra civiltà plasmata dalle armate e influenzata dalle idee di Napoleone – un secolo caratterizzato dall’enorme energia francese e che ci ha lasciato oggi nella necessità di perseverare nel nostro percorso – sarebbe potuto essere invece un periodo di facile regressione: un’Europa senza Germania, senza Italia; un’Europa in cui al centro vi fosse il vasto e letargico corpo della Monarchia francese, dominata interamente dall’attività commerciale dell’Inghilterra.

Questo, dico io, avrebbe potuto, o meglio, sarebbe stato il destino della Rivoluzione, e quindi del mondo, con conseguenze ulteriori che non possiamo prevedere, se Mirabeau, una volta alleato alla Corte, fosse sopravvissuto; perché ovunque nella storia sia stata preferita la continuità delle forme al spirito di rinnovamento, è seguito sempre uno stato di letargia e declino. Ma sebbene un simile esito avrebbe colpito l’intero Cristianesimo, per la Regina e la sua famiglia il successo di Mirabeau sarebbe stato una salvezza: l’atmosfera e le tradizioni del palazzo sarebbero sopravvissute; lei avrebbe invecchiato al fianco del marito in uno Stato ridotto, ma che conservava molti degli aspetti esteriori del potere; i suoi ultimi anni sarebbero stati di saggezza, rassegnazione e, probabilmente, anche di magnificenza. Invece, l’alleanza tra Mirabeau e la Corte fu stretta, ma prima ancora che il suo primo effetto si manifestasse, Mirabeau morì; e con la sua morte, la strada del cambiamento condusse Maria Antonietta verso la fuga, l’incarcerazione e la ghigliottina.

È molto raro nella storia che tanto possa essere attribuito all’azione di un singolo individuo. Quali erano le caratteristiche di Mirabeau che lo resero particolarmente adatto a svolgere quel ruolo in quella primavera del 1790? Erano queste: il fatto che, grazie a determinate qualità personali, fosse stato accettato come rappresentante di un movimento popolare; il fatto che, per altre qualità più profondamente radicate in lui, fosse determinato a favorire l’ordine; e infine, il fatto che una maturità precoce nel giudizio – già consolidatasi prima dei quarant’anni – passioni intense spesso soddisfatte e i loro conseguenti effetti negativi, un’umiliazione amara, nonché le difficoltà derivanti dalla povertà su una grande capacità intellettuale, lo avessero reso del tutto indifferente a quelle cose future immaginarie di cui solo la visione può sostenerci nel compimento delle nostre imprese. Ora era un uomo che procedeva “all’indietro”, osservando ciò che già esisteva, giudicando le persone e i loro comportamenti come si farebbe con forze naturali e invariate, utilizzando tutto ciò sia per raggiungere obiettivi già realizzati altrove – che esistevano realmente da qualche parte – sia per preservare ciò che gli circondava, cose la cui natura conosceva bene. Avrebbe potuto conservare tutto, ma anche degradare il proprio paese. Questo francese, così profondamente nazionalista, avrebbe potuto chiudere alla Francia la strada verso lo sviluppo. Era “pratico”; ma non comprendeva quella qualità fondamentale del suo popolo: la capacità di suscitare rapidamente una volontà collettiva. Era un mistero, e quindi lo ignorò. Di ciò che era nascosto, non riusciva assolutamente a intuire nulla. La >Fede, ad esempio, essendo allora repressa, veniva da lui completamente disprezzata.

Il suo dominio del linguaggio parlato – sonoro, incisivo, espressivo e persuasivo – la sua capacità di concentrare rapidamente le frasi, nonché il suo controllo su innumerevoli dettagli, lo resero il leader ideale di un Parlamento. Il suo coraggio e la sua presenza imponente – poiché era davvero come una sorta di leone – lo rendevano particolarmente adatto ai Galli. Inoltre, il suo enorme amore per gli uomini impediva lo sviluppo di quelle inimicizie femminili che oggi rappresentano i veri pericoli per i nostri politici volgari; tali inimicizie, infatti, nascono spesso dalle discussioni, anche nel clima fervente della Rivoluzione, e inevitabilmente emergono ovunque il dialogo prenda il posto della lotta.

I suoi viaggi, la sua vasta lettura, le sue relazioni in tutta Europa e nelle più importanti famiglie, insieme a numerosi amici intimi, diversi e ammiratori, gli conferirono quella sicurezza di sé e quel disprezzo per le opinioni altrui che resero la sua leadership incrollabile non appena prendeva il comando.

Con tutto ciò, la passione per amministrare, per agire, che mesi di discorsi e di opposizione all’esecutivo avevano solo rafforzato, svanì. Nell’aprile arrivò la sua opportunità.

Fu la Regina ad attuare questa mossa decisiva.

Per molti mesi, infatti, egli sarebbe venuto segretamente in aiuto della Corte. Già dalla riunione degli Stati Generali dell’anno precedente, Mirabeau sapeva che il suo posto era al fianco del governo e non sulla tribuna. Il suo passato passionale gli impediva di ricoprire incarichi esecutivi. Necker, invece, con un passato completamente diverso – uno spiacevole passato finanziario – aveva osato insultarlo nei primi giorni del Parlamento. Per tutto l’estate aveva supplicato il suo amico La Marck di intercedere presso la Regina e il Trono a suo favore. La Marck, che era molto vicino alla Regina e le era stato compagno fin dai tempi di Trianon, aveva parlato, ma Mirabeau rimaneva soltanto una voce, e, per le donne, una voce sgradevole. A ottobre attaccò direttamente la Regina: la considerava responsabile dei due terribili giorni e degli insulti subiti durante il ritorno a Parigi. I decreti di novembre, che impedivano ai membri dell’Assemblea di assumere incarichi governativi per evitare il suo declino, gli chiusero ogni possibilità: a dicembre cercò di ottenere poteri esecutivi attraverso Monsieur, ma la diffidenza di Maria Antonietta nei suoi confronti lo fece fallire nuovamente. La Marck aveva perso ogni speranza di aiutare il suo amico; i decreti e le discussioni dell’Assemblea scuotevano sempre più violentemente il Trono; il Re era senza guida. Quando, dopo lunghe riflessioni – di cui, per natura delle cose, non possediamo alcuna informazione – la Regina, in un periodo in cui l’organizzazione dei riti sacramentali del suo bambino rappresentava la sua principale preoccupazione, decise di unire il “cervello” di Mirabeau alla Corona.

She easily persuaded Louis. Before or after that persuasion she spoke to Mercy, and Mercy wrote to that ancestral Belgic land whither La Marck, certain that nothing could be done in Paris, and desiring to check the effects of the revolt in the Austrian Netherlands upon his estates, had betaken him three months before. La Marck at once returned; he crossed the frontier, and in his private house, up along the Faubourg St. Honoré, Mirabeau and Mercy met upon an April evening. All was most secretly done, so that none, not the populace, nor the Parliament, nor the courtiers — nor even Necker — should know. These two very separate abilities, Mercy and Mirabeau, recognised each other: for some days yet the latter, and the greater, the storm-tossed one, doubted; he still spoke of “an embassy” for his reward — he stooped to beg favour again of La Fayette. At last he was convinced of the Court’s sincerity, and on the 10th of May he wrote for the King — that is, for the Government (there was no other) — that first admirable Letter of Advice, which remains the chief monument of his genius. In one year he had proceeded from being an Evil Reputation to be a Speechifier, from a Speechifier to a something inspiring dread: now he was secretly in power; in half power; his was one of the hands on the tiller. To himself that year had been but a year of debt and makeshift; his principal relief at this vast change was a relief of the purse.

Mirabeau wanted money. He was a gentleman and his honour wanted it. In his appetite for it he did all a gentleman would do, sacrificing that self-respect which men not gentlemen would not part with to save their lives. He approached enemies and friends indifferently. La Fayette, whose militia power offended him and whose nullity drove him wild, La Fayette whom he had attacked and publicly jeered at, he quietly tapped for £2000 and railed when that cautious Saviour of Two Worlds sent less than half the sum. He had the gentleman’s morbid shame of old debts and the gentleman’s carelessness in contracting new. He was of the sort that kill themselves rather than finally default, and yet who take the road that makes defaulting sure. To such a man, now rising on the Revolutionary wave, entertaining, ordering secretarial work on every side, playing the part of a public god, the offer of the Court was new life. Yet here again some apology must be offered to the modern reader for the pettiness of the sum which sufficed in those days to purchase so much power upon such an occasion. For the salvation of the Monarchy Mirabeau was to receive, upon the payment of his debts, not half the income we give to a politician who has climbed on to the Front Bench: when he had accomplished his task he was to receive, upon retirement, a sum that would just purchase such a pension as we accord for life to a nephew or a son-in-law fatigued by two years of the Board of Trade. He accepted the terms: but for him and for those like him a wage, however shameful or secret, is but an opportunity for intense and individual action. He was the more himself and the less a servant when he had wages to spend. He designed his campaign at once: to see the Queen upon whose energy alone he relied and in whom — though he had never kissed her hand or spoken to her face to face — he divined a corresponding courage; and next, through her, while maintaining his demagogic power, to crush the growth of anarchy by the welding of an army; and at last to restore the Monarchy by a civil war. For order was, he imagined, the chief affair, and anarchy was all that great brain could discover in the early ferment of the time.

He was a man very capable of being a lover: he was an artist who ardently desired an instrument: he trusted his capacity with women, and he far over-priced the power in action though not the vigour of the Queen. She upon her side dreaded the meeting and delayed it, though Mercy himself and the new Archbishop of Toulouse, now her confessor, urged it.

Upon the 4th of June the Court had left Paris for St. Cloud to spend, within an hour of the capital and within sight of it, the months of summer. That memorable anniversary of her son’s death isolated and saddened the woman upon whom was thus thrown a responsibility too great for her judgment. All the month she hesitated, while the notes from Mirabeau in his new capacity as Counsellor of the Court, coming in continually more insistent, more authoritative, and more wide, made the meeting a necessity. At last, upon the 29th, she decided. A room was chosen, “such that none could know;” he was to come upon Friday, July 3, to the little back-door of the garden towards the park: there was a further delay — he was put off to the morrow. He slept at his sister’s house at Auteuil, and early on the Saturday morning, taking his sister’s son with him for sole companion, disguised, he drove to the little garden-door. Everything was silent about him in the summer morning as he drove from Auteuil to St. Cloud, that nephew of his riding as his postillion, and no one by. A certain suspicion weighed upon him. He remembered the delays, the secrecy; he remembered that no friend loved him as much as each loved or hated the Crown. Before he put his hand to the latch he gave the boy a note and said: “If I am not returned within three-quarters of an hour, give this to the Captain of the Militia,” and, having said this, he went alone into the garden.

In France and throughout his world the event of those days was the Federation. In ten days all the delegates would meet upon the Champ de Mars for the anniversary of the Bastille: the change in men was to be confirmed in a vast meeting of friendship: the King was to swear and a world quite renewed was to arise. Even in London the blaze of the triumph had struck the street, and the common shows were preparing pictures and models of the feast. Upon this all Europe was turned as the delegates came swarming daily into the simmering July of Paris and as the altar rose upon the great open field by the river. For him, and now for history also, a greater, what might, had Mirabeau lived, have been a more enduring scene, was the secret morning meeting so prepared.

La ragazza convinse facilmente Louis. Prima o dopo quella conversazione, parlò con Mercy, e Mercy scrisse a quella terra ancestrale belga verso cui La Marck, convinto che nulla potesse essere fatto a Parigi e desideroso di contenere gli effetti della rivolta nei Paesi Bassi Austriaci sulle sue proprietà, si era recato tre mesi prima. La Marck tornò immediatamente; attraversò il confine e, nella sua residenza privata, lungo il Faubourg St. Honoré, Mirabeau e Mercy si incontrarono una sera di aprile. Tutto fu fatto con estrema segretezza, in modo che nessuno – né la gente comune, né il Parlamento, né i cortigiani, nemmeno Necker – ne venisse a conoscenza. Queste due persone, così diverse tra loro, Mercy e Mirabeau, riconobbero immediatamente le qualità dell’altro: per alcuni giorni ancora, Mirabeau, il più instabile dei due, dubitò; continuava a parlare di “un incarico diplomatico” come ricompensa per i suoi sforzi, e arrivò persino a chiedere nuovamente il favore di La Fayette. Alla fine si convinse della sincerità della Corte e, il 10 maggio, scrisse al Re – ovvero al Governo (non esisteva altro) – quella prima e straordinaria Lettera di Consiglio, che rimane oggi il principale monumento del suo genio. In un solo anno era passato da essere una figura di cattiva reputazione a diventare un oratore capace di suscitare timore; ora aveva già in mano parte del potere. Quell’anno, per lui, era stato soltanto un anno di difficoltà e provvisorie soluzioni; il principale sollievo derivante da questo enorme cambiamento fu, naturalmente, quello finanziario.

Mirabeau voleva denaro. Era un gentiluomo, e la sua onore glielo richiedeva. Per ottenerlo fece tutto ciò che un gentiluomo avrebbe fatto, sacrificando quella dignità di cui uomini non gentiluomini non si priverebbero nemmeno per salvare la vita. Si avvicinava indifferentemente sia agli nemici che agli amici. La Fayette, il cui potere militare lo offendeva e la cui inettitudine lo rendeva furioso; La Fayette, che aveva attaccato e deriso pubblicamente. Lui chiese silenziosamente 2000 sterline e si infuriò quando quel cauto “Salvatore dei Due Mondi” gli inviò meno della metà di quella somma. Provava la vergogna morbosa tipica dei gentiluomini nei confronti dei debiti vecchi, e allo stesso tempo la leggerezza con cui contrassene nuovi. Era il tipo che preferirebbe uccidersi piuttosto che fallire definitivamente. Eppure sceglieva sempre strade che lo portavano inevitabilmente al fallimento. Per un uomo del genere, ora che si sollevava sulla ondata rivoluzionaria, intrattenendo tutti intorno a sé, dando ordini, svolgendo il ruolo di una sorta di “dio pubblico”, l’offerta della Corte rappresentava una nuova opportunità di vita. Eppure, ancora una volta, bisogna scusarsi con il lettore moderno per la piccolezza della somma che, in quei tempi, era sufficiente per acquistare tanto potere in un’occasione del genere. Per la salvezza della Monarchia, Mirabeau avrebbe ricevuto, dopo il pagamento dei suoi debiti, una somma inferiore a metà di quella che oggi diamo a un politico che è salito sul podio parlamentare. Dopo aver compiuto il suo compito, avrebbe ricevuto in pensione una cifra appena sufficiente per garantirsi una vita dignitosa, come quella che concediamo a un nipote o a un genero stanco dopo due anni di lavoro nel Consiglio Commerciale. Accettò le condizioni. Ma per lui e per persone come lui, anche un salario vergognoso o segreto rappresenta soltanto un’opportunità per agire con determinazione e individualità. Quando aveva denaro da spendere, diventava ancora più se stesso, e meno un servitore. Progettò subito la sua campagna: voleva vedere la Regina, sulla cui energia contava interamente e in cui – anche se non le aveva mai baciato la mano né parlato faccia a faccia – vedeva riflessa una coraggio altrettanto grande; poi, attraverso di lei, mentre manteneva il proprio potere demagogico, voleva spezzare la crescita dell’anarchia unendo le forze militari. E infine restaurare la Monarchia attraverso una guerra civile. Perché l’ordine, pensava lui, era la cosa più importante, e l’anarchia era tutto ciò che quel grande intelletto riusciva a individuare nel fermento di quei tempi.

Era un uomo assai capace di essere un amante: era un artista che desiderava ardentemente disporre di uno strumento per esprimersi; aveva fiducia nelle proprie capacità con le donne, ma sopravvalutava di molto l’efficacia delle sue azioni, sebbene non ne sottovalutasse la forza. Lei, dal canto suo, temeva quell’incontro e lo ritardava, nonostante Mercy stesso e il nuovo arcivescovo di Tolosa, ormai suo confessore, la esortassero ad avverarlo.

Il 4 giugno la Corte aveva lasciato Parigi per recarsi a St. Cloud, a meno di un’ora di distanza dalla capitale e alla sua vista, per trascorrere i mesi estivi. Quell’anniversario memorabile della morte di suo figlio isolò e rattristò quella donna, a cui fu scaricata una responsabilità troppo grande per le sue capacità. Per tutto il mese esitò; intanto le lettere di Mirabeau, nella sua nuova veste di Consigliere di Corte, diventavano sempre più insistenti, autorevoli e dettagliate, rendendo inevitabile quell’incontro. Alla fine, il 29 giugno, prese una decisione. Fu scelto un luogo “in modo che nessuno potesse saperlo”; lui avrebbe dovuto arrivare venerdì 3 luglio, dalla piccola porta posteriore del giardino che dava sul parco. Ma ci fu un ulteriore ritardo: l’incontro fu posticipato al giorno seguente. Lui dormì a casa di sua sorella ad Auteuil; la mattina di sabato, accompagnato soltanto dal figlio di sua sorella come compagno di viaggio e sotto mentite spoglie, si recò alla piccola porta del giardino. Tutto era silenzio intorno a lui mentre guidava da Auteuil a St. Cloud. Nessuno lo seguiva. Sentì un certo sospetto: ricordava i ritardi, la segretezza. Ricordava che nessun amico lo amava quanto coloro che odiavano o amavano la Corona. Prima di aprire la porta, diede al ragazzo una lettera e disse: “Se non tornerò entro tre quarti d’ora, consegnala al Capitano della Milizia.” Poi entrò da solo nel giardino.

In Francia e in tutto il mondo, l’evento principale di quei giorni era la Federazione. In dieci giorni tutti i delegati si sarebbero riuniti sul Champ de Mars per l’anniversario della Bastiglia: il cambiamento che stava avvenendo negli uomini avrebbe trovato conferma in un vasto incontro di amicizia; il Re avrebbe prestato giuramento e sarebbe sorto un mondo completamente rinnovato. Anche a Londra, l’entusiasmo per la vittoria si era diffuso nelle strade, e le manifestazioni popolari preparavano dipinti e modelli per celebrare l’evento. Su tutto ciò si concentrava l’attenzione di tutta Europa: i delegati affluivano quotidianamente nella Parigi di luglio, mentre l’altare veniva eretto nel grande campo aperto vicino al fiume. Per lui, e ora anche per la storia, l’evento più significativo – che forse sarebbe stato ancora più memorabile se Mirabeau fosse vissuto – era quella riunione segreta preparata con cura.

The Queen awaited him in a room apart, the King at her side. She awaited with some hesitation the fierce step and the bold eye, the strong pitted face of “the Monster,” but her rank and a long apprenticeship to reception had taught her to receive. He came in and saw this woman whom he had so much desired to see, he spoke with her for half-an-hour, and as he left her he kissed her hand. Two things remained with him: the moderation, the over-moderation of the King, but in her a sort of regal determination which was half an illusion of his own, but which most powerfully filled his spirit and which left him enfeoffed to the cause he had so long chosen to serve. He came out to his nephew, where the carriage waited, radiant, all his energy renewed. He had perhaps a clear conception of the Queen in action supporting him, determining the King, eagerly accepting his wisdom and his plans. In that he gave her far too great a place; but great men impute greatness, and Mirabeau was too great for women.

The show of the Federation passed, gloriously; the life of the nation rose to passion and broke bounds. In the matter of the army, by which alone Authority could live, Mirabeau saw its strength dissolved. The melting of society had destroyed that discipline, the hardest, the most necessary and the least explicable bond among men: the frontier mutinied for arrears of pay, and with the first days of August it was evident that neither for defence nor for the re-establishment of law would the army be available. The army, that one solid weapon of the Monarchy, was now cracked all down the blade. The Army of the East, long, as I have said, the chief resource of the executive, was affected like the rest of the service. There Bouillé, a trained and careful man, wealthy, noble, of course, Whiggish in politics, and of middle age, held the command and saw from one day to another in all the garrisons of his command the method of soldiers failing. One mutiny followed another; regimental chests were seized for arrears of pay; the non-commissioned officers were no longer with the cadre in spirit; officers of the lower grades had been insulted, of the higher reluctantly and more reluctantly obeyed.

It was at this moment that Mirabeau saw fit to give that grave advice for which posterity has judged him so hardly and which yet betrays the decision of his soul. He determined upon civil war.

Many things might have saved him and the nation from such a policy: notably La Fayette, a plaster head of the Militia might have been made a reserve force behind the failing regulars; and it has been pretended that La Fayette and Mirabeau were now quite separate, and the wealthy young fellow useless to his elder the Statesman, because La Fayette, in opposing Mirabeau’s presidency of the Assembly for the Federation, had offended the vanity from which great orators suffer. The cause is insufficient. Mirabeau had lost all hope that La Fayette could act. He passed him by. What as a fact did prevent the immediate prosecution of Mirabeau’s policy was the insufficiency of the Queen, and this it was that saved the country and the memory of her adviser from a course that would certainly have preserved the Throne.

Contrasted against the surroundings of her family and her Court, even of her immediate enemies, her decision had shone: contrasted against Mirabeau’s will it was pale. She preferred, she even attempted to foist upon him, that project of foreign intervention which, three years later, killed her; and his famous words in his Advice of August 13 seemed to her rhetoric or worse. Its style was “extraordinary”: he was “mad.” “Four enemies are at the charge,” he had written, “the taxes, repudiation, the army, and winter” — she could not bear the style: but he was right. The harvest was in — it was not sufficient; a new and vast increase of assignats was voted — Mirabeau himself most urgently advising it — and on all this, at the end of August, came Nancy.

The chief and the last foundation of force for the King were the Swiss regiments. Those of the Guard in the last supreme moment of the Monarchy all but saved it. At Nancy in that August of 1790 three regiments were quartered, two French, one Swiss, that called “Château Vieux.” They mutinied, mainly for pay; after scenes which do not concern this book, they were broken — upon the last day of the month, with a loss to the still disciplined troops opposing them of forty officers and ten times that number of men. The gravity of that day was of a kind we also know, when, in some crisis (with us such crisis has been for generations foreign, not domestic) a much graver thing, a much louder noise, brings to a pitch emotion ready for violence and suddenly presents as a reality what all had desired or feared. Of such are the first shots of a war, the first news of a fatal illness. The French mutineers were disbanded. The opinion of the moment would have tolerated no course more severe: but — and this was the wedge that struck into the heart of the time and clove men asunder — the Swiss were made such an example of old things as the whole Revolution had come to sweep away. True, their own rich officers were the judges of the Swiss; what was done did not then lie and does not lie to-day on the conscience of the French people; but when of these foreign peasants, driven by poverty to a foreign service and maddened to mutiny by the fraudulent retaining of their pay, one-half were made the subjects of a public horror, the country gasped. The town of Nancy, a town of great beauty, the flower of Lorraine, had fought with and had supported the mutineers. It suffered the sight of half of the whole Swiss regiment marched out for punishment, half sent to barracks and then reserved for some obscurer fate. Of those so publicly destroyed, two-thirds were for the galleys, near a third were hanged on high gallows before all, to turn the stomachs of the new Citizens for a free state; one was broken on a wheel with clubs, his bones crushed to satisfy the privileged in a social order already infamous, his blood spattered on the pavement of a town which had befriended him. It was an anomaly of hell fallen in the midst of the new hopes and within six weeks of that clamour of goodwill upon the Champ de Mars when all such nightmares were to have been buried for ever.

La Regina lo aspettava in una stanza separata, il Re al suo fianco. Aspettava con un certo timore quell’aspetto feroce e quegli occhi audaci, quel volto segnato dalle cicatrici di “quel mostro”, ma il suo rango e una lunga esperienza nell’arte della ricezione le avevano insegnato a comportarsi con dignità. Lui entrò e vide quella donna che desiderava tanto incontrare; parlò con lei per mezz’ora e, prima di andarsene, le baciò la mano. Due cose rimasero nella sua mente: la moderazione, anzi, l’eccessiva moderazione del Re, e in lei una sorta di determinazione regale che, sebbene in parte fosse un’illusione sua stessa, riempì profondamente il suo spirito, facendolo dedicare con ancora maggiore fervore alla causa che aveva scelto di servire. Uscì poi dal palazzo e trovò la carrozza ad aspettarlo; era radioso, tutta la sua energia sembrava essere stata rinnovata. Forse aveva un’immagine chiara della Regina al suo fianco: una donna che lo sosteneva, che influenzava le decisioni del Re, che accettava con entusiasmo la sua saggezza e i suoi piani. Ma in realtà le attribuiva qualità che probabilmente non possedeva; e Mirabeau era troppo grande per essere considerato un uomo da donne.

Lo spettacolo offerto dalla Federazione si svolse in modo glorioso; la vita della nazione si riempì di passione e superò ogni limite. Per quanto riguardava l’esercito, l’unico strumento con cui il Potere poteva sopravvivere, Mirabeau vide dissiparsi la sua forza. Il disfacimento della società distrusse quella disciplina, il legame più duro, necessario e inspiegabile tra gli uomini: le truppe si ammutinarono a causa dei ritardi nei pagamenti, e già dai primi giorni di agosto divenne evidente che l’esercito non sarebbe stato disponibile né per la difesa né per il ripristino dell’ordine. L’esercito, quell’unica arma solida della Monarchia, era ormai completamente distrutto. Anche l’Esercito Orientale, da tempo principale risorsa del potere esecutivo, fu colpito come tutte le altre forze armate. Lì, Bouillé – un uomo preparato e attento, ricco, nobile, di orientamento politico whiggista e di mezza età – comandava le truppe; ma in pochi giorni vide crollare completamente la disciplina nelle guarnigioni sotto il suo controllo. Un ammutinamento seguiva l’altro; i forzieri dei reggimenti venivano saccheggiati a causa dei debiti salariali; gli ufficiali subalterni non erano più motivati a seguire le direttive; quelli di grado superiore venivano insultati, mentre quelli di grado inferiore obbedivano sempre meno volentieri.

Fu in quel momento che Mirabeau ritenne opportuno dare quel consiglio grave, per il quale la posterità lo ha giudicato così severamente, e che tuttavia rivela la vera natura delle sue convinzioni. Decise quindi di incoraggiare la guerra civile.

Molte cose avrebbero potuto salvarlo e il paese da una tale politica: in particolare La Fayette; si sarebbe potuto utilizzare un suo ritratto per reclutare truppe di riserva al fianco delle regolari ormai in declino; inoltre, si è finto che La Fayette e Mirabeau fossero completamente separati, e che quel giovane ricco non fosse di alcuna utilità per il suo anziano collega statista. Ma La Fayette, opponendosi alla candidatura di Mirabeau a presidente dell’Assemblea per la Federazione, aveva offeso quella vanità da cui soffrono i grandi oratori. Tuttavia, queste motivazioni non sono sufficienti a spiegare tutto; in realtà, ciò che impedì l’immediata attuazione della politica di Mirabeau fu la debolezza della Regina. Ed è stato proprio questo ad salvare il paese e la memoria del suo consigliere da un percorso che sicuramente avrebbe distrutto il Trono.

A confronto con l’ambiente della sua famiglia e della sua corte, persino con i suoi nemici più immediati, la sua decisione risaltava chiaramente; ma a confronto con la volontà di Mirabeau, sembrava insignificante. Lei preferì quella soluzione basata sull’intervento straniero, e addirittura cercò di imporla a lui. Una scelta che, tre anni dopo, le sarebbe costata la vita; le sue famose parole dell’8 agosto le sembravano solo retorica, o peggio. Lo stile con cui quelle proposte venivano presentate era “straordinario”. Lui era “pazzo”. “Quattro nemici ci minacciano”, aveva scritto: “le tasse, il rifiuto dei pagamenti, l’esercito, e l’inverno”. Lei non poteva sopportare quel modo di esprimersi; ma lui aveva ragione. Il raccolto era stato abbondante, ma non sufficiente; fu quindi deciso un nuovo e massiccio aumento degli assignats. Mirabeau stesso ne aveva consigliato con urgenza l’adozione. E proprio in quel momento, alla fine di agosto, arrivò Nancy.

Il capo e l’ultima risorsa di forza del Re erano i reggimenti svizzeri. Quelli della Guardia, nel momento supremo dell’esistenza della Monarchia, quasi la salvarono. A Nancy, in quell’agosto del 1790, tre reggimenti furono acquartierati lì: due francesi e uno svizzero, chiamato “Château Vieux”. Essi si ammutinarono, principalmente per motivi legati al pagamento delle loro retribuzioni; dopo scene che non riguardano questo libro, furono sconfitti nell’ultimo giorno del mese, con la perdita di quaranta ufficiali e dieci volte quel numero di uomini da parte delle truppe ancora disciplinate che li affrontarono. La gravità di quel momento era simile a quella che conosciamo quando, in una crisi (per noi tali crisi sono state per generazioni qualcosa di esterno, non interno alla società), un evento molto più grave e un rumore molto più forte portano all’apice emozioni pronte alla violenza e fanno improvvisamente diventare realtà ciò che tutti desideravano o temevano. Così sono i primi spari di una guerra, le prime notizie di una malattia mortale. Gli ammutinati francesi furono sciolti; l’opinione pubblica dell’epoca non avrebbe tollerato alcuna misura più severa. Ma proprio questo divenne il colpo che colpì nel cuore di quel tempo e divise le persone in due fazioni opposte: gli svizzeri furono usati come esempio di ciò che l’intera Rivoluzione aveva cercato di eliminare. È vero, i loro stessi ufficiali ricchi furono i giudici degli svizzeri; ciò che accadde allora non grava sulla coscienza del popolo francese né oggi. Ma quando quei contadini stranieri, spinti dalla povertà a prestare servizio in un esercito straniero e resi folli dall’inganno riguardo al pagamento delle loro retribuzioni, la metà di loro divenne oggetto di orrore pubblico. La città di Nancy, una città di grande bellezza, il fiore della Lorena, aveva combattuto e sostenuto gli ammutinati. Vide metà dell’intero reggimento svizzero marciare verso la punizione, l’altra metà essere rinchiusa nei baraccamenti per un destino ancora più oscuro. Dei due terzi di coloro che furono pubblicamente distrutti, due terzi finirono nelle galere; quasi un terzo fu impiccato davanti a tutti, per far rivoltare lo stomaco dei nuovi cittadini a favore di uno stato libero. Uno fu spezzato sul rogo con le mazze; le sue ossa furono frantumate per soddisfare i privilegiati di un ordine sociale già infame. Il suo sangue fu versato sulla strada di una città che lo aveva accolto come amico. Fu un’eccezione all’inferno, caduta nel mezzo delle nuove speranze. E tutto ciò accadde soltanto sei settimane dopo quel clamore di buone volontà sul Campo di Marte. Quando tutti quei incubi avrebbero dovuto essere sepolti per sempre.

The Assembly voted its thanks for the restoration of order: the vote was moved by Mirabeau. Bouillé commanded an army now silent, and the thing was done. But the minority of wealthy men that had thus dared applaud the executions at Nancy was now cut off from fellowship with the nation, and the civil war which Mirabeau desired was come in spirit — for the Government, the only possible executive, the Crown, was with that minority.

Necker, lost in public opinion, defeated in finance, thoroughly terrified at the sound of arms, was off across the frontier for ever to Geneva, his Bible and his money-bags. For a few months Mirabeau’s strength was to remain increasing, the one central thing — but secretly his power of action was marred, for, while the Court listened and heard him, it did not move. He would have seen the Queen — she would not see him. Already his complicity was guessed by a few — it had been denounced frenziedly amid parliamentary jeers and laughter by one young man, since dead: but the rumour had terrified the palace. Mirabeau, still taking the palace’s pay, still pouring in upon it Advices which he desired to be commands — (and yet still refused so much as a Royal audience) — grew continually upon the Parliament.

As his power over the Assembly increased, his fret against the hesitation of the Court increased with it; it increased to desperation, and that desperation was the more exasperated because a man of his temper could not grasp — in the absence of personal interviews — what it was that held back the Crown. Yet to a man of another temper the explanation would have been easy. There was a conflict, not only of mediocrity with genius, not only of two wills — the one accustomed to an inert command, the other avid to exercise a vigorous one — but a conflict also of ends to be attained; for that which Mirabeau desired — and which he thought the King and Queen to desire — was a national thing, whereas what the King and Queen now desired was a personal thing. He all the while was considering the Monarchy, an institution necessary to his country: they thought more and more daily of their individual selves: their habits, their wounded right, their children — their religion.

In nothing did the friction of that new machine, the alliance between Mirabeau and the Court, show more than in this matter of religion. To Mirabeau, as to every vigorous spirit of that generation, the Faith was inconceivable. How far, by an effort of fancy, he could picture minds that held it one cannot tell, but one may be certain that he could not but associate such minds with ineptitude. Now the business of 1790, unknown to the men who most mixed in that business, was Religion. France had of herself transformed herself in eighteen months. The Roman conceptions had returned, the municipalities governed, the whole people were moving in a stream together, equality had re-arisen to the surface of things; war, if war came, would be a national thing — the life in each had determined to be based upon a general will. At this overwhelming change the Parliament had assisted; it was their function to express its main features in new laws, and, as to details, to thresh them out in debate and make them fit the new scheme: among these details was the definition of the Clergy’s status. The Catholic Church was present — for the peasants at least — and it must thus still be recognised, its powers must be defined, the terms of its recognition must be formulated. These cultivated men of the Parliament — and I include the bishops — had no conception of Resurrection. The Church was an old thing, passive, woven into the lower stuff of the State; it would not again be what a dim tradition affirmed it once to have been. Let it die down quietly in its villages and go. As for the Institution of it, the higher-salaried places — its use in Government — why, that was to be Gallican.

Just before the Federation in July the Civil Constitution of the Clergy had passed the House. Just before Nancy the King had assented, and it was law.

To the men who spoke and legislated, it was a just and straightforward law; to us who know a future they could not know, it is a monstrous absurdity. Priests and bishops “elected” — not by enthusiasm or by clamour or by a populace ardent, but by paper votes — as we elect our dunderheads to Westminster! Unity, the prime test of life, secured by no more than a letter to Rome announcing election and courteously admitting communion! Every diocese and parish a new creation, created without any consultation of Peter and his Authority! Yet such was the sleep of the Faith a century ago that this incredible instrument provoked discussion only; and such protests as came were not protests of laughter or even of anger, but protests of argument — with after-thoughts of money. But the King and the Queen believed.

Had she not suffered, this void of the century in matters of the soul might have left Marie Antoinette indifferent. She had been indifferent to that prig-brother of hers when he played the philosopher at Vienna and the fool in the Netherlands. The populace, who guard the seeds of religion, were unknown to her as to the King and to the Parliament. But she had so suffered that she had concentrated upon the Creed: her husband had always held it simply — he was a simple man. Now, when he signed the Civil Constitution, and she knew of that act, it was proof that they had done with the national ferment, that their concern was to get away, to return, and to reconquer; that henceforward no public act of theirs, no acceptation of any Reform, had in it or was meant to have the least validity in conscience. She especially was quite cut off henceforward from the crown she had worn — it was no longer a symbol of her State for her; and if she had continued to wear it, as Mirabeau desired, after a reconquest achieved through civil war, she would have worn it contentedly over defeated subjects rather than over a nation.

All this Mirabeau saw as little as he saw the passion of the village priests, the anger of the women in the country-sides. The resistance (which immediately began) he thought purely political. Priests that would not take the oath were Partisans of the old tyranny and breakdown; the Pope, who was preparing his definite refusal, was a subtle Italian whom he, Mirabeau, must meet by a Gallic brutality. To the King Mirabeau secretly represented the Civil Constitution and the gathering revolt against it as an excellent lever for recruiting the provinces and raising that civil war of the Government against anarchy which was his whole policy; but to the Assembly (and here it was most of himself that appeared) he spoke against the Church’s refusal to accept with a violence that astounded, and at times provoked to rebuke, his most extreme admirers. All his spirit during that autumn and early winter of 1790-91 is one of diatribe and fury against the intangible foe he himself had raised.

L’Assemblea votò per esprimere la sua gratitudine per il ripristino dell’ordine: la proposta fu avanzata da Mirabeau. Bouillé comandava un esercito ormai silenzioso, e così tutto fu risolto. Ma la minoranza di uomini ricchi che avevano osato applaudire le esecuzioni a Nancy era ora isolata dal resto della nazione; in sostanza, la guerra civile che Mirabeau desiderava era già in atto, poiché il Governo – l’unica autorità esecutiva possibile, la Corona – apparteneva proprio a quella minoranza.

Necker, perso nell’opinione pubblica, sconfitto nel campo finanziario e profondamente terrorizzato al solo suono delle armi, fuggì oltre il confine verso Ginevra, portando con sé la sua Bibbia e i suoi sacchi di denaro. Per alcuni mesi, il potere di Mirabeau continuò ad aumentare; tuttavia, in segreto, la sua capacità di agire era compromessa: sebbene la Corte lo ascoltasse attentamente, non prendeva alcuna decisione. Avrebbe voluto incontrare la Regina, ma lei rifiutava di vederlo. Già alcuni intuivano la sua complicità; un giovane uomo, ormai morto, l’aveva denunciato con furia, tra le risate e gli scherni del Parlamento. Ma quel pettegolezzo aveva terrorizzato il palazzo. Mirabeau, continuando a ricevere lo stipendio della Corte e a fornirle consigli che in realtà volevano essere ordini – pur rifiutando persino un colloquio con la Regina – acquisiva sempre più influenza sul Parlamento.

Man mano che il suo potere sull’Assemblea aumentava, anche la sua frustrazione per l’esitazione della Corte cresceva; questa frustrazione si trasformò in disperazione, e tale disperazione era ancora più intensa perché una persona dal suo temperamento non riusciva a comprendere – in assenza di incontri personali – cosa stesse realmente impedendo alla Corona di agire. Tuttavia, per una persona con un temperamento diverso, la spiegazione sarebbe stata semplice: si trattava di un conflitto non solo tra mediocrità e genio, non solo tra due volontà – quella abituata a comandare in modo passivo e l’altra desiderosa di esercitare un potere efficace – ma anche tra obiettivi diversi da raggiungere; infatti ciò che Mirabeau desiderava – e credeva che desiderassero anche il Re e la Regina – era qualcosa che riguardava l’intero paese, mentre ciò che il Re e la Regina volevano in realtà era qualcosa di personale. Lui considerava sempre la Monarchia come un’istituzione necessaria per il suo paese; loro, invece, pensavano sempre di più a se stessi: ai propri interessi personali, alle proprie abitudini, al proprio diritto violato, ai propri figli, e alla propria religione.

In nessun ambito la frizione derivante da quella nuova macchina, ovvero dall’alleanza tra Mirabeau e la Corte, si manifestò più chiaramente che in materia religiosa. Per Mirabeau, come per ogni spirito vigoroso di quella generazione, la Fede era qualcosa di inconcepibile. Non si può sapere fino a che punto riuscisse, con l’immaginazione, a figurarsi menti che la possedessero; ma è certo che non poteva fare a meno di associarle all’inadeguatezza umana. Il problema principale del 1790, sconosciuto a coloro che vi erano più coinvolti, era proprio la religione. La Francia si era trasformata da sola in diciotto mesi: le concezioni romane erano tornate in auge, i comuni governavano autonomamente, l’intera nazione procedeva unita verso lo stesso obiettivo; l’uguaglianza era riemersa come principio fondamentale. Se fosse scoppiata una guerra, sarebbe stata una guerra nazionale: la vita di ogni cittadino doveva essere basata su una volontà comune. In questo processo di cambiamento radicale, il Parlamento aveva svolto un ruolo essenziale; spettava a esso esprimere i tratti principali di questa nuova realtà attraverso nuove leggi e, per quanto riguarda i dettagli, discuterne e adattarle al nuovo quadro istituzionale. Tra questi dettagli c’era anche la definizione dello status del clero. La Chiesa Cattolica esisteva ancora – almeno tra i contadini – e quindi doveva essere riconosciuta; i suoi poteri dovevano essere definiti, le condizioni di tale riconoscimento dovevano essere stabilite. Quegli uomini colti del Parlamento – e includo anche i vescovi – non avevano alcuna idea della vera natura della Resurrezione. La Chiesa era un’istituzione vecchia, passiva, integrata nella struttura dello Stato; non sarebbe mai più tornata a essere ciò che una remota tradizione sosteneva fosse stata un tempo. Che si estinguesse silenziosamente nelle sue campagne. Per quanto riguardava la sua funzione istituzionale, i ruoli di alto rango all’interno del governo, beh, questi dovevano essere conformi ai principi gallicani.

Poco prima di luglio, la Costituzione Civile del Clero fu approvata dalla Camera. Poco prima di Nancy, il Re vi diede il suo consenso e divenne legge.

Per coloro che parlavano e legislavano, era una legge giusta e diretta; per noi, che conosciamo un futuro che loro non potevano immaginare, è un’assurdità mostruosa. Sacerdoti e vescovi “eletti” – non per entusiasmo, né per il clamore del popolo, ma tramite voti scritti – proprio come eleggiamo i nostri incompetenti a Westminster! L’unità, il principio fondamentale della vita, garantita soltanto da una lettera inviata a Roma che annuncia l’elezione e chiede cortesemente di poter partecipare alla comunione. Ogni diocesi e parrocchia veniva creata senza alcuna consultazione con Pietro e la sua autorità. Eppure, un secolo fa, il sonno della >Fede era così profondo che questo strumento incredibile suscitò soltanto discussioni; le proteste che ne derivarono non furono di risate né di rabbia, ma di argomentazioni, spesso legate a questioni finanziarie. Ma il Re e la Regina ci credevano.

Se non avesse sofferto, questo vuoto del secolo in materia di spiritualità avrebbe potuto lasciare Marie Antoinette indifferente. Era rimasta indifferente anche nei confronti di quel fratello ipocrita che a Vienna si comportava da filosofo e nei Paesi Bassi da sciocco. Il popolo, che custodisce i semi della religione, le era sconosciuto, così come il Re e il Parlamento. Ma aveva sofferto così tanto che aveva concentrato tutta la sua attenzione sul Credo: suo marito lo aveva sempre considerato qualcosa di semplice. Era un uomo semplice. Ora, quando firmò la Costituzione Civile e lei ne venne a conoscenza, quell’atto dimostrava che avevano abbandonato ogni tentativo di riforma; il loro unico obiettivo era fuggire, tornare e riconquistare il potere. Da quel momento in poi, nessun atto pubblico da parte loro, nessuna accettazione di alcuna riforma avrebbe avuto alcun valore morale o legittimità. Lei, in particolare, era ormai completamente separata dalla corona che aveva portato. Per lei non rappresentava più un simbolo del suo Stato; e se avesse continuato a indossarla, come desiderava Mirabeau, dopo una riconquista ottenuta attraverso la guerra civile, l’avrebbe indossata con soddisfazione su sudditi sconfitti, ma non su un intero popolo.

Tutto ciò che Mirabeau vedeva era tanto poco quanto le passioni dei preti di campagna o la rabbia delle donne nelle zone rurali. La resistenza che iniziò immediatamente la considerava puramente politica: i preti che si rifiutavano di giurare erano sostenitori dell’antica tirannia e del declino sociale; il Papa, che stava preparando il proprio netto rifiuto, era un astuto italiano che lui, Mirabeau, doveva affrontare con una brutalità tipicamente francese. Di fronte al Re, Mirabeau rappresentava segretamente la Costituzione Civile e la rivolta che si stava radunando contro di essa come uno strumento eccellente per coinvolgere le province e scatenare quella guerra civile tra il governo e l’anarchia: questa era infatti tutta la sua politica. Ma davanti all’Assemblea (e qui emergeva veramente tutto il suo vero io), parlava contro il rifiuto della Chiesa di aderire a tali principi con una violenza che stupiva e, a volte, provocava le riprovazioni dei suoi stessi più accaniti sostenitori. L’intero suo spirito in quell’autunno e in quel primo inverno del 1790-91 era caratterizzato da invettive e furia contro il nemico invisibile che lui stesso aveva creato.

On the 26th of November he forced the Assembly to vote the prosecution of priests who refused the oath; on the 4th of January he accused the hierarchy of their old game— “too well known in our history” — of playing for an “ultramontane” authority; ten days later, on the 14th, he broke all bounds: swore that the priests cared little if religion died (and much he cared for it!) so that their power was saved. The priests present left the hall. He continued with greater violence, and all the Assembly protested. On the proposition of Camus (himself next-door to a Huguenot) it was moved and carried that Mirabeau be no longer heard. When, a bare week after all this, a Letter of Advice reached the King from Mirabeau headed, “On the Way to make use of the Civil Constitution,” how should the King not be bewildered?

The King read it; he found a stupefying series of counsels. How could so simple a man as he understand the contradiction between Mirabeau’s public speeches and secret executive advice? “No time” (he read in Mirabeau’s private communication to the Crown)— “No time could be more favourable for uniting all the malcontents, the most dangerous ones, and raising his royal popularity to the detriment of the Assembly;” he was to provoke resistance secretly, to refuse executive aid: to throw the odium of the Civil Constitution and of the priests’ resistance to it on the Assembly. What could a man of Louis’ kind make of all this? Had Marie Antoinette been a she-Mirabeau, as Mirabeau half-believed her to be, she might have followed the plan. Contrariwise, she was a Christian mother, much too untaught and too devout by now to use religion for political intrigue. To emphasise their bewilderment, this Husband and Wife find that their late Confessor — whom they had indignantly rejected for his schism — had taken the oath at the pressing of Mirabeau himself… It is not to be wondered at that Mirabeau’s advice hung fire.

There were other glaring contrasts between his public and his private view: there was Mirabeau’s high playing of the demagogue rôle. He must roar with the Jacobins: that organisation, the “radical thousand” of Paris, and a hundred and fifty societies at its back throughout France, already directed the storm from the October of ‘90. He mixed with it, flattered it, became its powerful spokesman in the Assembly, was its President by the end of November; and while he so marked and emphasised with his voice and will almost every one of the succeeding steps that led towards a pure democracy, he marvelled that the Court would not accept his secret counsel and believe his support of the Crown to be his true motive of action all the while. It was indeed his main motive; but men of his stature also require applause, and the double part he filled was acted too brilliantly upon its public side for his private statesmanship — to which all his intellect and much of his heart was really devoted — to obtain full weight at the palace. He was permanently mistrusted, and he met that mistrust by chance phrases of contempt or insult which he may or may not have intended to be repeated to the woman and the office which he desired both to guide and to save.

In one thing, however, his influence still weighed: in that one thing it would have sufficed, had he lived, to save the Queen. I mean in the plan, still debated and still postponed, for the abandonment of Paris by the Crown.

I have said that the main misunderstanding between the Queen and Mirabeau lay in this, that for him a national, for her a domestic, end was now in view. For months he had urged a public withdrawal from the capital, a public appeal to the armed forces, a withdrawal to some near and loyal town, a town with a palace and tradesmen dependent on it — to Compiègne, for instance, a long day’s ride away; thereafter an appeal to the provinces and, if the extremists and Paris would fight, then a civil war and a reconquest of power. He had talked of the Queen on horseback with her son; he resurrected Maria Theresa and imagined bold things. The Queen desired for her husband, herself, and her children merely safety: but she would not leave the King.

18. To be accurate, a little less than fifty miles.

Once that summer the Queen and her children had driven out from St. Cloud towards the western woods that overhang the Seine; the King and his gentlemen had ridden westward also in the wooded plain below. Many in either retinue had thought the moment come, but each party returned at evening.

Returned to Paris in the autumn, the rising flood of public feeling made a public appeal and a public withdrawal more difficult with every succeeding month, and month after month it was postponed.

The foreigner, of whom the French had hardly thought during the first months of their enthusiasm, now re-arose before them; many were already anxious for the frontier, and already the irritant of German menace, which was to lead at last from Valmy to Wattignies and from Wattignies to Jena, had begun to chafe the military appetites of Paris. Were war to break out with the spring of the next year — nay, were it only in the air — the escape of the King from Paris would be more difficult than ever.

It was at the close of October, before the Court had left St. Cloud for Paris, that the plan for leaving Paris first took definite shape and that Louis sent Parniers with a message to Bouillé at Metz.

19. Oct. 20, not the 23rd, a date accepted since the publication of Bouillé’s Memoirs in 1833, but corrected by collation with the original two years ago.

Mirabeau had pointed to Bouillé as the only general to defend that march; not because Bouillé was on the frontier, but because Bouillé had got his army in hand again, was very capable, did not intrigue. But Bouillé, in Mirabeau’s design, was to come westward and to receive the King at Compiègne. The General himself accepted such a plan and urged it. The King still preferred a flight to the very frontier, Besançon for choice, and it is impossible — when his reluctance to leave at all is considered, his whole character, his wife’s counsel, and her previous attitude in the letters and appeals of that summer — to doubt that the Queen had moulded that decision. It was not a firm choice. Bouillé’s son, coming at Christmas to Paris to sound people and things, found La Fayette of very dubious loyalty, and he doubted the aid of the Militia. He saw Fersen (the young fellow took for granted that Fersen was the Queen’s lover); he saw him in Fersen’s own house in the Faubourg St. Honoré. They discussed the rottenness of the army, the unlikeliness of immediate foreign aid. It was decided to postpone the thing for three months.

Il 26 novembre costrinse l’Assemblea a votare l’accusa contro i preti che si rifiutavano di prestare giuramento; il 4 gennaio accusò la gerarchia cattolica del suo vecchio gioco – “troppo noto nella nostra storia” – di sostenere un’autorità “ultramontana”; dieci giorni dopo, il 14, superò ogni limite: giurò che ai preti importava poco se la religione moriva (e a lui invece ne importava molto!), l’importante era salvare il loro potere. I preti presenti lasciarono l’aula; lui continuò con ancora più violenza, e tutta l’Assemblea protestò. Su proposta di Camus – che si trovava proprio accanto a un ugonotto – fu deciso di non ascoltare più Mirabeau. Quando, appena una settimana dopo, il re ricevette da Mirabeau una lettera intitolata “Sul modo di utilizzare la Costituzione Civile”, come avrebbe potuto non rimanere confuso?

Il Re lo lesse; vi trovò una serie di consigli davvero sorprendenti. Come poteva un uomo così semplice come lui comprendere la contraddizione tra i discorsi pubblici di Mirabeau e i suoi suggerimenti segreti per l’esecutivo? “Nessun momento” (lesse nella comunicazione privata di Mirabeau alla Corona) “potrebbe essere più favorevole per unire tutti i malcontenti, quelli più pericolosi, e aumentare la popolarità reale a scapito dell’Assemblea”; bisognava provocare segretamente resistenze, rifiutare ogni aiuto da parte dell’esecutivo: gettare l’odio della Costituzione Civile e della resistenza dei preti contro di essa sull’Assemblea stessa. Cosa poteva capire un uomo come Luigi di tutto ciò? Se Maria Antonietta fosse stata una “Mirabeau donna”, come Mirabeau stesso credeva a metà, forse avrebbe seguito quel piano. Invece, lei era una madre cristiana, troppo ignorante e troppo devota ormai per utilizzare la religione nelle intrighi politici. Per sottolineare ancora di più il loro sbalordimento, quei coniugi scoprirono che il loro defunto confessore – che avevano rifiutato con indignazione a causa delle sue divergenze dottrinali – aveva prestato giuramento su esortazione stessa di Mirabeau. Non c’è da meravigliarsi quindi se i consigli di Mirabeau rimasero inattuati.

Esistevano altri evidenti contrasti tra la sua immagine pubblica e quella privata: c’era l’interpretazione estrema da parte di Mirabeau del ruolo di demagogo. Doveva gridare insieme ai giacobini: quell’organizzazione, i “mille radicali” di Parigi e le centocinquanta società che li sostenevano in tutta la Francia, avevano già guidato la rivoluzione a partire dall’ottobre del ’90. Lui si mescolava con loro, li lusingava, ne divenne il potente portavoce nell’Assemblea e, entro la fine di novembre, ne fu anche il Presidente; eppure, nonostante sottolineasse con forza ogni singolo passo verso una democrazia pura attraverso le sue parole e la sua volontà, si meravigliava che la Corte non accettasse i suoi consigli segreti e non credesse che il suo sostegno alla Corona fosse in realtà il vero movente delle sue azioni. Infatti, questo era davvero il suo principale obiettivo; ma uomini della sua statura avevano anche bisogno di applausi, e il doppio ruolo che svolgeva veniva interpretato con tale abilità sul piano pubblico da impedire che la sua vera politica interna – a cui dedicava tutto il proprio intelletto e gran parte del proprio cuore – ottenesse il riconoscimento necessario alla corte. Fu sempre sospettato, e lui rispondeva a quella diffidenza con frasi casuali di disprezzo o insulto, che forse intendeva, o forse no, venissero ripetute davanti alla donna e all’incarico che desiderava tanto guidare e salvare.

In una cosa, tuttavia, la sua influenza continuava a essere rilevante: in quella singola questione, se fosse stato ancora vivo, sarebbe bastato per salvare la Regina. Intendo dire il piano, ancora dibattuto e ancora rinviato, relativo all’abbandono di Parigi da parte della Corte Reale.

Ho detto che il principale malinteso tra la Regina e Mirabeau risiedeva nel fatto che, per lui, l’obiettivo era di natura nazionale; per lei, invece, di natura domestica. Da mesi Mirabeau sollecitava un ritiro pubblico dalla capitale, un appello alle forze armate, il trasferimento in una città vicina e fedele al governo – ad esempio Compiègne, situata a una giornata di viaggio – e successivamente un intervento delle province. Se gli estremisti e Parigi avessero continuato a opporsi, allora si sarebbe arrivati a una guerra civile e alla riconquista del potere. Parlava della Regina a cavallo con suo figlio; risvegliava l’immagine di Maria Teresa e immaginava soluzioni audaci. La Regina, invece, desiderava solo la sicurezza per suo marito, per sé stessa e per i suoi figli, ma non avrebbe mai lasciato il Re.

18. Per essere precisi, poco meno di cinquanta miglia.

Quell’estate, la Regina e i suoi figli lasciarono Saint-Cloud diretti verso le foreste occidentali che si estendevano sopra la Senna; il Re e i suoi cavalieri si diressero anch’essi a ovest, attraverso la pianura boscosa sottostante. Molti membri di entrambe le scorte pensavano che quel momento fosse finalmente arrivato, ma entrambi i gruppi tornarono a casa alla sera.

Tornato a Parigi in autunno, l’aumento crescente dell’opinione pubblica rendeva sempre più difficili sia un appello pubblico che un ritiro ufficiale; di mese in mese, quindi, la decisione veniva rinviata.

Il straniero, di cui i francesi quasi non avevano pensato nei primi mesi del loro entusiasmo, ora riemergeva davanti a loro; molti già anelavano al confine, e già la minaccia tedesca, che in seguito avrebbe portato da Valmy a Wattignies e da Wattignies a Jena, cominciava a stimolare l’appetito militare di Parigi. Se la guerra fosse scoppiata con la primavera dell’anno successivo – o anche solo se ne avesse sentito parlare – la fuga del Re da Parigi sarebbe stata più difficile che mai.

Fu verso la fine di ottobre, prima che la Corte lasciasse Saint-Cloud per Parigi, che il piano per partire prima da Parigi prese forma definitiva e che Luigi inviò Parnier con un messaggio a Bouillé a Metz.

20 ottobre 19, non il 23; questa data è stata accettata sin dalla pubblicazione dei Memorie di Bouillé nel 1833, ma è stata corretta attraverso un confronto con l’originale due anni fa.

Mirabeau aveva indicato Bouillé come l’unico generale in grado di difendere quella marcia; non perché Bouillé si trovasse al confine, ma perché aveva nuovamente sotto controllo il proprio esercito, era molto capace e non intrighava. Secondo i piani di Mirabeau, però, Bouillé avrebbe dovuto dirigersi verso ovest per ricevere il Re a Compiègne. Lo stesso generale accettò tale piano e lo promosse con insistenza. Il Re, tuttavia, preferiva fuggire fino al confine stesso, con Besançon come destinazione preferita. È impossibile – considerando la sua riluttanza ad andarsene, il suo carattere, i consigli di sua moglie e l’atteggiamento di quest’ultima nelle lettere e negli appelli di quell’estate – dubitare che fosse stata la Regina a influenzare quella decisione. Non si trattava però di una scelta definitiva. A Natale, il figlio di Bouillé arrivò a Parigi per informarsi sulla situazione; notò che La Fayette era estremamente poco affidabile e dubitò dell’aiuto che la Milizia avrebbe potuto fornire. Incontrò anche Fersen nella sua casa nel Faubourg Saint-Honoré. Discussero insieme della debolezza dell’esercito e delle scarse probabilità di ricevere aiuti esteri immediati; decisero quindi di posticipare l’azione di tre mesi.

And meanwhile the Queen heard debated before her the alternatives of a flight to the frontier and of a domestic rising nearer Paris in defence of the Crown. She was by all her bent — and was increasingly to be — in favour of foreign support; but Mirabeau’s counsel was something to her. At the end of February it prevailed, and La Marck came to Bouillé at Metz with the news that Mirabeau’s plan should be considered. Bouillé agreed. There was to be no suggestion of flight: the Court’s choice of the frontier was to be abandoned. Compiègne should be the goal of a short and determined march. The soldier rejoiced, as did Mirabeau, that a final decision had been made, that no near presence of foreign aid was expected, and that the idea of a flight to the frontier was given up. March, perhaps the close of it, was to see the thing done, and so with the spring was to be issued the challenge to civil war: then and then only, if necessary, might there follow a retirement upon a fortress.

The thing was dangerous and more dangerous. Mesdames, the King’s aunts, had left their country house at great pains for Italy: the populace had all but detained them. La Fayette, a month later, had disarmed certain gentlemen of the palace and had insisted that his Militia alone mount guard. It was certain, as March crept on, that the decision must soon be taken, and that the double power of Mirabeau over Court and Parliament could alone force the exit from Paris to a well-chosen town, and so decide the issue of a Restoration of the Monarchy now so grievously imperilled. Mirabeau still grew in power, still spoke in his loudest tones, still watched, and drove all his team of political dupes and Royal clients, still remained strongly double. Swearing to one that he had all ready for the end of Monarchy if the King should fly; writing continually (and more sincerely) to another his plans in aid of such a flight; asking for yet more money (on the 2nd of March); urging a further double-dealing with the Assembly in a secret and verbal message to the King (on the 13th); betraying the Jacobins, his Jacobins, in a private letter (on the 21st). Doing all this with his intrigue fully formed, and the royal family already sheltered under the wing of that intrigue, Fate entered.

It was on the 24th of March that Mirabeau wrote his last letter to La Marck. His friend had mining rights in the kingdom: the new mining laws were down for debate that week. He promised to speak, and on the morning of the 27th he called on La Marck upon his way to the manège; he was faint and compelled to rest awhile upon a couch there, but he rallied and went on to the Parliament. It was Sunday. The streets were full of people: he was recognised, followed, and cheered.

Upon that 27th of March he spoke more than once: his ill-ease was not apparent. On the 28th he was struck. But even so lying in his bed, for the next three days, in spite of an increasing agony, he made of his moments of respite occasions for set words, usually well chosen, pagan, proud, memorable, and a trifle affected. A crowd in the street without kept guard and silence. A crowd was about his bed continually. Talleyrand, reconciled, came; La Marck, who loved him, came repeatedly — and a hundred others. He spoke, and they spoke, of Death, as a matter for converse, often for jest. La Marck quizzed him: “Oh, you connoisseur of great death-beds!” Talleyrand told him that he came, “like the populace, to hear.” A man who loved him said well, “that he acted death as a great actor upon a national stage.” Astounding courage, and more astounding silence upon the thing he had never cared for or believed: all the greatness and all the void of the eighteenth century was here. He admitted God, however, and rallied his good doctor, a materialist — as then were all, and still are most, experts in viscera: the days were sun-lit, and the sun reminded him of God. So for four days; upon the fifth day, the 2nd of April, at half-past eight in the morning, those watching his last and silent agony saw that he was dead.

Many modern historians have said that the death of Mirabeau affected but little the plans that had been made for flight.

It is an error. The death of Mirabeau changed all, and it was one more of those hammer-blows of Fate exactly coincident with the sequence of the Queen’s weird.

It is true that the flight was already long arranged. It is true that its very details were planned for the most part long before Mirabeau died. Nevertheless had Mirabeau lived the whole thing would have had a different issue; and for this reason, that Mirabeau dominated all that world — not only the world of the Court but also the world of Parliament, and, in some indirect way, the world of Opinion as well — by Will. Any action that the Court had taken with Mirabeau alive and active would have been bent to Mirabeau’s plan, and even if the flight had been, not (as he counselled) to Compiègne, but to Montmédy and the frontier, Mirabeau would have forced at once its success and a consequent civil war. He would have permitted no departure without being privy to it; he would have sworn, shouted, cajoled and persuaded doubly upon either side — for Mirabeau was a soldierly man; he had a plan and could use men by ordering. He could use them for the achievement of a fixed end, which was now the salvation of the Monarchy; for he believed the Monarchy to be the skeleton and framework of France — this creative light of the Revolution around him seemed to him a mere mist and dazzle. Great as he was, I repeat it, the Revolution seemed to him to be drifting towards an Anarchy. He was like a landsman who may be brave and domineering but who shudders when he first comes across the temper of the sea.

But what might have happened is but hypothesis. For Mirabeau died; and Mirabeau once dead it was necessarily certain that the Court, left to itself, should attempt to preserve not Monarchy but merely the Court. Mirabeau living, that determination of theirs to save their bodies would have done no harm, and the eagerness of the Queen to get away to the neighbourhood of friends would have been used as human intelligence uses the instinct of animals. Mirabeau dead, that force ran ever along its own blind line, attempting merely to save the persons of the King and Queen and their children. Attempting so small a thing it happened to fail: but on the failure or success of that attempt the largest things depended.

Nel frattempo, la Regina ascoltava davanti a sé le discussioni riguardanti le alternative disponibili: fuggire verso il confine o scatenare una rivolta nel paese, più vicina a Parigi, per difendere la >Corona. Per natura sua – e sempre di più lo sarebbe diventata – era favorevole all’aiuto straniero; tuttavia, i consigli di Mirabeau avevano un certo peso per lei. Alla fine di febbraio prevalse questa decisione: La Marck si recò da Bouillé a Metz per comunicare che il piano di Mirabeau doveva essere preso in considerazione. Bouillé fu d’accordo. Non si sarebbe nemmeno pensato alla fuga; l’idea di rifugiarsi al confine veniva abbandonata. L’obiettivo sarebbe stato Compiègne, raggiungibile attraverso una marcia rapida e decisa. Il soldato, così come Mirabeau, fu lieto che fosse stata presa una decisione definitiva: non si prevedeva alcun aiuto straniero imminente, e l’idea di fuggire al confine veniva scartata. La marcia, forse la sua fase finale, avrebbe portato a realizzare l’obiettivo; solo in caso di necessità, allora, si sarebbe potuto considerare il ritiro in una fortezza.

La situazione diventava sempre più pericolosa. Le zie del Re avevano lasciato la loro tenuta di campagna con grande sforzo per recarsi in Italia; tuttavia, la popolazione quasi le aveva trattenute. Un mese dopo, La Fayette aveva disarmato alcuni gentiluomini della corte e aveva insistito affinché solo le sue milizie montassero la guardia. Con l’avanzare di marzo, era evidente che una decisione doveva essere presa al più presto; soltanto il duplice potere di Mirabeau sulla Corte e sul Parlamento avrebbe potuto costringere il Re ad abbandonare Parigi per rifugiarsi in una città opportunamente scelta, salvando così la Monarchia, ormai gravemente minacciata. Mirabeau continuava a rafforzare la sua influenza: parlava sempre più ad alta voce, guidava il suo gruppo di complici politici e clienti realisti, mantenendo un duplice gioco. Giurava a alcuni che era pronto a porre fine alla Monarchia se il Re fosse fuggito; scriveva continuamente (e con maggiore sincerità) ad altri i suoi piani per favorire una tale fuga; chiedeva ancora più denaro (il 2 marzo); esortava il Re a proseguire nella sua duplicità nei confronti dell’Assemblea attraverso messaggi segreti e verbali (il 13 marzo); tradiva i Giacobini, i suoi stessi sostenitori, in una lettera privata (il 21 marzo). Tutto ciò avveniva mentre la sua intrigha era ormai ben consolidata e la famiglia reale si trovava già sotto il suo controllo. Quando intervenne il Destino.

Fu il 24 marzo che Mirabeau scrisse la sua ultima lettera a La Marck. Il suo amico possedeva diritti minerari nel regno: quella settimana le nuove leggi sulle miniere erano all’ordine del giorno per le discussioni. Mirabeau promise di intervenire, e la mattina del 27 si recò da La Marck mentre era diretto al maneggio; si sentiva debole e fu costretto a riposare un po’ su un divano lì presente, ma si riprese in tempo per recarsi al Parlamento. Era domenica: le strade erano piene di gente; fu riconosciuto, seguito e acclamato.

Il 27 marzo parlò più volte: il suo malessere non era evidente. Il 28 fu colpito. Eppure, sdraiato a letto per i successivi tre giorni, nonostante un dolore sempre crescente, approfittava dei momenti di tregua per pronunciare frasi solitamente ben scelte, pagane, orgogliose, memorabili, e talvolta un po’ affettate. Una folla in strada osservava in silenzio; un’altra folla era costantemente intorno al suo letto. Talleyrand, riconciliato con lui, venne; La Marck, che lo amava, arrivò più volte, e molti altri ancora. Parlavano di Morte, come di un argomento di conversazione, spesso anche scherzando. La Marck gli chiese: “Oh, tu, conoscitore dei grandi letti di morte!” Talleyrand rispose che era venuto “come la gente comune, per ascoltare”. Un uomo che lo amava disse giustamente che lui “interpretava la Morte come un grande attore su un palcoscenico nazionale”. Un coraggio straordinario, e un silenzio ancora più sorprendente riguardo a qualcosa di cui non aveva mai curato né creduto: tutta la grandezza, e tutto il vuoto del XVIII secolo erano lì presenti. Tuttavia, ammise l’esistenza di Dio, e chiamò al suo fianco il proprio buon medico, un materialista – come tutti all’epoca, e come ancora oggi la maggior parte degli esperti di organi interni. I giorni erano luminosi; il sole gli ricordava Dio. Così durò per quattro giorni. Il quinto giorno, il 2 aprile, alle otto e mezza del mattino, coloro che assistevano alla sua ultima agonia silenziosa videro che era morto.

Molti storici moderni affermano che la morte di Mirabeau abbia avuto un impatto esiguo sui piani già elaborati per la fuga.

È un errore. La morte di Mirabeau cambiò tutto; fu un altro di quei colpi del destino che coincidevano perfettamente con la sequenza degli eventi strani legati alla Regina.

È vero che la fuga era stata pianificata da tempo; è vero che tutti i suoi dettagli erano stati stabiliti molto prima della morte di Mirabeau. Tuttavia, se Mirabeau fosse stato ancora in vita, tutto sarebbe andato diversamente: lui dominava infatti quel mondo – non solo quello della Corte, ma anche quello del Parlamento e, in modo indiretto, anche quello dell’Opinione pubblica – con la sua volontà. Qualsiasi azione avesse intrapreso la Corte mentre Mirabeau era ancora vivo e attivo sarebbe stata subordinata ai suoi piani; anche se la fuga fosse stata diretta non a Compiègne, ma a Montmédy o al confine, Mirabeau avrebbe garantito il suo successo, con conseguenti guerre civili. Non avrebbe permesso alcuna partenza senza esserne a conoscenza; avrebbe minacciato, gridato, lusingato e persuaso da entrambe le parti, perché Mirabeau era un uomo deciso e capace di utilizzare le persone al proprio scopo. Avrebbe fatto tutto ciò per realizzare un obiettivo preciso: la salvezza della Monarchia; credeva infatti che la Monarchia fosse lo scheletro e la struttura fondamentale della Francia, mentre quella luce creativa della Rivoluzione gli sembrava soltanto una nebbia o un’illusione. Per quanto grande fosse, ripeto: per lui la Rivoluzione rappresentava il pericolo di un’Anarchia. Era come un uomo di terra che, pur essendo coraggioso e dominante, rabbrividisce al contatto con le forze del mare.

Ma ciò che avrebbe potuto accadere non è altro che un’ipotesi. Poiché Mirabeau era morto, e una volta morto Mirabeau, era inevitabile che la Corte, lasciata a se stessa, cercasse di preservare non la Monarchia, ma soltanto se stessa. Se Mirabeau fosse stato ancora in vita, quella loro determinazione a salvare se stessi non avrebbe causato alcun danno; l’ansia della Regina di recarsi presso gli amici sarebbe stata utilizzata nello stesso modo in cui l’intelligenza umana sfrutta gli istinti degli animali. Ma con Mirabeau morto, quella forza continuò a seguire la sua strada cieca, cercando soltanto di salvare le vite del Re, della Regina e dei loro figli. Tentando qualcosa di così insignificante, fallì. Ma dal successo o dal fallimento di quel tentativo dipendevano cose di enorme importanza.

It was, as we have seen, upon Saturday the 2nd of April that Mirabeau died, and had said in dying that there went with him the last shreds of the Monarchy.

The Sunday following his death was that upon which the Schismatic Priests said their first Masses in every parish of the city.

I have not space to reiterate in this volume the vast issue involved. I have sufficiently emphasised and shall further emphasise the profound truth that every Civil Revolution is theological at bottom, because, at bottom, it must be based upon a divergence of philosophy: a divergence between the philosophies of the old order and the new. A chance test of philosophy thrown at random into the Revolutionary movement had separated men suddenly and was rifting the State asunder; for a fortnight Paris raged upon the Nationalisation of the Church.

I will not detain the reader. There was here one of those double duties where the wisest get most bewildered and the most sincere go the furthest astray. Let the reader remember (difficult as it is to do so in the religious atmosphere of our time) that with the educated of that day Religion was dead — with the populace of Paris even more dead. The thing was a mere emblem. Its last little flickering light (which we have since seen to grow to so great a flame) was not comprehended, save as a political institution, by the great bulk of the Parliament, by the professions, by the workers; the very beggars in the street despised the Faith, and the shrines were empty. You were a priest or one of the very few Mass-goers? Then you were suspected of supporting the old forms of civil polity! After the Civil Constitution of the Clergy you deliberately refused to take a reasonable oath to the Constitution and the new-born Liberty of Men? Then you were a traitor, and a silly traitor at that. Let it be remembered that at this moment Religion had no warriors. All the vast rally of the nineteenth century was undreamt of. The bishops were place-hunters full of evil living; the Creed an empty historic formula: a convention like the conventions of “party” in England to-day. The reader must see this, in spite of all the nineteenth century may have taught him to the contrary, or he will never see the Revolution.

20. We have seen Mgr. of Narbonne. His mistress was his own niece.

In such a crisis two factors, quite uncomprehended, stood like rocks — they were but small minorities: so are rocks small accidents in the general sea. The one was that little group of people who still practised the united Catholic Faith — and it just so happened that of these the King was one, his sister another, and — from the beginning in her light, easy way, latterly with increasing depth — his wife a third; the other factor was the mass of the humbler Clergy. They felt as by an instinct the note of unity; they refused to subscribe: to all, or nearly all, the bishops it was — for the most part — a matter of rank and policy to resist the Bill; to the two-thirds of the country Clergy to resist the Law was loyalty to our Lord.

What the King felt in that quarrel we all know. Marie Antoinette, in spite of her devotion, was never able to neglect the human, the purely temporal, the vulgarly political aspect of the quarrel. Her husband, sincerely sympathetic though he was with the French temper, thought mainly of the Divine interests in the matter; though he thought slowly and badly, that was his thought. The populace, the politicians — all the world — saw nothing whatsoever in the Catholic resistance but a dodge devised by privilege to put a spoke in the wheel of the Revolution. And Paris especially, having for so long abandoned religion, raged round the refusal of the priests.

It is pitiful to read how small a rally the Faith could make! One chapel in all Paris was hired for the true Mass to be said therein, and handfuls here and there put forward a timid claim to approach the only altar which Rome acknowledged. I say it for the third or for the fourth time, to-day we cannot understand these things, for the Resurrection of the Catholic Church stands between us and them; but to this Paris on that Lenten Sunday, the 3rd of April 1791, the presence of the Schismatic Clergy, each in his parish, was a plain challenge launched against the Crown, and it was nothing more: the attachment of the Court to the Roman Unity seemed to Paris a mere political intrigue, odious and unnational and stinking of treason. For a fortnight the Parisian anger raged, and the 17th of April was Palm Sunday.

It has become a rule for those who are in communion with the Catholic Church that they should receive the Sacraments at least once a year, and that at Easter or thereabouts; a rule defined, if I am not mistaken, during the struggle with the Lutheran — that latest of the great heresies. This rule the King had satisfied, and on that Palm Sunday had taken Communion in his Chapel from a priest who had not sworn the Civic Oath. All the customary talk of some religious necessity by which he was in conscience compelled to leave Paris is balderdash. The attempt he made the next day, the Monday, to leave the city in order to spend the Easter days in the suburban palace of St. Cloud was purely political. Religion had no part therein. It cannot be determined to-day — unless indeed further evidence should come before us — how much the mere desire to prove a liberty of action on the part of the Court, how much a sort of challenge sure to be defeated, how much a hope that escape would be easier from a suburban point, entered into this plan; but it is quite certain that the Body of the Lord and His Resurrection had nothing whatsoever to do with it. And when upon Monday of Holy Week, the 18th of April, a little before noon, the royal family got into their carriage to drive, as was their constitutional right, to the neighbouring palace those few miles away where the populace could not surround them, a crowd, organised as were these crowds of the Revolution, held them all around. The scene has been repeated too often to be repeated here; one character marks it — it is one of profound importance — for the first time armed and disciplined force was wholly upon the side of the Revolution.

Come abbiamo visto, fu sabato 2 aprile che Mirabeau morì, e morendo disse che con lui scomparivano gli ultimi strascichi della Monarchia.

La domenica successiva alla sua morte fu proprio quella in cui i preti scismatici celebrarono le loro prime messe in ogni parrocchia della città.

Non ho lo spazio necessario per ribadire in questo volume l’immensa portata della questione in discussione. Ho già sottolineato a sufficienza, e continuerò a farlo, la profonda verità secondo cui ogni Rivoluzione Civile ha, in fondo, un carattere teologico: essa deve infatti basarsi su una divergenza filosofica, cioè su una discrepanza tra le filosofie dell’ordine vecchio e quelle del nuovo. Un semplice esame filosofico, applicato casualmente al movimento rivoluzionario, fu sufficiente per separare gli uomini in modo netto e per dividere lo Stato; per due settimane, Parigi fu scossa dalle discussioni sulla nazionalizzazione della Chiesa.

Non tratterrò il lettore oltre. Qui si presentava uno di quei casi in cui i più saggi finiscono per confondersi maggiormente e i più sinceri si allontanano ancora di più dalla verità. Che il lettore ricordi (sebbene sia difficile farlo nell’atmosfera religiosa del nostro tempo) che, per gli istruiti di quell’epoca, la Religione era morta; per la gente comune di Parigi, ancora di più. La Religione non era altro che un simbolo; l’ultima scintilla della sua esistenza (che in seguito si è trasformata in una fiamma intensa) non veniva compresa, se non come istituzione politica, dalla maggior parte dei membri del Parlamento, dalle professioni, dai lavoratori; persino i mendicanti per le strade disprezzavano la Fede, e i templi erano vuoti. Eri un prete o uno di quei pochi che partecipavano alle messe? Allora venivi sospettato di sostenere le vecchie forme di governo civile! Dopo l’emanazione della Costituzione Civile del Clero, rifiutavi deliberatamente di prestare un giuramento onesto alla Costituzione e alla nuova Libertà degli Uomini? Allora eri considerato un traditore, e per di più un traditore sciocco. Bisogna ricordare che in quel momento la Religione non aveva più alcun sostenitore; l’enorme movimento del XIX secolo era ancora lontano dall’essere immaginato. I vescovi erano individui interessati solo a ottenere posizioni di potere e condotti in modo disonesto; il Credo non era altro che una formula storica vuota, un accordo simile a quelli dei partiti politici inglesi di oggi. Il lettore deve comprendere questo, nonostante tutto ciò che il XIX secolo possa avergli insegnato al contrario. Altrimenti non riuscirà mai a capire veramente la Rivoluzione.

20. Abbiamo incontrato il vescovo di Narbona; la sua amante era in realtà sua nipote.

In una crisi del genere, due fattori, piuttosto incompresi, rimasero immutabili come rocce: si trattava soltanto di piccole minoranze, proprio come le rocce sono eventi insignificanti nel vasto mare della realtà. Il primo di questi fattori era quel piccolo gruppo di persone che continuavano a praticare la fede cattolica unitaria; per caso, tra queste figuravano il Re, sua sorella e, in un secondo momento con sempre maggiore profondità, anche sua moglie. L’altro fattore era rappresentato dalla massa del clero più umile: questi sentivano, per istinto, la necessità di unità; rifiutarono quindi di sottoscrivere quasi tutti i documenti proposti dai vescovi, per loro, resistere a tali richieste era una questione legata al rango e alle strategie politiche; per due terzi del clero del paese, invece, resistere alla legge significava dimostrare fedeltà al nostro Signore.

Quello che il Re provò in quella disputa lo sappiamo tutti. Maria Antonietta, nonostante la sua devozione, non fu mai in grado di trascurare l’aspetto umano, quello puramente temporale e quello politico della questione. Suo marito, sebbene sinceramente solidale con il temperamento francese, pensava principalmente agli interessi divini in gioco; anche se ragionava lentamente e in modo errato, questa era la sua vera opinione. La gente comune, i politici, tutto il mondo vedeva nella resistenza cattolica soltanto un espediente escogitato dai privilegiati per ostacolare la Rivoluzione. E soprattutto Parigi, che da tempo aveva abbandonato la religione, si infuriò profondamente per il rifiuto dei preti di aderire alle richieste della rivolta.

È davvero deplorevole leggere quanto limitato fosse il movimento di ribellione suscitato dalla Fede! Fu affittata un’unica cappella a Parigi per celebrarvi la vera Messa, e solo poche persone osarono avvicinarsi all’unico altare riconosciuto da Roma. Lo dico per la terza o quarta volta: oggi non possiamo comprendere queste cose, perché la Risurrezione della Chiesa Cattolica si frappone tra noi e loro; ma in quel domenico di Quaresima, il 3 aprile 1791, la presenza del clero scismatico nelle rispettive parrocchie rappresentava una chiara sfida rivolta alla Corona. E nient’altro. Per Parigi, l’attaccamento della Corte all’Unità Romana sembrava soltanto un’intrigha politica odiosa, antinazionale e piena di tradimento. Per due settimane l’ira dei parigini continuò a crescere. Il 17 aprile fu il Venerdì Santo.

È diventata una regola per coloro che sono in comunione con la Chiesa Cattolica ricevere i sacramenti almeno una volta all’anno, e precisamente durante la Pasqua o nelle sue vicinanze; una regola stabilita, se non erro, nel corso della lotta contro il Luteranesimo – quell’ultima delle grandi eresie. Il Re aveva rispettato questa regola: in quella Domenica di Pasqua si era recato nella sua cappella per ricevere la Comunione da un prete che non aveva prestato giuramento civico. Tutti quei discorsi sulle presunte esigenze religiose che lo avrebbero costretto, per coscienza, a lasciare Parigi sono pura sciocchezza. Il tentativo che fece il giorno seguente, lunedì, di lasciare la città per trascorrere le festività pasquali nel palazzo suburbano di Saint-Cloud aveva un carattere esclusivamente politico; la religione non c’entrava affatto. Oggi è impossibile stabilire con certezza quale fosse il vero motivo di questo piano: se si trattasse semplicemente del desiderio della Corte di dimostrare la propria libertà d’azione, o se fosse una sorta di sfida destinata a fallire, oppure ancora la speranza che fuggire da un luogo suburbano fosse più facile. Ma è certo che il Corpo del Signore e la Sua Resurrezione non avevano alcuna parte in tutto ciò. E quando, lunedì della Settimana Santa, il 18 aprile, poco prima di mezzogiorno, la famiglia reale salì sulle carrozze per recarsi, come era loro diritto costituzionale, nel palazzo vicino, a poche miglia di distanza, dove la folla non avrebbe potuto circondarli. Una folla organizzata, come quelle della Rivoluzione, li circondò completamente. Questa scena è stata ripetuta troppe volte per essere descritta nuovamente qui; un particolare la rende significativa: per la prima volta, forze armate e disciplinate si schierarono interamente dalla parte della Rivoluzione.

The Militia which La Fayette had formed were with the people, and the common will of that great mob was present also in the men who bore arms. It had not been so in any of the movements antecedent to this, unless we admit the sharp national anger of the loose and almost civilian “French Guards” against the hired German Cavalry in July 1789. Hitherto there had been a distinction between the people at large and that portion of the people which was armed and disciplined, a distinction which now broke down because to the French temper on this Monday of Holy Week 1791 the issue was too grave for such distinctions. The national King must be kept in Paris; the people would not let him leave, much as a man will not let his money go out of his sight or out of his control.

Let it be noted that here, as is invariably the case throughout the history of the French people, the general mass had easily learned a secret thing: All the bamboozlement had failed — as it is failing to-day in spite of the financial press of Paris, the Secret Societies, and every other instrument of fraud. The vast crowd which hustled round the King’s carriage knew and freely repeated his project of invasion which had now been so carefully and, as it was thought, so secretly plotted for six months.

The French people are accustomed to, and have, as it were, an appetite for, duels in the dark where one of the two combatants must die. There was determination upon the one side — without proof — that the King desired to fly and must be restrained. There was determination upon the other — accompanied by frequent denial — that the King should escape to the French frontier and should be free.

Not the next day, but the day after, Wednesday in Holy Week, the Queen, the Queen herself pulled the trigger. All that blind force of desire for the mere personal safety of her family, which Mirabeau would have controlled, but which in her unguided hands was an unreasoning torrent, impelled her action. She wrote to Mercy that her very life was in danger and that the business must be done with next month at the latest. She mentioned the place of flight, Montmédy.

Eight weeks followed, during which every effort of the royal family was directed to the achievement of a mere flight.

The limits of these pages do not permit me the many details which could make of that early summer a long book of intrigue. When the thing had failed each had his excuses, and Bouillé would have it that with a docile obedience on the part of the Court he could have saved the Court. It may be argued that if the King had gone by way of Rheims he would have escaped. It may be argued that the delay of twenty-four hours (which certainly did take place) made such and such a difference. All these arguments fall to the ground when it is considered that the King did escape from Paris, escaped easily along the road to the frontier, was safe and trebly safe until, as will be seen, two accidents, wholly incalculable and each a clear part of Fate, broke that immemorial Crown of the French Monarchy. The first (as will be seen) was the error — if it was an error — made by young Choiseul on the Chalons road — a mere mechanical one; the second — much more miraculous — was the ride of Drouet, galloping in a dark night under a covered moon wildly through the very difficult ridgeway of Argonne, and even that miracle only just came off by fifteen minutes. It was not delay, whether of twenty-four hours or of a fortnight, which brought them back to Paris. It was that other force for which we have no name, but which one may call if one likes Necessity or Something Written.

FACSIMILE OF THE FIRST PAGE OF THE ADDRESS TO THE FRENCH PEOPLE,

WRITTEN BY LOUIS XVI BEFORE HIS FLIGHT

Fersen, who loved the Queen and whom the Queen loved, had stood in the centre of the plot, had seen all the conspirators, and brought to its climax everything. He was now to risk his life. The great travelling-carriage, called a berline (which easily held three people upon either side), was waiting in its shed in the stables of the house he had hired, as the summer solstice-a date fatal to the Bourbons — approached. Fersen himself in disguise was to drive them, disguised also, from their palace by night in a cab to where that travelling-coach awaited them. Their passports were ready; the children’s governess, the Duchess of Tourzel, was to play the part of the chief personage and to be called the Baroness of Korff. The Queen was to be the governess of her children, the King her valet, his sister a maid; the children were to be Madame de Korff’s children, and the Dauphin was dressed as a girl and called by a girl’s name.

There are a few square yards in Paris which should be famous in history. Here Joan of Arc fell in her failure to force the western gate of the city. Here to-day is the hotel called the Hôtel de Normandie, frequented by foreigners, and opposite is a money-changer’s booth. Here the Rue St. Honoré crosses the Rue de l’Echelle. There at midnight of the 20th of June, Fersen, dressed as a coachman, was waiting with his cab to drive them to the travelling-coach which awaited them at the eastern boundary of the city. He had already visited the palace to make all sure. His disguise was good, his acting excellent. His love compelled him. He took snuff with the other cabbies. He waited resignedly. The lights went out, midnight approached, and first one, then another of certain beings approached him down the dark alley that led from the courtyards of the palace. The King came, and the royal children, their governess, and the King’s sister. Last of all, and after some delay, the Queen. All of them had escaped safely from what was the chief barrier around them all — the Militia Guard. When they were well in their cab, Fersen, that devoted man, drove them in a leisurely manner to the gates of the city, found the berline drawn up on the high road, and with it two Gentlemen of the Guard who had come, disguised in old yellow liveries, to act as postillions, while a third had ridden on to the post-house. Fersen had the berline driven by his servants, himself upon the box, and so reached, in that earliest of all dawns of the year, the first post and relay, the suburban post-house of Bondy.

21. To be accurate, the exact spot was a few steps to the south of the present crossing or much about the middle of the modern Rue de l’Echelle, and opposite No. 3 of that street.

There was light in the North. He saw before him at that hour the free road to the frontier; the country and the simple minds of subjects; the happy past returning; the end at last of all that Parisian fever, and the chastisement perhaps of all that Parisian violence — at any rate, the solution of the whole affair. His friend was free.

The King had but to reach the garrisons of the east and Austria would move, the last of the regular French armies would advance: now that the royal person was no more in danger from such a march, the march on Paris would begin.

But it was the summer solstice, a moment ill-omened to the Bourbons.

Map of the FLIGHT to VARENNES and the RETURN

La Milizia che La Fayette aveva formato era al fianco del popolo, e la volontà comune di quella grande folla era anche presente negli uomini armati. Non era mai stato così in nessuno dei movimenti precedenti, a meno che non si ammetta l’intensa rabbia nazionale dei “Guardie Francesi”, quasi civili, verso la cavalleria tedesca assunta a pagamento nel luglio 1789. Fino ad allora esisteva una distinzione tra il popolo in generale e quella parte del popolo che era armata e disciplinata; questa distinzione ora veniva meno, perché per il temperamento dei francesi in quel lunedì della Settimana Santa del 1791 la questione era troppo grave per permettere tali distinzioni. Il Re nazionale doveva essere mantenuto a Parigi; il popolo non lo avrebbe lasciato andare, proprio come una persona non permetterebbe che i propri soldi uscissero dalla sua vista o dal suo controllo.

Si debba notare che, come è sempre stato nella storia del popolo francese, la massa generale aveva facilmente scoperto un segreto: tutta quella messinscena era fallita – proprio come sta fallendo oggi, nonostante la stampa finanziaria di Parigi, le Società Segrete e tutti gli altri strumenti di frode. La vasta folla che si accalcava intorno alla carrozza del Re conosceva perfettamente il suo piano di invasione, e lo ripeteva apertamente; quel piano era stato infatti elaborato con estrema cura e, si credeva, in modo assolutamente segreto per ben sei mesi.

Il popolo francese è abituato, e possiamo dire che abbia addirittura un certo appetito per i duelli al buio in cui uno dei due combattenti deve morire. Da una parte c’era la determinazione – senza alcuna prova – che il Re volesse fuggire e che quindi dovesse essere trattenuto; dall’altra parte c’era altrettanta determinazione, accompagnata da frequenti negazioni, che il Re dovesse scappare verso il confine francese e diventare libero.

Non il giorno dopo, ma il giorno successivo, mercoledì della Settimana Santa, la Regina stessa premette il grilletto. Quella forza cieca di desiderio per la semplice sicurezza personale della sua famiglia – una forza che Mirabeau avrebbe potuto controllare, ma che nelle sue mani inesperte divenne un torrente irrazionale – spinse lei ad agire. Scrisse a Mercy dicendo che la sua stessa vita era in pericolo e che l’operazione doveva essere compiuta entro il mese successivo al massimo. Menzionò anche il luogo di fuga: Montmédy.

Trascorsero otto settimane; in quel periodo, ogni sforzo della famiglia reale fu rivolto verso la realizzazione di un semplice volo.

I limiti di queste pagine non mi permettono di fornire tutti i dettagli che potrebbero trasformare quella primavera estiva in un lungo libro pieno di intrighi. Quando tutto andò storto, ognuno aveva le proprie scuse; Bouillé sosteneva che, con un’obbedienza docile da parte della Corte, avrebbe potuto salvarla. Si potrebbe argomentare che se il Re fosse passato per Reims sarebbe riuscito a fuggire; si potrebbe anche sostenere che il ritardo di ventiquattro ore abbia fatto la differenza. Ma tutti questi ragionamenti perdono significato quando si considera che il Re effettivamente riuscì a fuggire da Parigi, viaggiò senza problemi lungo la strada verso il confine e rimase al sicuro, fino a quando, come vedremo, due incidenti completamente imprevedibili, frutto del destino, distrussero quella antica Corona della Monarchia francese. Il primo di questi incidenti fu un errore – se davvero lo fu – commesso dal giovane Choiseul lungo la strada per Chalons; il secondo, molto più miracoloso, fu l’impresa di Drouet, che galoppò nella notte buia attraverso i difficili passaggi dell’Argonne. E anche quel miracolo avvenne soltanto per un margine di quindici minuti. Non fu certo un ritardo – né di ventiquattro ore, né di due settimane – a farli tornare a Parigi. Fu qualcos’altro, una forza che non abbiamo nome, ma che si potrebbe chiamare “Necessità” o “Qualcosa Scritto dal Destino”.

Facsimile della prima pagina dell’Indirizzo al popolo francese

Scritto da Luigi XVI prima della sua fuga

Fersen, che amava la Regina e che era amato da lei, aveva occupato un ruolo centrale in tutta la cospirazione: aveva visto tutti i congiurati e aveva contribuito a portare tutto al suo culmine. Ora doveva rischiare la vita. La grande carrozza da viaggio, chiamata “berline” (capace di ospitare facilmente tre persone su ciascun lato), aspettava nel suo ripostiglio nelle stalle della casa che aveva affittato, mentre si avvicinava il solstizio d’estate, una data fatale per i Borboni. Fersen stesso, sotto mentite spoglie, avrebbe guidato la carrozza, anch’egli travestito, per portarli via di notte dal loro palazzo in una vettura a noleggio fino al luogo dove li aspettava quella carrozza da viaggio. I loro passaporti erano pronti; l’insegnante dei bambini, la Duchessa di Tourzel, avrebbe interpretato il ruolo della figura principale e sarebbe stata chiamata Baronessa di Korff. La Regina avrebbe finto di essere l’insegnante dei suoi figli, il Re il suo valletto, sua sorella una cameriera; i bambini sarebbero stati considerati i figli della Madame de Korff, mentre il Delfino sarebbe stato vestito da ragazza e chiamato con un nome femminile.

A Parigi ci sono alcuni spazi che dovrebbero essere famosi nella storia. Qui Giovanna d’Arco cadde nel suo tentativo di forzare il cancello occidentale della città. Oggi in questo luogo si trova l’hotel chiamato Hôtel de Normandie, frequentato da stranieri; di fronte c’è una bancarella per lo scambio valutario. Qui la Rue St. Honoré incrocia la Rue de l’Echelle. La notte del 20 giugno, alle dodici, Fersen, vestito da cocchiere, aspettava con la sua carrozza pronta a portarli alla diligenza che li attendeva al confine orientale della città. Aveva già controllato tutto personalmente: il suo travestimento era perfetto, la sua interpretazione eccellente. Il suo amore lo spingeva ad agire così. Assieme agli altri cocchieri, fumava tabacco; aspettava con rassegnazione. Le luci si spegnevano, mezzanotte si avvicinava. Prima uno, poi un altro di quegli individui gli si avvicinarono lungo il buio vicolo che conduceva ai cortili del palazzo. Arrivarono il Re, i figli reali, la loro governante e la sorella del Re. Infine, dopo un po’ di ritardo, anche la Regina. Tutti erano riusciti a sfuggire al pericolo rappresentato dalla Guardia Militare. Una volta saliti nella carrozza, Fersen li portò con calma fino alle porte della città; trovò la diligenza pronta sulla strada principale, insieme a due ufficiali della Guardia travestiti in vecchi abiti gialli per fare da postiglioni, mentre un terzo era già arrivato alla stazione di posta. Fersen fece guidare la diligenza dai suoi servitori; lui stesso si sedette sul sedile posteriore. E così, nelle prime luci dell’alba, raggiunsero la prima stazione di posta della città: quella suburbana di Bondy.

21. Per essere precisi, il luogo esatto si trovava a pochi passi a sud dell’attuale incrocio, più o meno a metà della moderna Rue de l’Echelle, di fronte al numero 3 di quella strada.

C’era luce a nord. In quell’istante, davanti ai suoi occhi si apriva la strada libera verso il confine; la terra e le semplici menti dei sudditi; un passato felice che tornava; la fine, finalmente, di tutta quella febbre parigina. E forse anche la punizione di tutta quella violenza parigina. Comunque, la soluzione di tutto. Il suo amico era libero.

Il Re avrebbe dovuto solo raggiungere le guarnigioni dell’est e l’Austria si sarebbe mossa; gli ultimi eserciti regolari francesi avrebbero avanzato: ora che la persona reale non era più in pericolo a causa di un simile movimento, l’offensiva verso Parigi avrebbe avuto inizio.

Ma era il solstizio d’estate, un momento infausto per i Borboni.

Mappa del volo verso Varennes e del ritorno

CHAPTER XIV. VARENNES

FROM MIDNIGHT OF Monday, June 20, 1791, to just after seven in the

evening of Saturday, June 25, 1791

IT was no longer night; it was near day, the brightening air smelt of morning. The links of the harness-chains clattered a little as the relay horses were hacked against the pole of the big carriage. Fersen sauntered to the carriage window of that side upon which the Queen sat. He called out loudly her supposed mistress’s assumed name, “Madame Korff,” saluted her and turned to go on his lonely cross-country ride to Bourget and the Brussels road, by which he also purposed to fly. But, even as he turned, they say that she held his hand a moment and slipped upon his finger a ring. It was a ring of yellowish gold, broad and heavy, and having set in it an unknown stone. It is still preserved. Here is the story of the ring: —

It was again the 20th of June — the summer solstice that strikes, and strikes again and again, at the Bourbons and at the soldiers of the Bourbons. Nineteen years had passed since the dawn when Fersen had left the Queen at Bondy, seventeen since he had broken his heart at her death and had become silent. His campaigns had forbidden him to show prematurely the effect of advancing age; indeed, as men now count age, he had not reached the limits of decline — his fifty-fifth year was not accomplished… But emotions so inhuman and so deep had so torn him in his vigour that there had followed a complete and an austere silence of the soul: he had long seemed apart from living men. His face preserved a settled severity, his eyes a contempt for the final moment of danger: that moment had come.

He was Marshal of the Forces; the populace of Stockholm was in rumour, for the North still had vigour in it, impregnated from France. He had been torn from his carriage, chased from the refuge of a room, and now stood bleeding on the steps of the Riddenholm alone (the Squires were within the church, barricaded: they had left him outside to die). The populace, hating him, hated even more a ring which they saw large and dull upon his finger, for they said among themselves that the ring was Faëry and that death issued from its gem whenever it was held forward; Death flashed from it and struck whomsoever it was turned upon. Charles Augustus himself had seen it upon parade; it had lowered upon him and he had fallen dead from his horse… Fersen, so standing, wounded and alone, with the mob roaring round the steps, held his sword drawn in his right hand — but the ring upon his left was a better weapon, and no one dared come forward.

At last a traitor (since there is a traitor in every tragedy), a servant of his who had turned fisherman, drew other fishermen round him and whispered to them to gather stones: thus, from a distance, standing upon the steps above them, Fersen was stoned and died.

When he was quite dead the populace drew round his body, but they would not go too near, and even as they approached they shielded their eyes from the ring. But this traitor, Zaffel, bolder than the rest, went forward also with an axe, and, shielding his eyes also, he hacked the finger off. The people cheered as they would cheer a man that had plucked a fuse from a shell. He ran, with his head still turned, to the river-side, and he threw the finger with the Queen’s ring upon it far out into the stream.

Next day Stockholm was as calm as though there had been no evening tumult. Zaffel at early morning took his boat out upon the cold lake water by a pleasant breeze, and pointed up river: he had a plan to fish. When he had left the many islands of the town behind him and had passed into a lonely reach of pine-trees, he felt a gentle shock upon the keel, and the boat stood still… He went forward to the bows and looked over; he could see nothing but very deep green water bubbling below. As he came back aft the masthead caught his eye, and there, clasping it, was a severed hand; the blood which was apparent at the wrist was not running. The hand grasped the trunk of the mast with rigour, and Zaffel, as he saw it, shuddered, for one finger of that hand was gone.

The boat went forward in spite of the tide and aslant the wind, with the sheet loose and the sail at random, and he in the boat could feel for hours that the impulsion of its course was from the masthead to which he no longer dared a look upwards. The boat cut steadily across the eddies of the Moelar. At times he tried the tiller, but he found the fixed movement unresponsive to his helm.

There is no darkness in the North at this season, but a twilight which, if there are clouds, fades from the grey of evening to the grey of dawn; he had sat, cold, crouching in the stern of his boat, throughout all the hours of the day, and now this grey twilight was upon him. In the midst of it he saw far up-stream a white rock from which, as it seemed to him, some phosphorescence glowed unnaturally, and in the midst of that light, upon a ledge of the stone, was the ring. He took it, as at a command; then at last he dared look up at the masthead. He saw the hand, now whole, relax and change and disappear, and he felt the boat go free, turn and drift down-stream.

When he was back upon the quays of Stockholm, all his body trembling with a fast of twenty-four hours and with the cold of the morning, his neighbours as they caught the mooring-rope asked questions of him. He answered them with meaningless songs, and then, as the vision returned, with pointings and terror. He was mad.

They took him off to the Bethel beyond the stream. On the Knights’ Island, within the church of Riddenholm, the Squires who had deserted Fersen upon the day before were at that moment gathered round the coffin to do honour to his burial; and upon the pall they noticed (some curious, some indifferent) the broad band of yellowish gold and the unknown stone.

When it came to the burial, the grave-diggers dared not put it into earth as they should have done; they gave it to his family. With them it still remains, to do evil and disturb his sleep.

CAPITOLO XIV. VARENNES

Dalla mezzanotte di lunedì 20 giugno 1791 fino poco dopo le sette…

Sabato sera del 25 giugno 1791

Non era più notte; stava per sorgere il giorno, l’aria si schiariva e profumava di mattina. I cerchi delle catene da traino tintinnavano leggermente mentre i cavalli venivano spronati contro il palo del grande carro. Fersen si avvicinò alla finestra del carro dal lato su cui sedeva la Regina. Chiamò ad alta voce il nome presunto della sua presunta padrona, “Madame Korff”, le fece un saluto e poi si preparò a proseguire il suo solitario viaggio verso Bourget e la strada per Bruxelles, lungo la quale aveva anche intenzione di fuggire. Ma, mentre si allontanava, si dice che lei gli tenne per un momento la mano e gli infilò al dito un anello. Era un anello d’oro giallastro, largo e pesante, con incastonata una pietra sconosciuta. Quell’anello è ancora conservato oggi. Ecco la storia di quell’anello.

Era di nuovo il 20 giugno – l’equinozio d’estate che colpiva, e colpiva ancora e ancora, i Borboni e i soldati dei Borboni. Erano trascorsi diciannove anni da quella mattina in cui Fersen aveva lasciato la Regina a Bondy; diciassette anni da quando, alla sua morte, si era spezzato il cuore ed era diventato silenzioso. Le sue campagne militari gli avevano impedito di mostrare prematuramente i segni dell’invecchiamento; in effetti, secondo le convenzioni attuali per misurare l’età, non aveva ancora raggiunto i limiti del declino. Il suo cinquantacinquesimo anno non era ancora arrivato. Ma emozioni così disumane e così profonde lo avevano straziato nel suo vigore, al punto che ne era derivato un silenzio completo e assoluto nell’anima: da tempo sembrava appartenere a un mondo diverso da quello dei vivi. Il suo volto conservava una severità immutabile; i suoi occhi esprimevano disprezzo per l’ultimo momento di pericolo. Quel momento era arrivato.

Era Maresciallo delle Forze; la popolazione di Stoccolma era in preda al panico, perché il Nord conservava ancora molta forza, influenzato da Francia. Era stato strappato dal suo carro, inseguito fuori da un rifugio e ora stava solo, sanguinante, sulle scale di Riddenholm (i cavalieri si trovavano all’interno della chiesa, barricati; lo avevano lasciato fuori a morire). La gente, che lo odiava, odiava ancora di più l’anello che vedeva brillare sul suo dito: dicevano tra loro che quell’anello fosse magico e che dalla sua gemma scaturisse la morte ogni volta che veniva mostrato; la morte lampeggiava da esso e colpiva chiunque vi fosse rivolto. Anche Carlo Augusto stesso lo aveva visto durante una parata: quell’anello si era abbassato su di lui e lui era caduto morto dal cavallo. Fersen, così, ferito e solo, con la folla che urlava intorno alle scale, teneva la spada sguainata nella mano destra; ma l’anello sul suo dito sinistro era un’arma ancora più potente, e nessuno osava avvicinarsi.

Finalmente, un traditore – poiché in ogni tragedia c’è sempre un traditore –, uno dei suoi servitori che si era trasformato in pescatore, radunò altri pescatori intorno a sé e loro sussurrò di raccogliere delle pietre. Così, da lontano, Fersen fu lapidato e morì mentre si trovava sulle scale sopra di loro.

Quando fu completamente morto, la folla si radunò intorno al suo corpo, ma non osava avvicinarsi troppo; anzi, mentre si avvicinavano, si proteggevano gli occhi dal cerchio luminoso che emetteva il suo corpo. Ma questo traditore, Zaffel, più coraggioso degli altri, avanzò anche lui con un’ascia e, proteggendosi anch’egli gli occhi, tagliò via quel dito. La gente esultò, come avrebbe fatto per chi avesse estratto una miccia da una bomba. Lui corse, ancora con la testa girata, verso la riva del fiume e gettò lì il dito, insieme al anello della Regina.

Il giorno dopo Stoccolma era tranquilla come se non ci fosse stata alcuna agitazione la sera precedente. All’alba, Zaffel uscì con la sua barca sul freddo lago, sotto una piacevole brezza; aveva in mente di pescare. Quando lasciò alle spalle le molte isole della città e entrò in una zona desolata ricoperta di pini, sentì un leggero urto alla chiglia: la barca si fermò all’istante. Si avvicinò alla prua per guardare giù; non vedeva nulla se non acqua verde e profonda che sobbolliva. Tornando indietro, notò qualcosa sopra il albero maestro: c’era una mano mozzata che lo stringeva con forza; il sangue visibile al polso non scorreva più. La mano si aggrappava saldamente al tronco dell’albero maestro, e Zaffel, vedendola, rabbrividì, perché uno dei dita di quella mano mancava.

La barca procedeva nonostante la marea e controvento; le vele erano lassose e svolazzavano a caso. Lui, a bordo, per ore sentiva che l’impulso con cui la barca avanzava proveniva dalla punta dell’albero, verso il quale ormai non osava più alzare lo sguardo. La barca attraversava costantemente gli vortici del fiume Moelar. A volte provava a manovrare il timone, ma scopriva che quel movimento rigido non rispondeva alle sue azioni.

In questa stagione, nel Nord non c’è oscurità, ma solo un crepuscolo che, se ci sono nuvole, passa dal grigio della sera al grigio dell’alba; lui era rimasto seduto, freddo e accovacciato nella parte posteriore della sua barca, per tutte le ore del giorno, e ora quel grigio crepuscolo lo avvolgeva. Nel mezzo di esso, vide lontano a monte una roccia bianca dalla quale, a suo parere, emanava una luminescenza innaturale; proprio su quella roccia, su uno sporgente, c’era l’anello. Lo prese, come se fosse stato un ordine. Poi finalmente osò alzare lo sguardo verso la punta dell’albero maestro. Vide la mano, ormai intera, rilassarsi, cambiare forma e poi scomparire; sentì la barca liberarsi, girare e iniziare a scivolare verso valle.

Quando tornò sulle banchine di Stoccolma, tutto il suo corpo tremava a causa di una fame durata ventiquattro ore e del freddo della mattina; i suoi vicini, mentre gli aiutavano a fissare l’ancora, gli fecero delle domande. Lui rispose loro con canzoni prive di senso, e poi, quando la visione tornò, iniziò a fare gesti disperati e ad esprimere terrore. Era pazzo.

Lo portarono via, verso il Bethel oltre il ruscello. Sull’Isola dei Cavalieri, all’interno della chiesa di Riddenholm, i cavalieri che avevano abbandonato Fersen il giorno prima erano in quel momento riuniti intorno alla bara per onorare la sua sepoltura; e sul lenzuolo funebre notarono (alcuni con curiosità, altri indifferentemente) la larga striscia di oro giallastro e la pietra sconosciuta.

Quando arrivò il momento della sepoltura, i becchini non osarono seppellirlo come avrebbero dovuto; lo consegnarono alla sua famiglia. Lì rimane ancora, a commettere atti malvagi e a disturbare il suo riposo eterno.

From Bondy the great carriage went forward under the growing light of the day. At Claye a cabriolet with the Queen’s waiting-women joined and followed the berline. That increasing light forbade the family to sleep; they settled in comfort upon the broad and padded seats of white velvet, leaning back into them, and every word they said revealed the enlarging confidence of their souls. The King felt himself already upon horseback; the Queen and the Duchess repeated the rôles they were to play on whatever little public occasions the rapid journey might involve them in. The Duchess as Madame Korff, in whose name the transport had been made out; the Queen as her governess — and so forth. They went rapidly in that mixed landscape of wood and market-garden and half-continuous village which still marks the confines of Paris and of the influence of Paris. Now they were in the open country, with Paris quite forgotten, now in a district with a dialect of its own — sure test of honesty and of freedom. The country-sides were awake, the mowers were in the field; the road was down among the narrow pastures of the Marne, and at last in Meaux, where for the first time they halted for a relay.

So near to Paris, the wealthy equipage and its suite attracted no curiosity, while prudence still restrained the travellers from showing themselves in the market square, fatigued as they may already have been by a continuous travelling of now over five hours — for it was past six and the town was astir by the time the berline and the cabriolet had rumbled in. To this concurrence of good accidents the neighbourhood of the capital added another element, for the posting station of Meaux was so used to the continual passage of considerable travellers (how many of the emigrants had it not re-harnessed!) that not only was the whole place incurious, but also the relay was rapidly effected. It was not a quarter of an hour before they were off again upon the Chalons road.

Sketch Map of the Road from

PARIS to VARENNES

June 21st. 1791

By the route they had chosen, which had the advantage that it was somewhat shorter and, what was of even more importance, less frequented than the main way through Chateau Thierry and Epernay, the distance before them to Chalons, the next large town, was somewhat over seventy miles. It would fill the whole morning and more. They fell to talking to one another with some little anxiety as to what might happen when Chalons, with its considerable population, its newspaper and its activity, was reached. But their immunity at Meaux, the advent of a pleasing, shaded and tolerable day, the remote country-sides through which they passed after branching off the main road at La Ferté, dulled their fears, or rather exorcised them. They fell to eating — a sort of picnic without plates, cutting their meat upon their bread, and drinking their wine from a cup passed round. No sunlight fell upon the green blind of the off-side window to fatigue their eyes; no reflections of excessive heat as the morning rose shone from the road upon the white velvet of the cushions: they were in comfort and at ease.

By eight they were upon the side-road they had chosen; by ten, at the hour when the peasants were reposing under the high quadruple rank of roadside trees, with their scythes at rest beside them, they came to the post of Viels-Maisons. They were behind their hour — a trifle — but they were by this time quite secure in mind. The governess had given the children air, and had walked with them up the long hill by which the road leaves the Marne valley. The pace had been hardly business-like, perhaps to save fatigue. The King had sauntered from the carriage more than once to stretch his legs at the post-houses; there were even occasions upon which he had spoken to the little groups of peasants that surrounded the carriage as the new horses were put in. For a moment indeed some anxiety — very probably baseless — had arisen amongst them at the sight of a horseman who seemed to be following the carriages; the children and their governess, who were on the back-seat, had noticed a rider far down the road behind them, but he turned off and was seen no more.

In the stables of Viels-Maisons was a postillion of the name of Picard; his action is worthy of note to any one who would comprehend the nature of this journey, the emotions which it aroused in those who witnessed it, and the tangle of authority amid which the flight was driven. His action is worthy of note especially to those who would see, as it is necessary to see, the Champenois peasantry who form the background of all the picture. He first, at this long distance from Paris, fifty miles and more, recognised the King.

He might have sold the knowledge; he might have gambled on the royal family’s success, have whispered his recognition, and have waited for his reward; he might have presupposed the final success of the National Government, and have taken immediate steps to earn its gratitude by denouncing the King. This peasant did none of these three things; he held his tongue.

The carriages rolled onward. At mid-day when, at one of the posting stations in that great bare dusty plain, an isolated place, the King had strolled out again, in the interval of the harnessing, to joke with a knot of poor yokels and to give charity to them, Moustier, one of the Guards who were acting as drivers, ventured a timid remonstrance, and Louis said what should never be said within the hearing of the gods — that he was now safe from all accidents. When he had said this he continued to talk to the poor about him; he talked of their crops and of the hay that he saw tedding.

It is possible that some one of these wondered a little overmuch at the grand people; it is possible there had been rumours: but if any beggar or mower among them guessed, he also held his tongue — and the carriages rolled onward.

The day, still veiled and moderate, was at its height; it was two o’clock, or a little later, when the road, which had hitherto borne every mark of age, took on the appearance of new work, the line of trees was interrupted, and the stones of the kerb were clean and freshly sawn. A green valley, then but imperfectly drained though but slightly below the general level of the Champagne, lay across its course… An older track had skirted this marshy land, but for now six years the road had cut straight across the doubtful soil upon a great embankment, which was one of those new engineering works of which the reign, for all its financial embarrassment, had been full. Upon this embankment stood (and stands) the posting-house, and upon such a site little else could stand. There were at that time but two other roofs: a blacksmith’s forge and a tavern. The post was called “The Petit Chaintry”; it is Chaintrix to-day, and a hamlet still. Here lived an elderly man, Lagny, a widower, with his daughters and one son-in-law, by name Vallet, a dangerous lad, for he had travelled, and had been himself brought up in the noise and curiosity of an inn; nay, he had seen Paris, and had marched with the Federals upon the Champs de Mars the year before. Only rarely did Vallet visit his wife’s home — but there is a fate and a God. In this lonely plain of Champagne where no one travels, where few then knew Paris, even, let alone the Court, this man happened on that one day to be at the stables of his father-in-law’s posting-house; he happened also to be by nature — the nature of a townsman — garrulous and touched with melodrama. He recognised and worshipped the King. From that moment the secret was dissolved: and in loyalty perhaps half-an-hour was consumed.

Da Bondy, la grande carrozza proseguì sotto la luce sempre più intensa del giorno. A Claye, si unì una berlina con le dame di compagnia della Regina; quella luce crescente impediva alla famiglia di dormire. Si sistemarono comodamente sui sedili larghi e imbottiti di velluto bianco, appoggiandosi allo schienale, e ogni parola che pronunciavano rivelava la fiducia sempre maggiore che nutrivano nel loro rapporto. Il Re si sentiva già in sella; la Regina e la Duchessa ripassavano i ruoli che avrebbero dovuto interpretare nelle rare occasioni pubbliche a cui quella rapida viaggio le avrebbe potute portare. La Duchessa, nei panni di Madame Korff, il nome sotto cui era stato effettuato l’acquisto dei veicoli; la Regina, nel ruolo della sua governante. E così via. Procedevano rapidamente attraverso quel paesaggio misto di boschi, orti e villaggi che ancora delimitano i confini di Parigi e l’influenza di questa città. Ora si trovavano nella campagna aperta; Parigi era ormai completamente dimenticata. Si trovavano in una zona dove si parlava un dialetto particolare: un vero segno di onestà e libertà. I contadini erano già al lavoro nei campi; la strada serpeggiava tra i pascoli stretti del fiume Marne. Infine arrivarono a Meaux, dove si fermarono per la prima volta per fare rifornimento.

Vicino a Parigi, il lussuoso equipaggio e la sua scorta non suscitavano alcuna curiosità; inoltre, la prudenza impediva ai viaggiatori di recarsi nella piazza del mercato, soprattutto dopo oltre cinque ore di viaggio ininterrotto. Erano già passate le sei quando la berlina e il cabriolet arrivarono in città. A questa serie di fortunate circostanze, il quartiere vicino alla capitale contribuiva ulteriormente: la stazione di posta di Meaux, abituata al continuo passaggio di numerosi viaggiatori (quanti emigranti non erano stati lì caricati sulle carrozze!), non solo non mostrava alcun interesse per i nuovi arrivati, ma permetteva anche di effettuare rapidamente le consegne delle merci. Non trascorse nemmeno un quarto d’ora che ripartirono lungo la strada per Chalons.

Titolo:
Schizzo della strada che conduce da…

Parigi a Varennes

21 giugno 1791

Seguendo il percorso che avevano scelto – il quale presentava il vantaggio di essere leggermente più breve e, cosa ancora più importante, meno frequentato rispetto alla strada principale che attraversa Chateau Thierry ed Epernay – la distanza che li separava da Chalons, la città successiva più grande, superava i settanta miglia. Avrebbero impiegato tutta la mattina, forse anche di più. Iniziarono a parlare tra loro, provando una certa ansia riguardo a ciò che sarebbe potuto accadere una volta raggiunta Chalons, con la sua notevole popolazione, il suo giornale e tutta la sua attività. Tuttavia, l’immunità acquisita a Meaux, l’arrivo di una giornata piacevole, ombreggiata e tollerabile, nonché i paesaggi rurali attraverso cui passavano dopo essersi deviati dalla strada principale presso La Ferté, attenuarono le loro preoccupazioni, anzi, quasi le eliminarono del tutto. Iniziarono a mangiare: una sorta di picnic senza piatti, tagliando la carne sul pane e bevendo il vino da una coppa che veniva passata in giro. Nessun raggio di sole illuminava la finestra laterale, né i riflessi del calore mattutino si riflettevano sulla superficie bianca dei cuscini. Erano comodi e a loro agio.

Alle otto erano già sulla strada secondaria che avevano scelto; alle dieci, nell’ora in cui i contadini riposavano all’ombra degli alberi lungo la strada, con le falci accanto a loro, raggiunsero il posto di Viels-Maisons. Erano un po’ in ritardo – solo di poco – ma ormai erano completamente tranquilli. La governante aveva lasciato che i bambini prendessero aria e li aveva accompagnati su per la lunga collina oltre cui la strada abbandona la valle della Marne. Il passo non era affatto veloce, forse per evitare di stancarsi troppo. Il Re si era fermato più volte dalla carrozza per stiracchiarsi nei posti di ristoro; in alcune occasioni aveva anche parlato con i piccoli gruppi di contadini che si radunavano intorno alla vettura mentre venivano sostituiti i cavalli. Per un momento, infatti, era sorta tra loro una certa ansia – molto probabilmente infondata – all’indomani di un cavaliere che sembrava seguirli; i bambini e la governante, seduti sul sedile posteriore, avevano notato un cavaliere lontano sulla strada dietro di loro, ma poi questi aveva svoltato e non si era più visto.

Nei stallaggi di Viels-Maisons c’era un postiglione di nome Picard; le sue azioni meritano attenzione da parte di chiunque voglia comprendere la natura di questo viaggio, le emozioni che suscitò in coloro che lo videro e il groviglio di autorità all’interno del quale si svolse. Le sue azioni sono particolarmente degne di nota per coloro che desiderano conoscere, come è necessario fare, la gente contadina della regione di Champagne che costituisce lo sfondo di tutta questa vicenda. Fu lui, a una tale distanza da Parigi – cinquanta miglia e più – ad riconoscere il Re.

Avrebbe potuto vendere quella conoscenza; avrebbe potuto scommettere sul successo della famiglia reale, rivelare la propria lealtà e aspettarsi una ricompensa; avrebbe potuto presupporre il successo finale del Governo Nazionale e prendere immediati provvedimenti per guadagnarsene la gratitudine denunciando il Re. Questo contadino non fece nessuna di queste cose; tenne la bocca chiusa.

I carri continuarono ad avanzare. A mezzogiorno, in una di quelle stazioni di posta situate in quella vasta pianura desolata e polverosa, un luogo isolato, il Re uscì di nuovo mentre i cavalli venivano attaccati ai carri per scherzare con alcuni poveri contadini e donare loro del denaro. Moustier, uno dei soldati della guardia incaricati di guidare i carri, osò fare timidamente obiezione; Luigi, però, disse qualcosa che non avrebbe mai dovuto essere detto davanti agli dèi: che ormai era al sicuro da qualsiasi incidente potesse accadere. Dopo aver detto questo, continuò a parlare con quei poveri della loro situazione, delle loro colture e del fieno che stavano raccogliendo.

È possibile che qualcuno di loro si sia chiesto troppo riguardo a quelle persone importanti; è possibile che ci fossero state voci. Ma se qualcuno tra quei mendicanti o tagliafieni avesse indovinato qualcosa, comunque teneva la bocca chiusa – e le carrozze continuavano ad avanzare.

La giornata, ancora avvolta nella nebbia e mite, era al suo apice; erano le due del pomeriggio, o poco dopo, quando la strada, che fino ad allora mostrava tutti i segni dell’usura del tempo, assunse l’aspetto di un lavoro appena terminato: la fila degli alberi fu interrotta e le pietre del ciglio della strada erano pulite e appena tagliate. Un verde valle, sebbene ancora poco drenata e leggermente più bassa rispetto al livello generale della Champagne, si estendeva lungo il suo corso. In passato un vecchio sentiero aggirava questa zona paludosa, ma da sei anni la strada attraversava direttamente quel terreno instabile, su un grande terrapieno: uno di quei nuovi progetti ingegneristici che caratterizzavano il regno, nonostante le difficoltà finanziarie. Su quel terrapieno sorgeva – e sorge ancora oggi – la stazione di posta; in un luogo del genere poteva esserci ben poco altro. All’epoca c’erano soltanto altre due strutture: una fucina di fabbro e una taverna. La stazione di posta si chiamava “The Petit Chaintry”; oggi si chiama Chaintrix ed è ancora un piccolo borgo. Lì viveva un uomo anziano, Lagny, vedovo, con le sue figlie e un genero di nome Vallet: un giovane pericoloso, poiché aveva viaggiato molto e era cresciuto nel clamore e nella curiosità di una taverna; anzi, aveva persino visto Parigi ed era stato tra i Federali ai Campi di Mars l’anno precedente. Vallet visitava raramente la casa di sua moglie. Ma esiste un destino, e c’è un Dio. In questa solitaria pianura della Champagne, dove nessuno viaggiava e pochi conoscevano persino Parigi, figuriamoci la Corte, quel giorno Vallet si trovò per caso nelle stalle della stazione di posta di suo suocero; per natura – essendo un cittadino – era chiacchierone e incline al melodramma. Riconobbe il Re e ne ammirò profondamente la figura. Da quel momento, tutti i segreti furono rivelati; forse mezz’ora fu dedicata alla lealtà verso il sovrano.

No record remains of the spreading of the news, but proof remains of the result. Vallet insisted on riding himself upon the leaders; he rode hard, and twice he let his horses down, breaking harness; so that an hour perhaps was lost by his hard riding. Before even the berline and its attendant cabriolet left Chaintry, Lagny and his daughters had been told. The royal family had not denied the recognition; they had even, in reward for the loyalty displayed, bestowed gifts upon the inn-keeper. It is certain that the news must have spread through the country-side.

In such an atmosphere of recognition, nay, of open dependence upon the loyalty of those who knew them, they traversed the remaining twelve miles of road and entered Chalons, where alone they feared arrest and in whose crowds only detailed forethought and plan could have preserved them unknown. That plan and that forethought had been wholly absent; a vague instinct of its necessity had in the morning haunted the fears of the travellers, but now, after the safety and isolation of the many long hours from Meaux, it was forgotten.

They entered the big town at four o’clock; the two carriages drove clattering through its streets; they pulled up at the posting-house in the Rue St. Jacques. Viet, the post-master, came out to see to the horses. A crowd gathered, and to every one in that crowd and to Viet, and to any one of the town who cared to ask, the presence of the King was perfectly well known. It was discussed with approval or disapproval; indeed, the journey would have ended here, but that Viet himself, true to the character of the peasant (for he was peasant-born), refused all risk. Officially he knew nothing; he would neither detain nor speed the King; he was obstinately silent. Whether Louis won, or his enemies, he, Viet, at least would be safe.

As he was buckling the last of the fresh horses, a man dressed with care and with some appearance of wealth approached him, and insisted upon what was, by the Constitution, his duty; but Viet gave him no change and was still silent. The man, dressed with care and with some appearance of wealth failing to move this very minor functionary, went off to the Mayor, Chorez by name; there was no time to lose; horses are unharnessed and others harnessed in but a little delay. The Mayor was as silent as Viet; he took refuge in that common excuse of temporisers and cowards — he demanded “proof.” It is probable that the well-dressed man with some appearance of wealth went off upon the frontier road. We do not know, for we do not even know his name; but when a little before five o’clock the berline had halted a moment at the foot of a rise, surely it was the same man who passed it rapidly and muttered to the royal family as he passed: “You have planned ill!”

The town of Chalons lies upon the border of an extensive plain peculiar in French history. Here, as tradition will have it, Attila’s army was destroyed by the Romans and the Barbarians whom the Romans had trained. It is a wide and desolate space, which the prosperity succeeding the Revolution has transformed, but which, as we watch it to-day from a distant height, still bears something of its ancient poverty — to the eye at least — so level is it and so treeless. Far off to the eastward runs the wooded wall of Argonne, very faint and small; at the base of this the town of Ste. Menehould.

From Chalons to Ste. Menehould by the straight road bridging the plain is a long day’s march, twenty-five miles or more: and there is very little between. The passage of this bare, direct and dusty stretch was, the fugitives might imagine, the very last and the least of the risks they were to run. Chalons, which alone they feared, had not detained them, the emptiness of the country-side renewed or rather rendered absolute their confidence. Within an hour they would be at the culvert of Somme-Vesle, an utterly deserted spot with nothing but the stables of the post to mark it.

At this point of their successful journey let the reader note in what order the guarding of the flight had been conceived by Bouillé.

The first stages of it — till beyond Chalons — were to be quite bare of soldiery, lest suspicion should arise and Paris receive the alarm; but once well past Chalons, the hundred miles and more accomplished, small posts of cavalry, mostly German mercenaries, were to be placed, upon one pretext and another, at intervals along the way, until at Varennes Bouillé’s own son should meet the fugitives with his troop, and eastward from Varennes the remaining miles to Montmédy, which was their goal, they would need no special guard; they would be in the thick of Bouillé’s army.

The first of these small posts was one of German mercenary Hussars under the Duc de Choiseul, a nephew of the old statesman of Louis XV. It was to expect the King at Somme-Vesle at one — giving as an excuse for its presence escort for a convoy of bullion — but an exact keeping of the time-table was urgently necessary, for it would be perilous for the foreign troops to hang about indefinitely in these eastern villages.

It was at the lonely post-house Somme-Vesle, then, that the first soldiers were to be looked for by the King; there, as it had been arranged, the first Hussars would be seen, posted upon the lonely road; these would close up immediately behind the carriage for a body-guard. With each succeeding stage of the shortening trial troop after troop would fall in and join that barrier and increase it, Dragoons at Ste. Menehould, more at Clermont, till, before the evening gathered, the Royal Family would have between them and the National Government of Paris or the young patriots of the villages of the Marne, a guard of their own soldiers, an escort warding them into the heart of the frontier army that was to be their salvation.

The hour passed quickly — it was not yet six — when the King, who had watched with his old interest in maps every detail of the road, and had followed it with a guide-book upon his knee, heard the brake upon the wheels; a slight descent ended, and the carriage drew up. A long farmhouse, with stable-door and garden-gate shut tight and with no head at a window, stood, French fashion, all along the kerb. They looked from the window, noted the desertion of the fields, the silence of the house, and the broad paved way, and asked with a growing anxiety, what they feared to know, the name of the place.

Non rimangono registri riguardo alla diffusione della notizia, ma ci sono prove del risultato ottenuto. Vallet insistette per guidare personalmente i cavalli che portavano i leader; cavalcò con grande intensità e, in due occasioni, fece cadere i suoi cavalli, rompendo le bardature; a causa di questo comportamento avventato, forse si perse un’ora. Prima ancora che la berlina e il suo calessino lasciassero Chaintry, Lagny e le sue figlie erano già stati informati. La famiglia reale non aveva negato l’approvazione richiesta; anzi, in ricompensa della lealtà dimostrata, aveva concesso doni all’oste. È certo che la notizia si sia diffusa rapidamente in tutta la regione rurale.

In un’atmosfera di riconoscimento, anzi, di aperta dipendenza dalla lealtà di coloro che li conoscevano, percorsero i restanti dodici miglia di strada e entrarono a Chalons, l’unica città in cui temevano di essere arrestati; solo nella folla di quella città un’attenta pianificazione avrebbe potuto garantire la loro incognito. Ma tale pianificazione era del tutto assente: quella mattina, un vago presentimento della sua necessità aveva turbato i viaggiatori, ma ora, dopo molte ore trascorse in sicurezza lontano da Meaux, quel ricordo era stato dimenticato.

Entrarono nella grande città alle quattro in punto; le due carrozze percorsero rumorosamente le sue strade fino ad arrivare all’ufficio postale di Rue St. Jacques. Viet, il direttore dell’ufficio postale, uscì per occuparsi dei cavalli. Si radunò una folla, e per tutti coloro che erano lì presenti, per Viet stesso, e per chiunque altro nella città fosse interessato a saperlo, la presenza del Re era perfettamente nota. Ne discutevano con approvazione o disapprovazione; in realtà, il viaggio avrebbe potuto terminare lì, ma Viet, fedele al carattere di un contadino (poiché era nato contadino), rifiutò di correre qualsiasi rischio. Ufficialmente non sapeva nulla; né avrebbe trattenuto né accelerato il passo del Re; rimase ostinatamente in silenzio. Che Luigi vincesse o che i suoi nemici avessero la meglio, lui, Viet, almeno sarebbe stato al sicuro.

Mentre legava gli ultimi cavalli freschi, un uomo vestito con cura e che dava l’impressione di essere ricco si avvicinò a lui e insistette nel far sì che Viet adempisse al proprio dovere, stabilito dalla Costituzione; ma Viet non gli diede alcun denaro e rimase in silenzio. Non riuscendo a convincere questo funzionario di rango inferiore, l’uomo andò dal sindaco, di nome Chorez; non c’era tempo da perdere: i cavalli erano ancora sciolti o appena legati, e ogni ritardo avrebbe potuto essere fatale. Anche il sindaco rimase in silenzio; si rifugiò nell’excusa comune dei temporeggiatori e dei codardi: chiese “prove”. È probabile che quell’uomo ben vestito se ne andasse lungo la strada verso il confine. Non lo sappiamo, perché non conosciamo nemmeno il suo nome; ma poco prima delle cinque, quando la berlina si fermò per un attimo ai piedi di una collina, sicuramente fu lo stesso uomo a passarle accanto velocemente, mormorando alla famiglia reale: “Avete pianificato male!”

La città di Chalons si trova al confine di un vasto pianoro che svolge un ruolo importante nella storia francese. Qui, come racconta la tradizione, l’esercito di Attila fu distrutto dai Romani e dai barbari che questi stessi avevano addestrato. Si tratta di un’area vasta e desolata; tuttavia, la prosperità sorta dopo la Rivoluzione ha modificato il suo aspetto, ma se oggi la osserviamo da una certa distanza, possiamo ancora percepire tracce della sua antica povertà: è così piatta e priva di alberi. Lontano a est si estende la forestosa catena montuosa delle Ardenne; ai suoi piedi sorge la città di Ste. Menehould.

Da Chalons a Ste. Menehould, lungo la strada diretta che attraversa la pianura, ci sono ventiquattro o più miglia da percorrere in un intero giorno di marcia; il territorio tra questi due punti è estremamente desolato. Per i fuggitivi, attraversare questa distesa spoglia, dritta e polverosa sembrava rappresentare l’ultimo e il minore dei rischi che avrebbero potuto correre. Chalons, l’unica località che temevano, non li aveva trattenuti; la desolazione del paesaggio circostante aveva anzi rafforzato la loro fiducia. In meno di un’ora sarebbero arrivati al ponte sul fiume Somme-Vesle, un luogo completamente abbandonato, dove non si trovava nulla se non le stalle della posta.

A questo punto del loro viaggio di successo, permettiamo al lettore di notare in quale ordine Bouillé abbia concepito le misure per garantire la sicurezza della fuga.

Le prime fasi del piano – fino a oltre Chalons – dovevano svolgersi senza alcuna presenza di truppe, per evitare che sorgessero sospetti e che Parigi venisse allertata; ma una volta superato Chalons, dopo aver percorso circa cento miglia, piccoli distaccamenti di cavalleria, composti principalmente da mercenari tedeschi, sarebbero stati disposti a intervalli lungo il cammino, con diversi pretesti. Solo a Varennes il figlio stesso di Bouillé avrebbe incontrato i fuggitivi con le sue truppe; da Varennes in poi, per le ultime miglia fino a Montmédy – che era la loro meta – non sarebbe stata necessaria alcuna protezione speciale: si trovavano infatti nel cuore dell’esercito di Bouillé.

Il primo di questi piccoli distaccamenti era composto da mercenari ungheresi sotto il comando del Duca de Choiseul, nipote dell’ex statista di Luigi XV. Si prevedeva che il Re si recasse a Somme-Vesle entro un certo orario, adducendo come scusa la necessità di scortare un convoglio di metalli preziosi; tuttavia era estremamente importante rispettare rigorosamente l’orario previsto, poiché sarebbe stato pericoloso per le truppe straniere rimanere indeterminatamente in quelle zone rurali orientali.

Fu proprio presso l’isolata stazione di posta di Somme-Vesle che il Re iniziò a cercare i primi soldati; là, come previsto, si videro i primi Ussari disposti lungo la strada deserta; questi si posizionarono immediatamente dietro la carrozza per formare una scorta. Con ogni nuovo gruppo di soldati che arrivava, questa barriera si allargava: Dragoni a Ste. Menehould, ancora di più a Clermont, fino a quando, prima che calasse la sera, la Famiglia Reale avrebbe avuto intorno a sé una guardia composta esclusivamente dai propri soldati, un’escorte che l’avrebbe protetta fino al cuore dell’esercito di frontiera, l’unica salvezza possibile.

L’ora passò velocemente; non erano ancora le sei quando il Re, che aveva osservato con grande interesse ogni dettaglio della strada attraverso una mappa e l’aveva seguita tenendo un libro di guida sulle ginocchia, sentì il rumore dei freni sui cerchioni; dopo una leggera discesa, la carrozza si fermò. Lungo il ciglio della strada sorgeva una grande fattoria, con la porta dello stallo e il cancello del giardino ben chiusi, e nessuno alla finestra. Guardando fuori dalla finestra, notarono i campi desolati, il silenzio della casa e la larga strada lastricata; con crescente ansia, chiesero il nome di quel luogo, quello che temevano di sapere.

The third Gentleman of the Guard, Valory, who had at each stage gone before them to have the horses ready, came to the door and told them it was the posting-house of Somme-Vesle: of soldiers not a sign; a few peasants, slouching off to the fields.

Long before the King, with his delays of loyalty and his breakdowns, had reached Chalons, just upon three, under that veiled sky and upon a dip of that monotonous, dead straight, white road, close to the bridge and posting-house of Somme-Vesle, half a troop of Hussars were up and mounted. They were Germans, but their foreign gutturals were not heard by the sleepy ostlers of the place, for, in some disorder, the little knot of mounted men were at attention. At their head, upon his finer horse, sat Choiseul, and with him Aubriot, a lieutenant of Dragoons, and old Goguelat, used to commissariat, to organisation, and to plans. They pointed westward up the Chalons road, looking along its right line between the parallel perspective of its trees. Choiseul especially strained his eyes to see whether no rising dust or no two distant specks of a large vehicle and a cabriolet following it might announce the advent of the King, but there was no sign upon the road.

He had so sat his horse for hours.

It was eleven when his light travelling-carriage had trotted up to the stables, his German soldiery had joined him before noon, and by one, as the time-table of the plan had been given him, the berline should have been there.

22. He had come from Paris, where he had made the last arrangements, and with him and in his carriage he had brought Leonard, the Queen’s hair-dresser. This garrulous fellow he had sent forward down the road to Montmédy, and his mysterious hints at important secrets did much to spread the news. See also Appendix G.

An anxious hour of waiting brought no news. Two o’clock passed. Yet another hour of growing anxiety upon the soldiers’ part, of growing suspicion in the inn. And now it was three o’clock; but there was no sign upon the road.

Already the hoofs of these fifty mercenaries had been clattering and pawning for three hours and more round and about the long white wall of the posting-house. The ostlers, the few and sleepy ostlers, were not fond of such visitors, nor were the peasants in the fields.

Choiseul had much to think about beside the punctuality of the fugitives as he sat his horse there straining his eyes along the road. The people of the place had asked him familiarly, in the new revolutionary manner, what this body of horse was for; they might have added, “Why was it foreign, mercenary horse?” Such a question was certainly implied… Why had an army of the frontiers thrown out a point of its cavalry-screen towards its base against all the known rules of war, instead of towards the frontier which it was to line and defend?… If it was for orders or for manœuvring, why did they stick close to this one posting-house?… Troops, even unsuspected troops, had been known to commandeer food-stuffs without payment: and the peasantry were sullen.

All these things were passing in the minds of the French peasants there, and Choiseul, who was also French, knew what was passing in their minds. There was something more: the country-side was armed. The Revolution had made of every village a tiny, ill-trained but furnished military post; of every market-town a section, with two guns and a team of gunners; of every city a rough volunteer garrison, with ammunition and with arms, without discipline for a campaign, but in a momentary scuffle possessed of the power to wound.

Had even this been all, what Choiseul did might not have been done; but it was not all. There had always been present in the minds of these officers upon the frontier the permanent indecision and fears of the King. The date of the flight had been postponed and postponed. Choiseul himself, who had been in Paris with the King twenty-four hours before, was aware of that indecision and those fears.

It was three, and half-past three, and later; it was four — and still nothing appeared. The road still lay empty and silent; the posting-house became, if possible, a trifle more curious; the group of peasantry increased: the men were hustled. Why did not these foreign soldiers unsaddle? What was the urgency? Choiseul had his reply ready, his casual piece of news: “They were expecting treasure, and he was ordered to furnish an escort.” Why, then, let them trot up the road to meet it!… With every quarter of an hour the strain grew greater.

Four o’clock passed, and half-past four. It was for Choiseul to judge exactly (as it has been for how many another soldier commanding thousands where he commanded fifty) beyond what point resistance would mean disaster. From time to time a peasant crossed a distant field bearing perhaps a message to his armed peers; from time to time an ostler would ask a question of one of the Hussars and disappear, bearing perhaps a message of his own, and Choiseul thought, “If the country is raised behind me in Argonne, the King is cut off and lost!”

Among so many Germans a French soldier was easier of approach. The post-master of the place, lounging by, made up to speak to Aubriot. What he said was this: “So the King is expected to pass?… At least, the people are saying so…” He sauntered away.

It was near five. By Choiseul’s watch it was a trifle later still. The situation could no longer be borne, and the moment for retreat had come. Ten to one the King had not started after all…

As Choiseul left he saw that fresh horses were put into his travelling-carriage; he ordered into it his valet and the Queen’s hair-dresser, Leonard, whom he had brought from Paris; he gave them a note which said that it had been necessary for him to abandon Somme-Vesle, and that, moreover, he doubted if the Treasure would come that day. He himself was going to rejoin the General, and new orders must be issued on the morrow. This note was to be shown to the officer in command at Ste. Menehould, and given to the officer in command at Clermont. Thence they were to post for Montmédy. This note written and handed, open, to his valet and Leonard, Choiseul saw the carriage go; and when he had seen it well away, he turned rein, ordered his weary Germans, and bent reluctantly eastward along the road which his command had traversed that morning.

Il terzo Ufficiale della Guardia, Valory, che in ogni tappa era andato avanti di loro per preparare i cavalli, arrivò alla porta e disse loro che si trovavano presso l’ostello di Somme-Vesle: nessuna traccia di soldati; solo alcuni contadini che si dirigevano verso i campi.

Molto prima che il Re, con i suoi ritardi nella lealtà e i suoi cedimenti, arrivasse a Chalons, alle tre di notte, sotto quel cielo velato e lungo quella monotona, dritta strada bianca, vicino al ponte e all’ostello di Somme-Vesle, metà di una squadra di ussari si alzò in piedi e montò a cavallo. Erano tedeschi, ma i loro suoni gutturali stranieri non furono uditi dai sonnolenti stallieri del posto, perché quei pochi uomini a cavallo si misero immediatamente sull’attenti. In testa a loro, sul suo cavallo più pregiato, c’era Choiseul; insieme a lui, Aubriot, un tenente di dragoni, e il vecchio Goguelat, abituato ai compiti legati al commissariato, all’organizzazione e alla pianificazione. Guardarono verso ovest, lungo la strada per Chalons, seguendo la linea dei suoi alberi disposti in fila parallela. In particolare, Choiseul tese lo sguardo nel tentativo di scorgere eventuali tracce di polvere sollevata dal passaggio di veicoli o due puntini lontani che potessero indicare l’arrivo del Re, ma sulla strada non c’era alcun segno.

Aveva cavalcato il suo cavallo per ore intere.

Erano le undici quando la sua carrozza leggera si fermò presso gli stalli; i suoi soldati tedeschi lo avevano raggiunto prima di mezzogiorno. Entro l’una, secondo quanto indicato nel piano, la berlina avrebbe dovuto essere lì.

22. Era arrivato da Parigi, dove aveva fatto gli ultimi preparativi; con lui, nel suo carrozza, c’era anche Leonard, il parrucchiere della Regina. Questo chiacchierone era stato inviato in avanti verso Montmédy, e i suoi misteriosi accenni a segreti importanti contribuirono molto a diffondere la notizia. Vedi anche Appendice G.

Un’ora di attesa ansiosa non portò alcuna notizia. Passarono le due. Un’altra ora trascorse, e l’ansia dei soldati aumentava, così come i sospetti nella locanda. Ora erano le tre, ma non c’era ancora traccia di nulla lungo la strada.

Già da tre ore e più, i zoccoli di quei cinquanta mercenari rimbombavano lungo il lungo muro bianco dell’ostello. Gli stallieri, pochi e assonnati, non gradivano affatto la presenza di tali visitatori, né tantomeno i contadini nei campi.

Choiseul aveva molte cose su cui riflettere, oltre alla puntualità dei fuggitivi; seduto sul suo cavallo, fissava la strada con attenzione. La gente del posto gli aveva chiesto, in quel nuovo modo rivoluzionario, a cosa servisse quella squadra di cavalleria. Avrebbero anche potuto aggiungere: “Perché è composta da soldati stranieri, mercenari?” Una domanda del genere era certamente sottintesa. Perché un esercito di frontiera aveva inviato una parte della sua cavalleria verso la propria base, contravvenendo a tutte le regole conosciute della guerra, invece di dirigerla verso il confine che avrebbe dovuto difendere?. Se si trattava di ordini o di manovre militari, perché quella squadra rimaneva così vicina a quel singolo posto di posta?. Era noto che anche truppe sconosciute potevano sequestrare cibo senza pagarlo. E la gente comune era molto arrabbiata.

Tutte queste cose passavano per la mente dei contadini francesi di quella regione, e Choiseul, che era anch’egli francese, sapeva esattamente cosa stavano pensando. C’era qualcos’altro: le zone rurali erano armate. La Rivoluzione aveva trasformato ogni villaggio in un piccolo presidio militare, mal addestrato ma dotato di armi; ogni città mercantile in una unità militare composta da due cannoni e un gruppo di artiglieri; ogni città grande in una guarnigione di volontari, provvista di munizioni e armi. Queste truppe, sebbene prive di disciplina per una vera campagna militare, possedevano comunque la forza necessaria per infliggere danni in momenti di conflitto improvviso.

Anche se tutto ciò fosse stato sufficiente, quello che fece Choiseul forse non sarebbe avvenuto; ma non era tutto. Nella mente di questi ufficiali al confine c’era sempre stata l’incertezza e la paura del Re. La data della fuga veniva continuamente rinviata. Anche Choiseul stesso, che si trovava a Parigi con il Re ventiquattro ore prima, era a conoscenza di quell’incertezza e di quelle paure.

Erano le tre e mezza, poi le quattro. E ancora nulla era apparso. La strada rimaneva deserta e silenziosa; la locanda sembrava diventare, se possibile, ancora più curiosa; il gruppo di contadini aumentava. Gli uomini venivano spinti avanti con fretta. Perché quei soldati stranieri non smontavano dai cavalli? Qual era l’urgenza? Choiseul aveva già pronta la sua risposta, quella notizia apparentemente casuale: “Aspettavano un tesoro. E a lui era stato ordinato di fornire scorta.” Allora perché non lasciarli avanzare lungo la strada per andarlo a prendere?!. Con ogni quarto d’ora, l’atmosfera diventava sempre più tesa.

Le quattro passarono, poi le quattro e mezza. Era compito di Choiseul stabilire con precisione – come era già accaduto a molti altri soldati che comandavano migliaia quando in realtà ne comandavano soltanto cinquanta – fino a quale punto la resistenza avrebbe significato disastro. Di tanto in tanto, un contadino attraversava i campi lontani, forse portando un messaggio ai suoi compagni armati; di tanto in tanto, un ostiere poneva una domanda a uno dei cavalieri della guardia svizzera e poi scompariva, probabilmente portando con sé un proprio messaggio. Choiseul pensava: “Se tutta la regione delle Ardenne si sollevasse contro di me, il Re sarebbe isolato e perduto, ”

Tra tanti tedeschi, era più facile avvicinarsi a un soldato francese. Il direttore postale del luogo, che se ne stava lì sdraiato, si avvicinò ad Aubriot per parlare con lui. Quello che disse fu: “Quindi si prevede che il Re passerà di qui?. Almeno, così dicono le persone, ” Poi se ne andò tranquillamente.

Erano quasi le cinque. Secondo l’orologio di Choiseul, erano ancora un po’ in ritardo. La situazione non poteva continuare così; era arrivato il momento di ritirarsi. Con ogni probabilità, il Re non aveva nemmeno iniziato.

Mentre Choiseul se ne andava, vide che nei suoi veicoli da viaggio venivano messi cavalli freschi; fece salire a bordo il suo valletto e il parrucchiere della Regina, Leonard, che aveva portato con sé da Parigi; diede loro una nota in cui spiegava di aver dovuto abbandonare Somme-Vesle e dubitava che il tesoro arrivasse quel giorno. Lui stesso avrebbe raggiunto il generale il giorno dopo, e nuove istruzioni sarebbero state emesse allora. Questa nota doveva essere mostrata all’ufficiale comandante a Ste. Menehould e successivamente consegnata a quello di Clermont; da lì avrebbero proseguito per Montmédy. Dopo aver scritto e consegnato la nota, aperta, al suo valletto e a Leonard, Choiseul vide partire i veicoli; quando li ebbe visti allontanarsi, girò le redini, ordinò ai suoi stanchi soldati tedeschi di ripartire e si diresse riluttante verso est, lungo la strada che aveva percorso quella mattina.

So they rode back till, at Orbeval, Choiseul took a guide, crossed Neuville Bridge and plunged into Argonne, lest by following the high road right into Ste. Menehould they might raise that alarm which at every cost it was his duty to allay… In vain. The country was already awake: that rumour, that something in the air which no historian has ever traced, had preceded him, and a woman in Ste. Menehould had said to a soldier in a tavern that “the King would pass that way.”

In this way was the post of Somme-Vesle abandoned. It was in the neighbourhood of half-past five when the cavalry filed out and up the slight eastern slope of the road. Just hidden by the brow of hill behind them as they left the spot where they had waited it for so long, the King’s berline had begun the last climb before the descent to the post-house. Fifteen minutes economised on the Royal Family’s delays would have saved them.

The berline waited, as it had waited so often that day; the horses were changed in as humdrum a fashion. Within the carriage a doubt had fallen on the fugitives… It was a lonely house in a lonely dip of the plain with a vast, straight, empty road rising upon either slope before it and beyond. They drove on to Orbeval, but in a mood now changed; they passed Orbeval and approached the long hill-forest of Argonne.

It was already full evening; the clouds upon the western horizon had lifted; the reddening and descending sun shone for the first time that day against the rise of the Argonne woodland ridge and upon the bare rolling folds of corn-land and of mown pasture at its base.

Under the level shafts of that sunset the belated berline approached Ste. Menehould. They passed the lonely tavern upon the height called “At the Sign of the Moon”; they saw for a moment upon their left a mill not yet grown famous — the mill of Valmy. The shadows lengthened, and just as the sun disappeared they rattled full speed into the main square of the town.

The green blinds were up to admit the cool of the evening. The Queen looked from her window, without concealment, and saw the gossiping and curious crowd which a French town collects upon its public place at the end of day. She saw the soldiers — some of them, she thought, saluted; she saw their officer. He came up and addressed her respectfully in his garlic-accent of Bearn. He certainly saluted fully, and she bowed her acknowledgment of the salute. She saw and heard no more, unless perhaps she saw, on the King’s side and through the open window of it, a young man still heavy with the swagger of the dragoons (for he had served) and still insolent with the brave insolence of soldiers; clear in eye, hooked in nose, bronzed, short, alert and, as it were, itching for adventure. If she did see this figure, she saw it for but a moment: the horses were in, the whips were cracking, the carriage was on the move: he had thus for a moment passed her window, coming in from the fields, where he had been mowing; he had passed for a moment, and was gone. It was Drouet, the acting post-master of the place, and the son of the old post-master. He had noted that the yellow coach was huge and heavy; he had carelessly said to his postillions, “Don’t kill the cattle”; then he had gone off: it was but a moment of time.

They were off, a top-heavy haystack of a thing, rolling full speed up the hill beyond the river, and right into the advancing darkness. As they went, rising high with the road, through the orchards and into the forest and the hills, they heard, far behind them, one pistol-shot and then another, the distant noise of a crowd, high voices, and the shuffling of horse-hoofs. But the cries grew fainter, and they had soon left all far behind. They gained the complete silence of the high wood, under the stars. They began the ascent of Argonne.

But already in Ste. Menehould all was known. The girl who had said “It was the King” was now but one of many. The popular Council had met, and hardly had it met, and hardly had the crowd outside in the square appreciated the rumour, when those came in from Neuville village who had an hour or two before watched the movement of Choiseul and his Hussars, and the retirement of the cavalry over the bridge of Neuville into the forest seeking Varennes. Their report added certitude to the general clamour: “Choiseul and his Hussars had hung about the posting-house of Somme-Vesle for hours!” “They had taken a guide and were in the woods behind Ste. Menehould at that moment.” The troops in Ste. Menehould itself must have the same purpose. There was no doubt at all it was the King. And to this news there was added news, that Choiseul and his Hussars were keeping in touch with the main road, scouting back from time to time, ready and watching.

The handful of cavalry at Ste. Menehould were French, not German. When Leonard had passed through, half-an-hour before, and had shown Choiseul’s note to the officer in command, that Captain had bid his men unsaddle and take their ease. They were now filled with the evening’s fraternity and wine. There was an attempt to gather them against the towns-people. It failed. And as the twilight lessened one resolution after another was taken in the Town Hall with the rapidity that marked the action of the Revolution everywhere, from Paris to the smallest village. The municipal drum beating and the tocsin noisy against the hills, vote after vote proceeded. The Captain of the troop was arrested; the troop itself disarmed. The despatch of a courier to pursue and intercept the King was decided, and that courier chosen and named.

It was upon young Drouet, for his horsemanship and his courage, that the choice fell. He took with him a companion, Guillaume, an inn-keeper, such as he himself was; once a dragoon, as he himself had been. They saddled the last two horses left in the stable and thundered off up the long hill that rises from the town into Argonne, down the sharp ravine of the Islettes, and onwards along the great eastern road — the road to Metz — whither all thought the King was bound. An hour ahead of them on that same road rattled the cabriolet and rolled the huge berline.

Così continuarono il loro viaggio fino a quando, a Orbeval, Choiseul prese un guida, attraversò il ponte di Neuville e si addentrò nell’Argonne, per evitare che seguendo la strada principale direttamente verso Ste. Menehould potessero scatenare l’allarme che era suo dovere assolutamente impedire. Inutile. La regione era già sveglia: quella voce, quel presentimento indefinibile che nessun storico è mai riuscito a individuare, lo aveva preceduto; e una donna a Ste. Menehould aveva detto a un soldato in una taverna che “il Re sarebbe passato di lì”.

In questo modo il presidio di Somme-Vesle fu abbandonato. Erano quasi le cinque e mezza quando la cavalleria si mise in movimento, salendo lungo la lieve pendenza orientale della strada. Appena nascosta dalla cresta della collina dietro di loro, mentre lasciavano il luogo dove avevano atteso per così tanto tempo, la berlina reale aveva iniziato l’ultima salita prima di scendere verso il presidio. Quindici minuti risparmiati sui ritardi della famiglia reale avrebbero potuto salvarli.

La berlina aspettava, proprio come aveva fatto molte altre volte quel giorno; i cavalli furono sostituiti in modo piuttosto noioso. All’interno della carrozza, i fuggitivi avevano iniziato a nutrire dei dubbi. Era una casa solitaria, situata in un angolo desolato della pianura; su entrambi i lati si estendeva una strada vasta, dritta e deserta. Proseguirono verso Orbeval, ma ora con un umore completamente diverso; superarono Orbeval e si avvicinarono alla lunga foresta di colline dell’Argonne.

Era ormai piena sera; le nuvole sull’orizzonte occidentale si erano dissipate; il sole, che si arrossava e tramontava, brillava per la prima volta quel giorno contro l’altopiano della foresta delle Ardenne e sulle distese di campi coltivati a mais e pascoli appena mietuti ai suoi piedi.

Sotto i fasci di luce del tramonto, quella berlina si avvicinava a Ste. Menehould. Superarono la solitaria taverna situata sulla collina chiamata “All’Insegna della Luna”; per un attimo videro, sul loro lato sinistro, un mulino che ancora non era diventato famoso: il mulino di Valmy. Le ombre si allungavano, e proprio quando il sole scomparve, la berlina entrò a tutta velocità nella piazza principale della città.

Le tende verdi erano aperte per lasciare entrare la frescura della sera. La Regina guardava dalla sua finestra, senza alcun velo, e vedeva la folla chiacchierona e curiosa che si raduna nelle piazze pubbliche delle città francesi alla fine della giornata. Vedeva i soldati; alcuni di loro, pensò, le fecero il saluto; vedeva anche il loro ufficiale. Questi si avvicinò e le parlò con rispetto, usando il suo accento caratteristico del Béarn. Senza dubbio le fece un completo saluto, e lei rispose inchinandosi. Non vide né sentì nulla di altro. A meno che forse non notasse, dal lato del Re e attraverso la finestra aperta, un giovane ancora impregnato dell’aria tracotante dei dragoni (poiché aveva servito in quel reggimento) e ancora pieno di quella spavalderia tipica dei soldati; con occhi luminosi, naso adunco, pelle abbronzata, statura bassa ma agile, un giovane che sembrava davvero bramoso di avventure. Ma se effettivamente lo vide, fu solo per un istante: i cavalli furono attaccati, le fruste si alzarono, la carrozza partì. Lui era passato davanti alla sua finestra in un attimo, tornando dai campi dove aveva lavorato; era stato lì per un brevissimo momento, poi se n’era andato. Era Drouet, il vice-capostazione del posto, figlio dell’ex capostazione. Aveva notato che la carrozza gialla era enorme e pesante; aveva detto distrattamente ai suoi cocchieri: “Non fate del male ai cavalli, ”, poi se n’era andato. Era stato solo un attimo.

Erano partiti: un ammasso disordinato e instabile che rotolava a tutta velocità su per la collina oltre il fiume, direttamente verso l’oscurità in avvicinamento. Mentre avanzavano, salendo sempre più in alto lungo la strada, attraverso gli orti, nella foresta e sulle colline, sentirono, molto lontani dietro di loro, uno sparo di pistola, poi un altro; il rumore distante di una folla, voci alte e lo scalpiccio degli zoccoli dei cavalli. Ma quei suoni diventarono sempre più deboli, e presto li lasciarono completamente indietro. Raggiunsero la totale quiete della foresta alta, sotto le stelle. Iniziarono l’ascesa dell’Argonne.

Ma già a Ste. Menehould tutto era noto. La ragazza che aveva detto “Era il Re” ora non era altro che una delle tante. Il Consiglio popolare si era riunito; appena la folla fuori nella piazza ebbe sentito questa voce, arrivarono persone provenienti dal villaggio di Neuville che, un’ora o due prima, avevano osservato le mosse di Choiseul e dei suoi ussari, nonché il ritiro della cavalleria attraverso il ponte di Neuville nella foresta alla ricerca di Varennes. Il loro resoconto diede ulteriore certezza a quelle voci: “Choiseul e i suoi ussari erano rimasti per ore presso l’ostello di Somme-Vesle!” “Avevano preso un guida ed erano in quel momento nella foresta dietro Ste. Menehould.” Anche le truppe presenti a Ste. Menehould dovevano avere lo stesso obiettivo. Non c’era alcun dubbio: si trattava davvero del Re. E a questa notizia ne aggiunse un’altra: Choiseul e i suoi ussari mantenevano contatto con la strada principale, facendo ricognizioni di tanto in tanto, pronti ad intervenire al momento giusto.

La manciata di cavalieri a Ste. Menehould erano francesi, non tedeschi. Quando Leonard era passato di lì mezz’ora prima e aveva mostrato il biglietto di Choiseul all’ufficiale comandante, questi aveva ordinato ai suoi uomini di smontare da cavallo e riposarsi. Ora erano pervasi dall’atmosfera conviviale della sera e dal vino. Ci fu un tentativo di mobilitarli contro i cittadini della città, ma fallì. Con l’avanzare del crepuscolo, una dopo l’altra vennero prese decisioni nel municipio, con la stessa rapidità che caratterizzava le azioni rivoluzionarie ovunque, da Parigi fino al più piccolo villaggio. Il tamburo comunale rimbombava e il suono del tocsin risuonava sulle colline; voto dopo voto veniva preso. Il capitano della truppa fu arrestato; la stessa truppa venne disarmata. Si decise di inviare un corriere per inseguire e intercettare il Re; quel corriere fu scelto e nominato immediatamente.

Fu su giovane Drouet, per la sua abilità a cavalcare e il suo coraggio, che cadde la scelta. Portò con sé un compagno, Guillaume, un locandiere, proprio come lui; un tempo drago, proprio come lui. Montarono gli ultimi due cavalli rimasti nella stalla e partirono a tutta velocità lungo la lunga collina che si innalza dalla città verso l’Argonne, giù per il ripido burrone del fiume Islettes, e poi lungo la grande strada orientale – la strada per Metz – dove tutti pensavano fosse diretto il Re. Un’ora prima di loro, sulla stessa strada, si udiva il rumore dello scartamento del cabriolet e quello della pesante berlina.

There was a moon, but the clouds covered her. The darkness of this, the shortest night of the year, deepened for its brief hours, but there was still a glow in the north as they neared, towards ten o’clock, the post of Clermont. Drouet heard voices in the darkness before him; it was his own postillions on their way back from the end of the stage, and Drouet hailing them, heard that the travellers, when the relay horses were harnessed, had given the order to leave the main Metz road and to turn up northward to Varennes.

The military temper of this people! The halt had not lasted a moment, but in the moment Drouet had formed his plan.

He had not, it seemed, a stern chase before him, a mere gallop up the Metz road. The quarry had doubled, and along its track were Guards. There were troops at Clermont as there had been at Ste. Menehould; there would now be troops every few miles until the headquarters of the treason should be reached; it was his business to warn the citizens against Bouillé, to avoid the outposts of that commander, to cut by a corner way across the elbow ahead of the royal carriages, to intercept them and to thwart all. He took at once, therefore, to the wood upon his left; he took it where now the railway most nearly approaches the road, about half a mile beyond the level crossing, and plunged with his companion into its long deep rides. He galloped up the steep to a farm he knew upon the summit, risking holes and fallen trunks of trees. Once there he followed, along the crest of the ridge, a green lane of immemorial age that runs along the summit. It was well past ten. Up on the ridge of the forest these two men galloped steadily and hard through the night, with high trees like a wall on either side. Three hundred feet below, upon the open plain that skirts the wood, the berline swayed at speed along the paved high road. So the race ran. The fugitives slept unwarned and deeply as they drew on to Varennes through the silent darkness. On the hills above, with every beat of the hoof upon the turf, the two riders neared and they neared. Upon who should win that race depended the issue of Civil War.

On the issue of that race all the future depended: all France and all Europe. The riders had eleven miles of rough woodland in the dark to cover, an hour at most for their ride. Below them on the high road, with a start of two miles and more, their quarry was hurrying, rolling to Varennes. If the wheels and the smooth road beat them, it was Austria over the frontier, France without government, defeat, and the end of their new world; but if they in the woodlands beat the wheels on the smooth road, then the Revolution was saved.

Through a clearing in the midst of the tangled undergrowth the two riders saw before them, as they still rode furiously, the glimmer of a known white stone, a landmark; they sheered down a ride to the right: the wood ended abruptly, and they saw below them the lights of Varennes — one or two at that late hour, and the twinkle of the town lamps in the square of the town. The grasses of the forest were dull no longer under the anger of their ride: they clattered on a high road for a moment, next in the narrow street of Blainville Hill. They came down upon the bridge head and saw the dark line of the river; they halted the sweating beasts and strained to listen. They heard no sound, except the panting of their mounts; there was no rumbling of wheels, no distant approach of riders, no noise of cavalry. They had been beaten, and the berline had already passed the town and its one bridge — or the wheels had not yet rumbled in, and they had won. It struck eleven as they waited so.

Sketch Map

TO ILLUSTRATE DROUET’S RIDE

Guillaume crossed the bridge to the main square to see what he could find, whether indeed they had come too late, and whether between them and the fugitives was now cast abroad that compact screen of cavalry which had failed at Somme-Vesle and at Ste. Menehould. Drouet stayed on the hither side of the bridge, inquiring among the taverns of the upper town if any had seen a large travelling-coach go by. It seems that no one had noticed such a thing… Yet the berline was there.

He saw it suddenly, up the steep hill; he saw the two great lights of it, and he heard the postillions protesting that the stage was finished, that they were not bound to go down the hill, that their mistress at Clermont needed the horses early next morning for the carrying of her hay. But even in the midst of the discussion, though he could not see the horses in the darkness under the houses, he could hear the skid upon the wheels, and he knew that the heavy vehicle had begun to move. He ran down at once to a little inn called “The Golden Arm,” burst in upon a group of rustic politicians, and warned them in one word that a large carriage would next moment go braked and sliding past: that carriage would hold, he said, the King, their public King — in flight for the frontier.

The military temper of this people! Here were a handful of men in the black darkness of a now moonless night, with not five minutes in which to make the decision that should transform the whole polity in which they lived. Yet they saw in a flash — and Drouet saw clearest of them all — first that the high town was not occupied with troops, and that therefore the commanding officers and those awaiting the King must be in the low town beyond the river; secondly, that but one communication connected the King and his rescuers, and that that communication was the narrow bridge across the Aire, the river of Varennes; thirdly, that they could gather in those few minutes no forces, even of the smallest, wherewith to hold the bridge, and that the least noise, until the bridge was held, would give the alarm.

There stood at the bridge head a great van for the removal of furniture, packed, with its pole upon the ground, waiting for the dawn, when it should be harnessed and start upon its road. In a moment they had drawn it across their end of the narrow bridge and blocked the approach. In the same moment certain of their companions had warned the officials of the town, and these, especially Sauce, the Procurator, saw to the rousing of every house upon the hither side of the river.

C’era la luna, ma le nuvole la nascondevano. L’oscurità di quella che era la notte più breve dell’anno si approfondiva nei suoi brevi istanti, ma verso le dieci, mentre si avvicinavano a Clermont, c’era ancora un debole bagliore a nord. Drouet sentì delle voci nell’oscurità davanti a sé: erano i suoi stessi postiglioni che tornavano dalla fine del tragitto. Chiamandoli, Drouet apprese che i viaggiatori, non appena gli cavalli di scorta furono attaccati, avevano ordinato di abbandonare la strada principale per Metz e di dirigersi a nord verso Varennes.

Il temperamento militare di questo popolo. L’attesa non era durata nemmeno un istante; nel momento stesso in cui Drouet aveva formulato il suo piano.

Sembra che non lo aspettasse una caccia accanita: si trattava soltanto di un rapido inseguimento lungo la strada di Metz. La preda era raddoppiata e lungo il suo percorso si trovavano truppe della Guardia Reale; a Clermont, come a Ste. Menehould, c’erano soldati; ormai, ogni pochi chilometri ci sarebbero state truppe fino a quando non si fosse raggiunto il quartier generale del traditore. Il compito di quell’uomo era avvertire i cittadini contro Bouillé, evitare le postazioni avanzate di quel comandante, prendere una strada diversa per intercettare le carrozze reali e impedire che raggiungessero il loro obiettivo. Così, immediatamente si diresse verso il bosco a sinistra; lo attraversò nel punto in cui la ferrovia si avvicinava di più alla strada, circa mezzo miglio dopo l’incrocio, e insieme al suo compagno si addentrò nelle sue profonde foreste. Corse lungo il pendio ripido fino a raggiungere una fattoria che conosceva, rischiando di inciampare in buche o tronchi caduti. Una volta lì, seguì un sentiero verde, antico e inutilizzato, che correva lungo la cresta della collina. Erano già passate le dieci. Su quella cresta, i due uomini continuarono a correre senza sosta attraverso la notte, con alberi alti che sembravano formare un muro su entrambi i lati. Trecento piedi più in basso, sulla pianura aperta che costeggiava il bosco, le carrozze reali procedevano velocemente lungo la strada lastricata. Così proseguiva quella corsa. I fuggitivi dormivano serenamente, ignari di tutto, mentre si avvicinavano a Varennes nella silenziosa oscurità. Sulle colline sopra di loro, con ogni battito degli zoccoli sui prati, i due cavalieri si avvicinavano sempre di più. Di chi avrebbe vinto quella corsa dipendeva l’esito della Guerra Civile.

In merito a quella corsa dipendeva tutto il futuro: l’intera Francia e tutta Europa. I corridori dovevano percorrere undici miglia di terreno boschivo accidentato al buio, con un tempo massimo di un’ora. Sotto di loro, sulla strada principale, la loro preda si affrettava verso Varennes. Se le ruote e la strada liscia avessero avuto la meglio su di loro, l’Austria avrebbe attraversato il confine, la Francia sarebbe rimasta senza governo, ci sarebbe stata sconfitta, e la fine del loro nuovo mondo. Ma se loro, nel bosco, fossero riusciti a battere le ruote sulla strada liscia, allora la Rivoluzione sarebbe stata salva.

Attraverso un varco nella fitta boscaglia, i due cavalieri, mentre continuavano a galoppare furiosamente, videro davanti a sé il bagliore di una pietra bianca familiare: era un punto di riferimento. Deviarono a destra; la foresta finiva bruscamente e sotto di loro apparvero le luci di Varennes: una o due, a quell’ora tarda, oltre al tremolio delle lanterne nella piazza della città. L’erba della foresta non era più appiattita dal loro galoppo furioso; per un momento proseguirono su una strada maestra, poi entrarono nel vicolo stretto di Blainville Hill. Arrivarono alla testa del ponte e videro la linea scura del fiume; fermarono i cavalli sudati e si sforzarono di ascoltare. Non sentirono alcun suono, se non il respiro affannoso dei loro animali; nessun rumore di ruote, nessun avvicinamento di cavalieri, nessun segno di truppe a cavallo. Erano stati sconfitti: la berlina aveva già superato la città e il suo unico ponte. Oppure i suoi cavalli non erano ancora arrivati. In quel momento era appena passata l’ora undici mentre aspettavano.

Schizzo di Mappa

Per illustrare la cavalcata di Drouet

Guillaume attraversò il ponte per raggiungere la piazza principale, per vedere cosa potesse scoprire: se davvero fossero arrivati troppo tardi, e se tra loro e i fuggitivi ci fosse ancora quella solida barriera di cavalleria che aveva fallito a Somme-Vesle e a Ste. Menehould. Drouet rimase dall’altra parte del ponte, chiedendo nelle taverne della zona alta della città se qualcuno avesse visto passare una grande carrozza viaggiante. Sembra che nessuno avesse notato nulla del genere. Eppure, quella carrozza c’era davvero.

Lo vide all’improvviso, in cima alla ripida collina; vide le due grandi luci del veicolo e sentì i postiglioni protestare dicendo che il viaggio era terminato, che non erano obbligati a scendere la collina, che la loro padrona a Clermont aveva bisogno dei cavalli la mattina seguente per trasportare il fieno. Ma anche nel mezzo di quelle discussioni, sebbene non riuscisse a vedere i cavalli nell’oscurità sotto le case, sentiva lo scivolamento delle ruote e capì che il pesante veicolo aveva iniziato a muoversi. Corse subito verso una piccola locanda chiamata “Il Braccio d’Oro”, irruppe in un gruppo di politici rustici e li avvertì in poche parole che in quel momento stesso un grande carro avrebbe iniziato a scivolare giù per la collina: quel carro, disse, trasportava il Re, il loro Re pubblico, in fuga verso il confine.

Il temperamento militare di questo popolo! Lì c’erano solo un manipolo di uomini, nel buio totale di una notte senza luna; avevano a disposizione non più di cinque minuti per prendere una decisione che avrebbe potuto cambiare completamente la situazione politica in cui vivevano. Eppure riuscirono a capire tutto in un istante – e Drouet fu il più chiaro tra loro –: primo, che l’area della città alta non era occupata dalle truppe, quindi i comandanti e coloro che aspettavano il Re dovevano trovarsi nella città bassa, al di là del fiume; secondo, che esisteva un solo collegamento tra il Re e i suoi salvatori, e che quel collegamento era il ponte stretto sul fiume Aire, a Varennes; terzo, che in quei pochi minuti non avrebbero potuto radunare alcuna forza, nemmeno la più piccola, per difendere il ponte, e che il minimo rumore avrebbe potuto far scattare l’allarme.

Alla testa del ponte c’era un grande furgone utilizzato per il trasporto di mobili, già imballato e con il palo fissato a terra; aspettava l’alba per essere attaccato e mettersi in viaggio. In un istante lo tirarono attraverso la loro estremità del ponte stretto, bloccando così l’accesso. Nello stesso momento, alcuni dei loro compagni avvisarono le autorità della città, e queste, soprattutto Sauce, il Procuratore, si assicurarono che venissero svegliati tutti gli abitanti dell’altra sponda del fiume.

All this was done with such rapidity that the officials were astir, the bridge barricaded, and two men already armed, before the royal carriage had skidded half-way down the hundred yards of hill. At that point an archway running under an old church blocked the road; at that archway the two armed men posted themselves, and just as the outrider of the fugitives had come into the narrow pass, the challenge was given which ended the hopes of the Monarchy. For the two sentries thus improvised challenged, the outrider dismounted voluble, the horses of the cabriolet were thrown back upon their haunches, the huge coach and six behind it slithered somehow to a stop upon the steep road, and the Queen suddenly realised that the crash and the disaster had come. She heard the threat to fire. She looked from her window, as the Duchess fumbled for the passports, and uttered one of those phrases memorable in history for their anti-climax: she begged the gentlemen who had stopped them to go through the formalities quickly, as she was desirous of reaching the end of her journey as quickly as might be.

The two armed men had increased now to eight; to this little group was added a German soldier or two wandering aimlessly upon leave, uncommanded and perfectly drunk. The ladies in the cabriolet had got out and had been thrust into the inn; but even when matters had gone so far, that incertitude and fear of responsibility, which had saved the family thrice already in their flight, all but saved them again. The passports seemed regular, and had it not been for the wild energy of Drouet, his threats and his violence, the journey would have proceeded, the van would have been rolled back from the bridge, the relay of horses in the square of the lower town would have been harnessed, Bouillé’s own son, who had been waiting in a hotel beyond the river all day and was waiting there now in the dark expectant, would have accompanied them out of the borough… With the dawn, which was now not two hours off, the vanguard of Bouillé’s cavalry would have ensured their safety for ever. But Drouet stormed, shouted perpetually the words “High treason!” and gained all that he desired, which was delay. “If there were any doubt,” said Sauce, “to wait for morning would do no harm. The horses needed rest; the night was dark.” He lifted the lantern in his hand and put it closely and curiously into the face of the Queen: “You must get down, Madame; you must get down.” He would not endorse the passport until the morning.

Even during the few words of this conversation, the crowd had continued to increase, and with the crowd the armed men. It occurred to the King to command; he did it paternally, with a “Now then,” and a “Come, come,” bidding the postillions go forward. Nothing happened. He looked out of the window and saw that the postillions had dismounted, and there came again, now from a great number of levelled muskets, the threat to fire. There was but one faint and last chance against discovery: to pretend no more than an inconvenience, and to do as they were bid.

The family got down wearily (for twenty-four mortal hours they had been cramped upon that journey), entered the house of Sauce the Procurator just opposite, and waited for the morning. Meanwhile in the street outside the clamour of Ste. Menehould was repeated, the tocsin sounded and the drum, the men of the town armed by tens and by hundreds, and at last all the population, children and old men and women, were crowding the street and filling it with perpetual noise.

It was not yet light when the Hussars, Choiseul and his Hussars, came blundering out of the wood. Mercenary troops have great advantages. If the troops are foreign the advantages are greater still; but a disadvantage attaches to such troops, which is the need of interpreters. They could understand nothing of what was going on around them; they could not understand the speech that was made urging them to save “their” King.

They were ordered to charge, and did so, clearing the street, and they formed after the short charge in front of the mean house which held the royal family. There could be no further doubt in the townsmen’s minds; it was indeed the King.

The Hussars and the King and the Queen, their gaolers, the Municipality, all were in a general agreement that with the dawn the Royal Family should continue its journey. But meanwhile that incalculable element, the populace, swelled out of all knowledge. When the first light showed in the streets far more than the population of Varennes was there. They poured in from the country-sides; the men going to the fields to catch the grass with their scythes before the dew was off it heard the news and came; those coming in for market to the lower town heard the news and came; the Men of the Forest came. And the rumour that Bouillé was on the march with his army, at the head of the hired German cavalry, did but increase the crowd.

It was full day. For a second time under the increasing menace the Hussars were ordered to charge. They hesitated; and against them, now in rank, were the armed men of the local National Guard. The sun had risen. Goguelat tried to force his way forward, trusting that if he did so his Hussars would follow. But these looked on in a kindly German way, bewildered, and the officer of the National Guard shot Goguelat, who fell from his horse. The crowd, already morally impassable for its determination and its arms, was now physically so. All down the street to the bridge and all round, up the courts and alleys, one could see nothing but the crowd; and the proportion of Militia uniforms among them, the number of bayonets that showed above their shoulders, increased as the hours passed, as four o’clock struck, and five, and six. The King’s green coat had been seen a moment at the window; the cheers that met it (for they were cheers, not groans) were now swelled by the voices of some ten thousand armed men, and already the cry was raised “for Paris.” … Already had the scouts of Bouillé’s Uhlans appeared far off upon the sky-line of the eastern hills.

Tutto ciò avvenne con tale rapidità che gli ufficiali si misero all’erta, il ponte fu bloccato e due uomini già armati si posizionarono lungo la strada, prima ancora che la carrozza reale avesse percorso metà dei cento metri della salita. In quel punto, un arco situato sotto una vecchia chiesa ostruì il passaggio; proprio all’altezza di quell’arco i due uomini armati si appostarono. Proprio quando l’avanguardia dei fuggitivi entrò in quel stretto passaggio, fu lanciata la sfida che pose fine alle speranze della Monarchia. Poiché i due sentinelle improvvisati intimarono l’alt, l’avanguardia smontò rapidamente; i cavalli del calessino furono spinti indietro, e la enorme carrozza con le sei cavalcature dietro di essa si fermò a causa della pendenza ripida della strada. La Regina si rese immediatamente conto che il disastro era avvenuto. Sentì minacciare l’uso delle armi; guardò fuori dalla finestra mentre la Duchessa cercava invano i passaporti, e pronunciò una di quelle frasi che rimarranno nella storia per il loro anticlimax: pregò gli uomini che li avevano fermati di sbrigare rapidamente le formalità, poiché desiderava arrivare al termine del suo viaggio il prima possibile.

I due uomini armati erano ormai aumentati a otto; a questo piccolo gruppo si aggiunsero uno o due soldati tedeschi che vagavano senza meta in congedo, senza ordini e completamente ubriachi. Le signore del cabriolet erano scese ed erano state spinte dentro l’osteria; ma anche quando le cose erano arrivate a quel punto, quell’incertezza e quella paura della responsabilità che avevano già salvato la famiglia tre volte durante la fuga, stavolta quasi riuscirono di nuovo a salvarli. I passaporti sembravano regolari, e se non fosse stato per l’energia selvaggia di Drouet, le sue minacce e la sua violenza, il viaggio sarebbe proseguito normalmente: il convoglio avrebbe ripreso la strada dopo essere passato sotto il ponte, i cavalli necessari per il cambio sarebbero stati preparati nella piazza della città bassa, e il figlio stesso di Bouillé, che aveva aspettato tutto il giorno in un hotel oltre il fiume e continuava ad attendere al buio, li avrebbe accompagnati fuori dalla zona. Con l’alba, che ormai non era distante più di due ore, la cavalleria di Bouillé avrebbe garantito loro la sicurezza per sempre. Ma Drouet continuava a urlare “Tradimento alto!” e riuscì nel suo scopo: ritardare il viaggio. “Se ci fossero dubbi,” disse Sauce, “aspettare fino al mattino non farebbe male. I cavalli hanno bisogno di riposare; la notte è buia.” Alzò la lanterna e la puntò direttamente sul viso della Regina: “Dovete scendere, Madame. Dovete scendere.” Non avrebbe approvato i passaporti fino al mattino.

Anche durante quelle poche parole di questa conversazione, la folla continuava ad aumentare, insieme ai soldati armati. Al Re venne in mente di dare un ordine; lo fece con tono paterno, dicendo “Ora allora” e “Venite, venite”, incitando i cocchieri a procedere. Ma nulla accadde. Guardò fuori dalla finestra e vide che i cocchieri erano scesi da cavallo; poi, proveniente da un gran numero di fucili puntati contro di loro, si udì nuovamente la minaccia di sparare. C’era solo una debole e ultima possibilità per evitare che tutto venisse scoperto: fingere che si trattasse semplicemente di un inconveniente e obbedire agli ordini ricevuti.

La famiglia scese stancamente dalla carrozza (per ventiquattro ore intere avevano viaggiato in condizioni estremamente disagiate), entrò nella casa di Sauce il Procuratore che si trovava proprio di fronte e attese l’alba. Nel frattempo, per le strade circostanti, il clamore continuava: risuonavano i tamburi e i segnali d’allarme; gli abitanti della città si armavano a gruppi di dieci o cento persone, e alla fine l’intera popolazione – bambini, anziani, uomini e donne – iniziò ad affollare le strade, creando un rumore incessante.

Non era ancora giorno quando gli ussari, insieme a Choiseul e ai suoi uomini, uscirono goffamente dal bosco. Le truppe mercenarie hanno grandi vantaggi; se inoltre queste truppe sono straniere, i vantaggi diventano ancora maggiori. Tuttavia, tale tipo di truppe presenta uno svantaggio: la necessità di interpreti. Non riuscivano a capire nulla di ciò che accadeva intorno a loro, né a comprendere i discorsi fatti per esortarli a salvare “il loro” Re.

Fu loro ordinato di caricare, e così fecero, liberando la strada; dopo l’attacco si schierarono davanti alla casa dove risiedeva la famiglia reale. Per i cittadini non poteva più esserci alcun dubbio: era davvero il Re.

Gli ussari, il Re e la Regina, i loro carcerieri, il Comune, tutti erano d’accordo sul fatto che all’alba la Famiglia Reale dovesse riprendere il suo viaggio. Ma nel frattempo quell’elemento imprevedibile che è la folla si era moltiplicato in modo incontrollabile. Quando apparvero le prime luci, nelle strade c’era molta più gente di quella che abitava a Varennes: persone arrivate dalle zone rurali; uomini diretti nei campi per raccogliere l’erba prima che spuntasse la rugiada, che avevano sentito la notizia e si erano precipitate lì; mercanti venuti nel centro della città. E anche gli abitanti della foresta arrivarono. Inoltre, la voce secondo cui Bouillé stava marciando con il suo esercito, alla testa della cavalleria tedesca assoldata, non fece altro che aumentare ancora di più la folla.

Era pieno giorno. Per la seconda volta, di fronte alla minaccia crescente, agli ussari fu ordinato di caricare. Esitarono; di fronte a loro, ora schierati in formazione, c’erano gli uomini armati della Guardia Nazionale locale. Il sole era già sorto. Goguelat cercò di farsi strada avanti, sperando che i suoi ussari lo seguissero. Ma questi lo osservavano con uno sguardo perplesso e indifferente; l’ufficiale della Guardia Nazionale sparò a Goguelat, che cadde da cavallo. La folla, già moralmente determinata e armata fino ai denti, era ora anche fisicamente impenetrabile. Lungo tutta la strada verso il ponte, e in ogni cortile e vicolo, non si vedeva altro che folla; la percentuale di uniformi della Milizia tra loro, il numero delle baionette visibili sopra le loro spalle, aumentava man mano che passavano le ore. Alle quattro, alle cinque, alle sei. Per un momento si era visto il mantello verde del Re alla finestra; gli applausi che lo accolsero – perché erano applausi, non gemiti – ora venivano amplificati dalle voci di circa diecimila uomini armati. E già si alzava il grido: “Per Parigi!”. Gli esploratori degli ulani di Bouillé erano ormai apparsi in lontananza, all’orizzonte delle colline orientali.

He could never have passed the bridge in time. Nothing but artillery could have cleared the town. The general and popular decision was made and grew; no discipline, no individual command could meet it. The cry of “Paris” filled the air, now with a meaningless noise, now with a comic rhythm, such as impatient audiences make in theatres or soldiers on the march. There were negotiations, but with every mention of “Montmédy” the shout of “Paris” grew louder.

The couple of guns, which the National Guards of the town were allowed by law, had at their head, as was only right, a gunner. It was this gunner who brought the good news out at last and said that the King had consented to return.

By seven the whole swarm of thousands, with the berline wedged in the midst, were off back westward again upon the Paris road, a vast dust about them, songs, and — what is more curious — speed, but a speed which was soon crushed under the pressure of such a multitude. As they lost the horizons of Varennes, the last sight they saw behind them was the main body of Bouillé’s German cavalry as it came over and formed upon the hill beyond the river, baffled. By ten, in a violent heat of the sun, the throng had crawled to Clermont; the first, the only doubtful and the fatal stage of the capture and the return was accomplished.

What had happened that the King’s mind should change? For all those hours in Varennes every official had desired the continuation of the journey; all the “responsibles” had withstood the growing anger of the populace, when suddenly Radet, the gunner, had announced a capitulation, and, almost as suddenly, within the half-hour before seven, after all those dark and morning hours of delay, the King had consented to return.

What had happened was this: Two men had come with authority from the Council of Paris and from the Parliament — Bayon and Romeuf were their names; they had reached Varennes in the morning, the first exultant, the second reluctant; each came burdened with that Authority by which the French live, and both had entered the house of Sauce. The Queen had stormed, and had dashed their written message of Authority to the ground, but even the reluctant Romeuf had picked it up and laid it again reverently before her. Authority by which the French five lay now in the National Parliament. It was this which compelled the King. To this he had yielded.

The military temper of this people!

The Parliament learnt the flight of the King at about eight or nine o’clock in the morning following that midnight adventure. Bayon was commissioned to “pursue, capture, and report” in the forenoon of that day, the 21st of June. He started eleven hours behind the King. The King, driven by Fersen, had passed the barriers of Paris, as we have seen, just after midnight of the 20th.

It was close on noon when Bayon had shot like an arrow through the Porte St. Martin, galloping hell and leather along the great frontier road. Louis was at Chaintry then, fifty miles ahead. An hour after Bayon, Romeuf, who had been sent also, followed upon another trail: he was royalist and hated the job, but he obeyed orders; at last he caught the right scent from witnesses and rumour, and was thundering off with a heavy heart, but a soldier, down the same way.

Bayon rode and he rode, a ride to test his breeches. Seventy miles, eighty miles is a ride for any man. Bayon, relaying at every post and covering, in between, his fifteen miles an hour or more, galloped into Chaintry just before six in the evening, and there at Chaintry — where at mid-day Louis and Marie Antoinette had graciously revealed themselves to old Lagny — Bayon found a suspicious man, one De Briges, very evidently employed to follow and to aid the fugitives. Bayon dismounted, held that man prisoner, and dined, but not before he had sent on, by his written Authority, Lagny’s boy helter-skelter up the road to rouse Chalons beyond.

Romeuf was less speedy, but a fine rider for all that. He started, as I have said, an hour behind Bayon; he reached Chaintry (on account of missing the scent at starting) two hours behind him, when Bayon, having dined and sent forward that messenger, was already off in a carriage to Chalons following the trail. They met at Chalons — a town all informed and astir — thenceforward the two together — Bayon eager, Romeuf in despair for his friends (but discipline constrained him), drove, not rode, past the bonfire glare and howling of Ste. Menehould, all night through Argonne, till by morning they came — with their Authority — to Varennes.

But in this day and night of hard-riding Frenchmen, a third must be mentioned: Mangin, druggist and lawyer of Varennes, had galloped from Varennes at dawn, had left his horse collapsed at Clermont, had relayed and relayed, still riding, urging back to Paris to give news to the Parliament.

He passed in a flash the carriage of Bayon, careless of it; long before six he was at Ste. Menehould, changed horse, was off to Orbeval, changed horse, was off to Somme-Vesle, changed horse, was off to Chalons, riding and riding hard, nearly fifty miles and not yet eight o’clock. He eat and drank and mounted, re-horsed, and on: what skin! All the long road all day, gallop and change and gallop under the sun: twelve hours in the saddle when he came to the deep Marne, sixteen when he dashed into Bondy… A companion who had met him rode on to share his triumph… Mangin shook him off… The suburbs of Paris … the barrier — eighteen hours of it before he dismounted and staggered into the Assembly! Lord! what a ride!

It was ten at night; the hundreds of candles guttered and glimmered over a handful of exhausted men upon the benches of the Parliament; Mangin handed his message to the Chair, and his ride was done. Good Lord! what a ride!

Beauharnais was in the Chair: remarkable for this, that his widow married Napoleon.

Beauharnais read the message: “The King is taken!”

As Parliaments go that Parliament was drastic and immediate; it came to its conclusion in two hours — a space of time that meant thirty miles to a courier. It nominated, somewhat after midnight, three commissioners: Barnave, Pétion, Maubourg — of the centre, of the left, and of the right — and with them Damas for military orders. Each young, each growing in fame — Barnave and Pétion already famous — they left together with the morning.

Non avrebbe mai potuto attraversare il ponte in tempo. Solo l’artiglieria avrebbe potuto liberare la città. La decisione, presa sia dal generale che dal popolo, si diffuse rapidamente; nessuna disciplina, nessun comando individuale potevano contrastarla. Il grido “Parigi” riempiva l’aria: a volte come un suono senza significato, altre volte con un ritmo comico, simile a quello che il pubblico impaziente emette nei teatri o i soldati durante la marcia. Ci furono delle trattative, ma ogni volta che veniva menzionato “Montmédy”, il grido “Parigi” diventava ancora più forte.

La coppia di armi che ai guardie nazionali della città era permessa dalla legge aveva, alla sua guida, come era giusto, un cannoniere. Fu proprio questo cannoniere a portare finalmente la buona notizia, annunciando che il Re aveva acconsentito a tornare.

Alle sette, l’intero nugolo di migliaia di persone, con la berlina in mezzo, ripartì verso ovest lungo la strada per Parigi, sollevando una vasta nube di polvere; si udivano canti e, cosa ancora più curiosa, una notevole velocità di movimento, sebbene questa venisse presto soffocata dalla pressione di una tale folla. Man mano che perdevano di vista i paesaggi di Varennes, l’ultima immagine che videro alle loro spalle fu il corpo principale della cavalleria tedesca di Bouillé che si stava radunando sulla collina oltre il fiume, confusa e disorientata. Alle dieci, sotto il calore torrido del sole, la folla raggiunse Clermont; così si completò la prima, unica fase critica e decisiva di questa lunga marcia verso la cattura e il ritorno.

Cosa era accaduto per far cambiare idea al Re? Per tutte quelle ore a Varennes, ogni funzionario desiderava che il viaggio continuasse; tutti i “responsabili” avevano resistito alla crescente rabbia della popolazione. Quando, all’improvviso, Radet, il cannoneiere, annunciò la resa, e quasi altrettanto rapidamente, entro mezz’ora prima delle sette, dopo tutte quelle ore di ritardo, il Re acconsentì a tornare indietro.

Quello che era accaduto era questo: due uomini erano arrivati a Varennes la mattina, con autorità conferita dal Consiglio di Parigi e dal Parlamento; i loro nomi erano Bayon e Romeuf. Il primo era entusiasta, il secondo riluttante; entrambi portavano con sé quell’autorità senza la quale i francesi non possono vivere, e avevano entrambi entrato nella casa di Sauce. La Regina, infuriata, aveva gettato a terra il loro messaggio scritto che ne attestava l’autorità, ma anche Romeuf, pur riluttante, lo aveva raccolto e lo aveva nuovamente posto davanti a lei con rispetto. Quell’autorità era quella che ora costringeva il Re ad arrendersi. A essa egli aveva ceduto.

Il temperamento militare di questo popolo!

Il Parlamento venne a conoscenza della fuga del Re verso le otto o nove di mattina, dopo quell’avventura notturna. A Bayon fu affidato l’incarico di “inseguire, catturare e riferire” nel pomeriggio dello stesso giorno, il 21 giugno; partì però undici ore dopo il Re. Il Re, guidato da Fersen, aveva già superato le barriere di Parigi, come abbiamo visto, subito dopo la mezzanotte del 20 giugno.

Era quasi mezzogiorno quando Bayon sfrecciò come una freccia attraverso la Porte St. Martin, galoppando a tutta velocità lungo la grande strada di confine. In quel momento Louis si trovava a Chaintry, cinquanta miglia più avanti. Un’ora dopo Bayon, anche Romeuf, che era stato inviato allo stesso scopo, lo seguì lungo un altro percorso: era un realista e odiava quell’incarico, ma obbediva agli ordini; alla fine riuscì a individuare le tracce giuste grazie ai testimoni e alle voci che circolavano, e proseguì lungo lo stesso percorso, con il cuore pesante, ma come un vero soldato.

Bayon continuò a cavalcare, una cavalcata che serviva anche a mettere alla prova i suoi pantaloni. Settanta miglia, ottanta miglia: una distanza che qualsiasi uomo potesse percorrere. Bayon si fermava ad ogni stazione di posta, coprendo in questo modo una distanza di circa quindici miglia all’ora o più; arrivò a Chaintry poco prima delle sei di sera. Lì, proprio nel luogo dove a mezzogiorno Luigi e Maria Antonietta si erano gentilmente mostrati al vecchio Lagny, Bayon scoprì un uomo sospetto: De Briges, chiaramente incaricato di seguire e aiutare i fuggitivi. Bayon smontò da cavallo, catturò quell’uomo e pranzò con lui. Ma prima ancora inviò, con autorizzazione scritta, il ragazzo di Lagny lungo la strada per avvisare immediatamente Chalons.

Romeuf non era altrettanto veloce, ma comunque un ottimo cavaliere. Come ho detto, partì un’ora dopo Bayon; arrivò a Chaintry due ore dopo di lui, poiché aveva perso le tracce all’inizio della corsa. Intanto Bayon, dopo aver pranzato e inviato avanti quel messaggero, era già partito in carrozza verso Chalons seguendo la pista giusta. Si incontrarono a Chalons, una città completamente all’erta e in movimento; da quel momento in poi i due procedettero insieme: Bayon con determinazione, Romeuf nel disperato tentativo di salvare i suoi amici (ma la disciplina lo costringeva ad agire). Attraversarono tutta la notte l’Argonne, sotto il bagliore delle fiamme e tra gli ululati della gente di Ste. Menehould, fino a quando, all’alba, arrivarono a Varennes con le loro autorità.

Ma in questi giorni e notti di cavalieri francesi impegnati in lunghe marce, bisogna menzionare anche un terzo: Mangin, farmacista e avvocato di Varennes, era partito da Varennes all’alba, aveva lasciato il suo cavallo esausto a Clermont, aveva continuato la sua corsa senza sosta, spronando il proprio animale per tornare il prima possibile a Parigi e portare notizie al Parlamento.

Passò come un lampo davanti alla carrozza di Bayon, senza curarsene; molto prima delle sei era già a Ste. Menehould, cambiò cavallo e proseguì verso Orbeval, poi ancora verso Somme-Vesle e infine verso Chalons. Continuò a cavalcare senza sosta, per quasi cinquanta miglia, e non erano ancora le otto del mattino. Mangiò, bevve, montò di nuovo a cavallo e proseguì. Che resistenza! Tutto il giorno lungo la strada, galoppando senza sosta sotto il sole: dodici ore in sella quando arrivò al fiume Marne, sedici ore quando raggiunse Bondy. Un compagno che lo aveva incontrato proseguì con lui per condividere la sua vittoria. Mangin lo lasciò indietro. I sobborghi di Parigi, il posto di controllo. Diciotto ore di viaggio prima di scendere da cavallo e barcollare fino all’Assemblea! Signore, che cavalcata!

Erano le dieci di sera; centinaia di candele tremolavano e brillavano sopra un gruppo di uomini stanchi seduti sulle panche del Parlamento; Mangin consegnò il suo messaggio al Presidente, e così terminò il suo compito. Mio Dio, che esperienza!

Beauharnais era al governo; ciò che è degno di nota è che sua vedova sposò Napoleone.

“Beauharnais legge il messaggio: ‘Il Re è stato catturato!’”

Per quanto riguarda i parlamenti, quello fu un caso estremamente rapido e deciso; giunse a una conclusione in soli due ore, un lasso di tempo che per un corriere significava una distanza di trenta miglia. Verso mezzanotte, vennero nominati tre commissari: Barnave, Pétion, Maubourg – rispettivamente del centro, della sinistra e della destra – insieme a Damas per gli ordini militari. Tutti giovani, e ognuno di loro in rapida ascesa alla fama (Barnave e Pétion erano già noti), partirono insieme all’alba.

It was Thursday, Corpus Christi. Every village of the Marne valley was garlanded and upon holiday, the church doors stood open to the humming air of midsummer, the peasants, most of them at games, some few in procession or coming out from Mass upon that great Feast, made every stage of the road alive; as the sun rose to noon, the population of the villages on either slope of the river valley poured in like rivulets down the chalky lanes, swelling the mob upon the great highway. By the afternoon the throng had so largely increased that the carriage of the Parliamentary Commissioners could no longer go at the trot; it was walked, as was walked, surrounded by a larger, dustier, much fiercer crowd, that other carriage, the berline, which was crawling to meet them across the flat miles of Champagne.

The hills grew higher, the dale narrower, as their slow progress brought them past Dormans, and gradually, with the multitude about them, to Mareuil. The setting sun was on the famous vineyards and on the fringe of forest far above: they were anxious perhaps whether they would meet the returning fugitives while yet it was light, and so be spared the risk of confusion and perhaps disaster in the darkness.

But that meeting could not now be far off. Rumours first, then couriers, going before the gradual advance of the King’s captors, announced his advent, and the three Commissioners wondered what they would see. Reports had already moved them, true details in the midst of much fable, of invasion and of fancied massacres and fires … the mob at Chalons, the sleepless night of consultation, the irruption of a violent militia from Rheims, the terrible slow march on the Epernay road with its jeers and anger and threats of death; the violent jostle at Epernay itself — the fear that the prisoners might never reach the capital. They had heard composedly of these things, with clearer and clearer detail as the later passages of the long agony were given: they were now very near the meeting.

The hot day had fallen to its end, and evening was come quite pure over the high plateaus that bound the valley; it was darker upon the water-meadows of the valley floor when they saw before them, a long way off, the dust, and heard the noise, when they came near and smelt the incalculable crowd that roared round the carriages of the King.

The advent of the Commissioners of Parliament threw an abrupt silence over the French, ever avid for worship: these three dissimilar men, one of whom alone approached greatness, were taken as transubstantiate with the National power. In such an attitude, near the doors of the berline, in the centre of the compact thousands that were massed, hats off and reverent in gaze, between the hillside and the river, Pétion read the Decree of the Assembly.

With excuses upon their part and voluble instance from the King, Pétion and Barnave managed to get themselves into the carriage, for the Queen took the Dauphin on her knee, the Princess stood before her aunt, and Pétion, decorously straightened between the Duchesse de Tourzel and Madame Elizabeth, faced Barnave, who sat, more generously large, between the King and Queen.

PÉTION

At last the Commissioners could watch that driven group. Three nights without sleep, two of agony; three days, one of flight, two of intolerable heat, insult, violence, and a snail’s-pace progress, had left them feverish, and yet — as sufferers are when all is quite abnormal — interested in tiny things, and careless. Their linen was dirty in the extreme — the Queen’s grey dress stained, torn, and roughly mended; the King’s brown coat a very dusty brown; but their faces were clean — they had washed at Epernay — and they were not unlively.

It got darker and darker. The noise of the crowd outside calmed a little, though from time to time a great rustic head would lumber in at the window to stare at royalty. The Queen, who had talked rapidly from the moment she had seen her deliverers, Madame Elizabeth, who had caught and pressed Pétion’s arm and clung in a foolish ecstasy of terror, kept up a ceaseless chatter — and the King, against his wont, joined in. They had not meant to leave the country — far from it. “No” (from the King); “I said so positively. Did I not?” (appealing to his wife). “We are really anxious about the three Guardsmen. We went to Mass at Chalons this morning — but it was constitutional, I assure you.” Only once did the reserve of an earlier (and a later) time appear upon the Queen: it was when Barnave hinted that one of the men on the box was Swedish, when Pétion added that the man who had driven the coach from the Tuileries was a Swede — called?… he pretended to hesitate about the name: the Queen had said, “I am not in the habit of learning hackney coachmen’s names,” and, after saying it, was, for perhaps the first time in two hours, silent. Then she forgave them — forgave Barnave at least — and talked on in lower tones. She was getting to like Barnave. The little boy, playing with the buttons on Barnave’s coat, made out the letters on them: “It says ‘We will live free or die.’” He was proud to read such small letters so well. He repeated the phrase, but no one of his elders answered him.

Pétion, upon the back-seat, felt an arm upon his in the darkness. He remembered the same arm as it held him close when he had met the berline two hours before. He saw under the moonlight the white and small hand of Madame Elizabeth lying near his, and it occurred to him that this very pious, very narrow, very distant girl either suddenly loved him or feigned love in order to corrupt his republican ardour — for he was already a republican.

23. He has recorded the sensation at length, in print.

It is objected with indignation that women of birth do not so demean themselves with country lawyers. The indignation is fatuous, but the objection is well found. Women of birth have indeed so profound a repugnance for his class that even the bait of a great fortune, though it often compels them to a marriage, will hardly overcome the loathing, and if they must yield to passion it is more commonly to favour a groom than a solicitor. But this woman had no such frailties. She was saintly, foolish, well bred and bewildered. She may have made herself as pleasant a companion as it was in her power to be, for by such easy arts the rich, when they fall, will always try to appease their conquerors. More than that she certainly did not do. The Queen knew better in what way to command her captors; she fixed upon Barnave, and within the first day of their companionship she had drawn him from that other camp into hers.

Era giovedì, Corpus Christi. Ogni villaggio della valle della Marna era adornato di ghirlande; in quel giorno festivo, le porte delle chiese erano aperte al canto degli uccelli e all’aria tiepida di mezz’estate. La maggior parte dei contadini era impegnata in giochi, alcuni partecipavano a processioni o uscivano dalle messe in occasione di questa grande festività; ogni tratto di strada sembrava animarsi. Man mano che il sole raggiungeva lo zenit, la popolazione dei villaggi situati su entrambi i versanti della valle si riversava lungo le strade polverose, aumentando notevolmente il numero delle persone intorno al carro dei commissari parlamentari. Entro il pomeriggio, la folla era diventata così numerosa che il carro non riusciva più a procedere al trotto; doveva essere spinto a piedi, circondato da una folla ancora più vasta, polverosa e turbolenta. Anche un altro carro, una berlina che si dirigeva verso di loro attraverso le pianure della Champagne, avanzava con difficoltà in mezzo a quella moltitudine.

Le colline diventavano sempre più alte, la valle sempre più stretta; avanzando lentamente, superarono Dormans e, gradualmente, circondati da molte altre persone, arrivarono a Mareuil. Il sole al tramonto illuminava i famosi vigneti e i margini della foresta lontana sopra di loro: forse erano ansiosi di incontrare i fuggitivi che stavano tornando, mentre c’era ancora luce, così da evitare il rischio di confusione, o addirittura disastri nell’oscurità.

Ma quell’incontro ormai non poteva essere lontano. Prima voci, poi messaggeri, che precedevano il graduale avanzamento dei rapitori del Re, annunciarono il suo arrivo; i tre Commissari si chiedevano cosa avrebbero visto. Già alcune notizie li avevano influenzati: dettagli veritieri, mescolati a molte menzogne, riguardo all’invasione e a presunti massacri ed incendi. La folla a Chalons, la notte insonne trascorsa a consultarsi, l’irruzione di una milizia violenta proveniente da Reims, la terribile marcia lenta lungo la strada di Epernay, accompagnata da insulti, rabbia e minacce di morte; il caos violento che si verificò a Epernay stesso. Il timore che i prigionieri non raggiungessero mai la capitale. Avevano ascoltato queste cose con calma, man mano che venivano forniti dettagli sempre più precisi riguardo agli ultimi momenti di quell’atroce agonia. Ora quell’incontro era davvero vicino.

La calda giornata era giunta al suo termine, e la sera era scesa limpida sui vasti altopiani che delimitavano la valle; le praterie allagate sul fondo della valle erano più oscure quando videro, in lontananza, la polvere sollevata e sentirono il rumore prodotto da quella immensa folla che circondava i carri del Re.

L’arrivo dei Commissari del Parlamento calò improvvisamente il silenzio tra i francesi, sempre desiderosi di praticare la loro religione: questi tre uomini così diversi tra loro, di cui solo uno si avvicinava alla grandezza, venivano considerati come incarnazioni del potere nazionale. In tale atmosfera, ai piedi della berlina, al centro delle migliaia di persone radunate, con il cappello in mano e lo sguardo reverente, tra la collina e il fiume, Pétion lesse il Decreto dell’Assemblea.

Grazie alle scuse fornite da loro stessi e alle insistenti richieste del Re, Pétion e Barnave riuscirono a salire nella carrozza: la Regina pose il Delfino sulle sue ginocchia, la Principessa si mise davanti a sua zia, mentre Pétion, seduto con dignità tra la Duchessa de Tourzel e Madame Elizabeth, si trovava di fronte a Barnave, che occupava un posto ancora più prominente tra il Re e la Regina.

Pétition

Finalmente i Commissari poterono osservare quel gruppo esausto. Tre notti senza sonno, due di agonia; tre giorni di fuga, due di caldo insopportabile, insulti, violenze e un progresso lento come quello di una lumaca, tutto questo li aveva lasciati febbricitanti; eppure – come accade ai malati quando tutto diventa assolutamente anormale – erano interessati a cose insignificanti e allo stesso tempo disattenti. I loro indumenti erano estremamente sporchi; l’abito grigio della Regina era macchiato, strappato e riparato in modo approssimativo; il cappotto marrone del Re era coperto di polvere. Ma i loro volti erano puliti – si erano lavati a Epernay – e non erano affatto sgradevoli da vedere.

Diventava sempre più buio. Il rumore della folla fuori si placò un po’, anche se di tanto in tanto qualche testa robusta appariva alla finestra per fissare la famiglia reale. La Regina, che aveva parlato senza sosta non appena aveva visto arrivare i suoi salvatori, Madame Elizabeth, che aveva afferrato il braccio di Pétion e vi si era aggrappata in un’ebbrezza di terrore, continuavano a chiacchierare incessantemente; anche il Re, contro la sua abitudine, le accompagnava. Non avevano intenzione di lasciare il paese, anzi, proprio il contrario. “No” disse il Re; “L’ho detto chiaramente, vero?” insistette rivolgendosi a sua moglie. “Siamo davvero preoccupati per quei tre guardie. Questa mattina siamo andati alla messa a Chalons. Ma era una cerimonia legittima, ve lo assicuro.” Solo una volta la Regina mostrò il suo solito riserbo: quando Barnave accennò che uno degli uomini presenti nella tribuna fosse svedese, e Pétion aggiunse che colui che aveva guidato la carrozza fuori dalle Tuileries era anch’egli svedese. Il nome?. Fingeva di non ricordarlo; la Regina aveva detto: “Non ho l’abitudine di imparare i nomi dei cocchieri”, e dopo averlo detto rimase in silenzio, forse per la prima volta in due ore. Poi li perdonò, almeno Barnave, e continuò a parlare a voce più bassa. Iniziava ad apprezzare Barnave. Il bambino, giocando con i bottoni del suo cappotto, riuscì a leggere le lettere scritte sopra: “C’è scritto ‘Vivremo liberi o moriremo’”. Era orgoglioso di riuscire a leggere così bene delle parole così piccole. Ripeté la frase, ma nessuno dei suoi genitori gli rispose.

Pétion, seduto sul sedile posteriore, sentì un braccio posarsi sul suo nel buio. Ricordò che era lo stesso braccio che lo aveva stretto a sé due ore prima, quando aveva incontrato quella berlina. Sotto la luce della luna vide la piccola mano bianca di Madame Elizabeth vicino alla sua; gli venne in mente che quella ragazza, così devota, così rigida nei suoi principi e così distante da lui, o lo amava improvvisamente, oppure fingeva di amarlo per corrompere il suo ardore repubblicano, perché ormai lui era un repubblicano.

23. Ha descritto questa sensazione in dettaglio, per iscritto.

Si obietta con indignazione che le donne di nobile origine non si umilino a tal punto frequentando avvocati di umili origini. L’indignazione è futile, ma l’obiezione è fondata: le donne di nobile origine provano davvero un profondo disgusto per quella classe sociale, al punto che nemmeno la tentazione di una grande fortuna, sebbene spesso le costringa a sposarsi, riesce a superare quel rancore. E se devono cedere alla passione, molto più spesso preferiscono un futuro marito piuttosto che un avvocato. Ma questa donna non aveva simili debolezze: era santa, ingenua, ben educata e confusa. Forse poteva essere una compagna gradevole, dato che i ricchi, quando cadono in disgrazia, cercano sempre di placare i loro conquistatori. Ma di certo non fece nulla del genere. La Regina sapeva molto meglio come comandare i suoi “catturatori”: scelse Barnave e, già nel primo giorno della loro convivenza, riuscì a portarlo dal suo campo al proprio.

They slept at Dormans — so much as they could sleep with the mob howling all night in the square outside. Next day, Friday, the third of that return, the fourth of their martyrdom, they continued the Paris road. The day was yet hotter than the yesterday had been, and the violent and the out-o’-works from Paris began to join the crowd. At evening the tower of Meaux stood up before them against the red sky.

There, at Meaux, Marie Antoinette took a turn with Barnave; long, quiet looks, a familiar and continued conversation, a stroll in the garden alone and decent confidences during the night, finally captured Barnave. He was, from the moment of their return to Paris, the Queen’s.

He suffered no conversion in opinion, he did not forget his early political principle, he simply became indifferent to it and a servant of something that lived and suffered and exercised also upon some few — and he was one — a charm, perhaps of voice, perhaps of carriage, but, at any rate, of sex.

He worked henceforward absolutely for Marie Antoinette. He achieved so little that his name will hardly appear again in this record of her fall, but his name should be retained as a proof of what she still was to men.

He has long been accused of treason. He would have told you that he betrayed a formula, a phrase, to be the more loyal to a soul and body which he had come, as by a revelation, to understand. But Barnave was wrong: not to bodies or things, but to ideas, are men rightly subject: religion resides in dogma: loyalty must express itself in a creed, and the Word is God. These reasonings against reason, these preferences of the thing to the idea, are dangerous to honour.

BARNAVE

Henceforward Barnave was near her always: advised her secretly, wrote to dictation from her lips, ran risk and peril, and at last died by the same hands which had killed her also upon the scaffold.

This bishop’s palace at Meaux, the hall that Bossuet had known, was their last resting-place. The sun was well up, it was already warm when they left the town for the slow stretch of thirteen hours to Paris.

The weather would not change. The same intense and blinding heat pursued and tortured them; but it was now less tolerable than ever, both from the length to which the strain had been spun out, and from the increasing crowds which lined the old paved road in a wider and wider margin as they neared the capital. The flat hedgeless fields seemed covered with men — as the prisoners saw it through their low windows — to the horizon. The murmur beyond had swelled into a sort of permanent roar, which mixed with the songs and cries of the few hundred that still kept pace with the carriages, and, now that they had left the valley of the Marne and entered the dry plain that bounds Paris to the north, the drought and the dust were past bearing. The approach of evening afforded them no relief. At the gate of the city, where at least they might expect the contrast of the familiar streets and the approach to repose, they were disappointed. The driver had orders to skirt the barrier round to the western side. So for some two hours more this calvary dragged on: the ragged marchers themselves were exhausted, many clung to the sides of the coach. Some few had climbed upon its roof and jeered and threatened those three Guards, who sat silent in their yellow liveries not replying, awaiting their chance of escape at the end of this endless journey.

When the last slope into the town was climbed, the travellers, as they crossed the flat summit where is now the Triumphal Arch of Napoleon, could see at last before them, beyond lines of trees and about the innumerable heads, the windows of their palace sending back the evening light in a blaze, and to the left that huge oblong roof of the riding-school where sat the Parliament.

Meanwhile, as the berline passed the barrier, the bellowing and the songs, the tramping and the press of moving poverty, white with dust and parched to drunkenness, ceased suddenly. It was like a stream of anarchy breaking against that curious homogeneity of attitude and clear purpose which marked the capital upon every principal day of the Revolution and cut it off sharply from the provinces and even the suburbs around.

This new and purely Parisian crowd which they now entered, silent, dark-coated and with covered heads — largely of the middle class — thronged all the length of the Champs Élysées and packed the Place de la Concorde. The myriad fixed eyes of it saw the convoy show black against the western fight upon the summit of the hill; they watched it creeping down the avenue between the double fine of soldiery, each section of which, as the King passed, reversed arms as at a funeral soldiers reverse arms.

There was no sound. The spontaneous discipline which makes Paris a sort of single thing, living and full of will, so controlled this vast assemblage that neither a cry was raised nor a hat lifted. The note of the whole was silence.

During the full half-hour of that long approach down the hill this silence endured; the carriage was at the gates of the Tuileries Gardens, had entered them. Within the riding-school, the manège where sat the Parliament, to benches that rapidly emptied as the curiosity of the Deputies drew them away, Fursy was droning out a report upon fortified places of the first, the second, and the third class. Outside, the crowd still denser but silent as ever, the berline passed, and the sections saluted — a reversed salute, on either side; it was within a furlong of its goal when, from a platform outside the Parliament building, a young member of the Royalist right, drawing himself well up that he might be observed, lifted his hat and very gravely and pronouncedly made obeisance to the Crown.

The spell was broken. There was a scuffle, a hubbub, a general war; the slowly-moving crowd crested into weapons as a deep swell at sea will crest into foam. The postillions of the berline urged their horses; a hundred yards to go, and the hedge of soldiery was forced and the mob was upon the carriage. The three Guardsmen sat still untouched, with death upon them; but the horses floundered through the deafening cries and strugglers, trampling and rearing; the great vehicle was hauled and piloted in; the wrought-iron gates clanged behind it. It was past seven, and the journey was ended.

A week had gone. On Monday night they had watched with Fersen; all Tuesday fled; on Wednesday night and morning suffered at Varennes, and in the slow drag-back to Chalons; on Thursday at Epernay met the Commissioners; all Friday suffered their captivity till Meaux was reached — and now, as the light of Saturday began to fall, the hunting was over.

Dormirono a Dormans, anche se era difficile dormire con tutta quella folla che urlava per tutta la notte nella piazza fuori dalla città. Il giorno dopo, venerdì, il terzo giorno del loro ritorno, il quarto giorno del loro martirio, continuarono il loro viaggio verso Parigi. La giornata era ancora più calda di quella precedente, e i violenti, insieme a coloro che provenivano dalle fabbriche di Parigi, iniziarono ad unirsi alla folla. Alla sera, la torre di Meaux si ergeva davanti a loro, contro il cielo rosso.

Lì, a Meaux, Maria Antonietta iniziò a frequentare Barnave: sguardi lunghi e silenziosi, conversazioni continue e familiari, passeggiate solitarie nel giardino e confidenze sincere durante la notte. Alla fine, Barnave fu conquistato. Dal momento del loro ritorno a Parigi, divenne il fedele alleato della Regina.

Non cambiò affatto opinione; non dimenticò i suoi principi politici iniziali, ma semplicemente smise di preoccuparsene e divenne un servitore di qualcosa che esisteva, soffriva e influenzava anche alcune persone – e lui ne era una. Quell’influenza derivava forse dal suo modo di parlare, o dal suo portamento, ma comunque, dal suo aspetto fisico.

Da quel momento in poi lavorò assolutamente per Maria Antonietta. Riuscì a fare così poco che il suo nome difficilmente apparirà di nuovo in queste cronache della sua caduta, ma deve essere ricordato come prova di ciò che lei rappresentava ancora agli occhi degli uomini.

Da tempo viene accusato di tradimento. Vi avrebbe detto che ha tradito una formula, una frase, al fine di essere più fedele a un’anima e a un corpo che, come se fosse stato rivelato, aveva iniziato a comprendere. Ma Barnave si sbagliava: non ai corpi o alle cose, ma alle idee devono realmente sottomettersi gli uomini; la religione risiede nel dogma, la lealtà deve esprimersi attraverso un credo, e la Parola è Dio. Questi ragionamenti contrari alla ragione, queste preferenze del “cosa” rispetto all’“idea”, sono pericolosi per l’onore.

Barnave

Da quel momento in poi, Barnave fu sempre al suo fianco: le dava consigli in segreto, scriveva seguendo le sue parole dettate, affrontava rischi e pericoli, e infine morì per mano delle stesse persone che l’avevano anche giustiziata sulla forca.

Questo palazzo vescovile a Meaux, la sala che Bossuet aveva conosciuto, fu il loro ultimo luogo di riposo. Il sole era già alto in cielo; faceva caldo quando lasciarono la città per intraprendere il lungo viaggio di tredici ore verso Parigi.

Il tempo non cambiava. Lo stesso caldo intenso e accecante li perseguitava e tormentava; ma ora era ancora più insopportabile che mai, sia a causa della durata estrema di questa marcia, sia a causa delle folle sempre più numerose che si allungavano lungo la vecchia strada lastricata man mano che si avvicinavano alla capitale. I campi piatti e privi di siepi sembravano coperti di uomini – così come i prigionieri potevano vedere attraverso le loro finestre basse – fino all’orizzonte. Il mormorio che proveniva da lontano si era trasformato in una sorta di ruggito costante, mescolato con i canti e le grida delle poche centinaia di persone che ancora riuscivano a tenere il passo con le carrozze. Ora che avevano lasciato la valle della Marne ed erano entrati nella pianura arida che circonda Parigi a nord, la siccità e la polvere diventavano insopportabili. L’avvicinarsi della sera non portava alcun sollievo. Alla porta della città, dove almeno avrebbero potuto trovare il contrasto delle strade familiari e un po’ di riposo, furono delusi: il conducente aveva ricevuto l’ordine di aggirare la barriera passando dal lato ovest. Così, per altre due ore circa, questa marcia penosa continuò: i soldati stessi erano esausti; molti si aggrappavano ai fianchi delle carrozze. Alcuni avevano persino salito sul tetto e insultavano e minacciavano quei tre guardie che sedevano in silenzio nelle loro divise gialle, senza rispondere, aspettando l’occasione per fuggire alla fine di questo viaggio interminabile.

Quando fu superata l’ultima pendenza che conduceva in città, i viaggiatori, attraversando la sommità pianeggiante dove oggi sorge l’Arco Trionfale di Napoleone, poterono finalmente vedere davanti a sé, oltre le file di alberi e tra le innumerevoli teste delle persone presenti, le finestre del loro palazzo che riflettevano la luce serale in un bagliore intenso; a sinistra, poi, si distingueva quel vasto tetto oblungo della scuola di equitazione dove si riuniva il Parlamento.

Nel frattempo, mentre la berlina superava il posto di controllo, i clamori, le canzoni, il rumore e la folla composta da persone povere, coperte di polvere e desiderose solo di bere, cessarono improvvisamente. Era come se un flusso di anarchia si scontrasse con quella strana omogeneità di atteggiamenti e di obiettivi chiari che caratterizzavano la capitale in ogni giorno importante della Rivoluzione, separandola nettamente dalle province e persino dai sobborghi circostanti.

Questa nuova folla, puramente parigina, silenziosa, vestita di abiti scuri e con la testa coperta – composta in gran parte dalla classe media – affollava l’intero percorso dei Champs-Élysées e riempiva Place de la Concorde. I suoi innumerevoli occhi fissi osservavano il corteo che si stagliava contro il cielo occidentale sulla sommità della collina; lo seguivano mentre scendeva lungo l’avenue, circondato da due file di soldati; a ogni passaggio del Re, le truppe di entrambe le file giravano le armi, proprio come fanno i soldati in un funerale.

Non c’era alcun suono. Quella disciplina spontanea che rende Parigi una sorta di entità unica, viva e piena di volontà, controllava così efficacemente quell’enorme assembramento che nessuno gridò né alzò il cappello. La nota dominante era il silenzio.

Durante l’intera mezz’ora di quel lungo percorso giù per la collina, il silenzio continuò; la carrozza era ormai alle porte dei Giardini delle Tuileries e vi era appena entrata. All’interno della scuola di equitazione, nel maneggio dove sedevano i deputati, le panche si svuotavano rapidamente a causa della curiosità dei parlamentari; intanto Fursy leggeva ad alta voce un rapporto sui luoghi fortificati di prima, seconda e terza classe. Fuori, la folla era ancora più densa, ma silenziosa come sempre; la berlina proseguì il suo cammino e le varie sezioni dei deputati le resero omaggio, un saluto formale, da entrambi i lati. A meno di un centinaio di metri dal suo obiettivo, da una piattaforma situata all’esterno del palazzo del Parlamento, un giovane membro della fazione realista alzò il cappello e salutò con grande solennità la Corona.

La magia fu spezzata. Ci furono confusione, grida, un vero e proprio caos; la folla che si muoveva lentamente si trasformò improvvisamente in una massa armata, come le onde del mare che diventano schiuma quando raggiungono il culmine. I cocchieri della berlina spronarono i cavalli; mancavano ancora cento metri quando la barriera di soldati cedette e la folla si precipitò sulla carrozza. I tre guardie rimasero immobili, indifesi, con la morte addosso; ma i cavalli continuarono a correre tra le grida assordanti della folla, calpestando e impennandosi; la grande vettura fu trascinata avanti e guidata attraverso il cancello di ferro. Erano passate le sette, e il viaggio era terminato.

Era trascorsa una settimana. Lunedì sera avevano assistito insieme a Fersen; tutto il martedì era passato in fretta; mercoledì sera e mattina avevano sofferto a Varennes, e durante il lento ritiro verso Chalons; giovedì a Epernay avevano incontrato i Commissari; tutto il venerdì avevano continuato a subire la prigionia fino all’arrivo a Meaux. E ora, mentre iniziava ad albeggiare sabato, la “caccia” era finita.

CHAPTER XV. THE WAR

FROM SATURDAY, JUNE 25, 1791, to half-past eight on the evening

of June 20, 1792

A MAN, callous or wearied by study, might still discover in the pursuit of History one last delight: the presence in all its record of a superhuman irony.

In Padua, where the Polignacs had taken refuge with their loot, the Emperor Leopold, returning from Tuscany, was at that moment their host and guest. With them and their circle he discussed the enormities of the French and the approaching escape of his sister and the King; for he was cognisant of their plan: he knew that since the death of Mirabeau the idea of relying upon French arms against the Parliament had been abandoned, and that an invasion by foreign allies was the scheme of the Court.

Leopold certainly designed, when the first part of that scheme was accomplished and the King was in safety on the frontier, to strengthen the royal armies with his own and to advance upon the Revolution. Varennes, I repeat, was everything. The King once free of Paris, and the armies would have been over the frontier. The King a captive in Paris, and compelled to pose as the acting and national Executive, war was another matter. The French nation could act as one force.

So insecure and dilatory were the communications of the time that for a whole fortnight nothing but guesses reached Padua. Upon the 2nd of July these guesses urged Leopold to write; but at last upon the 5th, a fortnight after the flight, came definite and official news. The King had succeeded. He was safe in Metz with the army of Bouillé. The Queen was safe beyond the frontier in Luxemburg.

Leopold sat down and wrote at once a sort of pæan, a cry of triumph and of immediate action, and offered his treasury, his army, his everything to his sister for the immediate march against the French people.

She, in Paris, watched and guarded every way, had found it possible to write to Fersen two notes which, when he destroyed these many monuments of her love for him, he copied with his own hand. Her main preoccupation is that he should not return by stealth. She tells him he is discovered, and that his part in the flight is known; she begs him to keep safe. But it is probable or certain from one phrase in these notes that in the bitter anger of the moment she desired to be rescued by a chivalry under arms, and would appeal to war.

That determination in turn she abandoned, and from the month of August onwards, until nine months later the armed struggle began, one plan, lucid, and especially lucid when one considers that it proceeded from so imperfect a judgment as hers, possessed her and was continually expressed: she demanded an International Congress backed by arms, the immediate threat of a vast but silent force, and no word of hostilities. Nevertheless and largely, as we shall see, through her war came. It came with the spring, and these few months after Varennes are but the lull before the noise of the first guns.

I would here admit into the text of this book one of those discussions which, in History of a living sort, should but rarely be admitted, and belong rather to an appendix. I admit it because a conclusion upon it is vital to any comprehension of the Queen and of the European position which ended in the struggle between France and Europe.

No historical quarrel has been more warmly debated than this. Did the old society, notably the Germanies, and at last all the privileged of Europe, down to the very merchants of the city of London, attack the Revolution to destroy it? Or did the Revolution break out in a flame against them, and compel them to the action they took and to the generation of war which ended in Waterloo?

In the current negation of morals the question has been thought by many to lack reality. Yet such is the nature of man that if he cannot give a human answer upon the matter of right and wrong, and a decision upon motive, all his action turns to dust, and he can neither approve nor disapprove any human act. Now when man can neither approve nor disapprove, things cease to be, so far as his intelligence is concerned; and without morals even his senses are dead. Therefore is it, and has it always been, of supreme importance to every great conflict of History that the one side or other should justify itself in motive. And therefore has this discussion raged around the origins of the Great War.

There is one sense in which the debate can never be resolved. It can be argued for ever as a metaphysical proposition, just as a man may argue whether a spherical surface is concave or convex, and fall at last into mere legomachy, so it may be eternally debated as to which of the two combatants was legitimately defending his existence. It is evident that both were in this position.

Again, there is a fruitless and eternal debate opened if we are to consider separately every chief personality concerned. Did Brissot really want war? Did Danton want it? Did the Emperor want it? Did Berlin want it? Did Spain? Did the King, Louis? Did Dumouriez? The varying ignorance of each character named, the varying intensity of the emotions and necessities of each, the divergence of particular objects in each individual case make such a synthesis impossible. But if one looks at the field in general and considers the common action of men between the return from Varennes and that April day when Louis was compelled to read out the Declaration of War before the French Parliament, a true picture, I think, arises in the mind, which — when, if ever, the Revolution ceases to incline the judgment — will be the final judgment of History. It is as follows: —

All desired war: all feared it. All attempted to postpone it. But, as all energy of its nature polarises, these energetic hatreds and fears gathered round two centres. The one in France had for its heart the young men from the south and all their group, soon to be called the “Girondins,” who, when the new Parliament gathered at the close of the summer of Varennes, rapidly came to lead it. These men, Gallic in temper, more and more desired to bring to the issue of arms sooner rather than later what they thought must end — could not but end — in war. Round this clear opinion, by the time winter had come, what was living and active in France increasingly gathered. It is a phenomenon repeated a hundred times in the history of the French people. We shall certainly see an example of it in our own generation. The hand once upon the hilt of the sword draws it.

CAPITOLO XV. LA GUERRA

Dalla domenica 25 giugno 1791 alle otto e mezza di sera

20 giugno 1792

Un uomo, sia che sia insensibile o stanco per via dello studio, potrebbe comunque trovare, nella ricerca della Storia, un ultimo piacere: la presenza, in tutti i suoi resoconti, di un’ironia sovrumana.

A Padova, dove i Polignac si erano rifugiati con il loro bottino, l’Imperatore Leopoldo, tornando dalla Toscana, era in quel momento ospite e protettore di loro. In loro compagnia e con il loro circolo discusse delle atrocità commesse dai francesi e dell’imminente fuga di sua sorella e del Re; poiché conosceva bene i loro piani: sapeva che, dopo la morte di Mirabeau, l’idea di affidarsi alle armi francesi contro il Parlamento era stata abbandonata, e che un’invasione da parte di alleati stranieri rappresentava il vero piano della Corte.

Certamente Leopold, non appena la prima fase di quel piano fu portata a termine e il Re si trovò al sicuro al confine, decise di rafforzare le armate reali con le sue truppe e di avanzare contro la Rivoluzione. Varennes, ripeto, era fondamentale: se il Re fosse stato liberato da Parigi, le armate avrebbero già attraversato il confine; se invece fosse rimasto prigioniero a Parigi e costretto ad assumere il ruolo di esecutivo nazionale, la situazione sarebbe stata completamente diversa. In quel caso, la nazione francese avrebbe potuto agire come un’unica forza.

Le comunicazioni di quel tempo erano così incerte e lente che, per un intero quindennio, a Padova non arrivò nulla di concreto se non supposizioni. Il 2 luglio queste supposizioni spinsero Leopoldo a scrivere; ma solo il 5 luglio, dopo quindici giorni dalla fuga, arrivarono notizie definitive e ufficiali: il Re era salvo, al sicuro a Metz con l’esercito di Bouillé; la Regina era al sicuro oltre il confine, in Lussemburgo.

Leopold si sedette e scrisse immediatamente una sorta di inno di trionfo, un appello all’azione immediata; offrì quindi il proprio tesoro, il proprio esercito, tutto ciò che aveva, a sua sorella affinché potesse marciare subito contro il popolo francese.

A Parigi, lei osservava e vegliava su ogni possibile percorso; riuscì a scrivere due lettere a Fersen, le quali, quando lui distrusse questi numerosi “monumenti” del suo amore per lui, ne fece delle copie di sua mano. La sua principale preoccupazione era che lui non tornasse di nascosto. Gli disse che era stato scoperto e che la sua partecipazione alla fuga era nota; lo pregò di stare attento a se stesso. Tuttavia, da una frase contenuta in queste lettere, si può dedurre che, nel momento di amara rabbia, lei desiderasse essere salvata da un esercito armato e fosse disposta ad appellarsi alla guerra.

Quella determinazione, invece, lei la abbandonò; dal mese di agosto in poi, fino a quando nove mesi dopo non iniziò la lotta armata, un solo piano, chiaro e particolarmente lucido se si considera che proveniva da una valutazione così imperfetta come la sua, la guidò e fu costantemente attuato: lei chiedeva un Congresso Internazionale sostenuto dalle armi, la minaccia immediata di una forza vasta ma silenziosa, e nessuna parola di ostilità. Eppure, in gran parte, come vedremo, fu proprio attraverso quella sua determinazione che scoppiò la guerra. Arrivò con la primavera; quei pochi mesi successivi a Varennes furono soltanto un periodo di calma prima del suono dei primi spari.

Vorrei inserire nel testo di questo libro una di quelle discussioni che, nella storia di tipo “vivente”, dovrebbero essere incluse molto raramente e appartengere piuttosto a un appendice. La includo perché una conclusione al riguardo è fondamentale per comprendere appieno la figura della Regina nonché la situazione europea che portò allo scontro tra Francia e il resto dell’Europa.

Nessun conflitto storico è stato dibattuto con tanta passione come questo. La vecchia società, soprattutto le regioni germaniche, e infine tutti i privilegiati d’Europa, fino ai mercanti della città di Londra, attaccarono la Rivoluzione per distruggerla? Oppure fu la Rivoluzione stessa a scatenarsi contro di loro, costringendoli ad agire in quel modo e a innescare una guerra che si concluse a Waterloo?

Nella negazione attuale dei valori morali, molti ritengono che questa questione manchi di realtà. Tuttavia, è proprio nella natura umana che, se non si riesce a fornire una risposta umana riguardo al giusto e allo sbagliato, né a prendere decisioni basate sui motivi delle azioni, allora tutte le nostre azioni diventano prive di significato; non possiamo più approvare o disapprovare alcun atto umano. Quando l’uomo non può né approvare né disapprovare, le cose, per quanto riguarda la sua intelligenza, cessano di esistere; e senza valori morali, persino i suoi sensi diventano inutili. Ecco perché, in ogni grande conflitto della storia, è di estrema importanza che una delle parti riesca a giustificare le proprie azioni in termini di motivazioni. Ed è per questo che le discussioni sulle cause della Grande Guerra sono continuate senza sosta.

In un certo senso, questa discussione non potrà mai essere risolta. Si può continuare a discuterne all’infinito come di una proposta metafisica, proprio come si può dibattere all’infinito se una superficie sferica sia concava o convessa, finendo per ritrovarsi in un semplice litigio senza fine. Allo stesso modo, si potrà discutere per sempre su quale dei due contendenti stesse realmente difendendo la propria esistenza. È evidente che entrambi si trovassero in questa situazione.

Ancora una volta, si apre un dibattito sterile ed eterno se dobbiamo considerare separatamente ogni figura principale coinvolta. Voleva davvero la guerra Brissot? La voleva Danton? La voleva l’Imperatore? La voleva Berlino? La voleva la Spagna? Il Re, Luigi? Dumouriez? L’ignoranza diversa di ciascuna di queste figure, l’intensità variabile delle loro emozioni e delle loro esigenze, nonché le differenze nei loro obiettivi specifici in ogni singolo caso, rendono impossibile una sintesi del genere. Tuttavia, se si considera il contesto nel suo insieme e si analizza l’azione comune degli uomini tra il ritorno da Varennes e quel giorno di aprile in cui Luigi fu costretto a leggere la Dichiarazione di Guerra davanti al Parlamento francese, penso che emerga una vera immagine della situazione. Questa immagine – quando, se mai, la Rivoluzione smetterà di influenzare i giudizi umani – sarà probabilmente il giudizio definitivo della Storia. Ed è il seguente: —

Tutti desideravano quella guerra; tutti la temevano. Tutti cercavano di rinviarla. Ma, poiché ogni forma di energia tende a polarizzarsi, questi odii e paure si concentrarono attorno a due centri principali. Quello in Francia ruotava attorno ai giovani del sud e al loro gruppo, che presto sarebbe stato chiamato “Girondini”; quando il nuovo Parlamento si riunì alla fine dell’estate di Varennes, questi uomini presero rapidamente in mano la guida. Di temperamento gallico, desideravano ardentemente portare a termine con le armi ciò che, secondo loro, doveva inevitabilmente concludersi in guerra. Attorno a questa posizione chiara, man mano che arrivava l’inverno, tutto ciò che era vivo e attivo in Francia si radunava sempre di più intorno ad essa. È un fenomeno che si è ripetuto centinaia di volte nella storia del popolo francese; ne vedremo sicuramente un esempio anche nella nostra generazione. Una volta che la mano afferra l’elsa della spada, non c’è più modo di tornare indietro.

Over against this current of opinion the Emperor (Marie Antoinette’s brother), the King of Prussia, the English oligarchy, the Spanish Bourbons also tended to war; their decision was not due to an increase of determination — they were determined on the main question all along — but to the gradual settlement of details long in negotiation between them. These details settled, and the mutual suspicions and jealousies of the Allies sufficiently though partially appeased, the privileged bodies of Europe certainly marched against France, and to the Girondin crusade was opposed something which was intended not to be resistance but rather a rapid and successful act of police. The thing had got to end, and, though the Powers only crossed the frontier in the succeeding summer, all the Courts of Europe and all the privileged bodies of the old Society were contented and glad that the fight was on. Nor were any more contented than the governing class in England, who had helped to engineer the campaign and who could not but reap the fruit of it, though it was profoundly to their interest not to bring into the field the insufficient armed forces at their command.

In the appreciation of this situation an element must be remembered without which the modern student goes all astray. The Allies seemed bound to win. We to-day, looking back upon those amazing twenty years, forget that truth. Valmy, though still almost inexplicable, has happened, and we take it for granted. The long straggling regiments of Napoleon, the butchers’ boys turned generals, the vulgarian dukes and marshals, the volunteer gunners and the rest of it, won; and their victory is now part of the European mind. In that winter before the war broke out, as ‘91 turned into ‘92, it was not so.

The elements obvious to every thinking man, especially to the cold and therefore profoundly insufficient judgment of alien observers in Paris itself (of such coxcombs as Gouverneur Morris, for instance), were elements which made the final and rapid defeat of the Revolution certain, and gave that approaching defeat all the qualities of what I have called it, an act of police. The Allies might be jealous and suspicious one of the other, but there can be no doubt once an accord was come to — and it was reached in the early months of ‘92 — that against the anarchy into which the French people had fallen, and the hopeless indiscipline of their swollen armies, the operations of the invaders would soon become but a series of executions and a summary and severe suppression of armed mobs. The enthusiasm of the Girondins, and soon of all France, was the enthusiasm of rhetoricians and that self-doubting expectation of the impossible which is proper to inebriate moods. Nor was there one commander of experience west of the Rhine who anticipated victory for the French, nor one commander east of the Rhine who dreaded the failure of the kings. It was mere sound — as poetry and music are mere sound — that urged the French to war. And those who in theory combated the policy of war, of whom Robespierre was the most remarkable, those who, from their concrete experience, desired to fend it off (with the army in such a state! with the military temper of the people so hopelessly wild!) — that is, you may say, every general officer — foresaw at the best some sort of compromise whereby the Revolution would end, after some few battles lost, in some sort of Limited Monarchy. It was the appetite for a Limited Monarchy which made so many acquiesce in such a campaign in spite of the certainty of defeat. It was the fear that the great ideal of the Revolution might tail off into a Limited Monarchy that made the most ardent democrats oppose the policy of what could not but be a disastrous war.

FACSIMILE OF THE FIRST PAGE OF THE LETTER WRITTEN ON THE 3RD

SEPTEMBER, 1791, BY MARIE ANTOINETTE TO THE EMPEROR,

HER BROTHER, PROPOSING ARMED INTERVENTION

Meanwhile, during the earlier months of this development, the French nobles who had crossed the frontier (the Émigrés), and notably the brothers of the King, were an element of peril to either side, lest, a small and irresponsible body, they should provoke hostilities before either side demanded them. The Émigrés were active because they had nothing to lose, and careless of the moment because for them negotiation was unnecessary. To restrain this activity was the chief anxiety of the great interests which were slowly coalescing into that invincible instrument of war whose mission it was to restore order under the King of Prussia and the Duke of Brunswick. As the months proceed, as the coalition forms, this disturbing element is of less and less importance. In the early summer of ‘92, when war is once declared, the Émigrés fall into line with the rest of the Allies; and when the invading army crosses the frontier, the Émigrés cross with it in the natural course of things and merge in the advancing flood.

Such was the general development of the European situation between the month of July 1791 and the month of April 1792.

What, during that period, was the particular disposition of the Queen?

She was very active. She had determined upon a lucid plan, and of all the brains that were thinking out how and when, if ever, the struggle should come, hers was perhaps the most tenacious of its purpose.

We have a dozen letters of hers between the return from Varennes and the end of the year. One of great length, written to her brother in September, is accompanied by a memorandum and exactly details her plan. With the exception of two which were written, as a blind, for publication, and which in a private note she ridicules and disowns, every word she writes is consistent with her thesis. She proposes again that the International Congress should be called. In her later letters she begs that it may be called near the frontier, as, for instance, at Cologne. Before it is summoned, and during its session, there must be gathered an overwhelming military force ready to invade at once. But not a syllable must be breathed that could be taken as menace. In this plan Marie Antoinette was considering the personal safety of her husband and her child; and the whole theory of the action she advised pivoted upon a certain conception of the French people which was now so fixed in her mind that nothing could dissolve it; her theory was the French were not a military people; that they spent energy in words, and that before a plain evidence of force they would always give way; she carried that theory of hers, little as it later accorded with the brute facts of actual war, unmodified to the scaffold.

In contrasto con questa corrente di opinioni, l’Imperatore (fratello di Maria Antonietta), il Re di Prussia, l’oligarchia inglese e i Borboni spagnoli tendevano anch’essi a dichiarare guerra; la loro decisione non derivava da un aumento della determinazione – essi erano infatti sempre stati decisi sulla questione principale – ma dal graduale accordo su dettagli che avevano a lungo discusso tra loro. Una volta risolti questi dettagli e le reciproche sospetti e gelosie degli Alleati in parte placate, i gruppi privilegiati d’Europa si mossero decisamente contro la Francia. Alla crociata dei Girondini si oppose qualcosa che non aveva lo scopo di resistenza, ma piuttosto di agire rapidamente e con successo in modo “poliziesco”. La situazione doveva necessariamente concludersi, e sebbene le potenze attraversassero il confine solo nell’estate seguente, tutte le corti d’Europa e i gruppi privilegiati della vecchia società erano soddisfatti e felici che la battaglia fosse finalmente iniziata. Non meno soddisfatta era la classe dirigente inglese, che aveva contribuito a pianificare questa campagna e che non poteva fare a meno di raccoglierne i frutti, anche se era nel loro interesse evitare di schierare le insufficienti forze armate a loro disposizione.

Nell’analizzare questa situazione, è necessario ricordare un elemento senza il quale lo studente moderno finirebbe sicuramente per perdere la strada. Gli Alleati sembravano destinati alla vittoria; oggi, guardando indietro a quei vent’anni straordinari, dimentichiamo questa verità. La battaglia di Valmy, sebbene ancora in parte inspiegabile, è avvenuta e noi la consideriamo scontata. I lunghi reggimenti di Napoleone, quei ragazzi che un tempo erano semplici soldati diventarono generali; i duchi e i marescialli di umili origini, i cannonieri volontari e tutti gli altri, vinsero; e la loro vittoria fa ormai parte della coscienza europea. Quell’inverno, prima che scoppiasse la guerra, quando il 1891 si trasformò nel 1892, le cose non erano così.

Gli elementi ovvi per ogni uomo pensante, soprattutto per il giudizio freddo e quindi profondamente insufficiente degli osservatori stranieri nella stessa Parigi (come ad esempio individui superficiali come Gouverneur Morris), erano elementi che rendevano certa la sconfitta rapida e definitiva della Rivoluzione, conferendo a quella sconfitta imminente tutte le caratteristiche di ciò che ho definito “un atto di polizia”. Gli Alleati potevano essere gelosi e sospettosi l’uno dell’altro, ma non c’era dubbio che, una volta raggiunto un accordo – e questo avvenne nei primi mesi del ’92 – contro l’anarchia in cui era caduto il popolo francese e contro la disordinata indisciplina delle sue armate, le operazioni degli invasori si sarebbero presto ridotte a una serie di esecuzioni e a una repressione rapida e severa delle bande armate. L’entusiasmo dei Girondini, e ben presto di tutta la Francia, era l’entusiasmo tipico dei retori e quella sorta di aspettativa incerta riguardo a ciò che sembrava impossibile, caratteristica degli stati d’animo ebbri. Non esisteva alcun comandante esperto a ovest del Reno che prevedesse la vittoria dei francesi, né uno a est del Reno che temesse il fallimento dei re. Era soltanto il suono – proprio come la poesia e la musica sono solo suoni – a spingere i francesi alla guerra. E coloro che, in teoria, si opponevano a questa politica bellicista, tra cui Robespierre era il più notevole, coloro che, sulla base della propria esperienza concreta, cercavano di respingerla (con l’esercito in tale stato! con il temperamento militare del popolo così disperatamente selvaggio, ) – insomma, si potrebbe dire, tutti gli ufficiali generali – prevedevano al massimo qualche tipo di compromesso che avrebbe portato la Rivoluzione, dopo alcune sconfitte, a una sorta di Monarchia Limitata. Era proprio il desiderio di una Monarchia Limitata che spingeva tante persone ad accettare una simile campagna nonostante fosse certa la sconfitta. Era la paura che il grande ideale della Rivoluzione potesse trasformarsi in una Monarchia Limitata che faceva sì che i democratici più ferventi si oppongessero a una politica che, di fatto, non poteva che portare a una guerra disastrosa.

Facsimile della prima pagina della lettera scritta il 3°

Settembre 1791, di Maria Antonietta all’Imperatore

Il fratello di lei, che propone un intervento armato

Nel frattempo, nei primi mesi di questo sviluppo, i nobili francesi che avevano attraversato il confine (gli Emigrati), e in particolare i fratelli del Re, rappresentavano un pericolo per entrambe le parti: un gruppo piccolo e irresponsabile avrebbe potuto scatenare ostilità prima ancora che alcuna delle due fazioni lo richiedesse. Gli Emigrati erano attivi perché non avevano nulla da perdere e, essendo indifferenti al momento presente, ritenevano inutile negoziare. Contenere questa loro attività rappresentava la principale preoccupazione per i grandi interessi che lentamente si stavano unendo in quell’arma invincibile della guerra, il cui scopo era ripristinare l’ordine sotto il Re di Prussia e il Duca di Brunswick. Con il passare dei mesi, man mano che la coalizione prendeva forma, questo elemento perturbatore diventava sempre meno importante. All’inizio dell’estate del ’92, quando finalmente fu dichiarata la guerra, gli Emigrati si allinearono con il resto degli Alleati; e quando l’esercito invasore attraversò il confine, essi lo seguirono naturalmente, fondendosi nella corrente delle forze in avanzata.

Ecco lo sviluppo generale della situazione europea tra il mese di luglio 1791 e il mese di aprile 1792.

Qual era, in quel periodo, lo stato d’animo particolare della Regina?

Era molto attiva. Aveva elaborato un piano chiaro e preciso; tra tutte le menti che si chiedevano come e quando, se mai, dovesse avvenire quella lotta, la sua era probabilmente la più determinata nel perseguire il proprio obiettivo.

Abbiamo una dozzina delle sue lettere scritte tra il ritorno da Varennes e la fine dell’anno. Una di queste, molto lunga e scritta a settembre a suo fratello, è accompagnata da un memorandum che descrive in dettaglio il suo piano. Ad eccezione di due lettere scritte, apparentemente per essere pubblicate, e che in una nota privata lei stessa deride e nega, ogni parola scritta da lei è coerente con le sue idee. Propone nuovamente che venga convocato il Congresso Internazionale. Nelle lettere successive supplica affinché esso si tenga vicino al confine, ad esempio a Colonia. Prima della sua convocazione e durante la sua durata, è necessario radunare una forza militare schiacciante pronta ad invadere immediatamente. Tuttavia, non deve essere pronunciata nemmeno una parola che possa essere interpretata come minaccia. Con questo piano, Maria Antonietta teneva conto della sicurezza personale di suo marito e di suo figlio; l’intera strategia da lei proposta si basava su un’idea precisa del popolo francese, ormai così radicata nella sua mente che nulla avrebbe potuto modificarla: secondo lei, i francesi non erano un popolo militare; sprecavano le loro energie in parole e, di fronte a una dimostrazione concreta di forza, si sarebbero sempre arresi. Portò questa teoria fino al patibolo, nonostante in seguito fosse completamente in contrasto con i fatti brutali della guerra reale.

I have repeatedly insisted in this book upon the inability of Marie Antoinette to perceive the French mind. As a young woman her misconception of her husband’s people dealt with no more than personalities, ladies’ maids, duchesses, and the rest. When Gaul moved, and when she began her attempt at power in 1787, along through the communal millioned action of the Revolution, this misconception became a strong creed, a vision, as it were. She saw the French people intensely active, cruel, cowardly, and unstable: much in them of the cat and the fox, nothing of the eagle. She perceived their great mobs and their sudden united actions — but these phenomena were to her sporadic; she saw them — she did not reason upon them nor argue from them some peculiar regimental talent in the populace; and if you had told her that these appearances of marching thousands were due to a power of organisation from below — a national aptitude for the machinery necessary to arms and to diplomacy — the words would have seemed to her simply meaningless. She could not so much as conceive humanity to be capable of organisation save by the direct action of a few placed above it.

Of military qualities she understood nothing. She confused order, silence, and similarity of buttons with discipline. She had no conception of ferocity as the raw material of valour. Safe out of Paris she would without a moment’s hesitation have ordered the invasion, and she would have expected its successful issue in less than six weeks. Even in Paris she would have bargained to conquer with a “whiff of grape-shot” or some such rubbish; but in Paris, without one regiment to hand and without regular artillery, she felt that the very bodies of her family were in peril from “monsters and from tigers” — the words are her own: hence only did she hesitate and demand an armed congress rather than an invasion. To that armed congress and its menace she had no doubt at all that the French would yield.

A metaphor will explain the situation clearly. A human being, caught by some fierce animal but not yet mauled, appeals in a whisper to a comrade near by to load, and, if possible, by some demonstration of human force and of intelligent will to make the wild beast loose its hold; he begs that comrade to do nothing merely provocative lest the animal should rend him upon whom it has pounced: but, of course, that comrade is to fire at the first active gesture of attack the brute may deliver. Of the ultimate victory of his armed comrade the man in peril feels there can be no doubt at all; he only advises a particular caution on account of his own situation and impotence.

Moreover, she was convinced, and says it in so many words, that the French would give way at once before the presence of a great and silent but determined force upon their frontier.

So clear is the plan in her mind that she is bitterly impatient of the necessary caution and delay of diplomacy, and of the long process of negotiation whereby Berlin is brought into the agreement, the tergiversations of Madrid are discounted and the exact balance between desire for war and power to wage it are sounded. Here and there the peevishness of her early womanhood appears in the complaints she makes, almost as though she had been abandoned by her brother and his armies.

At last, in February 1792, this long correspondence is ended. The French nation has, upon the whole, accepted, its young rhetoricians have enthusiastically acclaimed, the approach of war. She, true to her plan, proposes that her brother shall meet this growing enthusiasm by positive demands, definitely formulated, dealing with the internal affairs of the French people, proceeding from Vienna and demanding instant reply. We now know that she herself drafted these demands, and on the 16th of February Mercy writes to tell her that the Emperor will order the French Parliament to maintain the French Monarchy in its full rights and liberty, to withdraw the French armies from the frontier, to respect the imperial rights of the Alsatian feudatories; and that he will at once back up this ultimatum with an additional force, beyond that already gathering, of 40,000 men. She acknowledges the plan and confirms it. A fortnight later, upon the 1st of March, Mercy can give her the last great news: Prussia has formally consented to move, though demanding, of course, from the French Monarchy after its victory compensation for the cost of the campaign — which will surely be willingly accorded.

It was on the 1st of March, I say, that this final news was written, when, as so continually chances throughout Marie Antoinette’s life, a special fate appears and intervenes.

On the 1st of March the King of Prussia has agreed to march with Leopold, and all is ready for that armed demonstration which would, as she was convinced, calm this great storm about her. On that same day, the 1st of March, Leopold lay dead. Doctors assure us that he was not poisoned.

Two things followed upon that death: first, the heir, her nephew, a sickly boy of twenty-four, now held in Vienna all the power that in those days accompanied a Crown, and he in his weakness was now the master of the armies his father had summoned.

Secondly, there must be a long delay for the business and the trapping of his election and his crowning.

Her plan meanwhile had failed. It was to be not a silent threat of arms, but war. The French temper had taken Leopold’s command as a challenge. The ultimatum she had suggested or drafted was met by a total change in the Executive of France. Dumouriez was made the chief man in the new Ministry and was put personally in charge of Foreign Affairs. The guns were certainly ready. For ten days after Dumouriez’ nomination the Queen drew from him his designs; and on the tenth day wrote secretly to Mercy in cipher betraying the French plan of campaign upon the Meuse. Three days later the last of her friends who could command an army, the King of Sweden, stabbed a fortnight earlier, died; and on the 20th of April her husband, as “the Head of the French Executive,” read out in a firm voice a declaration of war against her nephew “the King of Hungary” — for he was not yet crowned Emperor. Having so read it in a firm voice he went back home, and Marie Antoinette and he must now bethink themselves how the madness of the Parisians, when the invasion should begin, might be fended off — at least from their own persons and from their heir, until their saviours should show the white Austrian uniforms in Paris and march the grotesque Prussian march within sight and hearing of the Tuileries. On the 30th of the month she advised Mercy that the first proclamation of the invaders had best be mild.

In questo libro ho insistito ripetutamente sull’incapacità di Maria Antonietta di comprendere la mentalità francese. Come giovane donna, la sua errata percezione del popolo di suo marito si limitava alle singole personalità, alle dame di compagnia, alle duchesse e simili. Quando la Francia iniziò il suo percorso rivoluzionario nel 1787, questa concezione errata divenne una sorta di credo profondo, quasi una visione del mondo. Lei vedeva il popolo francese come estremamente attivo, crudele, codardo e instabile: in loro c’era molto del gatto e della volpe, ma nulla dell’aquila. Percepiva le loro grandi folle e le loro azioni improvvisamente coordinate, ma per lei questi fenomeni erano sporadici; li osservava senza rifletterci sopra né dedurne alcuna capacità organizzativa particolare nel popolo. Se le aveste detto che queste manifestazioni di migliaia di persone in movimento derivavano da una forte capacità organizzativa, da un’attitudine nazionale verso gli strumenti necessari per l’esercito e la diplomazia, quelle parole le sarebbero sembrate del tutto prive di senso. Lei non riusciva nemmeno a immaginare che l’umanità potesse organizzarsi in modo efficace senza l’intervento diretto di pochi individui posti al suo vertice.

Di qualità militari non capiva assolutamente nulla. Confondeva ordine, silenzio e l’aspetto simile dei bottoni con la disciplina. Non aveva alcuna idea del fatto che la ferocia fosse il materiale grezzo del coraggio. Lontana da Parigi, avrebbe ordinato un’invasione senza esitazione, convinta che si sarebbe conclusa con successo in meno di sei settimane. Anche a Parigi, avrebbe proposto di conquistare la città con “un soffio di proiettili” o qualcosa del genere; ma a Parigi, senza nemmeno un reggimento a disposizione e senza artiglieria regolare, sentiva che i membri della sua stessa famiglia fossero in pericolo a causa di “mostri e tigri” – queste sono le sue parole esatte: è per questo che esitò e chiese un congresso armato invece di un’invasione. Era assolutamente certa che i francesi avrebbero ceduto di fronte a tale minaccia.

Una metafora può spiegare chiaramente questa situazione: un essere umano, catturato da qualche animale feroce ma ancora non attaccato, chiede sottovoce aiuto a un compagno vicino affinché carichi l’arma e, se possibile, utilizzando la forza umana e una volontà decisa, faccia allontanare la bestia; prega quel compagno di non compiere azioni provocatorie, per evitare che l’animale lo dilani in quel momento; tuttavia, ovviamente, il compagno deve sparare non appena l’animale mostra segni di attacco. L’uomo in pericolo è assolutamente certo della vittoria finale del suo compagno armato; si limita a consigliare cautela, considerando la propria situazione e impotenza.

Inoltre, lei ne era convinta e lo diceva chiaramente: i francesi si sarebbero immediatamente arresi di fronte alla presenza di una grande forza silenziosa ma decisa al loro confine.

Il piano nella sua mente è così chiaro che lei sopporta a malapena la necessaria cautela e i ritardi della diplomazia, nonché il lungo processo di negoziazioni attraverso cui Berlino viene coinvolto nell’accordo, le esitazioni di Madrid vengono ignorate e si cerca di trovare l’equilibrio perfetto tra il desiderio di guerra e la capacità di combatterla. Qui e là emerge l’irascibilità tipica della sua giovinezza nelle sue lamentele, quasi come se fosse stata abbandonata dal fratello e dai suoi eserciti.

Finalmente, nel febbraio del 1792, questa lunga corrispondenza terminò. La nazione francese, nel suo complesso, aveva accettato questo approccio bellico; i suoi giovani retori lo avevano accolto con entusiasmo. Lei, fedele al proprio piano, propose che suo fratello rispondesse a tale crescente entusiasmo avanzando richieste concrete e ben definite riguardo agli affari interni del popolo francese, inviandole da Vienna e chiedendo una risposta immediata. Sappiamo ora che furono proprio lei stessa a redigere queste richieste; il 16 febbraio Mercy le scrisse per comunicarle che l’Imperatore avrebbe ordinato al Parlamento francese di mantenere la Monarchia francese nei suoi pieni diritti e libertà, di ritirare le truppe francesi dalle frontiere e di rispettare i diritti imperiali dei feudatari dell’Alsazia; inoltre avrebbe immediatamente inviato un ulteriore esercito di 40.000 uomini a sostegno di questo ultimatum. Lei approvò il piano e lo confermò. Due settimane dopo, il 1° marzo, Mercy le comunicò la notizia più importante: la Prussia aveva formalmente accettato di intervenire, ma chiedeva, naturalmente, alla Monarchia francese un risarcimento per le spese sostenute durante la campagna militare – richiesta che sicuramente sarebbe stata accolta volentieri.

Fu il 1° marzo, dico, che questa notizia finale fu scritta; in quel momento, come spesso accadeva nella vita di Maria Antonietta, un destino speciale intervenne.

Il 1° marzo il Re di Prussia acconsentì a marciare insieme a Leopoldo, e tutto era pronto per quella dimostrazione armata che, come lei era convinta, avrebbe placato questa grande tempesta che la circondava. Lo stesso giorno, il 1° marzo, Leopoldo morì. I medici ci assicurano che non fu avvelenato.

Dopo quella morte ne seguirono due conseguenze: innanzitutto, l’erede, suo nipote, un ragazzo malaticcio di ventiquattro anni, si trovò a Vienna in possesso di tutto il potere che all’epoca accompagnava una corona; nella sua debolezza, divenne quindi il comandante delle armate che suo padre aveva radunato.

In secondo luogo, deve esserci un lungo ritardo per le procedure necessarie al suo insediamento e alla sua incoronazione.

Nel frattempo, il suo piano era fallito. Non si trattava più di una minaccia silenziosa rappresentata dalle armi, ma di una vera e propria guerra. Il carattere francese aveva interpretato l’ordine di Leopoldo come una sfida. L’ultimatum che lei aveva proposto o redatto aveva scatenato un cambiamento totale nella dirigenza dell’esecutivo di Francia. Dumouriez fu nominato capo del nuovo ministero e incaricato personalmente degli Affari Esteri. Le armi erano sicuramente pronte. Per dieci giorni, dopo la sua nomina, la Regina cercò di conoscere i suoi piani; il decimo giorno scrisse in segreto a Mercy in codice, rivelando così il piano di campagna francese sul fiume Meuse. Tre giorni dopo morì l’ultimo dei suoi amici in grado di comandare un esercito: il Re di Svezia, che era stato ferito due settimane prima. Il 20 aprile suo marito, in qualità di “Capo dell’Esecutivo Francese”, lesse ad alta voce una dichiarazione di guerra contro suo nipote, “il Re d’Ungheria” – poiché questi non era ancora stato incoronato Imperatore. Dopo averla letta con fermezza, tornò a casa; ora Marie Antoinette e lui dovevano pensare a come contrastare la follia dei parigini quando l’invasione fosse iniziata, almeno per proteggere se stessi e il loro erede, fino a quando i loro salvatori non fossero apparsi a Parigi con le divise bianche austriache e avessero marciato sotto gli occhi delle Tuileries. Il 30 dello stesso mese consigliò a Mercy che la prima proclamazione degli invasori fosse il più possibile moderata.

Such had been the plan of the Queen, and such its fortune; and by such a fate had she been shadowed. For the sake of clarity I have omitted during this recital all save her negotiation. I will briefly return to the drift of the Revolutionary progress around her, and show how this also led up to that fatal conclusion, from the failure of the flight to Varennes at the end of June 1791 to the declaration of war in the following April.

When spirits are at high tension and in full vision, as it were, often a shock brings back the old, sober, and incomplete experience of living. Such a shock the flight to Varennes had afforded. While the royal family were yet absent there had been talk against the very institution of the Crown; some rich men had spoken of the Republic; the Revolutionary exultation ran very high. The flight was arrested: the royal family were brought back, and in a sort of mechanical, unconscious way reaction gathered force; after all (the politicians thought) the nation must not lose, could not afford to lose, might lose its very soul in losing, the web of inheritance which had come to it from so many centuries.

This force of reaction exploded when, during the Feasts of the Federation, three weeks after the return of the royal family, a popular outbreak upon the Champ de Mars was repressed by the declaration of martial law, the use of the Militia under La Fayette, and the authority of the Mayor of Paris.

The Revolution, going the way we know it did, the hatreds, the threats of vengeance covertly growing from that day (which the poor and their champions had already christened among themselves the “Massacre of the Champ de Mars”), take on a great importance; but to the people of the time the tumult and its armed repression did not seem of any great consequence save as the beginning of quieter things. The end of the summer was principally occupied in some speculation as to what the new Parliament would do when it should be convened in the autumn. That Parliament was restricted in power: the National Assembly which had made the Revolution was to be dissolved. This second body was to do no more than elaborate the details of laws; it was called, and remains to history, “The Legislative.”

By an ironical accident, this very Parliament of one year, from which the great and by this time well-known leaders of the early Revolutionary movement were specifically excluded (for no man might sit in it who had sat in the National Assembly), had thrust upon it the duty or the burden of the Great War. Such was the Revolutionary time and air, that from anywhere genius sprang; and through these men of the Legislative — so many of them young, nearly all of them unknown, chosen only to sit in an ephemeral assembly for a year — there blew such inspiration as Plato thought to blow through poets, but which, in times of social creation, blows through rhetoricians too, Chief among these was the group of men from the South who were later called the Gironde. It was their business to demand and to withstand the first assault of Europe, and indeed before the Parliament met at all, it was certain that the assault would come, for in the August of 1791, in the midst of the reaction which overshadowed Paris, and while the principal leaders of the Revolution were exiled or in hiding, there was drawn up that compact between the German monarchs which is called the Declaration of Pillnitz.

This document has too often been put forward as an example of the hesitation and moderation of the Kings. Such a view of it is an academic reaction from the old, popular, and vague but in the main just conception that privilege made deliberate war upon the Revolution: a conception which often took Pillnitz for the inception of that counter-crusade.

The matter can be presented quite simply to the reader. The Emperor, Marie Antoinette’s brother, whom we have seen so eager, had the flight to Varennes succeeded, to move his armies at once, combined at Pillnitz with the King of Prussia in an appeal to all monarchical governments that they should use such strength as might give back to the King of France his old arbitrary power, and re-establish him therein. The two allies swear publicly that they will use all necessary force, when such an appeal bears fruit, to support this universal assault upon the French people, and meanwhile they will direct their troops to the best striking points from which the military action of that people may be paralysed.

There is the Declaration of Pillnitz in a few words; and while one partisan may insist upon its caution or nullity, another upon its insolence and provocation, all must agree who read history quietly and without a brief, that it was a violent and public declaration of hostile intention as it was also the first definite public act from which hostilities sprang.

The Parliament met in September. Its proposed secondary value soon proved to be primary; the splendid definition, rapidity and precision of the National Assembly was well reflected among these younger and less tried men: but much more powerful than Parliament was the growing exaltation of the populace.

That had many roots: the oblivion of the French (after forty years) of what war might mean, the impatient passion for any solution which all feel during a moment of strain, most of all the moral certitude (and how well founded!) that if the enemy delayed they delayed only for their own purpose, and that war must certainly come — all these pressed to the final issue: the noise of the cataract could already be heard.

As to the acceptation of the Constitution by the royal family, their reluctance, the Queen’s anger, it but little concerns the story of her fate. At bottom she and Louis also were willing enough by this time to sign anything and to swear anything. The war must come, and the war would solve all. The Queen herself, who was now, as I have shown, in the thick of the intrigue, put it simply enough to the man she most loved, to Fersen, in a note that has been preserved and which she wrote before the end of September. “It would have been more noble to refuse (the Constitution) … it is essential to accept (it), in order to destroy any suspicion that we are not acting in good faith.”

Ecco quale era il piano della Regina, ed ecco quale ne fu la sorte; un destino del genere l’aveva sempre perseguitata. Per maggiore chiarezza, durante questo resoconto ho omesso ogni dettaglio relativo alle sue trattative. Tornerò brevemente sull’andamento dei eventi rivoluzionari che la riguardarono, e mostrerò come anche questi eventi abbiano portato a quella conclusione fatale: dal fallito tentativo di fuga verso Varennes alla fine di giugno 1791 fino all’annuncio della guerra nell’aprile successivo.

Quando gli spiriti sono in uno stato di alta tensione e, per così dire, in piena visione, spesso un shock riporta alla luce quelle vecchie esperienze di vita, ormai obsolete e incomplete. Un tale shock fu rappresentato dalla fuga verso Varennes. Mentre la famiglia reale era ancora assente, si erano già levate voci contro l’istituzione stessa della Corona; alcuni uomini ricchi avevano parlato di Repubblica; l’esultanza rivoluzionaria raggiungeva livelli estremi. La fuga fu interrotta: la famiglia reale fu riportata indietro, e in modo meccanico, inconscio, le reazioni negative presero forza; dopotutto (pensavano i politici), la nazione non poteva permettersi di perdere. Non poteva nemmeno rischiare di perdere la propria anima stessa, quella rete di tradizioni e legami ereditari che le era stata trasmessa attraverso secoli.

Questa forza di reazione esplose quando, durante le Feste della Federazione, tre settimane dopo il ritorno della famiglia reale, un’insurrezione popolare sul Champ de Mars fu repressa con l’istituzione dello stato di emergenza, l’intervento della Milizia sotto il comando di La Fayette e l’autorità del Sindaco di Parigi.

La Rivoluzione, seguendo il percorso che conosciamo, con gli odi e le minacce di vendetta che da quel giorno iniziarono a crescere segretamente (quegli eventi furono già definiti dai poveri e dai loro sostenitori “il Massacro del Campo di Mars”), assunse una grande importanza. Tuttavia, per la gente dell’epoca, il tumulto e la sua repressione armata non sembravano avere alcuna conseguenza significativa, se non come preludio a tempi più tranquilli. La fine dell’estate fu principalmente dedicata alle speculazioni su ciò che avrebbe fatto il nuovo Parlamento quando si sarebbe riunito in autunno. Quel Parlamento aveva poteri limitati: l’Assemblea Nazionale, che aveva guidato la Rivoluzione, doveva essere sciolta. Questo secondo organo non avrebbe dovuto fare altro che elaborare i dettagli delle leggi; fu chiamato, e così rimane nella storia, “Il Legislativo”.

Per un ironico caso, proprio questo Parlamento, di durata annuale e dal quale venivano esclusi specificamente i grandi leader del movimento rivoluzionario (poiché nessuno che avesse partecipato all’Assemblea Nazionale poteva sedervi), si trovò ad assumersi il compito o il fardello della Grande Guerra. Era quel periodo rivoluzionario in cui il genio spuntava da ogni angolo; e attraverso questi membri del Parlamento – molti dei quali giovani, quasi tutti sconosciuti, scelti soltanto per partecipare a un’assemblea effimera di un anno – soffiò un’ispirazione tale che Platone l’avrebbe attribuita ai poeti, ma che, nei tempi della creazione sociale, può provenire anche dai retori. Tra questi, il gruppo più importante era formato dagli uomini del Sud, in seguito chiamati la Gironda. Il loro compito era quello di affrontare e resistere al primo attacco dell’Europa; e infatti, ancor prima che il Parlamento si riunisse, era certo che quell’attacco sarebbe arrivato. Poiché nell’agosto del 1791, nel mezzo della reazione che oscurò Parigi e mentre i principali leader rivoluzionari erano esiliati o nascosti, venne redatto quel patto tra i monarchi tedeschi, noto come Dichiarazione di Pillnitz.

Questo documento è stato troppo spesso presentato come esempio di esitazione e moderazione da parte dei Re. Una tale interpretazione rappresenta una reazione accademica derivante dall’antica concezione popolare e vaga, ma in linea di massima corretta, secondo cui i privilegi costituivano un ostacolo deliberato alla Rivoluzione; una concezione che spesso identificava Pillnitz come l’inizio di quella contro-rivoluzione.

La questione può essere presentata in modo molto semplice al lettore. L’Imperatore, fratello di Maria Antonietta, che abbiamo visto così desideroso di intervenire, fece sì che il suo viaggio verso Varennes avesse successo, al fine di muovere immediatamente le sue truppe; queste si unirono a quelle del Re di Prussia a Pillnitz, lanciando un appello a tutti i governi monarchici affinché utilizzassero ogni mezzo necessario per restituire al Re di Francia il suo antico potere arbitrario e ristabilirlo nel suo ruolo. I due alleati giurarono pubblicamente che avrebbero impiegato tutte le forze necessarie, non appena tale appello avesse dato i suoi frutti, per sostenere questa azione comune contro il popolo francese; intanto avrebbero diretto le loro truppe verso i punti strategici più adatti per paralizzare l’azione militare di quel popolo.

La Dichiarazione di Pillnitz può essere riassunta in poche parole; mentre alcuni potrebbero sottolinearne la prudenza o l’invalidità, altri ne evidenzierebbero l’arroganza e la provocazione. Tuttavia, chiunque legga la storia con calma e senza pregiudizi dovrà concordare sul fatto che si trattasse di una dichiarazione pubblica e violenta di intenzioni ostili, nonché del primo atto concreto da cui scaturirono le ostilità.

Il Parlamento si riunì a settembre. Il valore secondario che ne era stato proposto si rivelò presto essere il principale; la splendida definizione, la rapidità e l’accuratezza dell’Assemblea Nazionale si riflettevano chiaramente in questi uomini più giovani e meno esperti. Ma molto più potente del Parlamento era l’aumento crescente dell’entusiasmo della popolazione.

Aveva molte radici: l’oblio da parte dei francesi (dopo quarant’anni) di ciò che la guerra potesse significare, la passione impaziente per qualsiasi soluzione si presentasse in momenti di tensione, soprattutto quella certezza morale (e quanto ben fondata!) che se il nemico ritardava, lo faceva solo per i propri scopi, e che la guerra sarebbe comunque arrivata. Tutto ciò portava a una conclusione inevitabile: il rumore della cascata era già udibile.

Per quanto riguarda l’accettazione della Costituzione da parte della famiglia reale, la loro riluttanza e la rabbia della Regina, queste cose interessano molto poco alla storia del suo destino. In fondo, a quel punto sia lei che Luigi erano disposti a firmare qualsiasi cosa e a giurare qualsiasi cosa. La guerra doveva avvenire, e la guerra avrebbe risolto tutto. La stessa Regina, che ormai, come ho mostrato, era immersa nelle intrighi, lo espresse in modo molto semplice all’uomo che amava di più, a Fersen: in una nota conservata, scritta prima della fine di settembre, disse: “Sarebbe stato più nobile rifiutare la Costituzione. È essenziale accettarla, per dissipare qualsiasi sospetto che non agiamo con buona fede”.

So far as concerns that unhappy and devoted life, one incident deserves a very special mention. Twice in the autumn there had been talk of yet another flight: the plan was not impossible, but it had been dropped, partly because the King might have had to fly alone, partly because the Queen was confident that a show of strength and a vigorous menace upon the frontier would be enough to change all. In the new year the proposal for their escape took on a more serious form, and Fersen reappeared for the last time, and for the last time saw the Queen.

It was upon Saturday morning, the 11th of February 1792, that he started upon that perilous journey, and it was his business to discuss in detail and by word of mouth whether escape were still possible. Upon Monday, the 13th, at evening, he passed the barrier of Paris. He saw the Queen before he slept, and next day at midnight spoke secretly to her and to her husband together. He carefully noted before them the routes that might be followed: the method of escape: perhaps (as had appeared in several plans) the string of forests that runs up from Paris north-eastward toward the marches of Flanders.

The King and the Queen wasted no little time in that midnight hurried parley in reproaches against the ingratitude of all and in bewailing their isolation. The next day Fersen left with nothing done. He returned indeed to Paris four days later, but he dared not enter the palace. The whole thing was futile and every plan had broken down.

He never saw her again.

A fortnight later he wrote his King in Sweden, detailing all that they had told him.

Before he could reply or act, the King of Sweden had been shot in a masked ball at Stockholm, and some days later, as the reader knows, he had died.

The Declaration of War had not only broken the original plan of the Queen; it had changed from a general and partly passive to a particular and active terror the life of Paris around her. Nothing had yet appeared to show as a reality what all knew in theory, the extreme peril of the nation, the military certitude inspiring the Allies, the despair increasing among what was left of the French Regulars. There had indeed been desertions immediately following the declaration of war, especially desertions of the German mercenaries, in bulk. A skirmish, or rather a panic upon the frontier, had also given evidence of the rot in the jumble of armed men whom the Revolution could summon. The first tiny action — it was hardly an action at all — had seen mutinies and the massacre of officers. Paris once more rose and fermented, and there was a surging around the walls of the palace. The enemy had not yet crossed the frontier; but in the short breathing space before he should appear, and while the royal family were holding a fortress, as it were, for their own security until that enemy should arrive, Parliament put as a sort of ultimatum to the King a demand for the execution of two decrees: one against the Clergy who would not subscribe to the Civic Oath; a second in favour of the formation of a camp of 20,000 volunteers under the walls of Paris.

The error of uniting in one requisition two such diverse pleas only posterity can recognise. For the men of the time there was a plain link between either demand, for the recalcitrant Clergy seemed to them nothing more than anti-nationalists, and it seemed to them that nothing but an anti-national desire for the occupation of Paris by the foreigner could make the King hesitate to permit the formation of the camp of volunteers.

It was upon the 19th of June that the King published his veto against both these bills or projects of the Parliament, behind which lay the violent opinion of active Paris.

24. And what was more significative, the whole of the little wealthy reactionary minority was opposed to the projects, and signed a petition in proof of its opposition.

What follows is well known. Paris rose, and rising poured into the palace. It was the 20th of June: the anniversary of the flight: the summer solstice fatal to the Bourbons.

It has been said that the rising was artificial and arranged. The same nonsense is talked of the St. Bartholomew. No one who has seen such things can believe them artificial. They are corporate things. There was little violence, though there were many arms among those thousands upon thousands; and as they poured through the rooms, which opened one into the other like a gallery, they were not much more (save for their rough clothes and their arms) than the same populace which had demanded for generation after generation, and had obtained, the right to see, to visit, to touch their public King.

The Court had forgotten the popular conception of the Monarchy; but the populace necessarily preserves a longer memory than the rich. The thing was a menace, upon the whole not ill-humoured: a violent recollection that the King was the servant of the common weal, and its symbol, something to be handled, met, and perhaps ordered. The mob, in whom atheists can see no more than a number of poor men, cried out its significant cries, against “Mr. and Mrs. Veto,” making a popular jest of this public power. But in those moments when one jest perhaps might have put the King at the head of popular emotion again, he and his wife remained no more than what the decline of the Monarchy had made them; individuals in peril, and courageous; not the Nation incarnate.

If any Angel had for its function the preservation of the French Crown and Nation, that Angel, watching such a gulf between the people and the Monarchy, must have despaired of the latter’s hope and of the former’s survival: nevertheless, despite that divorce, the French people after grievous wounds have survived.

The last group which that roaring torrent of the rabble saw was the Queen and her children, her friends, especially Madame de Lamballe and the governess, the Duchess of Tourzel, a soldier or two, a minister and one or two others, crowded in the recess of a window behind a great table which had been pushed into the embrasure to defend them. The little heir to that Monarchy which had failed to understand sat on the table, very much afraid, and the Queen put on his head with loathing the red cap of liberty which the mob demanded. The day was sweating with heat, the cap was thick and dirty, and Santerre, who was there, passing them forward by bands in front of the table, a popular leader of the crowd, seems to have ordered that it should be removed. It was already nearly dark; it was half-past eight before that violent but not tragic tumult had subsided, and before the last of the street people went back out of the palace, which they thought rightly a public thing, on to the public paving which at least was still certainly theirs.

Outside, during all that night, all the talk was of the war.

When would the invaders cross the frontier and when would the first shock come?

Per quanto riguarda quella vita infelice ma devota, un episodio merita una menzione molto speciale. Due volte in autunno si parlò di un altro tentativo di fuga: il piano non era impossibile, ma fu abbandonato, in parte perché il Re avrebbe potuto dover volare da solo, in parte perché la Regina era convinta che una dimostrazione di forza e delle minacce esplicite alla frontiera sarebbero state sufficienti a cambiare tutto. Nel nuovo anno, la proposta di fuga assunse una forma più concreta, e Fersen ricomparve per l’ultima volta, vedendo la Regina un’ultima volta.

Fu sabato mattina, l’11 febbraio 1792, che iniziò quel pericoloso viaggio; il suo compito era discutere in dettaglio e a voce alta se fosse ancora possibile fuggire. Lunedì sera, il 13, superò le barriere di Parigi. Prima di addormentarsi vide la Regina, e il giorno dopo, a mezzanotte, parlò segretamente sia con lei che con suo marito. Davanti a loro elencò con attenzione le possibili rotte da seguire, nonché i metodi per fuggire: forse, come indicato in diversi piani, la catena di foreste che si estende da Parigi verso nord-est, fino ai confini delle Fiandre.

Il Re e la Regina non persero molto tempo in quel colloquio affrettato a mezzanotte, dedicandolo a rimproveri contro l’ingratitudine di tutti e a lamentarsi della loro isolamento. Il giorno dopo Fersen se ne andò senza aver ottenuto nulla. Tornò effettivamente a Parigi quattro giorni dopo, ma non osò entrare nel palazzo. Tutto era stato inutile e ogni piano era fallito.

Non la vide mai più.

Dopo quindici giorni scrisse al suo re in Svezia, descrivendo in dettaglio tutto ciò che gli avevano raccontato.

Prima che potesse rispondere o agire, il Re di Svezia fu colpito durante un ballo mascherato a Stoccolma, e alcuni giorni dopo, come tutti sanno, morì.

La Dichiarazione di Guerra non solo aveva rovinato i piani originali della Regina, ma aveva trasformato quella che inizialmente era una strategia generale e parzialmente passiva in un’offensiva specifica e attiva contro la vita quotidiana di Parigi. Niente ancora sembrava confermare concretamente ciò che tutti sapevano teoricamente: il pericolo estremo che minacciava la nazione, la fiducia militare che ispirava gli Alleati, la disperazione crescente tra le poche truppe regolari francesi rimaste. Infatti, subito dopo la dichiarazione di guerra ci furono numerose diserzioni, soprattutto tra i mercenari tedeschi. Anche uno scontro, o meglio un panico al confine, rivelò le debolezze dell’esercito formato da uomini armati che la Rivoluzione aveva potuto radunare. La prima piccola azione militare – che in realtà non era nemmeno tale – si concluse con ammutinamenti e l’uccisione di ufficiali. Parigi tornò nuovamente nel caos, e un’ondata di agitazione si diffuse intorno alle mura del palazzo reale. L’avversario non aveva ancora attraversato il confine; ma in quel breve lasso di tempo, mentre la famiglia reale si trovava come in una sorta di fortezza per garantire la propria sicurezza fino all’arrivo del nemico, il Parlamento pose al Re un vero e proprio ultimatum: chiedeva l’esecuzione di due decreti: uno contro i membri del clero che si rifiutavano di firmare il Giuramento Civico; l’altro a favore della formazione di un campo di 20.000 volontari alle porte di Parigi.

L’errore di unire in una sola richiesta due istanze così diverse può essere compreso solo dalla posterità. Per gli uomini di quel tempo esisteva un legame evidente tra queste due richieste: ai loro occhi, il clero ribelle non era altro che degli antinazionalisti, e sembrava che soltanto un desiderio antinazionale di far occupare Parigi dai stranieri potesse spingere il Re a esitare nel permettere la formazione di quel campo di volontari.

Fu il 19 giugno che il Re esercitò il suo veto contro entrambi questi progetti di legge del Parlamento; dietro di essi si nascondeva l’opinione radicale e violenta dell’attivismo parigino.

24. E cosa ancora più significativa, l’intera piccola minoranza reazionaria e benestante si oppose a questi progetti, firmando una petizione per dimostrare il proprio dissenso.

Quello che segue è ben noto. La folla di Parigi si riversò nel palazzo. Era il 20 giugno: l’anniversario della fuga; l’equinozio d’estate, fatale per i Borboni.

Si dice che quel movimento insurrezionale sia stato artificiale e organizzato in modo premeditato. Lo stesso tipo di sciocchezze si dicono anche riguardo alla Notte di San Bartolomeo. Nessuno che abbia visto quelle cose può credere che siano state artificiali: si trattava di manifestazioni spontanee della gente. C’è stata poca violenza, nonostante tra quei migliaia e migliaia di persone ci fossero molte armi; e mentre si riversavano nelle stanze una dopo l’altra, che si aprivano l’una nell’altra come una galleria, non erano molto diversi (a parte i loro abiti rozzi e le armi che portavano) dalla stessa gente che, generazione dopo generazione, aveva sempre chiesto e ottenuto il diritto di vedere, visitare e toccare il proprio Re.

La Corte aveva dimenticato l’immagine popolare della Monarchia; ma il popolo, inevitabilmente, conserva una memoria più lunga rispetto ai ricchi. Quella realtà rappresentava una minaccia, ma non necessariamente di natura negativa: era un ricordo vivido del fatto che il Re fosse al servizio del bene comune e ne fosse il simbolo, qualcuno con cui si poteva interagire, incontrarsi o addirittura dare ordini. La folla, che gli atei vedevano soltanto come un insieme di persone povere, gridava le sue proteste contro “il Signor e la Signora Veto”, trasformando quel potere pubblico in oggetto di scherzi popolari. Tuttavia, in quei momenti in cui uno scherzo avrebbe potuto riportare il Re al centro delle emozioni del popolo, lui e sua moglie rimanevano soltanto ciò che il declino della Monarchia aveva reso di loro: individui in pericolo, coraggiosi, ma non l’incarnazione della Nazione stessa.

Se esistesse un Angelo il cui compito fosse quello di preservare la Corona e la Nazione francese, quell’Angelo, vedendo tale divario tra il popolo e la Monarchia, dovrebbe aver perso ogni speranza per la sopravvivenza di quest’ultima e per il futuro del primo; tuttavia, nonostante tale separazione, il popolo francese è sopravvissuto, nonostante gravi ferite.

L’ultimo gruppo che quel fiume impetuoso di plebaglia vide fu la Regina e i suoi figli, le sue amiche, in particolare Madame de Lamballe e l’insegnante, la Duchessa di Tourzel, un paio di soldati, un ministro e altre poche persone; erano raggruppati nell’angolo di una finestra, dietro un grande tavolo che era stato spinto contro il muro per difenderli. Il piccolo erede di quella monarchia che non aveva saputo comprendere la realtà sedeva sul tavolo, molto spaventato; la Regina, con disgusto, gli mise in testa il cappello rosso della libertà che la folla esigeva. La giornata era torrida; il cappello era spesso e sporco. Santerre, un leader popolare tra la folla, sembra aver ordinato di toglierlo. Era ormai quasi buio; erano passate le otto quando quel tumulto violento ma non tragico si placò, e solo allora l’ultimo dei cittadini uscì dal palazzo, che consideravano giustamente una proprietà pubblica, almeno per il momento.

Fuori, per tutta quella notte, tutte le conversazioni riguardavano la guerra.

Quando gli invasori avrebbero attraversato il confine e quando sarebbe arrivato il primo attacco a sorpresa?

CHAPTER XVI. THE FALL OF THE PALACE

FROM HALF-PAST EIGHT in the evening of the 20th June 1792 to eight in

the morning of the 10th August 1792

THE noisy, good-natured, and very dangerous mob had gone at last; their final stragglers, gazing, curious and tired, at the pictures and the gilding (the trappings of their Public King in his great Public Palace), had wandered out. A few steps on the wide stone stairs of the central pavilion were still heard lazily descending. The dishevelled family was at rest.

A little group of Deputies remained behind, and talked in low and careful voices to the King and Queen — principally to the Queen, for she was voluble. She was suave, though somewhat garrulously suave. “Would not some of these gentlemen come and see her put the Dauphin to bed?” A familiar appeal made by the very wealthy to the middle class rarely fails. They followed respectfully and a little awkwardly to where, in a small bed out of her room, the child slept. She had him ready for bed in a few moments; then she said to him, smiling:

“Tell the gentlemen you love the Nation, darling.”

The drowsy child repeated mechanically, “I love the Nation.”

The Middle Class were enchanted. She laid him down, doubtless with every maternal charm; she turned to go before them, certainly with an exaggeration of that excessive carriage which had delighted so many foreigners and dependants for now twenty years and had done much to lose her the respect of her French equals at the Court. The select committee of the Middle Class came after.

“See what damage they have done: look at these doors!”

The Deputies stooped solemnly to examine the broken panels and the hinges torn from their screws, the oak splinters showing dark against the white paint and the gold. They admitted serious damage — they regretted it.

“Who is the proper authority to take note of this?”

They looked at one another; then one of them, remembering the Constitution, Liberty and the rest of it, said:

“Nowadays the proper authority before which to bring such misdemeanours is a Justice of the Peace.”

“Very well, then,” she replied sharply, “send for one.”

A servant was despatched and returned with a Justice of the Peace. He gravely took written note of all:

“Item: the lower left panel broken;

“Item: the upper left panel cracked;

“Item: the lower right hinge of the door torn off, and the post splintered.”

All was done in order, and they returned to find the King. The King was annoyed. They noticed him grumbling and moving his lips and teeth. He was even a little excited, but his training in names and faces, which is the one acquired talent of high functionaries, served him well. He spoke with authority, knowing each of them and addressing them in turn, and after speaking of the mob he particularly complained that roughs climbed the palings of the Tuileries gardens and disturbed his privacy. The Queen interrupted from time to time to reproach them. “Why had they not prevented the procession of the mob through the palace? Why, at least, had they not given warning? The Department had done its duty! Why not they?” The King continued in another tone, till, at last, some of them coming nearer home asked him for news of the armies. His dignity as the Executive (which he still was) forbade him any full replies: he had good news, very good news … he could tell them no more.

They suspected [we know] that there was no news at all … only a few packed, ill-ordered garrisons awaiting the attack; a long line in the field all the way from Belfort to the sea, numbering but 80,000 men, and half of that an ill-clothed helter-skelter of broken companies: divided counsel, no plan, and, a few marches East, that slow concentration of the Allies upon Coblenz which now drew to its close.

So the Deputies left them: the sky was still full of light on this shortest night of the year, and Paris after the uproar of that bacchanalian Wednesday, the 20th of June, was silent.

Meanwhile the South had risen.

On that same Wednesday evening messengers from Montpellier had reached Marseilles; on Friday they were feasted, and when the banquet was over, one of the Montpellier men, Mireur, with a voice of bronze, rose to sing them a new song. It had come from the frontier, he said; as for the air, he did not know whence it was, but he thought (wrongly) from the opera “Sargines.” He sang it, and the men that gathered outside the open windows to hear upon that summer evening, the guests within, and soon all the city, were swept by the Marseillaise.

The next day the Municipality of Marseilles met, determined upon spontaneous action in company with all the South: they decreed the raising of a volunteer battalion in spite of the Crown; the next, the Sunday, when all were abroad and could read, the walls were placarded with the appeal to join. Monday and Tuesday the names poured in: a committee was chosen to pick only the best in character and health. Its work was at once accomplished; within twenty-four hours five hundred had been so chosen out of the throng of volunteers; within forty-eight they had been enrolled, drilled for hours, and separated by companies under officers of their choice. Three days of rapid organisation and continued drilling followed: the route was traced, a time-table drawn up, the expenses estimated and provided. A section of guns (harnessed to men) with its caisson was drafted; the stores and baggage were concentrated too. Upon Monday, the 2nd of July, at nightfall, a week after the first appeal, through a crowd of all the city that pressed on every side, they marched out by the northern gate of Marseilles singing their song. Next morning, just as the arid eastern hills began to show against the beginnings of the dawn, they entered Aix, and had accomplished the first stage of their advance. “The Executive” — that is, the Crown — had warned every authority to disperse them and all such others, but the wind on Paris was from the South, and they and their song could not be hindered.

Capitolo XVI. La caduta del palazzo

Dalle otto e mezza di sera del 20 giugno 1792 alle otto…

La mattina del 10 agosto 1792

La rumorosa, bonaria e pericolosissima folla se n’era finalmente andata; i suoi ultimi rimasugli, curiosi e stanchi, guardavano le immagini e gli ornamenti dorati (gli splendori del loro “Re Pubblico” nel suo grande Palazzo Pubblico) prima di allontanarsi. Si sentivano ancora alcuni passi lenti scendere i larghi gradini di pietra del padiglione centrale. La famiglia disordinata finalmente riposava in tranquillità.

Un piccolo gruppo di Deputati rimase indietro e parlò a voce bassa e cauta con il Re e la Regina – soprattutto con la Regina, poiché era molto loquace. Era affabile, anche se un po’ troppo loquace, “Non vorrebbero alcuni di questi signori venire a vedere come lei mette a letto il Delfino?” Un appello familiare da parte dei molto ricchi alla classe media raramente fallisce. Loro seguirono, con rispetto e un po’ di imbarazzo, fino al piccolo lettino situato nella stanza della Regina; il bambino dormiva lì. In pochi minuti lo preparò per andare a letto, poi gli disse sorridendo:

“Dì ai signori che ami la Nazione, carina.”

Il bambino assonnato ripeteva meccanicamente: “Amo la Nazione”.

La Classe Media era incantata. Lo adagiò a terra, senza dubbio utilizzando tutto il proprio fascino materno; poi si allontanò davanti a loro, con un’evidente esagerazione nel modo di comportarsi che aveva deliziato così tanti stranieri e dipendenti per ben vent’anni, ma che aveva anche contribuito a farle perdere il rispetto dei suoi pari francesi alla Corte. Il comitato selezionato della Classe Media la seguì.

“Guardate i danni che hanno causato: guardate queste porte!”

I delegati si chinarono solennemente per esaminare i pannelli rotti e le serrature strappate dai loro viti; i frammenti di quercia spiccavano nel bianco della vernice e nell’oro. Riconobbero che i danni erano gravi, e ne rimasero rammaricati.

Chi è l’autorità competente per prendere atto di ciò?

Si guardarono l’un l’altro; poi uno di loro, ricordandosi della Costituzione, della Libertà e di tutto il resto, disse:

Al giorno d’oggi, l’autorità competente per giudicare tali reati minori è un Giudice di Pace.

“Molto bene, allora,” rispose lei in tono secco, “chiamatelo.”

Fu inviato un servitore, il quale tornò con un Giudice di Pace. Quest’ultimo prese seriamente atto di tutto in forma scritta.

Elemento: la parte inferiore sinistra è rotta;

Titolo: “Elemento: la parte in alto a sinistra è crepata”;

Elemento danneggiato: la serratura in basso a destra della porta è stata strappata via, e il palo su cui è fissata si è spezzato.

Tutto fu fatto con ordine, e poi tornarono per trovare il Re. Il Re era irritato; si notava che borbottava e muoveva le labbra e i denti. Era anche un po’ eccitato, ma la sua abilità nel riconoscere nomi e volti – quel talento particolare degli alti funzionari – gli fu di grande aiuto. Parlò con autorità, conoscendo ciascuno di loro e rivolgendosi a loro uno per uno; dopo aver parlato della folla, si lamentò in particolare del fatto che alcuni individui irruenti salissero sulle recinzioni dei giardini delle Tuileries disturbando la sua privacy. La Regina interveniva di tanto in tanto rimproverandoli: “Perché non hanno impedito al corteo della folla di passare attraverso il palazzo? Perché, almeno, non hanno dato alcun avviso? Il Dipartimento aveva svolto il suo dovere. Perché loro no?” Il Re continuò a parlare con un altro tono; alla fine, alcuni di loro, rivolgendosi a questioni più concrete, gli chiesero notizie delle armate. La sua dignità di Capo Esecutivo (che lui stesso continuava ad avere) gli impedì di dare risposte complete: aveva buone notizie, molto buone notizie, ma non poteva dir loro di più.

Sospettavano – e noi sappiamo che era così – che non ci fossero affatto notizie, solo alcune guarnigioni mal organizzate e impreparate ad attendere l’attacco; una lunga linea di truppe che si estendeva da Belfort fino al mare, composta soltanto da 80.000 uomini, la metà dei quali erano gruppi disordinati e male equipaggiati. Consigli discordanti, nessun piano concreto. E poi, a poche marce a est, quella lenta concentrazione delle forze alleate su Coblenza, che ormai stava per concludersi.

Quindi i delegati li lasciarono: il cielo era ancora pieno di luce in questa notte più breve dell’anno, e Parigi, dopo il trambusto di quella terza mercoledì di baldoria, il 20 giugno, era silenziosa.

Nel frattempo, il Sud si era sollevato in rivolta.

Nella stessa serata di mercoledì, messaggeri provenienti da Montpellier arrivarono a Marsiglia; il venerdì furono ospitati con banchetti, e quando questi terminarono, uno degli uomini di Montpellier, di nome Mireur, si alzò e cantò loro una nuova canzone. Disse che proveniva dal confine; per quanto riguardava la melodia, non sapeva da dove fosse, ma pensava (erroneamente) che provenisse dall’opera “Sargines”. La cantò, e coloro che si erano radunati fuori dalle finestre aperte per ascoltare in quella serata estiva, i ospiti all’interno della sala e presto tutta la città furono travolti dalla melodia della Marseillaise.

Il giorno seguente il Comune di Marsiglia si riunì, deciso ad agire immediatamente in collaborazione con tutto il Sud: decretò la formazione di un battaglione di volontari nonostante l’opposizione della Corona. Il domenico successivo, quando tutti erano fuori casa e potevano leggere, le pareti della città furono coperte di manifesti che invitavano a unirsi al battaglione. Lunedì e martedì arrivarono innumerevoli richieste; fu istituito un comitato incaricato di selezionare soltanto i volontari migliori, sia per carattere che per salute. Il lavoro del comitato fu completato rapidamente: entro ventiquattro ore furono scelti cinquecento uomini tra la folla dei candidati; entro quarantotto ore furono arruolati, sottoposti ad addestramento e divisi in compagnie sotto il comando degli ufficiali da loro stessi scelti. Seguirono tre giorni di intensa organizzazione e continue esercitazioni: fu tracciato il percorso dell’avanzata, stabilito un orario preciso, calcolati e reperiti i necessari rifornimenti. Fu anche reclutato un gruppo di uomini incaricati del trasporto delle armi; le provviste e i bagagli furono concentrati in un luogo prestabilito. Lunedì 2 luglio, alla sera, una settimana dopo il primo appello, la colonna dei volontari uscì dalla porta nord di Marsiglia cantando la loro canzone. La mattina seguente, non appena le colline orientali iniziarono a emergere all’alba, entrarono ad Aix, completando così la prima tappa della loro marcia. L’“Esecutivo” – cioè la Corona – aveva ordinato a tutte le autorità di disperderli, ma il vento soffiava dal Sud; quindi né loro né la loro canzone poterono essere fermati.

Meanwhile, in the German town of Frankfort, there hummed a continually increasing crowd: the Emperor was to be crowned. Here, therefore, were all those who had a business with Austria, and here was, among others, a Swiss Huguenot, Mallet du Pan, upon whom more than upon any other in that town the King of France and the Queen in her extremity depended. He was a journalist, very keen about accounts and probity in small money matters, of the bourgeoisie, sedate and perpetually attempting to understand the French people, now from this side, now from that: they interested him hugely. His work, however, was not to pursue this fascinating study, but to save the persons of the Royal Family which he served: in this task he showed that same discipline and devotion which his compatriots were later to show under arms. He bore as his chief principles, as his last instructions, two orders: one order to keep the farce of the war going, and never to let it be hinted publicly or breathed that there was collusion between those who sent him and the invading Austrian power. The other order was this: to produce a manifesto to be signed from the camp of the invading army, and to strike, as it was hoped, blind terror into the leaders of the National movement: the time had come (so it was imagined at the Tuileries) to threaten the worst and so tame Paris.

He took his journey (but was scrupulous to give an exact account), left his family in Paris, passed through Geneva, his home, and now, by the end of June, was here at Frankfort.

He had chosen his centre well, for upon Frankfort converged all news, and from Frankfort went out all orders: orders to Coblenz whence the armies were to march to the relief of the Tuileries; news from Brussels, which was of the first moment, for here Mercy-d’Argenteau, the expert upon France, was ready every day to advise; here was the danger of attack from France most felt, and here, most central of all, was Fersen.

Fersen heard regularly from Paris, wrote as regularly. Since the death of the King of Sweden his official position had been less, but those whose business it was to discover truth, the diplomats, knew that the last and most intimate thought of the Royal Family was to be reached through that channel alone. Austria and Prussia, Frankfort that is, hardly acted upon his advice as to war (and in his diary he bitterly reproaches them for their neglect), but they sucked his knowledge — and to-day it is through him that we know, somewhat late, the principal truths upon those last few weeks of the French Monarchy.

What did the Court of the Tuileries demand, and what will was behind it in so demanding?

Mallet du Pan was there at Frankfort with no credentials but a sheet of note-paper, and written on the top of it in Louis’ hand two lines of writing unsigned; “The person who shall present this note knows my intentions; entire confidence may be put in what he says.” What instructions had he?

Fersen was stationed at Brussels with an organised letter-service between the Tuileries and himself, written in secret ink, full, confidential and direct. All that he told Mercy or another went to Frankfort. What message was thus continually conveyed?

The demand from the Tuileries was an urgent demand for immediate invasion, and fore-running it, a drastic proclamation from the armed force at Coblenz: the wall which inspired that demand was the will of Marie Antoinette.

A man in flight could cover the distance from Paris to Brussels in two days; an urgent runner in three. Normally the courier with his post-bag arrived on the morning of the fourth day. From Brussels to Frankfort worse roads, varying frontiers, and the German lethargy between them compelled news to a delay of close upon a week.

The ferment in Paris was rising; the Federals of the South were on their second day’s march northward when, in the middle of the first week of July, the Queen, whose policy, or rather passion, could bear no more delay, wrote to Mercy and to Fersen separately two letters of great weight. These letters have never yet been given their due. The student should note them closely if he is to understand all that followed.

The originals have, perhaps, not come down to us, but either man, Fersen and Mercy, noted their intents, and thus we know them.

These letters Lasserez brought into Brussels, riding, on the morning of Sunday, the 8th of July, and on the next day Mercy and Fersen, meeting, consulted on their purport. The Queen, with whom the project of such an engine was familiar, now definitely demanded a separate and nominal threat against the town of Paris, and a menace that the whole city should be held hostage by the invading German armies against the safety of her husband, herself and her child. This clause her judgment of the French character assured her to be efficacious; this clause she insisted should be added to the Manifesto which was even now preparing.

It was upon July the 9th, I say, that the two men met and consulted upon the Queen’s orders: that day they sent off command or counsel to the Rhine.

On the 14th, while, in that same Paris, Louis was once more swearing to the Constitution upon the Champ de Mars, while hour for hour, far off on the Rhone, a priest receiving the Marseillaise Battalion was adding his famous verse “of the children” to their famous hymn, in Frankfort the last of the Emperors was receiving with incredible magnificence the Crown of the Empire. The note inspired by Marie Antoinette was at the gates of his town.

25. “Nous entrerons dans la Carrière, &c.,” the best verse and the only poetry of the lot.

It entered: Mallet saw it. “Paris is to be destroyed by fire and the sword if the Royal Family are harmed”: it was approved. From Frankfort it went back as a new clause to Coblenz; there it was incorporated in the Manifesto and signed. Immediately, the ink barely dry, it was published (upon the 25th of July) to the world, above the signature of the Duke of Brunswick and in the name of that perfect and mechanical army which Prussia in especial could move with the precision of a physical law upon the capital that phrase had doomed.

Nel frattempo, nella città tedesca di Francoforte, una folla in continuo aumento si radunava: l’Imperatore stava per essere incoronato. Qui erano dunque tutti coloro che avevano interessi legati all’Austria, e tra loro c’era anche un ugonotto svizzero, Mallet du Pan, su cui il Re di Francia e la Regina, in quella situazione estrema, contavano più che su chiunque altro in quella città. Era un giornalista, molto attento alle questioni finanziarie e alla correttezza negli affari di piccola entità; apparteneva alla borghesia, era tranquillo e cercava costantemente di comprendere il popolo francese, ora da questo punto di vista, ora da quello: lo interessavano enormemente. Tuttavia, il suo compito non consisteva nel proseguire questa affascinante ricerca, ma nel salvare le persone della Famiglia Reale che serviva; in questa missione dimostrò la stessa disciplina e dedizione di cui i suoi connazionali avrebbero dato prova in seguito, armati fino ai denti. I suoi principi guida, le sue ultime istruzioni, erano due ordini: il primo consisteva nel far continuare questa farsa di guerra, senza mai permettere che venisse suggerito pubblicamente o detto apertamente che esistesse una collusione tra coloro che lo avevano incaricato e le forze austriache invasori; il secondo ordine era questo: redigere un manifesto da firmare dal campo dell’esercito invasore, al fine di suscitare terrore nei leader del movimento nazionalista; era arrivato il momento (così si pensava alle Tuileries) di minacciare le peggiori conseguenze per domare Parigi.

Intraprese il suo viaggio (ma si preoccupò di fornire un resoconto accurato), lasciò la sua famiglia a Parigi, attraversò Ginevra, la sua città natale, e ora, alla fine di giugno, era arrivato qui a Francoforte.

Aveva scelto bene il proprio punto di osservazione: da Francoforte arrivavano tutte le notizie e da lì partivano tutti gli ordini. Ordini per Coblenza, da dove le armate avrebbero dovuto marciare in soccorso delle Tuileries; notizie provenienti da Bruxelles, che erano di estrema importanza, poiché qui Mercy-d’Argenteau, l’esperto riguardo alla Francia, era sempre pronto a fornire consigli. Qui si percepiva maggiormente il pericolo di un attacco da parte della Francia e, soprattutto, qui si trovava Fersen, in una posizione centrale.

Fersen riceveva regolarmente notizie da Parigi e scriveva anch’egli con frequenza. Dopo la morte del Re di Svezia, la sua posizione ufficiale era diventata meno importante, ma coloro che avevano interesse a scoprire la verità, cioè i diplomatici, sapevano che l’unico modo per conoscere i pensieri più intimi della Famiglia Reale era attraverso quel canale. Austria e Prussia, ovvero Francoforte, raramente seguivano i suoi consigli riguardo alla guerra (e nel suo diario li rimproverava amaramente per la loro trascuratezza), ma sfruttavano le sue informazioni; oggi è proprio attraverso di lui che conosciamo, sebbene in ritardo, le principali verità su quelle ultime settimane della Monarchia francese.

Cosa chiese il Tribunale delle Tuileries, e cosa c’era dietro tale richiesta così insistente?

Mallet du Pan si trovava a Francoforte senza alcuna autorizzazione ufficiale, solo con un foglio di carta su cui, scritte a mano da Louis e senza firma, c’erano due righe: “Chi presenterà questo biglietto conosce le mie intenzioni; ci si può fidare completamente di quanto dirà.” Quali erano le istruzioni che aveva ricevuto?

Fersen era di stanza a Bruxelles e manteneva un sistema organizzato di corrispondenza tra le Tuileries e sé stesso, attraverso lettere scritte con inchiostro segreto, contenenti informazioni confidenziali e dirette. Tutto ciò che diceva a Mercy o ad altri veniva inviato a Francoforte. Quale messaggio veniva così trasmesso continuamente?

La richiesta proveniente dalle Tuileries era un appello urgente all’invasione immediata; in precedenza, le forze armate di Coblenza avevano emesso una dichiarazione drastica: il muro che aveva ispirato tale richiesta rappresentava la volontà di Maria Antonietta.

Un uomo che viaggiasse a cavallo potrebbe coprire la distanza tra Parigi e Bruxelles in due giorni; un corriere veloce lo farebbe in tre. Normalmente, il messaggero con il suo pacco arrivava la mattina del quarto giorno. Da Bruxelles a Francoforte, però, a causa di strade peggiori, frontiere variabili e della lentezza tedesca, le notizie subivano ritardi di quasi una settimana.

Il fermento a Parigi stava aumentando; i Federali del Sud erano già al secondo giorno di marcia verso nord quando, a metà della prima settimana di luglio, la Regina – la cui politica, o meglio la sua passione, non poteva più tollerare ulteriori ritardi – scrisse separatamente a Mercy e a Fersen due lettere di grande importanza. Queste lettere non hanno mai ricevuto l’attenzione che meritano. Lo studente dovrebbe studiarle attentamente se vuole comprendere tutto ciò che è accaduto in seguito.

I documenti originali forse non ci sono giunti fino ad oggi, ma entrambi questi uomini, Fersen e Mercy, hanno annotato le loro intenzioni, ed è così che le conosciamo oggi.

Queste lettere furono portate a Bruxelles da Lasserez, in sella, la mattina di domenica 8 luglio; il giorno seguente Mercy e Fersen si incontrarono per discutere del loro contenuto. La Regina, che conosceva bene l’idea alla base di tale piano, esigeva ora in modo categorico una minaccia specifica e formale contro la città di Parigi, nonché l’annuncio che l’intera città potesse essere tenuta in ostaggio dalle truppe tedesche a scapito della sicurezza di suo marito, di lei stessa e di suo figlio. La sua esperienza nel conoscere il carattere francese le garantiva che tale clausola fosse efficace; insistette affinché venisse aggiunta al Manifesto che in quel momento era ancora in fase di preparazione.

Fu il 9 luglio, dico, che i due uomini si incontrarono e discussero degli ordini della Regina; quel giorno inviarono istruzioni o consigli al Reno.

Il 14°, mentre a Parigi Louis giurava nuovamente sulla Costituzione sul Campo di Marte, e mentre, lontano sul Rodano, un prete che riceveva il Battaglione della Marseillaise aggiungeva la sua famosa strofa sui “bambini” al loro celebre inno, a Francoforte l’ultimo degli Imperatori riceveva con incredibile magnificenza la Corona dell’Impero. La melodia ispirata da Maria Antonietta era alle porte della sua città.

25. “Noi entreremo nella Carrière, ecc.”: il miglior verso e l’unica poesia presente in tutto il testo.

Fu inserito nel documento: Mallet lo vide. “Parigi deve essere distrutta dal fuoco e dalla spada se la Famiglia Reale dovesse subire dei danni”: la proposta fu approvata. Da Francoforte tornò come nuova clausola a Coblenza, dove venne incorporata nel Manifesto e firmata. Appena l’inchiostro si asciugò, il documento fu pubblicato (il 25 luglio) in tutto il mondo, con la firma del Duca di Brunswick e a nome di quell’esercito perfetto e meccanico che la Prussia poteva muovere, con la precisione di una legge fisica, contro la capitale che quella frase aveva già condannato.

This was the origin of that famous Clause VIII. which ordered, if the Tuileries were forced, nay, if submission to the Royal Family was not at once made, that Prussia and Austria would take “an unforgettable vengeance,” that Paris should be given up “to military execution and subversion, and the guilty rebels to the death they deserve.”

Such was Marie Antoinette’s one piece of formulated policy — the first in which she had been able to act as clearly as she saw; it was also her last interference in political affairs. It had been lit by her hand, this match that fired the hesitating war; it had run its train through Brussels to Frankfort and back to Coblenz, lingering in no one place for a full day: now it had touched powder. Three days later the Manifesto was spoken of in Chalons; secret copies were in print; the King in Paris had received it.

All Paris knew it, though not yet officially, when upon the evening of Sunday, the 29th of July, the dusty 500 of Marseilles with their guns, crossing the bridge at Charenton, saw the distant towers of Notre Dame above the roofs of Paris and reached their goal.

Let soldiers consider the nature of this exploit, and politicians consider what that civilisation is whose comprehension I have shown throughout these pages to have so vainly fatigued so many Aliens.

The French of Marseilles had trained for but three days. They had left the Mediterranean in the height of a torrid summer; their organisation was self-made, their officers self-chosen, their discipline self-imposed. They had covered 500 miles of route, dragging their cannons, at the rate of precisely eighteen miles a day; they planked across the bridge at this the end of their advance, solidly, in formation, still singing their song, and at the roll-call every name was answered… Their small numbers have made them appear to some historians insignificant (or a legend), to others a symbol rather of the military power in the populace which was to sack the palace than the attack itself, but they were more; they were, as tradition justly represents them, the framework of the force that decided the critical day of the Revolution, as their song was its soul.

They marched in next morning by the St. Antoine Gate, with their drums and colours before them, the crowds of the suburbs blackening the site on which the Bastille had stood; and half Paris, as it were, going out to meet them. They passed over to the Island, formed at the Mairie where Pétion the Mayor greeted them; re-crossed the river (followed by the crowd) and took their places in the barracks assigned to them, upon a corner of what is now the Boulevard des Italiens; from that evening the struggle between the City and the Monarchy had begun, and the few days’ delay that was to follow was but a manœuvring for position on either side, that of the populace and of the Tuileries.

This last had now for long been steadily arming and was already strong. The King, the executive, held the arsenals, the regular army, and a good half, even, of the autonomous Militia. What was of more importance, the Crown and its advisers could rely not only upon the machinery but upon the devotion of the one well-disciplined corps which had not gone to the front: the Body-Guard. These excellent mercenaries, nearly all Swiss by birth and nearly all ignorant of the French language, were precisely such material, human for courage and mechanical for obedience, as should overcome almost any proportion of civilians — especially such as might be spoilt by playing at soldiers. A recent law passed by the Legislative Assembly forbade their presence in Paris. The “Executive” parried such mere word of the “Legislative” by posting them in suburbs between which and the palace were only woods and fields. When danger was imminent, in the last hours of the truce, they were marched in and occupied the Tuileries, law or no law.

Two objections to the strength of the King’s position against the populace are urged (Napoleon, no mean judge and an eye-witness, thought it the stronger, and his estimate of the King’s forces brings them to about 6000 men); these are, first, that no building can be held in the face of artillery, for the popular force had guns; secondly, that it was but defensive, and that the assault, though repulsed, might return. The first of these is based upon a misconception of the terrain and supply, the second upon a general ignorance of arms.

For the first: there was no position whence artillery, even were it available in time, could be used against the long walls of the palace save by passing through narrow streets easy for infantry to defend, and as a fact the guns were not available to the populace either in sufficient amount or (what is of more importance) with sufficient training and supply. Guns, popularly manned and ill supplied, emplaced in the labyrinth which flanked the palace could be captured (and in fact were captured) by the trained infantry defending it. The short range alone would make certain the destruction of their teams by sharpshooting from the upper windows.

EAST FRONT OF THE TUILERIES, (THE SIDE ATTACKED BY THE MOB)

IN ITS LAST STATE BEFORE THE COMMUNE OF 1871,

AFTER THE CLEARING AWAY OF THE STREETS AND HOUSES IN FRONT OF IT

The second objection — a reply to which shows how considerable were the King’s stake and chances — is met by the military consideration that nothing more needs a special organisation and training than a successful rally. An assault, if it is of any consequence, must be pressed hard; if it is fully repulsed, its head and energy are crushed at their highest vigour; the defeat is more crushing than that of a defensive which retires in time. This is generally true of soldiers in the field; it is always true of civilians. The doubts and defections that accompany a civil war, the conversion of the great body of cowards and the still larger majority of indifferent men, the claims of regular domestic life, the absence of a commissariat, the near presence of women and children, the contrast which the return of quiet after the blow presents to the pain and terror of a renewed struggle, make it, as it were, impossible for a defeated mob to return, after an interval, against the regular force which has repelled it; moreover, the regulars, once victorious, can pursue, scatter, and destroy the unorganised mass, while its leaders are arrested and judged; nor is there an example in history of a popular rising which, when it has once broken against the defence of a regular force, has not been broken for good.

Questa fu l’origine di quella famosa Clausola VIII, che stabiliva che, se le Tuileries fossero state assediate, o addirittura se la sottomissione alla Famiglia Reale non avesse avuto luogo immediatamente, la Prussia e l’Austria avrebbero preso “una vendetta indimenticabile”; inoltre, Parigi sarebbe stato consegnato “all’esecuzione militare e alla distruzione, mentre i ribelli colpevoli sarebbero stati puniti con la morte che meritavano”.

Questa era l’unica politica concreta che Marie Antoinette avesse formulato: la prima volta che riuscì ad agire secondo le proprie idee chiare e precise; fu anche la sua ultima interferenza negli affari politici. Fu lei stessa a accendere quella scintilla che innescò la guerra; quel processo si propagò da Bruxelles a Francoforte e poi di nuovo a Coblenza, senza mai fermarsi in nessun luogo per più di un giorno. Ora aveva raggiunto il suo scopo. Tre giorni dopo, del Manifesto si parlava già a Chalons; copie segrete venivano stampate; il Re a Parigi l’aveva ricevuto.

Tutta Parigi lo sapeva, anche se non ancora ufficialmente: nella serata di domenica, il 29 luglio, i polverosi soldati del 500º Reggimento di Marsiglia, armati di fucili, attraversando il ponte di Charenton, videro le lontane torri di Notre Dame sopra i tetti di Parigi e raggiunsero il loro obiettivo.

Che i soldati riflettano sulla natura di questo gesto, e che i politici considerino quale sia quella civiltà la cui comprensione, come ho dimostrato in queste pagine, ha così vanamente affaticato tanti alieni.

I francesi di Marsiglia si erano addestrati soltanto per tre giorni. Avevano lasciato il Mediterraneo nel pieno di un caldo estivo; la loro organizzazione era autogestita, i loro ufficiali erano stati scelti da loro stessi e la disciplina era stata imposta spontaneamente. Avevano percorso 500 miglia trascinando con sé i cannoni, a una velocità media di diciotto miglia al giorno; alla fine della loro marcia avevano attraversato il fiume in formazione ordinata, continuando a cantare la loro canzone, e durante l’appello ogni nome veniva risposto correttamente. Il loro numero esiguo ha fatto sì che alcuni storici li considerassero insignificanti (o addirittura una leggenda), mentre altri li hanno visti come un simbolo del potere militare popolare che avrebbe poi assaltato il palazzo, piuttosto che dell’attacco stesso. Ma in realtà erano molto di più: erano, come la tradizione li descrive giustamente, l’ossatura della forza che ha determinato il giorno decisivo della Rivoluzione. E la loro canzone era proprio l’anima di quella forza.

Il giorno seguente, di mattina, marciarono attraverso il Porte Saint-Antoine, con i loro tamburi e le bandiere davanti a loro; le folle dei sobborghi oscuravano l’area dove un tempo sorgeva la Bastiglia; quasi metà di Parigi sembrava essere uscita ad accoglierli. Attraversarono l’isola, si riunirono presso il municipio dove il sindaco Pétion li salutò; attraversarono nuovamente il fiume (seguiti dalla folla) e presero posizione nelle caserme assegnate loro, in un angolo di ciò che oggi è il Boulevard des Italiens. Da quella sera iniziò lo scontro tra la Città e la Monarchia; i pochi giorni di ritardo che seguirono furono soltanto una fase di manovre per assumere posizioni vantaggiose da entrambe le parti: da un lato, dalla parte del popolo; dall’altro, dalle Tuileries.

Quest’ultimo gruppo da tempo si stava armando sistematicamente e ormai era già molto potente. Il Re, l’organo esecutivo, controllava gli arsenali, l’esercito regolare e addirittura circa metà della Milizia autonoma. Ancora più importante era il fatto che la Corona e i suoi consiglieri potevano fare affidamento non solo su queste strutture militari, ma anche sulla devozione di un corpo ben disciplinato che non aveva mai partecipato alle battaglie: la Guardia del Corpo. Questi eccellenti mercenari, quasi tutti svizzeri per origine e quasi tutti ignari della lingua francese, rappresentavano esattamente il tipo di forza umana ideale: coraggiosa nel combattimento e obbediente nelle istruzioni. Erano in grado di sopraffare qualsiasi numero di civili, soprattutto coloro che avrebbero potuto diventare inaffidabili a causa delle esperienze militari. Una legge recentemente approvata dall’Assemblea Legislativa vietava loro la presenza a Parigi; l’“Esecutivo”, però, aggirò questo divieto facendoli stanziare nei sobborghi, tra cui e il palazzo c’erano soltanto foreste e campi. Quando il pericolo diventava imminente, nelle ultime ore della tregua, venivano fatti entrare a Parigi e occupavano le Tuileries, a dispetto di qualsiasi legge esistente.

Vengono sollevate due obiezioni riguardo alla forza della posizione del Re contro il popolo (Napoleone, un giudice esperto e testimone oculare, riteneva che tale posizione fosse più forte; la sua stima delle forze reali le valutava intorno ai 6000 uomini): la prima riguarda il fatto che nessuna struttura possa resistere all’artiglieria, poiché anche le forze popolari disponevano di cannoni; la seconda sottolinea che l’attacco del Re fosse soltanto difensivo e che, pur essendo stato respinto, potesse ripetersi in futuro. La prima obiezione si basa su una errata comprensione del terreno e delle risorse disponibili; la seconda deriva da una generale ignoranza riguardo alle armi.

Per prima cosa: non esisteva alcuna posizione da cui l’artiglieria, anche se disponibile in tempo utile, potesse essere utilizzata contro le lunghe mura del palazzo, se non attraverso strette strade facilmente difendibili dall’infanteria; in realtà, nemmeno la popolazione disponeva di armi sufficienti, né tantomeno di un addestramento e di rifornimenti adeguati. Le armi, maneggiate da persone non qualificate e scarsamente approvvigionate, posizionate nel labirinto che circondava il palazzo, avrebbero potuto essere prese d’assalto dall’infanteria ben addestrata che le difendeva; inoltre, la loro portata limitata avrebbe garantito di certo la distruzione dei loro equipaggi a causa del tiro preciso proveniente dalle finestre superiori.

Fronte orientale delle Tuileries: l’attacco dal lato della folla

Nel suo ultimo stato prima della Comune del 1871,

Dopo che le strade e le case davanti ad esso sono scomparse

La seconda obiezione – una risposta alla quale si dimostra quanto fossero importanti gli interessi e le possibilità del Re – viene confutata da considerazioni militari: nulla richiede un’organizzazione e un addestramento particolari più di un attacco riuscito. Un assalto, se ha qualche effetto concreto, deve essere portato avanti con determinazione; se viene completamente respinto, la sua forza e la sua energia vengono distrutte nel momento stesso in cui raggiungono il loro apice; la sconfitta in questo caso è ancora più devastante di quella di un attacco difensivo che si ritira tempestivamente. Questo vale generalmente per i soldati sul campo, e soprattutto per i civili. I dubbi e le defezioni che accompagnano una guerra civile, la conversione della maggior parte delle persone codarde o indifferenti, le esigenze della vita quotidiana normale, l’assenza di strutture logistiche, la presenza ravvicinata di donne e bambini, il contrasto tra la tranquillità ritrovata dopo un attacco e il dolore e il terrore di una nuova battaglia, tutto ciò rende praticamente impossibile che una folla sconfitta possa, dopo un certo lasso di tempo, tornare ad attaccare le forze regolari che l’hanno respinta. Inoltre, le forze regolari, una volta vittoriose, possono inseguire, disperdere e distruggere quella massa disorganizzata, mentre i suoi leader vengono arrestati e processati; nella storia non esiste alcun esempio di un’insurrezione popolare che, una volta infranta dalla resistenza delle forze regolari, non sia stata definitivamente sconfitta.

The strategy of the Court was therefore sound, their calculation of victory was reasonable, and their chances were of the best when the defence of the palace was organised in these first days of August. It was calculated that the populace even with artillery could do little against the palace; that the trained men would crush the mob once and for all. Had that defence succeeded, the advent of the foreigner, perhaps allied with one of the royal armies, was secure. That the defence of the palace failed was due partly to the lack of homogeneity in its garrison, more to a lack of united leadership, but most of all to the unexpected, incalculable and hitherto unequalled tenacity and determination of the insurgents.

With every day the tension increased. The Federation delegates, who had come from all over France to the Feast of the 14th of July, many of whom lingered in the city, clashed in the streets with courtiers, and with those who, whether by temperament or service, were still supporters of the Crown.

Just when the Marseillais were entering Paris, Brunswick had broken camp and the march of the Allies into France had begun. Less than a hundred miles of flat road along the Moselle valley separated Brunswick from the outposts of the defence: Paris itself was hardly further from him than is York from London. Rapidity would put the first garrison of the frontier into his hands within a week, and even the tardiness which the Prussian calculation and the Prussian confidence involve could hardly (it was thought) delay for a fortnight the news that the frontier was passed.

In the passionate quarrel the enemy’s character of invader was forgotten. Not only to the Court but to many who could now remember nothing but the ancient tradition of the Monarchy, the enemy seemed a saviour. Bands parading the pavement by night threatened their fellow-citizens with Brunswick, songs threatening vengeance against the revolutionaries were heard abroad after carousals, and a continuous series of petty street-fights, increasing in gravity, enlivened the attention of either side.

Hardly were the Marseillais in Paris, for instance, when, that same evening of their arrival, after a banquet, a violent quarrel between them and a body of armed royalists had broken out. They carried their side-arms only, but blood was shed, and as the victims upon the defeated side of this brawl were carried to the Guard-Room in the palace, the Queen, seeing blood, thought that the final struggle had begun. She was relieved to see the King go down amongst the wounded, staunching the blood of one with his handkerchief. Her women, fearing what she had feared, began crying each for one of hers: “Is my husband wounded?” “Is mine?” She could not forbear from one of those insults which had lost her the affection of so many, and from one of those reflections which proved how little she conceived the French nobility. “Ladies,” she said to the noble-women about her, “your husbands were not there.” She had no further opportunity to revile them; it was perhaps the last expression of her contempt for a people whom she believed to have grown incapable.

Either side continued to arm. The heat, growing steadily in intensity, had bred by the 3rd of August a very thunderous calm, when the King announced to the Assembly the terms of Brunswick’s Manifesto. It was received in silence, and those who least knew and know the city thought and still think that the news was met with indifference. But during that night, while a furious storm struck Paris time and time again with lightning, one workman’s suburb, St. Marcel, sent word to another, St. Antoine: “If we march to the palace, will you?” In the midst of the thunder, messengers returned saying: “We will!” And in the night as they went and came, they passed men bearing the dead whom the lightning had struck and killed. Very late and before the growling of the thunder had ceased, certain of the Marseillais must go to the walls of the palace and shout the chorus of their song.

Next day they asked for ball-cartridge. Sergent, the official guardian of the Militia ammunition-reserve, had been struck in the face when he had gone, as his duty compelled him, to the palace a fortnight before; he had been struck because his radical politics were known. Should the insurrection fail, his signature for rebel ammunition would be his death warrant. Nevertheless, remembering that blow, he signed; and the arsenal served out ten rounds a man to the Battalion of Marseilles. They crossed the river so armed, and were received at the Cordeliers, which was Danton’s fief, and Danton restrained them till such poor and hasty organisation as could be undertaken should be effected. It was the end of the week which had seen their entry into Paris, and nothing had been done. The Tuileries continued to arm, the populace to convene, and between the combatants the Parliament daily lost its power and grew bewildered.

26. Now the clinical museum, opposite the faculty of medicine in the University.

On Sunday, at Mass, always a public occasion in the palace, men passed and re-passed each other in the gallery, and there were quarrels. This also was the last time in which the Monarchy was treated as a general thing — with the next morning its isolation began. On Monday the King was begged to fly, at least to Compiègne: the road was guarded, and it was an easy ride if he went alone round by Poissy and the north. He refused. On Tuesday the last preparations were made in the suburban garrisons of the Crown soldiers. On Wednesday, the 8th, in the morning, the Swiss Guard was warned that on the morrow before dawn it must be accoutred.

The Parliament, more and more bewildered, vacillated and was hardly heard as the two antagonists rose from their places to fight. The deputies refused all action. It had been proposed to them to condemn La Fayette for a hurried journey he had taken to Paris after the last insurrection to defend the King. They had refused by a very great majority. Now, on this 9th of August, the fatal eve of the struggle, they debated an academic point — whether the King should abdicate or no; they adjourned it to dine … and after dinner they did not meet.

La strategia della Corte era quindi solida, i loro calcoli riguardo alla vittoria erano ragionevoli, e le loro possibilità di successo erano molto alte quando la difesa del palazzo fu organizzata in quei primi giorni di agosto. Si riteneva che il popolo, anche con l’artiglieria, non potesse fare molto contro il palazzo; che gli uomini addestrati avrebbero potuto sconfiggere una volta per tutte la folla. Se quella difesa fosse riuscita, l’arrivo del nemico straniero, forse alleato con uno degli eserciti reali, sarebbe stato sicuro. Il fallimento della difesa del palazzo fu dovuto in parte alla mancanza di omogeneità nella sua guarnigione, ancora di più alla mancanza di una leadership unita, ma soprattutto alla tenacia e alla determinazione inaspettate, imprevedibili e fino ad allora senza precedenti degli insorti.

Con il passare dei giorni, la tensione aumentava. I delegati della Federazione, giunti da tutta la Francia per la Festa del 14 luglio, molti dei quali rimasero in città, si scontrarono per le strade con i cortigiani e con coloro che, per temperamento o per le loro funzioni, erano ancora sostenitori della Corona.

Proprio quando i marsigliesi stavano entrando in Parigi, Brunswick aveva levato il campo e la marcia degli Alleati verso Francia era iniziata. Meno di cento miglia di strada pianeggiante lungo la valle della Mosella separavano Brunswick dalle postazioni avanzate della difesa: Parigi stesso non era molto più lontano da lui di quanto York lo sia da Londra. Una marcia rapida avrebbe permesso di conquistare le prime guarnigioni al confine entro una settimana; anche il ritardo, previsto dalle calcolazioni e dalla fiducia dei prussiani, difficilmente avrebbe potuto ritardare di più di due settimane l’arrivo della notizia dell’occupazione del confine.

Nella furiosa lite, il carattere invasore del nemico fu dimenticato. Non solo alla Corte, ma anche per molti che ormai ricordavano soltanto l’antica tradizione monarchica, il nemico sembrava un salvatore. Bande che marciavano di notte per le strade minacciavano i propri concittadini con la rappresaglia dei Brunswick; canzoni che promettevano vendetta contro i rivoluzionari si udivano all’estero dopo le feste, e una serie continua di piccoli scontri di strada, sempre più gravi, teneva alta l’attenzione di entrambe le parti.

Appena i marsigliesi arrivarono a Parigi, quella stessa sera, dopo un banchetto, scoppiò una violenta rissa tra di loro e un gruppo di realisti armati. Portavano con sé solo le armi da fuoco, ma ci fu del sangue versato. Quando le vittime del litigio furono portate nella sala della Guardia del palazzo, la Regina, vedendo il sangue, pensò che fosse iniziata la lotta finale. Fu sollevata nel vedere il Re tra i feriti, mentre con un fazzoletto fermava la fuoriuscita di sangue da una delle ferite. Le sue donne, temendo ciò che lei stessa aveva temuto, iniziarono a piangere per i loro mariti: “Mio marito è ferito? E il mio?” Lei non poté trattenersi dal lanciare alcune di quelle offese che le avevano fatto perdere l’affetto di tante persone, e da fare alcuni di quei commenti che dimostravano quanto poco conoscesse la nobiltà francese. “Signore,” disse alle nobildonne intorno a lei, “i vostri mariti non erano lì.” Non ebbe più l’opportunità di insultarle; forse quella fu l’ultima espressione del suo disprezzo per un popolo che riteneva ormai incapace di qualcosa.

Entrambe le parti continuarono ad armarsi. Il calore, che aumentava costantemente d’intensità, aveva creato, entro il 3 agosto, un’atmosfera di tensione estrema; in quel momento il Re annunciò all’Assemblea i termini del Manifesto di Brunswick. La notizia fu accolta in silenzio, e coloro che conoscevano poco o nulla della città pensarono – e pensano ancora oggi – che fosse stata recepita con indifferenza. Ma quella notte, mentre una tempesta furiosa colpiva Parigi più volte con fulmini, un quartiere operaio, Saint-Marcel, inviò un messaggio a un altro quartiere, Saint-Antoine: “Se marciassimo verso il palazzo, verresti con noi?” Tra i tuoni, i messaggeri risposero: “Sì, verremo!” E durante quella notte, mentre andavano avanti e indietro, videro uomini che trasportavano i caduti colpiti dai fulmini. Molto tardi, prima ancora che il ruggito dei tuoni cessasse del tutto, alcuni abitanti di Marsiglia dovettero recarsi alle mura del palazzo per gridare il ritornello della loro canzone.

Il giorno dopo chiesero munizioni per le pistole. Il sergente, il responsabile ufficiale della riserva di munizioni della Milizia, era stato colpito in faccia quando, due settimane prima, era andato al palazzo per adempiere ai propri doveri; era stato colpito perché la sua ideologia radicale era nota. Se l’insurrezione fosse fallita, la sua firma su documenti relativi alle munizioni ribelli sarebbe stata la sua condanna a morte. Tuttavia, ricordando quell’aggressione, firmò comunque; e l’arsenale fornì dieci proiettili a testa al Battaglione di Marsiglia. Armati in questo modo, attraversarono il fiume e furono accolti nei Cordeliers, feudo di Danton, che li trattenne fino a quando non fu possibile organizzare una struttura militare efficace, anche se rudimentale. Era la fine della settimana in cui erano entrati a Parigi, e ancora nulla era stato fatto: le Tuileries continuavano ad armarsi, la folla si riuniva sempre più frequentemente, e il Parlamento, tra i vari gruppi in lotta, perdeva giorno dopo giorno il proprio potere, finendo per trovarsi completamente disorientato.

Ora il museo clinico, situato di fronte alla facoltà di medicina dell’università.

Domenica, durante la Messa – che nel palazzo era sempre un’occasione pubblica – gli uomini passavano e ripassavano l’uno davanti all’altro nella galleria, e scoppiavano litigi. Quella fu anche l’ultima volta in cui la Monarchia venne trattata come una realtà condivisa da tutti; il giorno dopo iniziò la sua isolazione. Lunedì si pregò il Re di fuggire, almeno a Compiègne: la strada era sorvegliata, e sarebbe stato facile per lui viaggiare da solo passando per Poissy e il nord. Lui rifiutò. Martedì furono effettuate le ultime preparazioni nelle guarnigioni suburbane dei soldati della Corona. Mercoledì, l’8°, la Guardia Svizzera fu avvertita che il giorno dopo, prima dell’alba, doveva essere pronta per partire.

Il Parlamento, sempre più confuso, esitava e quasi nessuno lo ascoltava mentre i due avversari si alzavano dai loro posti per combattere. I deputati rifiutarono di prendere qualsiasi decisione. Era stato proposto loro di condannare La Fayette per il viaggio affrettato che aveva intrapreso verso Parigi dopo l’ultima insurrezione per difendere il Re; avevano rifiutato con una maggioranza schiacciante. Ora, in questa notte del 9 agosto, la sera fatale dello scontro, discutevano su una questione puramente accademica: se il Re dovesse abdicare o meno. Poi posero fine alla seduta per andare a cena, e dopo cena non si riunirono più.

But all the while upon that Thursday evening troops were afoot along the Rueil road; the doors of the palace were open to men, who entered one by one, armed and were stationed; the sound of carpenters was heard in the Long Gallery of the Louvre, sawing the planking of the floors, by night, to make a gap between the Louvre and the Tuileries; mounted police rode up in squads to the courtyard and took their stations; there was also the rumbling of waggons. In the sections south of the river and eastwards, St. Antoine and St. Marcel were moving; wherever the people had strained at the leash too long, the popular assemblies sat in their close halls choosing the men who should take the Guildhall by right of the city’s decision and in spite of the law, and proclaim the insurrection.

27. The gap was six feet broad. Too narrow; for the insurgents next day leapt it and bridged it, and by that entry forced the Tuileries.

The last of the day declined and the night came, but the unnatural heat would not decline, and the open windows all about, the lights shining from them, and the vigil which so many kept, gave the effect of an illumination.

That night, short and stifling as it was, was drowsy; a necessity for sleep oppressed the city. Danton himself, in the thick of the rising, attempted a moment of repose; he had hardly lain down when he was roused again. The watchers in the palace felt midnight upon them and would have slept. The barrack-beds which filled the attics in their regular lines were strewn with men; the gentry who had volunteered, certain also of the Militia, lay silent in the darkness, their muskets slung beside them, their large allowance of cartridges served. Below in the great rooms and on the stairways groups of mixed soldiery lay huddled, servants armed, and policemen: every kind of man. The Regulars who formed the core of this force, the Swiss, lounged in their bare guard-room or sat silent upon the stone benches of the yard; some few files of them stood at ease upon the stairs of the lesser hall.

Upon this silence there crashed at about a quarter to one o’clock the noise of cannon. The report was hard and close at hand — it came from the Pont Neuf at the further end of the Louvre, and the united fabric of the long walls trembled to it; the heavy pictures and the mirrors shook. The six thousand who garrisoned the Tuileries expected an immediate advance of the insurrection: for a moment the whole palace was roused. Those battalions of Militia which had been camped in the garden for a reserve began to file in by the central doors; the cavalry mounted to take up their stations at the narrow issues of the Louvre, and everywhere the lights moving before the windows of the vast façade showed the ordering of men.

This general stir had hardly arisen when it was perceived that this first shot had been but a signal, for to the call of that cannon no other succeeded, but almost immediately the steeples of the city trembled to the first notes of bells.

The deep and heavy bells, that had for centuries raised the alarm of invasion or of fire, began to boom just east of the University; they were answered by the peal of St. Anthony over the river, by the tocsins of St. John and St. Gervase; St. Laurence rang, and southward upon the night boomed the huge tower of the Abbey, which had heard the same sound nine hundred years before, when the dust of the Barbarian march hung over Enghien, and smoke went up from burning farms all down the Seine. The Cathedral followed: thenceforward no one could hear the striking of the hours, for the still air of the night pulsed everywhere with the riot of the bells. Two sounds alone could pierce the clamour: the high bugle-call to which the French still mobilise, and the sullen fury of the drums. The horses, therefore, of the defenders in the courts of the palace, the continual clattering of their hoofs upon the paving, the clink of metal as the lines were formed, the tramp of the reinforcements arriving — all the movement of the six thousand who gathered to support the Crown, was set to this music, and the air they breathed was full of the noise of the bells.

Yet for some hours after the posts had been taken the advent of the rebels was expected in vain. Paris seemed empty, or full only of this increasing and ominous sound. Of men there was no trace. The stone courtyards before the palace and the streets that led to the Square of the Carrousel were silent. They lay open and deserted under the sky, and so remained even when the first stars paled and when there was already a hint of dawn. A doubt rose among the Royalists, first whispered, then openly spoken, and leading at last to jests: the insurrection had missed fire; the bells had failed. No voice of the insurgents had been heard, nor had any rider brought news of their approach, when the last of the stars had gone and the Militia companies, still remaining as a reserve in the western gardens, saw the day rise gorgeously beyond the palace they were to defend.

In a small room whose window looked towards the east the Queen, with some few of her women, waited for the day. The ceiling was low, and its air of privacy gave some little respite from the strain of the eve and of the morrow. She lay upon a sofa, but she could not sleep; she spoke but rarely and that in low tones, and vaguely watched the night. With the first grey of the morning she rose, unrested, and bade them dress her boy, the child who alone in that great house had slept throughout the alarms. Then, under the growing light, she saw the Princess Elizabeth near her, who called her and took her to a window whence she might watch the rising of the sun. They stood together beside the open casement gazing at the city in silence.

Early as was the hour (it was but little past four) the tone of the air already promised a blinding summer’s day. The end of darkness had lifted no mist from the gardens. The last heats of yesterday blended with the new warmth of the sunrise that stretched bright red across the far suburbs where the populace stood to arms; behind the confused high roofs and spires of their capital the two Princesses saw advancing at last great beams of power and, enflaming the city, an awful daybreak. The younger woman was afraid and spoke her thought, saying that it looked like some great disaster, a burning spread before them.

Ma tutto il tempo, quella sera di giovedì, truppe si muovevano lungo la strada di Rueil; le porte del palazzo erano aperte per gli uomini, che vi entravano uno dopo l’altro, armati e prendevano posizione; si udiva il rumore dei carpentieri nella Lunga Galleria del Louvre: tagliavano le assi dei pavimenti di notte, per creare un varco tra il Louvre e le Tuileries; la polizia a cavallo arrivava a squadre nel cortile e prendeva posizione; si udiva anche il rumore dei carri. Nelle zone a sud del fiume e verso est, i gruppi di St. Antoine e St. Marcel si muovevano; ovunque le persone avessero troppo tirato sulla corda, le assemblee popolari si riunivano nelle loro sale, scegliendo gli uomini che avrebbero preso il controllo del Guildhall, in base alla decisione della città e nonostante la legge, per proclamare l’insurrezione.

27. La distanza era di sei piedi di larghezza. Troppo stretta. Il giorno dopo, gli insorti la superarono e ne costruirono un ponte, utilizzandola come via d’ingresso per conquistare le Tuileries.

Il tramonto del giorno si avvicinava e arrivò la notte, ma il calore innaturale non diminuiva; le finestre aperte dappertutto, le luci che ne provenivano, e la veglia mantenuta da molte persone creavano l’effetto di un’illuminazione continua.

Quella notte, breve e soffocante com’era, regnava la sonnolenza; una necessità imperiosa di dormire opprimeva tutta la città. Anche Danton, nel pieno del movimento insurrezionale, cercò di riposare per un momento; appena si era sdraiato fu nuovamente svegliato. Gli osservatori presenti nel palazzo sentivano avvicinarsi mezzanotte e avrebbero voluto dormire anch’essi. I letti da caserma, disposti in file ordinate nei sottotetti, erano pieni di uomini; i gentiluomini che si erano offerti volontariamente, così come i membri della Milizia, giacevano in silenzio nell’oscurità, con i fucili accanto a loro e le munizioni a portata di mano. Al piano di sotto, nelle grandi sale e sulle scale, gruppi misti di soldati, servitori armati e poliziotti si accovacciavano insieme: c’era ogni tipo di persona. I regolari, che costituivano il nucleo di queste forze, i svizzeri in particolare, se ne stavano sdraiati nelle loro stanze di guardia o seduti in silenzio sui banchi di pietra del cortile; alcune squadre di loro erano disposte tranquillamente sulle scale della sala minore.

In quel silenzio, verso le ventitré e quindici, risuonò il rumore dei cannoni. Il suono era forte e vicino: proveniva dal Pont Neuf, all’estremità opposta del Louvre, e l’intera struttura delle lunghe mura tremò al suo impatto; i pesanti dipinti e gli specchi oscillarono. I sei mila uomini che presidiavano le Tuileries si aspettavano un immediato attacco dell’insurrezione: per un momento, l’intero palazzo fu scosso da quel trambusto. Quei battaglioni di Milizia che erano accampati nel giardino come riserva iniziarono ad affollarsi attraverso le porte centrali; la cavalleria montò a cavallo per prendere posizione alle uscite strette del Louvre, e ovunque le luci che si muovevano davanti alle finestre della vasta facciata indicavano l’organizzazione delle truppe.

Questo movimento generale appena iniziato fu subito notato: quel primo colpo d’artiglieria non era altro che un segnale, perché dopo di esso non ne seguirono altri; quasi immediatamente, le guglie della città tremarono al suono delle prime note dei campanelli.

I profondi e sonori campanelli, che per secoli avevano segnalato l’arrivo di invasioni o incendi, iniziarono a suonare appena a est dell’Università; loro risposero i rintocchi di San Antonio sull’altra riva del fiume, quelli di San Giovanni e San Gervasio. Suonò anche San Lorenzo, e verso sud, nella notte, risuonò il potente suono della torre dell’Abbazia: lo stesso suono che si era udito novecento anni prima, quando la polvere delle marce barbariche avvolgeva Enghien e il fumo si alzava dalle fattorie in fiamme lungo tutto il corso della Senna. Poi seguì la Cattedrale. Da quel momento nessuno poté più udire il suono degli orologi, perché l’aria tranquilla della notte era percorsa dal fragore assordante delle campane. Solo due suoni riuscivano a farsi strada tra quel clamore: il sonoro richiamo della tromba, con cui i francesi si mobilitano ancora oggi, e la furia cupa dei tamburi. I cavalli dei difensori nelle corti del palazzo, lo scricchiolio continuo degli zoccoli sul selciato, il tintinnio dei metalli mentre le truppe si schieravano, il rumore degli rinforzi in arrivo. Tutti i movimenti di quei sei mila uomini radunatisi per sostenere la Corona erano accompagnati da questa musica; l’aria stessa che respiravano era piena del suono delle campane.

Eppure, per molte ore dopo che i posti di guardia erano stati presi, l’arrivo dei ribelli non si verificò mai. Parigi sembrava deserta, o almeno piena soltanto di quel suono crescente e minaccioso. Non c’era traccia di uomini; i cortili in pietra davanti al palazzo e le strade che conducevano alla Piazza del Carrousel erano silenziose. Rimanevano aperte e desolate sotto il cielo, e così rimasero anche quando le prime stelle iniziarono a spegnersi e comparve l’alba. Tra i Realisti iniziò a diffondersi un dubbio: all’inizio mormorato sottovoce, poi espresso apertamente, fino a diventare oggetto di scherzi. L’insurrezione aveva fallito; le campane non avevano suonato. Non si era sentita alcuna voce degli insorti, né alcun cavaliere aveva portato notizie del loro arrivo. Quando anche l’ultima stella scomparve e le compagnie della Milizia, ancora di riserva nei giardini occidentali, videro sorgere il giorno davanti al palazzo che avrebbero dovuto difendere, non c’era ancora traccia dei ribelli.

In una piccola stanza la cui finestra si affacciava verso est, la Regina, insieme ad alcune delle sue donne, attendeva l’alba. Il soffitto era basso, e quell’atmosfera di intimità offriva un po’ di riposo dallo stress della sera precedente e del giorno che stava per iniziare. Lei giaceva su un divano, ma non riusciva a dormire; parlava raramente e a bassa voce, osservando vagamente la notte scorrere. Con l’alba, si alzò senza aver riposato e ordinò che vestissero suo figlio, l’unica persona in quella grande casa che aveva dormito tranquillamente durante tutte quelle agitazioni. Poi, sotto la luce crescente del giorno, vide vicino a sé la Principessa Elisabetta, che la chiamò e la portò davanti a una finestra da dove potevano ammirare l’alba. Starono insieme in silenzio, guardando la città attraverso la finestra aperta.

Erano appena passate le quattro quando l’atmosfera già prometteva una giornata estiva intensa e luminosa. Alla fine dell’oscurità non era rimasta alcuna nebbia nei giardini; gli ultimi calori di ieri si mescolavano con il nuovo calore dell’alba, che si diffondeva in un rosso brillante attraverso i sobborghi lontani, dove la gente si preparava a combattere. Dietro le confuse cupole e guglie della loro capitale, le due principesse videro avanzare grandi raggi di potere che, infiammando la città, annunciavano un’alba terribile. La donna più giovane aveva paura e espose il suo pensiero, dicendo che sembrava fosse in corso qualche grande disastro, qualcosa che si stava diffondendo davanti a loro come un incendio.

Now that it was broad day the vigour of the Queen returned. She became again the will of the defence, and its leader — if it had a leader. She had not expected defeat even in the worst silences of the night; with the new day she was confident of success.

The commander of the Paris Militia, one Mandat, who had lately come by rote to that function, she knew to be sound. He had garrisoned the bridge-head by which alone the transpontine mob could cross the river to the palace; his cavalry also held the narrow arch at the Guildhall, by which alone the east end could come. Pétion, now become the Mayor of Paris, who had been summoned to the palace for a hostage, had gone — the Parliament had demanded him — but Mandat remained and his presence sufficed for her. Upon that presence she relied: when she came to seek him she found that he too had disappeared. The Town Hall had summoned him twice, and twice he had refused. At the third summons he had gone, suddenly, unescorted, “to account for his municipal command.” She began to wonder, but her hope was still maintained. She crossed to the room where she could find her husband, and she engaged upon the last act which freedom permitted her to command.

Still pursued by memories of what the Court had been, she determined to show the King to his subjects, and to present a sight which should exalt his soldiery and linger in history as the appeal which saved him.

The King obeyed her summons: he had better have remained for repose, for she found him but recently awakened from a stupor into which he had fallen at the end of the night when all his garrison had risen to the alarm.

The servitors, the gentlemen, the Militia, and the strict Swiss beside them saw, as they stood drawn up in a rambling line upon the western garden terrace, the figure for which they were to die.

He appeared at the main central door, weary, dishevelled, and, as it were, aged. His violet coat recalled the periods of mourning. The shadow in which he stood enhanced the sombre colour of his clothing and the pallor of his freckled face; his stoutness and his habitually sanguine temper rendered that pallor unnatural and suggested catastrophe or disease. His paunch was obvious, his hair deplorable. With such an introduction to their loyalty he wandered heavily from end to end of the line. There was a laugh — by one light-head he was covertly insulted as he passed — he was certainly of less and less moment in their eyes with every step he took in this unhappy review. When it abruptly ended, old Mailly went down stiffly on one knee and tendered his sword, then stiffly rose again. Again in the ranks some one laughed. From this scene the King returned to his room in silence.

She also, the Queen, returned from it angry and in tears, the more embittered that she herself had designed the thing.

The first news that met her on her return to the palace was the death of Mandat. As the details were told her she understood, though vaguely, what a blow had fallen. He had reached the Town Hall “to account for his command,” but had found there, not the hesitating constitutional body which he expected and which had a right to summon the head of the Militia. He had found instead a ring of new faces, the insurrectionary Commune: the Revolution, maddened and at bay, had glared at him across the lights of the hall. As he went down the steps to the street, blinded by that vision of terror, some lad shot him dead, and with that deed the whole plan of the defence crumbled. The bridge-head and the archway were abandoned.

The crowds of the south and east gathered as the morning advanced; their way was now clear, and yet, to those watching from the palace windows, it still seemed as the sun rose higher that the movement had failed. Seven chimed above the central portico; it chimed slowly upon bells of nearly a hundred years; the half-hour sounded, and still the courts of the Carrousel lay empty. But the deserted air was ominous. No street cries rose from the neighbouring market-stalls. There was no sound of workmen upon the building of the new bridge down river; the regular sawing of stone and the ring of hammered iron were silent.

28. Now called the Pont de la Concorde.

At last a head showed above the high wooden palings that separated the courtyard from the square. Then another, the heads of ragged street-boys, who peered over, standing on their companions’ shoulders. A stone was thrown. One of the sentries aimed, and in a twinkling the dirty, beardless faces disappeared. As yet no shot had been fired.

AN EARLY VIEW OF THE APPROACH TO THE TUILERIES FROM THE

CARROUSEL, SHOWING THE THREE COURTYARDS

A noise like that of swarming bees came confusedly from the quays, muffled by the intervening wing of the Louvre. It approached, still dull and blanketed by the vast building; for a moment it was swallowed up in the deep passage beneath the Louvre; then, with an immediate and overwhelming roar, it burst into the square of the Carrousel. Some one in command must have dashed upstairs, to where from the higher attic windows he could overlook the hoarding: such an one saw the Carrousel crammed with a violent whirlpool of men that seethed and broke against the great oaken gates of the yard. Even as he looked the gates gave way or were opened — which he could hardly distinguish in the press. The inner court filled as the torrent of arms surged through the entry. At a window of the upper floor certain gentlemen who had volunteered knelt, with their muskets upon the crowd below.

They waited for the order to fire.

Ora che era giorno fatto, la forza della Regina tornò. Diventò di nuovo la volontà della difesa, e la sua guida, se mai ne aveva avuta una. Non si aspettava una sconfitta nemmeno nei momenti più cupi della notte; con l’arrivo del nuovo giorno, era sicura del successo.

Il comandante della milizia di Parigi, un certo Mandat, che aveva recentemente assunto quella carica in modo improvviso, era considerato una persona affidabile. Aveva preso posizione alla testa del ponte, l’unico attraverso cui la folla avrebbe potuto attraversare il fiume per raggiungere il palazzo; anche la sua cavalleria controllava l’angusto arco presso il Guildhall, l’unico passaggio possibile dall’estremità orientale della città. Pétion, ormai diventato sindaco di Parigi e convocato al palazzo come ostaggio, se n’era andato: il Parlamento lo aveva esigito. Ma Mandat era rimasto, e la sua presenza le bastava. Si affidava a lui; quando andò a cercarlo, scoprì che anche lui era scomparso. Il municipio lo aveva convocato due volte, ma lui aveva rifiutato entrambe le volte. Alla terza chiamata, però, se n’era andato improvvisamente, senza scorta, “per rendere conto delle sue responsabilità municipali”. Iniziò a preoccuparsi, ma continuava a sperare. Andò nella stanza dove poteva trovare suo marito e intraprese l’ultimo atto che la libertà le permetteva di compiere.

Ancora perseguitata dai ricordi di ciò che la Corte era stata un tempo, decise di mostrare al Re i suoi sudditi e di offrire uno spettacolo capace di elevare il suo esercito e di rimanere nella storia come l’atto che lo aveva salvato.

Il Re obbedì al suo richiamo: avrebbe fatto meglio a rimanere a riposare, perché lei lo trovò appena sveglio da uno stato di torpore in cui era caduto alla fine della notte, quando tutta la sua guarnigione si era radunata all’erta.

I servitori, i gentiluomini, la Milizia e gli rigidi svizzeri, schierati in una linea disordinata sul terrazzo del giardino occidentale, videro la figura per cui avrebbero dovuto morire.

Apparve alla porta principale del centro, stanco, disordinato e, per così dire, invecchiato. Il suo cappotto viola ricordava i periodi di lutto. L’ombra in cui si trovava accentuava il colore cupo dei suoi abiti e la pallidezza del suo viso pieno di lentiggini; la sua corpulenza e il suo temperamento solitamente sanguigno rendevano quella pallidezza innaturale, suggerendo una catastrofe o una malattia. La sua pancetta era evidente, i suoi capelli in condizioni pessime. Con un simile “introduzione” alla loro lealtà, camminò pesantemente avanti e indietro lungo la fila. Si udì una risata: qualcuno lo insultò segretamente mentre passava. Ogni passo che faceva in quell’infelice cerimonia lo rendeva sempre meno importante ai loro occhi. Quando tutto finì improvvisamente, il vecchio Mailly si inginocchiò rigidamente e consegnò la sua spada; poi si alzò di nuovo con lo stesso movimento rigido. Di nuovo, qualcuno tra le file rise. Dopo quella scena, il Re tornò in silenzio nella sua stanza.

Anche lei, la Regina, ne tornò arrabbiata e in lacrime; era ancora più amareggiata dal fatto che fosse stata proprio lei ad ideare quell’evento.

La prima notizia che la accolse al suo ritorno nel palazzo fu la morte di Mandat. Man mano che le venivano raccontati i dettagli, capì, sebbene vagamente, quale colpo fosse stato inflitto. Era andato in Municipio “per rendere conto delle sue responsabilità”, ma vi aveva trovato non l’organo costituzionale incaricato di esaminare la situazione e che avrebbe avuto il diritto di convocare il capo della Milizia, bensì un gruppo di persone sconosciute: la Comune insurrezionaria. La Rivoluzione, ormai disperata e in fuga, lo aveva fissato con uno sguardo minaccioso attraverso le luci del municipio. Mentre scendeva i gradini per uscire in strada, accecato da quell’immagine di terrore, un ragazzo lo uccise; con quel gesto, l’intero piano di difesa andò in frantumi. La testa di ponte e l’arco furono abbandonati.

Le folle del sud e dell’est si radunarono man mano che avanzava la mattina; il loro cammino era ormai libero, ma per coloro che osservavano dalle finestre del palazzo, sembrava ancora che, quanto più il sole saliva alto, tanto più quel movimento si indebolisse. Sette campane suonarono sopra il portico centrale; risuonarono lentamente, su campane vecchie di quasi cento anni. Il quarto d’ora passò, eppure i cortili del Carrousel rimanevano vuoti. Ma quell’aria deserta era inquietante: nessun grido proveniva dai banchi del mercato vicino; non si udiva alcun rumore dei lavoratori impegnati nella costruzione del nuovo ponte sul fiume. Il regolare suono della sega che tagliava la pietra e il clangore del ferro battuto erano scomparsi.

Ora chiamato Pont de la Concorde.

Finalmente una testa apparve sopra le alte sbarre di legno che separavano il cortile dalla piazza. Poi un’altra: erano le teste di alcuni ragazzi di strada, con i vestiti laceri, che si sporgevano in avanti stando in piedi sulle spalle dei loro compagni. Fu lanciata una pietra; uno delle sentinelle prese la mira e, in un attimo, quelle facce sporche e senza barba scomparvero. Fino ad allora nessun colpo era stato sparato.

Titolo:
Una prima vista dell’approccio alle Tuileries…

Carosello che mostra i tre cortili

Un rumore simile al ronzio di uno sciame di api proveniva confusamente dai moli, attutito dall’enorme edificio del Louvre che si frapponeva tra loro. Quel rumore si avvicinava, ancora debole e soffocato dalla massa dell’edificio; per un momento scomparve nel profondo passaggio sottostante il Louvre; poi, con un rombo improvviso e assordante, irruppe nella piazza del Carrousel. Qualcuno che aveva il comando doveva essere corso al piano di sopra, da dove, attraverso le finestre degli attici, poteva vedere ciò che stava accadendo: uno di loro vide il Carrousel riempirsi di una folla tumultuosa di uomini che si agitavano freneticamente contro i grandi portoni in legno del cortile. Proprio mentre guardava, i portoni si aprirono, ma lui riusciva a malapena a distinguerlo nella calca. Il cortile interno si riempì quando quella marea di persone irruppe all’interno. Da una finestra al piano di sopra, alcuni gentiluomini che si erano offerti volontari si inginocchiarono, puntando i loro fucili verso la folla sottostante.

Aspettarono l’ordine di sparare.

CHAPTER XVII. THE TEMPLE

THE VANGUARD OF the mob came pouring in.

They swarmed through the arches under the Long Gallery, and the main body of them still came swinging up to it along the river-side.

The sun, well up and brazen, touched the metal about them and sent dancing gleams from pikes and curved hooks bound to staves. Before that uneven crowd the long shadows of morning stood out sharply, thrown along the uneven paving of the narrow quays. They sang or jested; they jostled and could not order themselves. There were no soldiers among this first batch of the insurrection, nor even a body of the half-trained Militia, nor had they any guns. So they swarmed through the public archways under the Long Gallery, so they packed and surged in the square of the Carrousel. Before them were the walls of the central courtyard of the palace and a great gate shut against them.

Of the fourteen guns that the palace commanded, five faced them in this court, ready to fire should the crowd burst in. Three were advanced in the emptiness of the square; two, in support, were just outside the main door, whence the central staircase of the Tuileries swept up to the royal rooms. At that door the lads who had climbed the outer walls of the courtyard could also now see some few of the Guard drawn up in formation outside the palace door and already retiring; the rest were massed behind these in the hall: the solid body of Swiss who were the kernel of the defence.

These thousand mercenaries and more, immovable men, had in their attitude something at once of the grotesque and the terrible. Stiff and strict as lifeless things in their red and white, tight hose and muskets erect and firm, they were ready first for the volley, then for the charge, and every man (in that time, when ten rounds was thought a day’s provision) carried forty rounds upon him. The pale, unmoved faces of the mountaineers were here and there diversified by some livelier face, their rough-cut hair by the careful barbering of the wealthy, for there were gentry of the King’s who had borrowed uniforms of the Guard and had slipped in among them and now stood part of the silent rank.

The roaring of voices in the Carrousel beyond the walls of the courtyard increased continually; the outer noise of the sea of Paris rose with it every moment, and on the first floor, where the Royal Family and some few advisers sat, all this gathering crowd outside the courtyard walls was watched by those who were responsible for the unity of the nation in face of the advancing invasion, and for the person of what was still the King. Chief of those so responsible was Roederer. He stood there for that new public authority, the elected county-body which alone had legal power; he considered only the necessary survival of the King. Already, at dawn, he had advised that the King should leave the defence to others; now, hours later, as the mob and its noise swelled and swelled, he insisted once more. It was but a personal act whose value in the military thing that followed only those present could judge, nay, only those who knew, as only contemporaries can know them, the personal forces at work. There was no capitulation here… But in the judgment of the greatest master of war, Louis leaving the defence by those few yards determined the issue; for it was Napoleon, himself perhaps a witness, who said that if the King had then been seen on horseback before the palace, his troops would have had the better of the fight. But the King did what he thought was necessary for the moment of peril, and guarded his family. He said, “Let us go.” As he passed through the corridors of the palace down to the main doors upon the garden side, he said to those who heard him, “We shall be back soon.” He believed it and they also. None saw in this precaution an element of defeat, and yet that sort of shadow which doom throws before itself as it advances vaguely oppressed the palace.

The King, the Queen, and their children, Madame de Lamballe and Madame de Tourzel, the governess, the handful of Ministers and friends, had nothing to do with the military scheme of the defence. Louis had thought it prudent, and his advisers also, that those few steps should be taken between the palace and the Parliament House that lay beyond the palace garden, and as they went along the broad garden way between the formal trees, few thought, if any thought, that those ten minutes in the privacy of their grounds were final. Later, all called it the beginning or the presage of defeat.

The King walked solidly on in front by himself, murmuring from time to time that the leaves had begun to fall very early that year. The Dauphin, holding the Queen’s hand, trotted by her side and amused himself by pushing away with his feet those same dead leaves, until, the sickly little chap growing weary, a Grenadier of the Royal Militia, which formed their escort, lifted the Prince in his arms against his blue coat. The Queen’s face, mottled red and white in the violence she did herself by that retreat, was now disfigured by tears, and the crowd beyond the palisades of the garden, seeing royalty thus taking refuge, broke through a gate and made a hubbub round the Parliament door. But a couple of dozen members made a way through them and met the Royal party, assuring them of an asylum within. With some little pushing, complaints and speechifying they got them into safety, and the King so took his place beside the Speaker in that great oval of the riding-school in the early but hot and sunlit morning, the Queen and the children behind him upon the Bench of the Ministers; and there the Grenadier gently put down the child.

CONTEMPORARY PRINT OF THE FIGHTING IN THE COURTYARD

Vergniaud was in the Chair, and, when the King had spoken his few words to the Parliament, it was Vergniaud who assured him of the protection of the laws. But there was a prejudice too strong in volume, of too recent a date, and too lively in character, to permit of the open presence of royalty at their debates. Royalty must, at least in appearance, withdraw, and Louis and his wife and the children and some few of their attendants consented to enter a little box where the shorthand reporters of a certain Journal had usually their place. It overlooked the hundreds of the Assembly from a little above their level, and was so placed at the south-eastern corner of the great ellipse that the sun, creeping round, was bound to beat upon it through the high-arched southern windows as the day wore on. The grating was removed, they were attempting some repose in that strict lodgment, when the sudden sound which all so tensely awaited broke out beyond the garden trees. The firing had begun. It was a little after nine.

CAPITOLO XVII. IL TEMPIO

La prima ondata della folla irruppe all’interno.

Si riversarono attraverso gli archi sotto la Lunga Galleria, e la maggior parte di loro continuò ad avanzare lungo il lato del fiume.

Il sole, ormai alto e splendente, illuminava il metallo intorno a loro, facendo scintillare lance e ganci curvi fissati alle aste. Di fronte a quella folla disordinata, le lunghe ombre del mattino si stagliavano nitidamente sul selciato irregolare dei moli stretti. Cantavano, scherzavano, si spingevano a vicenda senza riuscire a mantenere l’ordine. Tra quel primo gruppo di insorti non c’erano soldati, né nemmeno membri della Milizia semidisciplinata; inoltre, non possedevano armi. Così si riversarono sotto gli archi pubblici della Lunga Galleria, affollando la piazza del Carrousel. Davanti a loro si ergevano le mura del cortile centrale del palazzo e un grande cancello chiuso a chiave.

Dei quattordici cannoni a disposizione del palazzo, cinque erano puntati verso di loro in questo cortile, pronti a sparare qualora la folla fosse irrotta. Tre erano posizionati nell’ampio spazio della piazza; altri due, in supporto, si trovavano appena fuori dalla porta principale, da dove la scalinata centrale delle Tuileries conduceva alle stanze reali. Davanti a quella porta, i ragazzi che avevano scalato le mura esterne del cortile potevano anche vedere alcuni membri della Guardia schierati in formazione davanti all’ingresso del palazzo e già in movimento per ritirarsi; gli altri erano raggruppati dietro di loro, nell’atrio: il nucleo principale delle forze difensive, costituito dai soldati svizzeri.

Questi mille mercenari e molti altri, uomini immobili e rigidi, avevano nel loro aspetto qualcosa di al tempo stesso grottesco e terribile. Rigidi e impassibili come oggetti inanimati, con i loro pantaloni stretti rossi e bianchi e le moschette erette e salde, erano pronti sia per il fuoco a raffica che per l’assalto; ognuno di loro (in quel tempo, quando si riteneva che dieci colpi fossero sufficienti per un intero giorno) portava con sé quaranta proiettili. I volti pallidi e inespressivi dei montanari erano qua e là interrotti da alcuni volti più vivaci; i loro capelli ruvidi venivano curati con cura dai barbieri dei ricchi, poiché c’erano nobili del Re che avevano preso in prestito le uniformi della Guardia e si erano mescolati tra di loro, diventando ora parte di quella silenziosa formazione.

Il clamore delle voci nel Carrousel, al di là dei muri del cortile, aumentava continuamente; il rumore esterno della folla di Parigi cresceva di momento in momento. Al primo piano, dove sedevano la Famiglia Reale e alcuni consiglieri, tutta quella folla radunata fuori dai muri del cortile veniva osservata da coloro che erano responsabili dell’unità della nazione di fronte all’avanzata invasore, e della protezione della persona di colui che ancora era il Re. Il capo di questi responsabili era Roederer. Lui rappresentava quell’autorità pubblica nuova, quel corpo eletto che solo aveva potere legittimo; pensava soltanto alla necessaria sopravvivenza del Re. Già all’alba aveva consigliato al Re di lasciare la difesa ad altri; ora, ore dopo, mentre il clamore della folla cresceva sempre di più, insisteva nuovamente su quella decisione. Si trattava di un atto personale, e il suo valore in termini militari potevano giudicarlo soltanto coloro che erano presenti, o meglio ancora, coloro che conoscevano, come possono conoscere solo i contemporanei, le forze personali coinvolte in quella situazione. Non si trattava affatto di una resa. Ma, secondo il giudizio del più grande maestro della guerra, il fatto che Luigi abbandonasse la difesa determinò l’esito delle cose; infatti fu Napoleone stesso, forse testimone di quanto accadde, a dire che se in quel momento il Re fosse stato visto a cavallo davanti al palazzo, le sue truppe avrebbero avuto la meglio nella battaglia. Ma il Re fece ciò che riteneva necessario in quel momento di pericolo: proteggere la sua famiglia. Disse: “Andiamo”. Mentre attraversava i corridoi del palazzo verso le porte principali sul lato del giardino, disse a coloro che lo sentirono: “Torneremo presto”. Lui ci credeva, e loro anche. Nessuno vide in quella precauzione un segno di sconfitta; tuttavia, quell’ombra oscura che la sfortuna proietta davanti a sé mentre avanza, incombeva vagamente sul palazzo.

Il Re, la Regina e i loro figli, Madame de Lamballe e Madame de Tourzel, l’insegnante di corte, quei pochi ministri e amici non avevano alcun ruolo nel piano militare di difesa. Luigi riteneva prudente, così come i suoi consiglieri, che venissero presi quei pochi provvedimenti tra il palazzo e il Parlamento situato oltre il giardino reale. Mentre percorrevano il largo viale del giardino, fiancheggiato da alberi ordinatamente allineati, pochi – se qualcuno ci pensò davvero – si resero conto che quei dieci minuti di intimità nel loro territorio privato avrebbero segnato la fine. In seguito, tutti considerarono quell’episodio l’inizio o un presagio della sconfitta.

Il Re procedeva da solo, davanti a tutti, mormorando di tanto in tanto che quell’anno le foglie avevano iniziato a cadere molto presto. Il Delfino, tenendo per mano la Regina, camminava al suo fianco e si divertiva a spingere via con i piedi quelle stesse foglie secche; finché, il piccolo principe, ormai stanco, fu sollevato in braccio da un granatiere della Milizia Reale che faceva parte della scorta. Il viso della Regina, macchiato di rosso e bianco per lo sforzo che aveva compiuto per ritirarsi, era ora segnato dalle lacrime; la folla, vedendo la famiglia reale cercare rifugio in quel modo, sfondò una porta e iniziò a creare un gran trambusto intorno alla porta del Parlamento. Ma alcune dozzine di membri del Parlamento riuscirono a farsi strada tra la folla e accolsero la famiglia reale, assicurandoli che avrebbero trovato asilo all’interno. Dopo qualche spinta, qualche lamento e qualche discorso, riuscirono a farli arrivare in salvo; il Re prese così il suo posto accanto al Presidente del Parlamento in quell’ampio ambiente ovale della scuola di equitazione, all’alba, ma già calda e soleggiata; la Regina e i bambini si sedettero dietro di lui sul banco dei ministri; e lì il granatiere adagiò dolcemente il piccolo principe a terra.

La rappresentazione contemporanea dei combattimenti nel cortile

Vergniaud era alla presidenza; quando il Re ebbe detto le sue poche parole al Parlamento, fu Vergniaud ad assicurargli la protezione delle leggi. Tuttavia, esisteva un pregiudizio troppo forte, di origine troppo recente e di natura troppo radicata, per permettere la presenza aperta della monarchia durante i loro dibattiti. La monarchia doveva, almeno in apparenza, ritirarsi; Luigi, sua moglie, i figli e alcuni dei loro attendenti acconsentirono quindi ad entrare in una piccola cabina dove di solito si trovavano i stenografi di un certo giornale. Quella cabina si affacciava su centinaia di membri dell’Assemblea, da una posizione leggermente più elevata rispetto a loro; era situata nell’angolo sud-orientale della grande sala, in modo che il sole, muovendosi nel corso della giornata, fosse costantemente illuminato attraverso le grandi finestre sul lato sud. Quando la grata fu rimossa e loro cercarono di riposare in quel piccolo spazio ristretto, il suono atteso da tutti scoppiò improvvisamente al di là degli alberi del giardino: era iniziata la sparatoria. Erano appena passate le nove.

Cabined as they were within the little box, whose outer wall gave upon the gardens of the palace, they could hear, trembling through the stone and noisy through the open windows, on that hot August morning the rattle of the musketry of the defence. The Marseillais had come up in their turn; they had come into the courtyard. They had parleyed with the Swiss. The gentry at the broad windows of the first floor, each group twelve front three deep, had opened fire to stop that parleying. But of what so passed the Parliament and the little party in the reporters’ box knew nothing. They heard but one discharge of cannon, booming dull, and after that a silence. The debate in the hall of the Parliament ceased. It was the moment when the Swiss had rallied and when the defenders of the palace had swept the populace from the Carrousel, and had so thought to have ended the day. There were many in that hall who thought it ended also: mobs are often thus defeated in a few moments. The silence lasted.

Two more discharges of cannon might have been — and were perhaps thought to be in the anxious house and by the much more anxious group that strained their ears in the reporters’ box — the last volley against a flying crowd. It was not so: those cannon were the two pieces of Marseilles leading a return of the mob, and thenceforward, with every moment for a quarter of an hour, for twenty minutes, the fusillade and the roar of approaching thousands swelled like the calculated swell of an orchestra. The Queen heard, where she sat in the corner of the tiny lodge, the whistle of grape, the thud of solid shot against the walls, the crash of glass, and all that increasing roar which told her that the populace had returned like a tide, flooding the courts of the palace and invading its very doors. For some very few moments they heard that struggle maintained.

Then it was that Roederer, rightly or wrongly, a lawyer, not a soldier, determined that the day was lost. In the spirit which had made him, in his capacity as a high official of the Local Government, twice advise the King to retire, and the second time succeed in that advice, in that same spirit he now advised a capitulation. Perhaps he hoped by such a compromise (could it arrive in time) to save the Monarchy. More probably he deemed the Monarchy secure, and thought only by this capitulation to save the House in which the Parliament sat and in which the Crown had taken refuge from direct assault by the mob. At any rate there was written, and presumably in the King’s presence, the hurried word or two which ordered the Guard to cease firing, and that scrap of paper Louis signed. It was the last act of the French Monarchy.

29. The authenticity of this document which forms the frontispiece of this book is discussed in Appendix A.

This order was conveyed to the upright and soldierly D’Hervilly: it filled him with contempt and anger. He took the paper, pocketed it, forced his way round with difficulty to the further side of the Tuileries, saw that the defence, though now beaten back to the very doors, was still maintained, and, so far from communicating the King’s command, determined, as many a soldier before has done in such a fix, to disobey. He continued to direct the battle.

Though the populace had rushed the doors and in part the river wing of the palace, a furious hand-to-hand fight still raged. The staircase was not yet carried; that wing of the populace which had leapt the gap in the flooring and had boarded the Pavilion de Flore from the Long Gallery had not yet fought its way into the Tuileries. The great body of the insurgents was still massed outside in the square; a steady fire was still maintained upon them from the windows of the palace. It was not until the rooms were at last flooded by the advancing mob and the staircase was held that D’Hervilly faltered. He was turned. The assault had begun to verge upon a massacre. Of one half-company of the popular Militia, all but five had been hit at one door alone in the upper rooms. Before the main door, within a few yards of it, 400 men — if we may trust those who most desired to hide the full numbers — 400 men at least lay heaped. Within, the mob was taking its revenge and the sacking had begun before D’Hervilly showed that scrap of paper to the Guard. This second command also the Swiss obeyed, as they had obeyed the first command to die.

INSCRIPTION ON THE BROKEN BUST OF THE DAUPHIN,

A RELIC OF THE SACK OF THE PALACE

They fell back out of the palace in order, this remnant of a high discipline; they passed down the main broad avenue of the gardens steadily: the covering volleys of their retreat came very sharp and clear just outside the windows of the Parliament. Those within heard their steady tramp, until at last that tramp turned to a scuffle; there were crunchings upon the gravel, confused scrambles upon the lawns, choked cries and fugitive running; they had broken by the round pond.

Far off along the river-side one could still hear a rhythm and a tramp of men. It was the marching of the Marseillese with their prisoners: for they had made prisoners and disdained to massacre. They had saved somewhat more than a company of the Guard and bore them escort. The fight was done.

It was just after ten o’clock. In those two hours, or little more, of doubt, in that one hour of combat, there had perished many thousands of men and the tradition of nine hundred years.

The day passed without wind or air, a day of increasing clamour. The conquering populace entered by deputations, and with the rhetoric of the poor and of their leaders before the bar of the manège. They demanded and obtained the suspension of Louis “till the National Convention should be called.” They brought spoils religiously to that bar, “lest they should be thought thieves.” They harangued and they declaimed — by the mouth of leaders.

Far off in the chapel of the palace a young man at the organ played the “Dies Iræ” for his whim. Those who had so lately been the masters of the palace sat huddled in the box of the Logotachygraphe.

Rinchiusi all’interno di quella piccola cabina il cui muro esterno dava sulle giardini del palazzo, potevano sentire, tremolanti attraverso la pietra e amplificati dalle finestre aperte, in quella calda mattina di agosto, il rumore degli spari delle armi da fuoco utilizzate per la difesa. I Marsigliesi erano arrivati a loro volta; erano entrati nel cortile e avevano avuto un colloquio con gli svizzeri. La nobiltà, radunata alle ampie finestre del primo piano – gruppi di dodici persone ciascuno, disposti in tre file – aveva aperto il fuoco per interrompere quel negoziato. Ma di tutto ciò che era accaduto, né il Parlamento né il piccolo gruppo nella cabina dei giornalisti sapevano nulla. Avevano sentito soltanto un unico cannoneggiamento, cupo e prolungato, e poi il silenzio. Il dibattito nella sala del Parlamento si era interrotto. Era il momento in cui gli svizzeri si erano riorganizzati e i difensori del palazzo avevano scacciato la folla dal Carrousel, credendo di aver concluso quella giornata. Molti presenti in quella sala pensavano davvero che tutto fosse finito: spesso le folle vengono sconfitte in pochi istanti. Il silenzio continuava.

Altre due salve di cannone avrebbero potuto – e forse si pensava che fossero proprio tali – essere l’ultimo attacco contro la folla in fuga; ma non fu così: quei colpi furono in realtà i primi segnali dell’arrivo della moltitudine, che poco dopo, con un ritmo sempre più accelerato, trasformò il luogo in un inferno di spari e urla. La Regina, seduta nell’angolo di quella piccola stanza, sentì il sibilo delle palle, il rumore dei proiettili che colpivano i muri, il frantumarsi dei vetri. E tutto quel fragore crescente le fece capire che la folla era tornata come un’onda inarrestabile, invadendo i cortili del palazzo e minacciando di entrare anche nelle sue stanze. Per pochi brevi istanti si udì ancora il rumore di quella lotta disperata.

Fu allora che Roederer, giustamente o ingiustamente – essendo un avvocato e non un soldato – decise che quel giorno era perso. Con lo stesso spirito che in precedenza lo aveva spinto, nel suo ruolo di alto funzionario del governo locale, a consigliare due volte al Re di ritirarsi, riuscendo nella seconda occasione a farlo, egli ora suggerì la resa. Forse sperava che un simile compromesso (se fosse arrivato in tempo) potesse salvare la Monarchia; più probabilmente riteneva che la Monarchia fosse già al sicuro e che solo attraverso quella resa si potesse salvare il Parlamento, nel quale la Corona si era rifugiata per evitare attacchi diretti da parte della folla. Comunque sia, furono scritte, presumibilmente alla presenza del Re, poche parole affrettate che ordinavano alla Guardia di smettere di sparare; quel foglietto fu poi firmato da Luigi. Fu l’ultimo atto della Monarchia francese.

29. L’autenticità di questo documento, che funge da frontespizio di questo libro, viene discussa nell’Appendice A.

Questo ordine fu comunicato al nobile e valoroso D’Hervilly: lo riempì di disprezzo e rabbia. Prese il foglio, se lo mise in tasca, si fece strada a fatica verso l’altra parte delle Tuileries, vide che la difesa, sebbene ora fosse stata respinta fino alle porte stesse, veniva comunque mantenuta, e, invece di eseguire l’ordine del Re, decise, come molti soldati prima di lui in situazioni simili avevano fatto, di disobbedire. Continuò quindi a dirigere la battaglia.

Sebbene la folla avesse già assalito le porte e in parte anche il lato del palazzo che si affacciava sul fiume, una furiosa battaglia corpo a corpo continuava ancora. La scala principale non era stata ancora conquistata; quella parte della folla che aveva superato la crepa nel pavimento ed era entrata nel Padiglione de Flore dalla Lunga Galleria non era ancora riuscita a penetrare nelle Tuileries. La maggior parte degli insorti si trovava ancora radunata fuori, nella piazza; dai finestri del palazzo continuavano ad essere sparati colpi regolari contro di loro. Solo quando le stanze furono finalmente invase dalla folla in avanzata e la scala venne presa sotto controllo, D’Hervilly iniziò a vacillare. L’assalto stava rischiando di trasformarsi in un massacro: su una squadra di cinquanta uomini della Milizia Popolare, solo cinque erano rimasti illesi in un’unica stanza situata al piano superiore. Davanti alla porta principale, a pochi metri da essa, giacevano ammucchiati almeno 400 uomini, se possiamo credere a coloro che desideravano nascondere la vera entità delle perdite subite. All’interno, la folla stava prendendo la sua vendetta; il saccheggio era già iniziato prima ancora che D’Hervilly mostrasse quel pezzo di carta alla Guardia. Anche a questo secondo ordine, i Svizzeri obbedirono, proprio come avevano obbedito al primo ordine di morire.

Inscrizione sulla statua rotta del Delfino

Un relitto della saccheggio del palazzo

Uscirono uno dopo l’altro dal palazzo, con quella che rimaneva di una rigida disciplina; percorsero con calma il viale principale dei giardini: i loro passi si udirono chiaramente proprio fuori dalle finestre del Parlamento. Coloro che erano all’interno sentirono quel rumore costante, finché improvvisamente non divenne un trambusto; ci furono rumori di passi sui ciottoli, confusi movimenti sugli prati, grida soffocate e fuga disperata. Avevano rotto attraverso il laghetto rotondo.

Lontano, lungo la riva del fiume, si poteva ancora sentire il ritmo e il rumore dei passi degli uomini: era l’avanzata dei soldati di Marsiglia con i loro prigionieri; avevano fatto prigionieri e avevano disdegnato di massacrarli. Avevano salvato più di una compagnia della Guardia e la scortavano. La battaglia era finita.

Era appena passata l’ora di mezzanotte. In quei due ore, o poco più, di incertezza, in quell’ora di combattimento, morirono migliaia di uomini e andò perduta una tradizione millenaria.

Il giorno trascorse senza vento né aria, un giorno di crescente clamore. La popolazione conquistatrice entrò attraverso delegazioni, e con le parole dei poveri e dei loro leader davanti a quell’aula. Chiesero e ottennero la sospensione di Luigi “fino al momento in cui non fosse convocata la Convenzione Nazionale”. Portarono doni religiosi in quell’aula, “perché non venissero considerati ladri”. Parlavano e declamavano, attraverso la bocca dei loro leader.

Lontano, nella cappella del palazzo, un giovane suonava l’“Dies Iræ” all’organo, per puro capriccio. Coloro che poco prima erano stati i padroni del palazzo sedevano rannicchiati nell’abside della Logotachygraphe.

If the modern reader would have some conception of it, this “loge” of the shorthand reporter, let him think, if he is rich, of a box at the opera, or, if he is poor, of a cabin upon a steamer: such was its size.

Louis XVI. and one or two of his armed gentlemen, the Queen, the little children and their governess, sat packed hour after hour in that little den; through the torn grating of it they could see the vast oval of the riding-school, its sweep of benches under the candle-light. It was a huge pit, from whence in a confusion of speech and clamour rose the smoke of their fate.

The summer night had been so tedious and so burning that in their ten-foot square of a hutch the refugees had hardly endured it. The little child had fallen into a stupid sleep upon his mother’s knees, and a sweat unnatural to childhood so bathed his exhausted face that the Queen would not let it remain. She turned for a handkerchief to a gentleman of theirs: he gave her his — but there was the blood of a wound upon it.

Midnight had passed, and they still sat thus packed and buried; before them still rose the sonorous cries of the invading mob, the interjections of the Parliament, the rhetoric of the last speeches. The hundreds of lights still flamed in the double chandeliers of the enormous hall; the roof and the planks of the half-empty benches around the arena still sent back echoes.

It was two in the morning before the doors could open on them, and with the sweep of cooler air came the roar of the populace still on guard after all these eighteen hours. The crowd pressed against the railings as a strong escort hurried the King and Queen across a little corner of the gardens to the deserted monastery next door. There were large candles thrust into the barrels of chance muskets: the night was calm and they could burn. By that faint and smoky light, which but just caught the faces of the crowd beyond, they hurried into the door of the Feuillants.

For many months no one had trodden the corridor of the place; the bricks of the flooring beneath their feet lay unevenly. The blank and whitewashed walls, cracked and neglected, were pierced by four such similar little doors as monasteries use for an entrance to their cells, and in those four bare cells the Parliament had hurriedly provided what furniture the old house afforded.

The Dauphin had awakened for a moment in the fresh air, and had smiled; he had said, so that those near could hear him: “I am to sleep in mamma’s room to-night!” His mother had promised it him as a reward during the dreadful day; he slept when the doors closed on them, and his sister slept too. The Queen was too angry for repose.

She saw the monk’s bed of the cell, little and hard; she saw the mouldy green paper on the wall; she stamped for one last futile time into the King’s presence beyond the partition to cry that things should surely have turned differently.

“The Marseillese should have been driven back!”

Louis had never failed to meet her anger when it rose by a stolid truth. “Who was to drive them back?” he said.

Then she, who had not understood the armed nature of the struggle, but only her own fierce desire, turned back and threw herself upon the narrow bed of her refuge.

The day already glimmered. One could see the trees of what had been but yesterday her royal garden, and one could see the palace beyond through the dirty windows of the little room. The sun rose and showed her her misery more clearly. She could not sleep. It was not till the light in the east had risen above the many roofs of the Tuileries and had already thrown a slit of bright shining aslant into the room, that there fell upon her less a slumber than an unhappy trance of exhaustion.

There was silence while she slept. The mob had gone home exhausted. The carts, which had worked all night round the palace and in the gardens picking up the wounded and the dead, lumbered no more, and their crunching upon the gravel of the alleys had ceased. No wheels rattled in the Rue St. Honoré as yet, and the few that still maintained the sitting in the Parliament were attended by no more in the Tribunes than a few sleepy beings watching to the end. Outside in the still air all that could be heard was the early piping of birds.

For that little space Marie Antoinette lay broken but forgetful of the dreadful day.

Her sister-in-law, in whom self-sacrifice was permanent, watched her pitifully so lying for one hour and another. Then she woke the children and dressed them for the new day, silently, so as to spare their mother’s sleep, but that sleep did not endure. The Queen raised herself unrefreshed, and, when she saw the children, remembered their promise and their fall and said: “It will all end with us!…”

With the morning some succour began to arrive from their own class, who pitied them, especially from foreigners. Lady Gower’s little son, younger than the Dauphin, was yet of the same measure. The child could therefore wear the change that was sent him from the English Embassy. The King was supplied by a captain of his Swiss, a man as corpulent as himself. The Queen could get linen at least from the Duchesse de Gramont. Her watch and purse were stolen, left behind or lost, but there was plenty of money; one of her women had no less than twenty pounds upon her: there was no need to look further.

At ten an escort brought that broken family back to the reporter’s box. And so daily the long fatigue was endured and the mean lodging of the night. All the Saturday, all the Sunday, the debates continued in their presence. They saw, they half-understood the quarrel between the city, which had determined to be master of their persons, and the Parliament, which refused to forgo its sovereignty. They heard the decree passed that overthrew the statues of the kings throughout Paris. They heard that the palace of the Luxemburg was to be their sumptuous prison; then the long argument against that building, the perpetual demand of the city for their custody; the suggestion of this place and that: the Archbishop’s palace — at last the Temple.

Se il lettore moderno riuscisse a farsene un’idea, questa “loggia” del giornalista che utilizzava la stenografia potrebbe essere paragonata, se ricco, a una poltrona all’opera; se povero, a una cabina su una nave a vapore: tale era infatti le sue dimensioni.

Luigi XVI e uno o due dei suoi gentiluomini armati, la Regina, i bambini piccoli e la loro governante, sedevano rinchiusi in quella piccola stanzetta per ore intere; attraverso le sbarre rotte della finestra potevano vedere l’ampio spazio ovale dell’arena di equitazione, con i banchi disposti sotto la luce delle candele. Era una sorta di enorme buca dal cui interno, tra voci confuse e rumori assordanti, si alzava il “fumo” del loro destino.

La notte estiva era stata così noiosa e torrida che, nella loro piccola capanna di dieci piedi quadrati, i rifugiati faticavano a sopportarla. Il bambino si era addormentato sulle ginocchia della madre; un sudore insolito per l’età lo inondava il viso stanco, tanto che la Regina non voleva che rimanesse così. Chiese un fazzoletto a uno dei gentiluomini presenti: lui le diede il proprio, ma c’era sopra del sangue proveniente da una ferita.

Mezzanotte era passata, e loro erano ancora lì, rinchiusi e immobili; davanti a loro risuonavano ancora i grida sonori della folla invasora, le esclamazioni del Parlamento, la retorica degli ultimi discorsi. Le centinaia di luci brillavano ancora nei grandi candelabri dell’enorme sala; il soffitto e le panche semi-deserte intorno all’arena riflettevano ancora gli echi dei suoni.

Erano le due di notte quando finalmente le porte si aprirono; con l’afflusso d’aria più fresca arrivò anche il rumore della folla ancora in guardia dopo tutte quelle diciotto ore. La gente si affollò intorno alle ringhiere mentre una scorta armata accompagnava rapidamente il Re e la Regina attraverso un angolo dei giardini, fino al monastero deserto adiacente. Grandi candele erano state inserite nei fucili a polvere; la notte era tranquilla, quindi potevano bruciare. Alla luce fioca e fumosa che appena illuminava i volti della folla alle loro spalle, si affrettarono ad entrare nel palazzo dei Feuillants.

Per molti mesi nessuno aveva calpestato il corridoio di quel luogo; i mattoni del pavimento sotto i loro piedi erano disomogenei. Le pareti bianche e spoglie, crepate e trascurate, erano attraversate da quattro piccole porte simili a quelle utilizzate nei monasteri per accedere alle celle; in quelle quattro stanze spartane, il Parlamento aveva frettolosamente fornito tutto il mobilio che la vecchia casa poteva offrire.

Il Delfino si era svegliato per un momento all’aria fresca e aveva sorriso; aveva detto, affinché coloro che erano vicini potessero sentirlo: “Stasera dormirò nella stanza di mamma!” Sua madre glielo aveva promesso come ricompensa durante quella terribile giornata; lui si addormentò non appena le porte si chiusero, e anche sua sorella dormì. La Regina, invece, era troppo arrabbiata per poter riposare.

Vide il letto del monaco nella sua cella, piccolo e duro; vide la carta verde muffita appesa al muro; per l’ultima volta, invano, cercò di raggiungere il Re oltre la parete per gridare che le cose sicuramente avrebbero potuto andare diversamente.

“Gli uomini di Marsiglia avrebbero dovuto essere respinti indietro!”

Louis non aveva mai mancato di affrontare la sua rabbia quando questa scaturiva da una verità inconfutabile. “Chi avrebbe dovuto mandarli via?” disse.

Allora lei, che non aveva compreso la natura armata di quella lotta, ma soltanto il proprio feroce desiderio, tornò indietro e si gettò sul piccolo letto del suo rifugio.

Il giorno stava già iniziando a illuminare il cielo. Si potevano vedere gli alberi di quello che fino a ieri era stato il suo giardino reale, e anche il palazzo, visibile attraverso le finestre sporche della piccola stanza. Il sole sorse, rivelando ancora più chiaramente la sua miseria. Non riusciva a dormire. Solo quando la luce dell’alba si alzò sopra i tetti delle Tuileries e proiettò un raggio luminoso nella stanza, lei cadde in uno stato di sfinimento, più simile a un sonno profondo che a un vero riposo.

C’era silenzio mentre lei dormiva. La folla era tornata a casa, esausta. I carri, che avevano lavorato tutta la notte intorno al palazzo e nei giardini per raccogliere i feriti e i morti, non si muovevano più; il loro rumore sulle pietre dei viali era cessato. Nessuna ruota tintinnava ancora in Rue St. Honoré, e i pochi che continuavano a partecipare alle sedute del Parlamento erano accompagnati, nelle tribune, soltanto da alcune figure assonnate che osservavano fino alla fine. Fuori, nell’aria immobile, si udiva solo il canto mattutino degli uccelli.

In quel piccolo spazio, Maria Antonietta giaceva distrutta, ma dimentica di quella terribile giornata.

Sua cognata, nella quale il sacrificio di sé era una caratteristica costante, la guardava mentre giaceva lì, in quelle condizioni miserevoli, per ore intere. Poi svegliava i bambini e li vestiva per il nuovo giorno, in silenzio, per non disturbare il sonno di loro madre. Ma quel sonno non durava a lungo. La Regina si alzava senza riposarsi, e quando vedeva i bambini, ricordava la loro promessa e la loro caduta. E diceva: “Tutto finirà con noi, ”

Con l’alba iniziarono ad arrivare alcuni aiuti da parte della loro stessa classe, che provava compassione per loro, soprattutto da parte degli stranieri. Il piccolo figlio di Lady Gower, più giovane del Delfino, aveva le stesse dimensioni; quindi poteva indossare i vestiti inviatigli dall’Ambasciata inglese. Il Re veniva fornito da un capitano dei suoi svizzeri, un uomo altrettanto corpulento di lui stesso. La Regina riusciva almeno a procurarsi stoffe bianche dalla Duchessa de Gramont. Il suo orologio e il suo portafoglio erano stati rubati, lasciati indietro o persi, ma aveva abbastanza denaro: una delle sue donne ne possedeva addirittura venti sterline; non c’era bisogno di cercare altro.

Alle dieci, un accompagnatore riportò quella famiglia spezzata nella cabina del giornalista. E così, ogni giorno, si sopportava la lunga fatica e le condizioni misere in cui si trascorreva la notte. Tutto il sabato, tutto la domenica, i dibattiti continuavano davanti a loro. Vedevano, capivano solo in parte, la disputa tra la città, che aveva deciso di dominare le loro vite, e il Parlamento, che si rifiutava di rinunciare alla propria sovranità. Sentirono approvare il decreto che distrusse le statue dei re in tutta Parigi. Sentirono dire che il palazzo del Lussemburgo sarebbe diventato la loro lussuosa prigione; poi seguirono lunghi dibattiti contro quell’edificio, le continue richieste della città di assumersi la loro custodia; vennero proposti vari luoghi: il palazzo dell’Arcivescovo, e infine il Tempio.

They saw the deputation of the city, with the Mayor at its head, insisting; they heard the Parliament give way, and knew by Sunday evening that Paris would hold them hostages.

On the morrow — a fatal 13th — their Court was removed from them: a few friends only were allowed to remain. Under the wan light of evening two great carriages — still royal, but their drivers’ livery gone and a dull grey replacing it — stood before the door of the Feuillants. The act of imprisonment had begun.

The heavy coaches rolled along the paving. The scene was that of a crowd freed from labour at such an hour, thousands on either side, and a dense escort pushing its armed column through. The sunset and the long twilight were full of halts and summonses; Pétion, with his head thrust through the window, was insisting on a way for Authority: there was a noise of men struggling, sometimes to see, sometimes to save their feet, snatches of songs, cries.

The distance was not quite a mile and a half. For over two hours the coaches pushed and fought their passage up to the Place Vendôme, where the statue of Louis XIV. lay fallen: past the wide boulevards whose width did nothing to disperse the crowd: down at last along the narrow lane of the Temple, till they came to the great pillars of the porch.

THE TOWER OF THE TEMPLE

AT THE MOMENT OF THE ROYAL FAMILY’S IMPRISONMENT

All this while the Queen sat silent. Her husband and she and her royal children were still given honour — sat on the front seat of the great carriage; but the ladies who yet followed the Court, the governess of the Children of France, were indignant that Authority should have passed to the officials, and that these should sit wearing their hats of office before France-in-Person. So also when the Royal Family walked across the courtyard to the steps of what had once been Artois’ Palace of the Temple, the deputation of the Commune there present to receive them kept their heads covered and insisted upon their new authority, calling Louis “Sir,” not “Sire,” and preserving in his sight that austere carriage which he had thought the peculiar appanage of kings.

They went up the great staircase, lit splendidly as for a feast, lit as it had been for Artois in the days she so well remembered: the doors shut as upon guests assembled. They followed their warders down a short, walled way through the open night, and saw before them at last, with lamps in every old crocket of the corners, and every window ablaze, the enormous mass of the Tower.

To the north of the square keep which was the main outline of the Tower, a second building, an afterthought of the latter Middle Ages, had been added. It leant up against its larger neighbour, forming a kind of pent-house; its four storeys were far lower than those of the stronghold — the rooms into which each storey was partitioned were necessarily smaller and less convenient than those which they were to occupy later in the main tower: it was nevertheless necessary to lodge them here for the first few weeks, because this annex alone was furnished. It had been the residence of the Archivist in charge; its main room had been his drawing-room; the whole was ready for an immediate occupation.

To these Princesses and their train there was a portentous novelty in such a place. The King, a man, and one fond of hunting in all weathers, self-centred, negligent of his person, careless of any luxury save that of the table, saw nothing sharp in these surroundings: indeed, his sex, especially when it is leisured, can take what it finds in a campaign or accident with no great shock. But the women, who had in every moment of their lives been moulded by magnificence and ease, could not understand the place at all. Varennes had been a hurly-burly; the wretched three days just ended at the Feuillants a violent interlude; for the rest their pains and terrors of the past three years had been played upon a gorgeous scene. They had slept for a thousand nights of peril in very soft and bulging beds whose frames were thick with gilding, beds whose canopies were splendidly high and curtained like thrones. They had been surrounded for a thousand days of peril by silent servants trained and dressed in gorgeous livery for their work. They had looked out on great ordered gardens, and had walked over the shining floors of the palace. That was their protection: a habit of grand circumstance and continuous exalted experience against which the occasional horror and the strain of their lives could make no impression.

To-night, in the unaccustomed stillness of the Temple enclosure, they sat silent in the knowledge that these low roofs and common walls must be a kind of home for them. All was at first insupportable; the King’s sister, sleeping on a ground-floor, in a room which once the cooks of the house inhabited: next to her through the wall, the Guard-Room; the Queen, the royal children and their governess, cooped up in a couple of small bedrooms fifteen feet square or less, preparing their own beds and the Dauphin’s, were in a new, worse world. The poor Princesse de Lamballe, with her own great virtue of fidelity surviving all her inanities, put a truckle bed for herself in the dark little passage between the two rooms and slept there, as a dog sleeps at the door of its mistress. Nor did even this society endure. A week had not passed when the officers came by night to read a new decree, and to separate the Duchesse de Tourzel and the Princesse de Lamballe from their masters, saying: “There must be no one here but Capetians.” Then the complete isolation of their lives, a new habit, of settled hours and monotonous exactitude, began.

This life reflected as in a quiet mirror the chaos of the enormous struggle which was being fought out beyond the walls of the Temple. They were prisoners and yet unrestricted; confined by public authority and yet permitted the refinements of their rank. Surrounded by guardians, but by guardians none of whom as yet insulted them, many of whom were secretly their friends, some few their devoted servants, traitors to the State in the crisis of a great war but traitors through devotion to a national tradition.

Videro la delegazione della città, guidata dal Sindaco, insistere con forza; sentirono il Parlamento cedere alle pressioni e, entro domenica sera, sapevano che Parigi avrebbe tenuto loro in ostaggio.

Il giorno seguente – un fatale 13° – la loro corte venne loro tolta: solo alcuni amici furono autorizzati a rimanere. Alla debole luce del tramonto, due grandi carrozze – ancora regali, ma con i colori dei conducenti sostituiti da un grigio opaco – si trovavano davanti alla porta della famiglia Feuillants. L’atto di imprigionamento era iniziato.

I pesanti carriaggi avanzavano lungo la strada lastricata. La scena assomigliava a quella di una folla liberata dal lavoro a quell’ora: migliaia di persone su entrambi i lati, e un nutrito gruppo di accompagnatori che spingeva avanti la colonna armata. Il tramonto e il lungo crepuscolo erano caratterizzati da fermate continue e richiami; Pétion, con la testa affacciata fuori dal finestrino, insisteva affinché venisse trovato un modo per far avanzare l’autorità. C’era il rumore di uomini che lottavano, a volte per vedere meglio, a volte per non inciampare; si udivano frammenti di canzoni e grida.

La distanza non era esattamente un miglio e mezzo. Per oltre due ore, i carri trainati dai cavalli si sforzarono di avanzare verso la Piazza Vendôme, dove la statua di Luigi XIV giaceva rovesciata a terra: oltre i larghi boulevard che, nonostante la loro ampiezza, non riuscivano affatto a disperdere la folla; infine, lungo il stretto vicolo del Tempio, fino ad arrivare ai grandi pilastri dell’atrio.

La Torre del Tempio

Nel momento dell’arresto della famiglia reale

Per tutto questo tempo la Regina rimase in silenzio. Sia lei che suo marito e i loro figli reali ricevevano ancora onori: sedevano sui posti d’onore della grande carrozza; ma le dame che ancora seguivano la Corte, nonché l’insegnante dei figli di Francia, erano indignate perché l’autorità fosse passata agli ufficiali e questi potessero sedere indossando i loro cappelli ufficiali davanti alla stessa Francia. Lo stesso accadde quando la Famiglia Reale attraversò il cortile per raggiungere i gradini di ciò che un tempo era stato il Palazzo del Tempio di Artois: la delegazione del Comune presente per riceverli tenne la testa coperta e insistette nel dimostrare la propria nuova autorità, chiamando Luigi “Signore” e non “Sire”, e mantenendo davanti ai suoi occhi quella solenne maestosità che lui aveva sempre considerato un attributo esclusivo dei re.

Salirono la grande scalinata, splendidamente illuminata come per una festa, esattamente come era stata allestita per Artois nei giorni che lei ricordava così bene: le porte si chiusero come se ospitassero degli invitati. Seguirono i loro guardiani lungo un breve sentiero recintato, attraverso la notte aperta, e finalmente davanti a loro apparve l’enorme massa della Torre, con lampade accese in ogni angolo e in ogni finestra.

A nord della fortezza che costituiva il perimetro principale della Torre, era stata aggiunta una seconda struttura, realizzata in un secondo momento durante il Medioevo. Si appoggiava al suo vicino più grande, formando una sorta di attico; i suoi quattro piani erano molto più bassi rispetto a quelli della fortezza principale: le stanze presenti in ogni piano erano inevitabilmente più piccole e meno comode rispetto a quelle che avrebbero poi occupato nella torre principale. Tuttavia, era necessario alloggiarvi i nuovi arrivati nelle prime settimane, poiché solo questa struttura era arredata. Era stata la residenza dell’archivista incaricato delle attività di conservazione; la stanza principale fungeva da salotto; l’intera struttura era pronta per essere utilizzata immediatamente.

Per queste Principesse e il loro seguito, c’era qualcosa di davvero insolito in un luogo del genere. Il Re, uomo appassionato di caccia in qualsiasi condizione meteorologica, egocentrico e negligente verso se stesso, indifferente a ogni forma di lusso tranne quello legato ai pasti, non vedeva nulla di particolarmente strano in quell’ambiente: del resto, il sesso maschile, soprattutto quando è libero da impegni, può accettare facilmente ciò che trova, senza provare grande shock. Ma le donne, che per tutta la loro vita erano state abituate alla magnificenza e al comfort, non riuscivano affatto a comprendere quel luogo. Varennes era stata un ambiente caotico; i terribili tre giorni appena trascorsi ai Feuillants rappresentavano soltanto un episodio violento nella loro vita; per il resto, le sofferenze e le paure degli ultimi tre anni si erano svolte in uno scenario di estrema eleganza. Avevano dormito per migliaia di notti in letti morbidi e lussuosi, con cornici ricoperte d’oro e tende altissime simili a troni; erano state circondate da servitori silenziosi, abbigliati in uniformi sfarzose per svolgere i loro compiti. Avevano ammirato giardini ben curati e camminato su pavimenti lucidi del palazzo. Quella era la loro “protezione”: l’abitudine a vivere in ambienti di grande splendore e a sperimentare costantemente situazioni elevate, che rendeva gli occasionali momenti di terrore o di stress quasi insignificanti per loro.

Quella notte, nel silenzio insolito del recinto del Tempio, sedevano in silenzio, consapevoli che quei tetti bassi e quelle pareti comuni dovevano rappresentare una sorta di casa per loro. All’inizio tutto sembrava insopportabile: la sorella del Re dormiva al piano terra, in una stanza un tempo abitata dai cuochi della casa; accanto a lei, separati solo da un muro, si trovavano le stanze delle guardie; la Regina, i figli reali e la loro governante erano rinchiusi in due piccole camere di al massimo quindici piedi quadrati ciascuna, dove preparavano da soli i letti per sé e per il Delfino. Erano in un mondo nuovo, ancora peggiore del precedente. Povera Principessa de Lamballe: nonostante tutte le sue follie, la sua grande virtù di fedeltà le permise di sistemare un lettino nel piccolo corridoio tra le due stanze e di dormirci lì, proprio come un cane che dorme alla porta della propria padrona. Ma nemmeno questa situazione durò a lungo. Non era passata una settimana quando, di notte, gli ufficiali arrivarono per leggere un nuovo decreto e separare la Duchessa de Tourzel dalla Principessa de Lamballe dai loro padroni, dicendo: “Qui non deve esserci nessun altro se non i membri della famiglia reale”. Così iniziò una completa isolazione nella loro vita. Un nuovo ritmo quotidiano, orari fissi e una monotonia assoluta.

Questa vita rifletteva, come in uno specchio tranquillo, il caos della gigantesca lotta che si stava svolgendo al di là delle mura del Tempio. Erano prigionieri eppure privi di restrizioni; confinati dall’autorità pubblica ma al contempo autorizzati a godere dei privilegi legati alla loro posizione sociale. Circondati da guardiani, ma guardiani che fino ad allora non li avevano mai insultati; molti di loro erano in realtà loro amici segreti, alcuni i loro fedeli servitori. Traditori dello Stato nel momento di una grande crisi bellica, ma traditori soltanto per devozione verso una tradizione nazionale.

Twenty courses at a meal were not thought too many; a dozen servants, paid fantastic salaries, did not suffice them; their expenditure, if not the half million voted, was yet at the rate of many thousands a year; the doctor and the drawing master may visit them, and the Duchesse de Gramont may send them books. Their wine, though the King alone drank it, was of the best, commonly champagne (at that time not the fashionable wine of the rich, but rather the ritual of feast days); they had good furniture at their demand, an ample library of many hundred volumes; and in general such comfort as such a situation could afford. But a violent contrast marked their lives, the contrast between this luxury and the anarchy of manners around them. Their guards, often gentlemen, were now courteous, now obsequious, now offensive, according as chance sent men of varying politics or character by turn to be on duty at the Tower.

The alternate fears and expectations of the Revolution, the doubtful chances of the frontier battles, the unsettled quarrel of the political parties among the conquerors — all these permit the inconsistencies of that moment upon the part of the Commune and the Parliament. They permit within the Tower that mixture of the prison and the home whereby an increasing severity of rule and an increasing vexation did not forbid the costly furniture, the very complete library, the exquisite cooking which make up the curious contrast of their lives.

The order of their day was simple and unchangeable. The King would rise at six, shave, dress, and read till nine. The Queen and the Dauphin were up by eight, at which hour the servants and the guard came into the rooms. At nine they breakfasted. During the morning great care was taken by Louis himself with the lessons of the boy. The Queen and her sister-in-law dressed for the day. They walked in the large gardens where the mob from far off could watch them from behind the railings of the Square; dined at two o’clock, played cards. The King would sleep in the afternoon, would sup again at nine, and read till midnight.

A week after the Princesse de Lamballe and the Duchesse de Tourzel had left them, before the end of August, the first of the indignities offered to the person of the Monarch came to him thus: they took away his sword. It was but an ornament, yet in all that long line of ancestry no other had had his sword unclasped. And this man, who could never have used a true sword, let alone that toy, felt the loss like a wound. Much at the same time, that is before the end of August, entered three new people into the prison — Tison and his wife, new gaolers who had to act as spies upon them; and Cléry, who was to act as the valet of Louis, who was devoted to him, and who has left us what is certainly the clearest and probably the most accurate account of the prison life of the family.

In those same days they heard whispered to them by one of the guards, Hue, the first news they had had upon the matter that never left their thoughts. The invasion was successful. Brunswick was well on his way — it was impossible that he should be opposed.

For yet another week no incident disturbed the common run of their quiet; the physical impressions which build up most of life were neighbouring and small; the daily noise of hammering in the great tower next door where their permanent apartments were preparing; the daily reading, the daily games of backgammon, and, daily, the sumptuous meals; the modest dresses, changed (as is the custom of the gentry) for the evening; the daily intercourse with such two Commissioners from the City Council as happened to be on guard. From their windows they could see the rapid demolition of the small huddled buildings round the Tower, and Palloy’s great encircling wall rising between them and liberty on every side.

But beyond these exterior things their minds dwelt continually upon the matter which had held all their thoughts for a year. They remembered, in their isolation, the frontier, the Argonne (which is a wall), and beyond it the bare plains of the East: moving densely over these the convoys, the guns, and the packed columns of the invasion. They had failed to hold their Parisian fortress till the advent of that slow machine, but they could still hope serenely: they had known regulars since their childhood: they saw in the advance of Brunswick something inevitable; they were certain of his success, and they waited.

A ROUGH MINIATURE OF THE PRINCESS DE LAMBALLE

PRESERVED AT THE CARNAVALET

How truly the history of the Revolution is the history of war can never sufficiently be stamped upon the mind of the student. The Terror when it came was, as I shall call it, nothing but martial law established during a reign: the steps by which the fury of the time advanced towards it corresponded exactly to the fortune of the French armies.

Upon the 2nd of September, as the prisoners walked in the garden, they heard a roar throughout the city. The populace beyond the railings threw stones: they were hurried back into their prison. For a moment before dusk they saw the wild and fanatical face of Mathieu, once a monk, who shouted at them: “The Émigrés have taken Verdun, but if we perish you shall perish with us.” In the increasing hubbub all around, the little Dauphin cried and was disturbed; and all night the Queen could not sleep. She could not sleep as the noise rose and roared throughout Paris… It had almost come. The armies were almost here, and once again the dice were being shaken for the murder of the prisoners, or for their deliverance.

It was on that day, and pricked by the spur of such news, that Marat’s frenzied committee gathered a band, and began the massacre of those caught in the public prisons — all those suspect of complicity with the invasion and of the desire to help the foreigner in destroying the new liberties of the nation. Among these hundreds, roped in suddenly upon suspicion from among the rich or the reactionary of the older world, was the foolish, tender and loyal woman who had determined to share the fortunes of the Queen — the Princesse de Lamballe. When they had taken her a fortnight before from the side of her friend she had but been thrust into another prison to await these days.

Venti piatti a pasto non venivano considerati troppi; una dozzina di servitori, pagati con salari esorbitanti, non era comunque sufficiente per loro; le loro spese, sebbene non raggiungessero la metà del milione di sterline stimato, ammontavano comunque a migliaia di sterline all’anno; il medico e l’insegnante di disegno potevano visitarli, e la Duchessa de Gramont poteva inviare loro libri. Il loro vino, sebbene fosse solo il Re a berlo, era di ottima qualità, solitamente champagne (all’epoca non considerato il vino di moda tra i ricchi, ma piuttosto un simbolo delle feste); avevano mobili di lusso su richiesta, una vasta biblioteca composta da centinaia di volumi; in generale, godevano di tutto il comfort che una situazione del genere poteva permettersi. Tuttavia, un forte contrasto caratterizzava le loro vite: il contrasto tra questa lussuosità e l’anarchia dei costumi che li circondavano. I loro guardiani, spesso gentiluomini, erano ora cortesi, ora ossequiosi, ora offensivi, a seconda che, per caso, uomini di diversa politica o carattere fossero assegnati a fare la guardia alla Torre.

Le diverse paure e aspettative legate alla Rivoluzione, le incerte probabilità delle battaglie al confine, i conflitti irrisolti tra i partiti politici tra i conquistatori: tutto ciò spiega le contraddizioni di quel momento da parte della Comune e del Parlamento. Queste circostanze permettevano, all’interno della Torre, quella miscela tra prigione e ambiente domestico; una severità crescente nel governo e un aumento delle difficoltà non impedivano l’esistenza di arredi costosi, di una biblioteca molto completa e di una cucina raffinata, elementi che creavano uno strano contrasto nella loro vita quotidiana.

L’ordine delle loro giornate era semplice e immutabile. Il Re si alzava alle sei, si radeva, si vestiva e leggeva fino alle nove. La Regina e il Delfino si svegliavano alle otto; in quell’ora i servitori e la guardia entravano nelle loro stanze. Alle nove pranzavano. Durante la mattina, Luigi stesso si occupava personalmente dell’insegnamento del ragazzo. La Regina e sua cognata si vestivano per la giornata; passeggiavano nei grandi giardini, dove la folla, da lontano, poteva osservarle dietro le recinzioni della piazza; pranzavano alle due, poi giocavano a carte. Il Re dormiva nel pomeriggio, cenava di nuovo alle nove e leggeva fino a mezzanotte.

Una settimana dopo che la Principessa de Lamballe e la Duchessa de Tourzel se n’erano andate, prima della fine di agosto, la prima delle umiliazioni inflitte alla persona del Monarca gli fu inflitta in questo modo: gli tolsero la spada. Era soltanto un ornamento, ma in tutta quella lunga linea di discendenza nessuno aveva mai avuto la propria spada slegata. E quell’uomo, che non avrebbe mai potuto utilizzare una vera spada, per non parlare di quel giocattolo, sentì la perdita come una ferita. Nello stesso periodo, cioè prima della fine di agosto, tre nuove persone entrarono nella prigione: Tison e sua moglie, nuovi carcerieri incaricati di spiarli; e Cléry, che avrebbe dovuto fare da valletto a Luigi, uomo devoto a lui, e che ci ha lasciato quella che è sicuramente la descrizione più chiara e probabilmente la più accurata della vita nella prigione di tutta la famiglia.

Nello stesso periodo, uno dei guardiani, Hue, sussurrò loro le prime notizie al riguardo; quelle notizie non abbandonarono mai i loro pensieri. L’invasione era riuscita. Brunswick era già in marcia: era impossibile che incontrasse ostacoli lungo il suo cammino.

Per un’altra settimana, nessun incidente disturbò la loro tranquilla routine quotidiana; le impressioni fisiche che caratterizzano la maggior parte della vita erano lievi e poco significative: il rumore costante dei martelli nella grande torre accanto, dove venivano preparati i loro appartamenti permanenti; la lettura quotidiana, i giochi di dama ogni giorno, e i pasti sontuosi; gli abiti modesti, cambiati come è consuetudine della gente bene per la sera; l’interazione quotidiana con due commissari del Consiglio Comunale che capitava fossero di guardia. Dalle loro finestre potevano vedere la rapida demolizione degli piccoli edifici ammassati intorno alla Torre, e il grande muro circondante costruito da Palloy che si alzava tra di essi e la libertà, da ogni lato.

Ma al di là di queste cose esterne, i loro pensieri erano costantemente rivolti a ciò che aveva occupato tutte le loro riflessioni per un anno intero. Nella loro solitudine, ricordavano la frontiera, l’Argonne – che era come un muro – e al di là di essa le sterminate pianure dell’Est: su quelle terre si muovevano convogli, cannoni e colonne ordinate dell’invasione. Non erano riusciti a difendere la loro fortezza parigina fino all’arrivo di quella lenta macchina militare, ma potevano ancora sperare con serenità. Conoscevano i regolari fin da bambini; vedevano nell’avanzata di Brunswick qualcosa di inevitabile; erano certi del suo successo e aspettavano.

Una rozza miniatura della principessa de Lamballe

Conservato al Carnevale

Quanto sia vero che la storia della Rivoluzione sia essenzialmente la storia della guerra, questo non può mai essere sufficientemente impresso nella mente dello studente. Il Terrore, quando arrivò, non era altro che lo stato di legge marziale instaurato durante un regno: i passi con cui la furia di quei tempi si avvicinò a esso corrispondevano esattamente al destino delle armate francesi.

Il 2 settembre, mentre i prigionieri passeggiavano nel giardino, udirono un ruggito diffondersi in tutta la città. La folla dietro le sbarre lanciava pietre; loro furono costretti a rientrare in prigione in fretta. Per un momento, prima del tramonto, videro il volto selvaggio e fanatico di Mathieu, un tempo monaco, che gridava contro di loro: “Gli Emigrati hanno preso Verdun, ma se noi periremo, anche voi perirete con noi.” Nel crescente clamore intorno a loro, il piccolo Dauphin piangeva e si agitava; e per tutta la notte la Regina non riuscì a dormire. Il rumore continuava ad aumentare in tutta Parigi. Era quasi arrivato il momento decisivo: le armate erano ormai vicine, e una volta di più si decideva se i prigionieri sarebbero stati uccisi o salvati.

Fu in quel giorno, spinti da tali notizie, che il comitato folle di Marat radunò un gruppo di persone e iniziò la strage di coloro che si trovavano nelle prigioni pubbliche: tutti quanti sospettati di essere complici dell’invasione o desiderosi di aiutare gli stranieri a distruggere le nuove libertà della nazione. Tra queste centinaia di persone, arrestate all’improvviso su semplice sospetto tra i ricchi o i reazionari del vecchio mondo, c’era anche quella donna sciocca, tenera e leale che aveva deciso di condividere la sorte della Regina: la Principessa de Lamballe. Quando fu portata via, due settimane prima, dal fianco della sua amica, fu semplicemente rinchiusa in un’altra prigione in attesa di quei giorni terribili.

The 3rd of September broke upon the captives, a dull uneasy morning in which the clamour of distant disturbance still occasionally reached them from the centre of the city southward, then came nearer.

They were told that on that day there would be no walk in the garden. They sat therefore all the morning in their rooms. They dined as was their custom; their dinner was over, it was not quite three o’clock, and the King and the guard for the day stood together at one of the great tunnel-like windows of the first floor, for the windows were not yet blinded as they later were. The guard by his side was one Danjou, a young man of thirty-two, very eager upon the new world which he believed to be then arising; full of a vision of freedom, a good sculptor — for that was his business — intense in action, he was, above all, brave. Energy bubbled out of him, and he had, what goes with energy, a clear head and rapid decision. The King and this man stood together exchanging that kind of easy conversation which Louis had by this time learnt to hold with men of every rank. They were watching the workmen pull down the houses near by, and the rising of the wall which was built to enclose the gardens of the Temple. Now and then, as a great beam fell with its great clouds of dust, the honest and slow King would laugh and say: “There goes another!” Their conversation was on this level when they heard an increasing noise outside the gates. To the Royal Family it meant but one more mob rolling by. Danjou, who was a free man fresh from outside and knew better, was silent and anxious: he was aware that the massacres had begun.

At first it was a set of drunken songs far off, and then a clamour in the streets. At last, quite close, separate cries and loud demands, and hammering at the gates; and next a nasty crowd burst in. They were not very numerous, but they were drunk and mad with blood; and they dragged with them the body of the only woman killed during all those horrors, a corpse stripped, perhaps mutilated, and separate from it a head with powder on the hair. This head, thrust upon a pike, some of the foremost raised before the window; and Louis, slow of vision though he was, recognised it for the Princesse de Lamballe’s. His wife was at the table behind him. The window was high, deep and distant. Louis cried suddenly, “Prevent the Queen…!” But, whether she had seen or had not seen that dreadful thing, the Queen had fainted.

Without, Danjou, acting as promptly as a soldier, was standing on the steps, giving the mob all the words that came to him of flattery, rhetoric, or menace; and getting them at last to scramble down from the heaps of broken brick and rubble they occupied, and to go, taking their trophy with them. Within, her sister and her husband attended the Queen.

She was quite broken down. The night fell, but again she could not sleep. She passed the dark hours sobbing with pain, until yet another day had dawned upon her. And still a long way off in Paris the massacres continued. Still, through the first week of September and the second, advanced the army of the invaders which was to save them as it came victorious; or at the worst it came at least to destroy their enemies and the city which had dared to imprison them.

News did not reach the prisoners save at such intervals, or in such broken whispers, or by such doubtful signs that they could make little of it: but whether they knew much of that news or little, the army was irresistibly advancing: the French troops which were to oppose it were increasingly falling in value: the passes of Argonne were forced — all but one. Dumouriez was turned; and by the 20th of September Prussia and Austria were present, armed, four days’ march from the gates; and there was no force at all between them and Paris. That same day the Parliament in Paris met the menace by declaring the Republic.

Upon the morrow the most extreme of the extremists, Hébert, the cleanly and insane, looked in to mock them coldly; while outside the booming voice of Lubin proclaimed in a most distinct proclamation, phrase by phrase, that the French Monarchy was no more. The King went on reading, the Queen went on sewing; for such was the occupation of either as they heard those words. The slow hours of the equinox passed without news or disturbance in the city; but meanwhile, out where the armies were, a prodigious and as yet unexplained thing had happened. Austria and Prussia and the Emigrants had failed. The strong cities which they had easily taken, the passes of Argonne which they had almost as easily forced, the contemptuous and just strategy by which they had marched round the worthless forces of the National Defence and now stood between it and Paris — all these by some miracle of war had availed them nothing: and in a muddy dip before the windmill of Valmy the whole campaign had failed.

I wish I had the space here to digress into some account of that inexplicable day. I know the place, and I have well comprehended the conditions of soil and of gunnery under which the Prussian charge failed even before its onset. Nor could any study more engross, nor any examination prove more conclusive, than an analysis of the few hours in which this accident of European history was decided upon the ground which, centuries before, had seen Gaul, and therefore Europe, saved from Attila. But neither the limits nor the nature of my subject permit me; and it must be enough to say that on the 21st of September at Valmy, a few yards from the road whereby the King had fled to Varennes, by the failure of one charge the invasion failed. In a few days the retreat of the army that was to rescue or to avenge the King and the Queen had begun; and from that moment the nature of their imprisonment changed.

Upon the 29th of September pens, ink and paper were taken away from the prisoners, and on the evening of the same day there once more entered the cleanly and insane Hébert, who read to them the order that Louis XVI should be separated from his family and imprisoned in another set of rooms in the Tower.

Il 3 settembre arrivò per i prigionieri: una mattina grigia e tesa, durante la quale il rumore di disturbi lontani continuava a raggiungerli occasionalmente dal centro della città, dirigendosi poi verso sud, fino a diventare sempre più vicino.

Gli fu detto che quel giorno non ci sarebbero state passeggiate nel giardino; perciò rimasero tutti la mattina nelle loro stanze. Pranzarono come al solito; il pranzo era appena finito, non erano ancora le tre, e il Re insieme alla guardia del giorno si trovavano davanti a una delle grandi finestre a forma di tunnel al primo piano, poiché quelle finestre non erano ancora state oscurate come avvenne in seguito. La guardia al suo fianco era Danjou, un giovane di trentadue anni, molto desideroso di scoprire il nuovo mondo che credeva stesse nascendo in quel momento; pieno di idee sulla libertà, abile scultore – poiché questo era il suo mestiere – energico e soprattutto coraggioso. Dalla sua persona emanava energia, e insieme a essa possedeva anche una mente lucida e la capacità di prendere decisioni rapidamente. Il Re e Danjou chiacchieravano tranquillamente, come Louis aveva ormai imparato a fare con persone di ogni rango. Stavano osservando i lavoratori mentre demolivano le case vicine e costruivano il muro che avrebbe circondato i giardini del Tempio. Di tanto in tanto, quando un grosso trave cadeva sollevando nuvole di polvere, il sincero e tranquillo Re rideva e diceva: “Eccola cadere un’altra!” Mentre conversavano in questo modo, sentirono aumentare il rumore fuori dalle porte. Per la Famiglia Reale quel suono significava soltanto l’arrivo di un’altra folla. Danjou, che era un uomo libero appena arrivato da fuori e conosceva meglio la situazione, rimase in silenzio, preoccupato: sapeva che i massacri erano già iniziati.

All’inizio si udirono alcune canzoni ubriache provenire da lontano, poi un clamore per le strade. Infine, molto vicino, si sentirono grida isolate e richieste forti, insieme al rumore di colpi contro le porte; poco dopo, una folla odiosa irruppe all’interno. Non erano molti, ma erano ubriachi e folli di sete di sangue; trascinavano con sé il corpo dell’unica donna uccisa in tutta quella orribile vicenda: un cadavere spogliato, forse mutilato, e accanto ad esso una testa con la polvere sui capelli. Questa testa, infilzata su una lancia, fu portata davanti alla finestra da alcuni dei più aggressivi; e Luigi, sebbene avesse la vista debole, riconobbe che era quella della Principessa di Lamballe. Sua moglie era seduta al tavolo dietro di lui. La finestra era alta, stretta e lontana. Luigi gridò improvvisamente: “Salvate la Regina,!” Ma, che avesse visto o meno quell’orrore, la Regina aveva perso i sensi.

Senza di lui, Danjou, agendo con la prontezza tipica di un soldato, stava in piedi sulle scale, rivolgendo alla folla tutte le parole lusinghiere, retoriche o minacciose che gli venivano in mente; riuscì infine a farli scendere dai mucchi di mattoni rotti e macerie su cui si erano rifugiati, e andarsene portando con sé il loro “trofeo”. All’interno, sua sorella e suo marito assistevano la Regina.

Era completamente distrutta. La notte calò, ma ancora una volta non riuscì a dormire. Trascorse quelle ore buie singhiozzando per il dolore, fino a quando un altro giorno non spuntò all’orizzonte. E ancora, lontano a Parigi, i massacri continuavano. Comunque sia, durante la prima e la seconda settimana di settembre, l’esercito degli invasori avanzava; avrebbe dovuto salvarli, portando loro la vittoria, o, nel peggiore dei casi, almeno distruggere i loro nemici e la città che aveva osato imprigionarli.

Le notizie raggiungevano i prigionieri solo a intervalli molto lunghi, o in forma di sussurri frammentati, o attraverso segnali dubbi e poco chiari, tanto che era difficile comprenderle appieno. Ma indipendentemente dal fatto che ne sapessero molto o poco, l’esercito avanzava irresistibilmente: le truppe francesi destinate a opporglisi perdevano sempre di più in efficacia; i passi dell’Argonne venivano conquistati – quasi tutti. Dumouriez fu sconfitto; entro il 20 settembre la Prussia e l’Austria si trovavano a soli quattro giorni di marcia dalle porte di Parigi, pronte ad attaccare; non esisteva alcuna forza in grado di fermarle. Lo stesso giorno il Parlamento di Parigi affrontò questa minaccia dichiarando la Repubblica.

Il giorno seguente, l’estremista per eccellenza, Hébert – quell’uomo pulito ma pazzo – entrò per deriderli freddamente; mentre fuori, la voce potente di Lubin proclamava, frase dopo frase, che la Monarchia francese non esisteva più. Il Re continuò a leggere, la Regina continuò a cucire: tale era l’occupazione di entrambi mentre ascoltavano quelle parole. Le lente ore dell’equinozio trascorsero senza notizie né disturbi in città; ma intanto, laggiù dove si trovavano le armate, era accaduto qualcosa di straordinario e ancora inspiegabile. Austria, Prussia e gli Emigrati avevano fallito. Le fortezze che avevano conquistato facilmente, i passi dell’Argonne che avevano quasi altrettanto facilmente preso sotto controllo, la strategia sprezzante e astuta con cui avevano circondato le deboli forze della Difesa Nazionale, impedendo loro di raggiungere Parigi. Tutto ciò, per qualche miracolo della guerra, non era servito a nulla: e in una palude davanti al mulino a vento di Valmy, l’intera campagna militare era fallita.

Vorrei disporre di più spazio qui per approfondire la descrizione di quel giorno inesplicabile. Conosco bene quel luogo e ho compreso appieno le condizioni del terreno e delle circostanze militari che resero vano l’attacco prussiano ancora prima che avesse inizio. Nessuno studio potrebbe essere più coinvolgente, nessuna analisi più conclusiva di quella che riguarda quelle poche ore in cui il destino della storia europea fu deciso proprio su quel campo dove, secoli prima, la Gallia – e quindi l’Europa intera – era stata salvata da Attila. Ma né i limiti né la natura dell’argomento che mi sono stato assegnato me lo permettono; basti dire che il 21 settembre a Valmy, a pochi metri dalla strada lungo cui il re era fuggito verso Varennes, l’invasione fallì a causa di un singolo attacco. Nei giorni successivi iniziò la ritirata dell’esercito incaricato di salvare o vendicare il re e la regina; da quel momento stesso il carattere della loro prigionia cambiò.

Il 29 settembre ai prigionieri furono tolte penne, inchiostro e carta; la sera dello stesso giorno entrò nuovamente Hébert, sempre pulito ma ormai pazzo, che lesse loro l’ordine secondo cui Luigi XVI doveva essere separato dalla sua famiglia e imprigionato in un’altra ala della Torre.

Those relations which had been at first ridiculous, later tolerated, and though affectionate not deep, between the Queen and her husband, her dislike of his advances towards the Liberal movement, her angry amazement at his patriotism in the early days of the revolt, — all these which are too often read into her last emotions in his regard, must be in part forgotten when we consider how they all lived together behind those thick walls. Every human soul that left the group was something lost to them for ever. Of the two that had last left them, the head of one, shown murdered, had been seen at the window. And moreover, this order to separate the King meant almost certainly some form of approaching disaster. The children also were a bond. For they knew nothing of whatever early phantasies, whatever recent disagreements there had been between the wife and the husband, and they must now have their father hidden from them.

He was taken away. Upon the next day, the 30th, as once before during their imprisonment, the Queen refused to eat and sat silent. To that silence there succeeded a fit of violent anger in which she screamed at the guards. It was when Cléry came to get some books for his master.

It is reported that Simon, one of the Municipals who was later to be the gaoler of her child, said as he saw the distress of the women, that it nearly moved him to tears, and that turning to the Queen he told her that she had had no tears when the palace fought the people upon the 10th of August. It is said that the Queen answered: “You do not understand.” And when he added: “You should be glad at least that the traitors are caught,” — by which phrase he meant the popular vengeance and the massacres in the prisons, the repulsion of the invasion and the rest of it — the Queen would not answer a word.

Upon the 1st of November, the day before her thirty-seventh birthday, she saw again a visitor to her prison, a dark face which it appalled her to see: it was a face stamped with all the association of Varennes. It was the face of Drouet.

He spoke to her as a deputy from the Municipality (to which he now belonged), to ask whether she had anything to complain of. She resolutely maintained her sullen silence; she turned her face away and treated him as though he were not there, and he on his part threw his arms up in a gesture of resignation, then bowed to her and went out.

The royal people had colds in November and waited through a shivering month what could not but be the approach of some very evil thing. Upon the 6th, one of those scraps of news — positive news and ill — which reached them like patches of clear light in the midst of murky fears and rumours, was granted to the prisoners. The Committee of Parliament had reported upon Louis’ case: an indictment was framed; he would certainly be tried.

To such an advance of misfortune the Queen could only oppose the fixed hope that in some way or other the regular armies of the Old World must break through. They had been checked at Valmy, nay, they had retreated. But surely they could not but return, and brush aside at last the raw and formless rags of the French volunteers. They could not but. The old regulated armies, the peace of mind, the brilliant uniforms, the vast prestige of German arms, the leadership of gentlemen — sanity, cleanliness, and the approval of educated men — these must at last destroy those mere composite mobs, half regulars, half forced levies; sodden, mutinous, ill-fed, ill-clothed, officered as best might be, untutored and untutorable, which her gaolers had flung together in a sort of delirium, hotch-potch, to make a confused covering against the governing classes of Europe who were advancing in defence of all the decencies of this world.

As the Royal Family so hoped against hope, that ill-conditioned crowd — old soldiers relaxed in discipline, young enthusiasts who drank, sickly and grumbling volunteers, veterans hoping for revenge against the harsh experience of years (a dangerous type), company-officers of a week’s standing (put side by side with others of twenty years), captains in boyhood and lieutenants at forty — this welter was jumbled all together under the anxious eye of Dumouriez, along a valley of the frontier, on the muddy banks of the river called Hate — La Haine.

I know the place: low banks that rise in the distance into hills are overlooked far up stream and down by the fantastic belfry of Mons and its huge church dominating the plain. Dumouriez, deeply doubting his rabble but knowing the temper of his own people, poured the young men and the old across the line of the river, leading them with the Marseillaise. Among the villages of the assaulted line Jemappes has given its name to the charge. By the evening of that same day, the 6th of November, the Austrian force was destroyed, a third of its men lay upon the field or had deserted, the rest were beating off in a pressed retreat, eastward and away. The rabble should have failed and had succeeded.

I have said that for Valmy no explanation has as yet been given. For Jemappes there are many explanations: that the Austrians had attempted to hold too long a strategic line and were outnumbered at the chief tactical point of the battle: that their excellent cavalry (the French in this arm were deplorable) had not been allowed to hold their left long enough: that one passage of the river was accidental and could not have been foreseen (a bad commentary on any action!). But the true cause of that temporary yet decisive achievement was to be found in two forms of energy: rapidity in marching and in the handling of guns — but such criticisms do not concern this book.

30. These two military qualities are present to-day capitally among the French, and may at any moment reappear in the discussions of modern Europe.

Of this victory, coincident with the beginning of the King’s agony, Marie Antoinette for days could know nothing, and even when the rumour reached her it was but the victorious shouting in the streets and a name or two whispered by a servant that gave her a passing impression that her champions had suffered a further check — no more. Yet before that tide should flow back and finally swamp the French packed in Leipsig, twenty years must pass, and not till then should the Kings and the Lords at last see Paris from a hill.

Quei rapporti che inizialmente sembravano ridicoli, poi vennero tollerati e, sebbene affettuosi, non profondi, tra la Regina e suo marito; il suo disprezzo per le sue attività a favore del movimento liberale; la sua furiosa sorpresa di fronte al suo patriottismo nei primi giorni della rivolta. Tutto ciò viene troppo spesso attribuito alle sue ultime emozioni nei suoi confronti, ma bisogna dimenticarlo in parte se si considera come vivessero tutti insieme, dietro quei muri spessi. Ogni anima umana che lasciava quel gruppo rappresentava qualcosa che per loro veniva perso per sempre. Dei due ultimi ad averli lasciati, il capo di uno di essi era stato visto assassinato alla finestra. Inoltre, quell’ordine di separare il Re significava quasi certamente l’avvicinarsi di qualche disastro. Anche i bambini rappresentavano un legame tra loro: non conoscevano nulla delle fantasie iniziali né dei recenti dissidi tra marito e moglie, e ora dovevano vivere senza sapere che il padre era nascosto da loro.

Fu portato via. Il giorno seguente, il 30°, proprio come era accaduto durante la loro prigionia, la Regina rifiutò di mangiare e rimase in silenzio. A quel silenzio fece seguito un attacco di violenta rabbia: iniziò a urlare contro le guardie. Fu in quel momento che Cléry venne a prendere alcuni libri per il suo padrone.

Si riferisce che Simon, uno dei funzionari comunali che in seguito divenne carceriere di suo figlio, disse, vedendo la sofferenza delle donne, che quasi gli venivano le lacrime agli occhi; e rivolgendosi alla Regina le disse che lei non aveva versato una lacrima quando il palazzo si era schierato contro il popolo l’10 agosto. Si dice che la Regina rispondesse: “Non capisci.” E quando lui aggiunse: “Dovreste almeno essere felici che i traditori siano stati catturati”, intendendo con queste parole la vendetta popolare, i massacri nelle prigioni, la repulsione dell’invasione e tutto il resto, la Regina non rispose nemmeno una parola.

Il 1° novembre, il giorno prima del suo trentasettesimo compleanno, vide di nuovo un visitatore nella sua prigione: un volto scuro che la spaventò profondamente. Era un volto legato a tutti i ricordi legati a Varennes. Era il volto di Drouet.

Le parlò nel ruolo di rappresentante del Comune (di cui ora faceva parte), per chiederle se avesse qualche lamento da fare. Lei mantenne risolutamente il suo silenzio cupo; girò la faccia dall’altra parte e lo trattò come se non fosse nemmeno lì; lui, dal canto suo, alzò le braccia in un gesto di rassegnazione, poi si inchinò e uscì.

Nel mese di novembre, la famiglia reale soffrì di raffreddori e trascorse un mese intero in preda al terrore, consapevoli che qualcosa di molto malvagio stava per accadere. Il 6 di quel mese, una di quelle notizie – positive o negative che fossero – giunse fino ai prigionieri, come raggi di luce nel mezzo delle tenebre della paura e dei pettegolezzi. Il Comitato del Parlamento aveva presentato un rapporto sul caso di Luigi: era stata redatta un’acta di accusa e lui sarebbe sicuramente stato processato.

Di fronte a un simile avanzo della sfortuna, la Regina poteva opporre soltanto la speranza ferma che, in qualche modo, le armate regolari del Vecchio Mondo riuscissero finalmente a rompere l’assedio. Erano state fermate a Valmy; anzi, avevano persino fatto ritirata. Ma sicuramente non potevano non tornare e, una volta per tutte, scacciare via quelle formazioni disordinate e informi composte da volontari francesi. Non potevano proprio farne a meno. Le vecchie armate regolari, la tranquillità mentale, le uniformi brillanti, il vasto prestigio delle forze tedesche, la leadership dei gentiluomini. La ragione, la pulizia, l’approvazione degli uomini istruiti: tutto ciò doveva, alla fine, distruggere quelle semplici bande di individui, metà regolari e metà reclute forzate; persone bagnate fradice, ribelli, malnutrite, malvestite, comandate in modo approssimativo, ignoranti e irriformabili. Quegli esseri che i loro carcerieri avevano radunato insieme, in un caos totale, per creare una sorta di “scudo” contro le classi dirigenti europee che avanzavano in difesa di tutte le decenze di questo mondo.

Come la Famiglia Reale sperava contro ogni probabilità, quella folla malconcia – vecchi soldati ormai privi di disciplina, giovani entusiasti che bevevano troppo, volontari malaticci e lamentosi, veterani desiderosi di vendicarsi per le dure esperienze vissute negli anni (un tipo pericoloso), ufficiali di compagnia con soli una settimana di servizio (messi accanto ad altri con vent’anni di esperienza), capitani ancora ragazzi e tenenti già a quarant’anni – si mescolò tutti insieme sotto lo sguardo ansioso di Dumouriez, lungo un valle al confine, sulle rive fangose del fiume chiamato “Odio” – La Haine.

Conosco quel luogo: le basse rive che si elevano in lontananza trasformandosi in colline sono visibili sia a monte che a valle, grazie alla fantastica torre campanaria di Mons e alla sua enorme chiesa che domina la pianura. Dumouriez, pieno di dubbi riguardo alle sue truppe, ma conoscendo bene il carattere del proprio popolo, fece attraversare il fiume ai giovani e agli anziani, guidandoli mentre suonava la Marsigliese. Tra i villaggi della linea attaccata, Jemappes ha dato il nome a quell’assalto. Entro la sera dello stesso giorno, il 6 novembre, le forze austriache furono distrutte: un terzo dei loro uomini giaceva sul campo di battaglia o aveva disertato; gli altri si ritiravano in fretta verso est. Quelle truppe, composte da gente comune, avrebbero potuto fallire, oppure avere successo.

Ho detto che, per quanto riguarda Valmy, non è stata ancora fornita alcuna spiegazione. Per Jemappes, invece, ci sono molte spiegazioni: che gli austriaci abbiano cercato di mantenere troppo a lungo una linea strategica e fossero in inferiorità numerica nel punto tattico principale della battaglia; che la loro eccellente cavalleria (mentre quella francese era davvero deprecabile) non sia stata lasciata libera di difendere il proprio fianco sinistro abbastanza a lungo; che l’attraversamento di un certo tratto del fiume fosse stato casuale e impossibile da prevedere (un cattivo commento su qualsiasi azione militare!). Ma la vera causa di quel successo temporaneo ma decisivo risiedeva in due forme di energia: la rapidità nelle marce e nell’uso delle armi da fuoco. Tuttavia, queste critiche non rientrano nell’ambito di questo libro.

30. Queste due qualità militari sono oggi particolarmente presenti tra i francesi e potrebbero riemergere in qualsiasi momento nelle discussioni dell’Europa moderna.

Di questa vittoria, che coincise con l’inizio dell’agonia del Re, Maria Antonietta per giorni non seppe nulla; anche quando la voce le giunse, si trattava soltanto di grida di trionfo per le strade e di alcuni nomi sussurrati da un servitore, che le diedero l’impressione che i suoi sostenitori avessero subito un altro rovescio, nient’altro. Eppure, prima che quella marea potesse tornare indietro e finalmente sommergere i francesi raccolti a Lipsia, sarebbero trascorsi vent’anni; solo allora i Re e i Lord avrebbero finalmente potuto vedere Parigi da una collina.

SANSON’S LETTER ASKING THE AUTHORITIES WHAT STEPS HE IS

TO TAKE FOR THE EXECUTION OF THE KING

There is one detail in connection with Jemappes which the reader must know because it does so illustrate the myriad coincidences of the Queen’s life: —

That child whom she had seen and adopted during her early childless years, when her fever of youth and exasperation was upon her, that child which for a moment had supplied to the girl something of maternity, had now grown to manhood. The birth of her own daughter had long ago driven out any recollection of the whim: the peasant boy of St. Michel was forgotten. He had grown into his teens full of the bitterness which irresponsible and spasmodic patronage can so vigorously breed. During the days of October he had been recognised among the wildest of those who attacked the palace in Versailles; he had shouted for the Nation; he had enlisted and was there at Jemappes, an obscure volunteer among the thousands whom Dumouriez forced forward upon the frontier. He was present upon the 6th of November upon the bank of the Haine when the mixed battalions charged, singing: a bullet struck him and he fell down dead. She, the Queen, was there a prisoner in her dimly-lit room at night — separated from the father of the children who slept near by: her mind was big with the new doom of his Indictment and Trial which the dull day had brought her. Eighteen years before she had caught up that peasant baby in the Louveciennes road and kissed it, her eyes full of tears, and in her heart a violent yearning half-virginal, half-maternal: he, however, lay dead that same night in the Hainault mud with the autumn rain upon his body: his name was Jacques Amand.

With December there was some little respite, for a new Municipality had been elected that was a trifle more moderate than the old; but in general this life of hers, with its calm, its dread and its monotony, continued. Now it contained some act of humiliation, as when all razors and sharp-edged things were taken from the King (upon the 7th); now some indulgence, as when (upon the 9th) a clavecin was allowed the Queen — and it is said that from curiosity she played upon this, later, the new notes of the Marseillaise.

For a few hours the Dauphin was taken from her. It was her turn to ask questions of the guards, and theirs to be silent; she asked distractedly: they did not reply: but the child returned.

The affair of the Trial proceeded rapidly. The briefs were gathered; the King’s counsel met the King day after day in the apartment below, and she stayed above there alone with her children and was still. She had no communications with him at all save when at Christmas, after he had drafted his will, he wrote to the Convention and caused a short message to be conveyed to the Queen. It was perhaps during these days that she wrote upon a fly-leaf which is still preserved in St. Germain, “Oportet unum mori pro populo.”

Louis, as the new year broke, saluted it sadly. Within a fortnight he had been pronounced guilty at the bar of the Parliament before which he was arraigned — guilty, that is, of intrigue with the foreigner and of abetting the invasion. Upon the 17th of January 1793 it was known in his prison that his penalty would be death. Again did Marie Antoinette hear in the room below the step of Malesherbes, her husband’s counsel, coming upon that day to confer with the King, but this time he came to speak not of defence but of death. A respite was denied to Louis. Upon the 20th his prayer for three days in which he might prepare to meet God was again refused, and his execution was fixed for the morrow. His sentence was read to him in his prison: he heard it quietly: and thus upon that 20th of January (a Sunday), a murky evening and cold, when it was quite dark the Princesses heard in the street a newspaper-seller crying the news that the King must die; the hollow word “la mort,” very deep and lugubrious, repeated and repeated in the chanting tones of that trade, floated up from the winter streets.

It was eight o’clock when they were told that they might go down with the children and see the King.

The Family met together and for a little time were silent.

The spell was on them which we never mention — one which the inmost mind refuses — I mean that fear…

AUTOGRAPH DEMAND OF LOUIS XVI FOR A RESPITE OF THREE DAYS

During this long isolation of theirs they had become very fixed upon the matter of the Catholic Faith, but that fear pervaded them as the Church has said that it must always pervade the last hours. This human curse, too sacred for rhetoric and too bewildering to occupy a just and reasonable prose, I will abandon, content only to have written it down — for it was the air and the horror of that night.

For not quite two hours they sat together, not speaking much, for all understood, except the little boy: he was sad as children are, up to their usual pitch of sadness, for any loss, great or small, which they do not understand: he saw his own sister, a child older than he, and all his grown-up elders thus crushed, and he also was full of his little sorrow. He knew at least that his father was going away.

The King, seated with his wife on his left and his sister at his right hand, drew the boy towards him and made him stand between his knees. He recited to him, as it is proper to recite to children, words whose simplicity they retain but whose full purport they cannot for the moment understand. He told the child never to avenge his death, and, since oaths are more sacred than repeated words, he took and lifted up his small right hand. Then, knowing that the will of the sufferer alone can put a due term to such scenes, he rose. His wife he pressed to his shoulder. She caught and grasped to her body her little children — to hold so much at least firm in this world that was breaking from around her. She knew that Louis desired them to leave, and she said, after she had wildly sworn that she would stay all night and the children with her (which he would not have):

LETTERA DI SANSON CHE CHIEDE ALLE AUTORITÀ QUALI PASSI DEBBA

COMPIERE PER L’ESECUZIONE DEL RE

C’è un particolare legato a Jemappes che il lettore deve conoscere, perché illustra così bene le innumerevoli coincidenze della vita della Regina: —

Quel bambino che ella aveva visto e adottato durante i suoi primi anni senza figli, quando era in preda alla febbre della giovinezza e dell’esasperazione, quel bambino che per un momento aveva dato alla giovane donna qualcosa della maternità, era ormai diventato uomo. La nascita della sua stessa figlia aveva da tempo cancellato ogni ricordo di quel capriccio: il ragazzo contadino di St. Michel era stato dimenticato. Era cresciuto fino all’adolescenza pieno di quell’amarezza che un patrocinio irresponsabile e discontinuo sa generare con tanto vigore. Durante le giornate d’ottobre era stato riconosciuto fra i più scatenati di coloro che assalirono il palazzo di Versailles; aveva gridato per la Nazione; si era arruolato ed era là a Jemappes, oscuro volontario tra le migliaia che Dumouriez spingeva avanti verso la frontiera. Era presente il 6 novembre sulla riva della Haine quando i battaglioni misti caricarono cantando: una pallottola lo colpì e cadde morto. Lei, la Regina, era là prigioniera nella sua stanza fiocamente illuminata, di notte — separata dal padre dei figli che dormivano lì accanto: la sua mente era gravida della nuova condanna dell’Atto d’accusa e del Processo che quella giornata grigia le aveva portato. Diciotto anni prima aveva raccolto quel bimbo contadino sulla strada di Louveciennes e lo aveva baciato, con gli occhi pieni di lacrime e nel cuore un desiderio violento, per metà verginale, per metà materno: egli invece giaceva morto quella stessa notte nel fango dell’Hainault, con la pioggia d’autunno sul corpo: si chiamava Jacques Amand.

Con dicembre vi fu qualche piccola tregua, perché era stata eletta una nuova Municipalità un po’ più moderata della precedente; ma nel complesso quella sua vita, con la sua calma, il suo terrore e la sua monotonia, continuava. Ora comportava qualche atto di umiliazione, come quando al Re furono tolti tutti i rasoi e gli oggetti taglienti (il 7); ora qualche concessione, come quando (il 9) fu permesso alla Regina un clavicembalo — e si dice che per curiosità vi suonasse, più tardi, le nuove note della Marsigliese.

Per alcune ore il Delfino le fu tolto. Toccò a lei fare domande alle guardie, e a loro tacere; ella chiedeva smarrita: quelli non rispondevano: ma il bambino tornò.

L’affare del Processo procedeva rapidamente. Si raccoglievano le memorie; i difensori del Re incontravano il Re giorno dopo giorno nell’appartamento sottostante, ed ella restava di sopra, sola con i suoi figli, e taceva. Non ebbe con lui alcuna comunicazione, salvo quando a Natale, dopo aver redatto il testamento, egli scrisse alla Convenzione e fece recapitare un breve messaggio alla Regina. Fu forse in quei giorni che ella scrisse su un foglio di guardia ancora conservato a Saint-Germain: «Oportet unum mori pro populo».

Luigi, al sorgere del nuovo anno, lo salutò tristemente. Entro quindici giorni era stato dichiarato colpevole alla sbarra del Parlamento davanti al quale era stato tradotto — colpevole, cioè, d’intelligenza con lo straniero e di aver favorito l’invasione. Il 17 gennaio 1793 si seppe nella sua prigione che la sua pena sarebbe stata la morte. Di nuovo Maria Antonietta udì nella stanza sottostante il passo di Malesherbes, il difensore del marito, che quel giorno veniva a conferire con il Re, ma questa volta veniva a parlare non di difesa bensì di morte. Una dilazione fu negata a Luigi. Il 20 la sua preghiera di avere tre giorni per prepararsi a incontrare Dio fu nuovamente respinta, e la sua esecuzione fu fissata per l’indomani. La sentenza gli fu letta nella sua prigione: l’ascoltò in silenzio: e così, in quel 20 gennaio (una domenica), in una sera fosca e fredda, quando era ormai buio fitto, le Principesse udirono per strada un venditore di giornali che gridava la notizia che il Re doveva morire; la parola cava «la mort», profondissima e lugubre, ripetuta e ripetuta con la cantilena di quel mestiere, saliva dalle strade invernali.

Erano le otto quando fu detto loro che potevano scendere con i bambini a vedere il Re.

La Famiglia si riunì e per un poco rimase in silenzio.

Era su di loro l’incantesimo che non nominiamo mai — quello che la parte più intima dell’animo rifiuta — intendo quella paura…

RICHIESTA AUTOGRAFA DI LUIGI XVI DI UNA DILAZIONE DI TRE GIORNI

Durante quel loro lungo isolamento si erano molto saldamente fissati sulla questione della Fede cattolica, ma quella paura li pervadeva come la Chiesa ha detto che deve sempre pervadere le ultime ore. Questa maledizione umana, troppo sacra per la retorica e troppo sconvolgente perché una prosa giusta e ragionevole possa occuparsene, la lascerò da parte, contento soltanto di averla messa per iscritto — perché era l’aria e l’orrore di quella notte.

Rimasero seduti insieme per poco meno di due ore, parlando poco, perché tutti capivano, tranne il bambino: era triste come lo sono i bambini, fino al loro consueto grado di tristezza, per qualunque perdita, grande o piccola, che non comprendono: vedeva la propria sorella, una bambina più grande di lui, e tutti i suoi grandi così affranti, ed era anche lui pieno del suo piccolo dolore. Sapeva almeno che suo padre stava per andarsene.

Il Re, seduto con la moglie alla sua sinistra e la sorella alla sua destra, attirò a sé il bambino e lo fece stare in piedi tra le proprie ginocchia. Gli recitò, come è giusto recitare ai bambini, parole di cui essi conservano la semplicità ma di cui non possono per il momento comprendere il pieno significato. Disse al bambino di non vendicare mai la sua morte e, poiché i giuramenti sono più sacri delle parole ripetute, gli prese e gli sollevò la piccola mano destra. Poi, sapendo che solo la volontà di chi soffre può porre un termine conveniente a scene simili, si alzò. Strinse la moglie alla propria spalla. Ella afferrò e serrò al corpo i suoi bambini — per tenere saldo almeno questo, in un mondo che le si sgretolava intorno. Sapeva che Luigi desiderava che se ne andassero, e disse, dopo aver giurato disperatamente che sarebbe rimasta tutta la notte, e i bambini con lei (cosa che egli non avrebbe voluto):

“Promise that you will see us again?”

“I will see you in the morning,” he answered, “before … I go. At eight.”

“It must be earlier,” she said, not yet releasing him.

“It shall be earlier, by half-an-hour.”

“Promise me.”

He repeated his promise, and the two women turned to the great oaken, nail-studded door; helping the fainting girl, and taking the child by the hand, they went out to the winding stair of stone. It was a little after ten.

When the iron outer door had shut and he knew the women and the children to be above, out of hearing, Louis turned to his guards and gave this order, that, in spite of what he had said, the women should not be told in the morning of his departure, for that neither he nor they could suffer it.

Then he went into the turret chamber where the Priest was, and said: “Let me address myself to the unique affair.”

But above, from the room whose misery could just be heard, the Queen, when she had put her boy to bed and kissed him bitterly, threw herself upon her own bed all dressed, and throughout the darkness of the whole night long her daughter could hear her shuddering with cold and anguish.

That night there was a murmur all around the Tower, for very many in Paris were watching, and through the drizzling mist there came, hour by hour, the distant rumble of cannon, and the sharp cries of command, and men marching by companies up the narrow Temple lane.

It was the very January dark, barely six of the morning, when a guard from the King’s room came up the stair. The Queen from above heard him coming. Her candle was lit — her fixed gaze expected him… He entered, but as he spoke her heart failed her: he had not come for the summons, he had but come for the King’s book of prayers. She waited the full hour until seven struck in the steeples of the town, and the pale light began to grow: she waited past the moment of her husband’s promise, till eight, till the full day — but no one came. Still she sat on, not knowing what might not have come between to delay their meeting: doors opening below, steps coming and going on the stairs, held all her mind. But no one sent for her, no one called her. It was nine when a more general movement made her half hope, half fear. The sound of that movement, which was the movement of many men, passed downward to the first storeys, to the ground, and was lost. An emptiness fell upon the Tower. Then she knew that her hope had departed.

For a moment there were voices in the courtyard, the tramp of many men upon the damp gravel, the creaking of the door, more distant steps in the garden, and the wheels of the coach far away at the outer porch. Then the confused noise of a following crowd dwindling westward till nothing remained but a complete silence in those populous streets, now deserted upon so great a public occasion.

REPORT OF THE COMMISSIONERS THAT ALL IS DULY ARRANGED

FOR THE BURIAL OF LOUIS CAPET AFTER HIS EXECUTION

For yet another hour the silence endured unbroken: ten o’clock struck amid that silence, and the quarter… The Queen heard through the shuttered window the curious and dreadful sound of a crowd that roars far off, and she knew that the thing had been done.

Life returned into the streets beneath, the loud shrill call of the news-men, crying the news accursedly, came much too shrill and too distinct against the walls. All day long, on to the early closing of the darkness, the mists gathered and lay thick over Paris and around her high abandoned place.

“Prometti che ci rivedrai ancora?”

“Ci vediamo stamattina,” rispose, “prima che me ne vada… Alle otto.”

“Deve essere più presto,” disse, senza ancora lasciarlo andare.

“Sarà mezz’ora prima.”

“Promettimelo.”

Ripeté la sua promessa, e le due donne si diressero verso la grande porta di quercia, ornata di chiodi; aiutando la ragazza che stava per svenire e tenendo per mano il bambino, uscirono sulla tortuosa scala di pietra. Erano poco passate le dieci.

Quando la porta esterna di ferro si chiuse e lui seppe che le donne e i bambini erano al piano di sopra, fuori portata d’orecchio, Louis si rivolse alle sue guardie e diede l’ordine che, nonostante ciò che aveva detto, alle donne non venisse comunicato il giorno seguente la sua partenza, perché né lui né loro avrebbero potuto sopportarlo.

Poi entrò nella camera della torre dove si trovava il Prete e disse: “Lasciami occuparmi di questa questione particolare.”

Ma lassù, dalla stanza dalla quale si poteva solo sentire la sua sofferenza, la Regina, dopo aver messo a letto suo figlio e averlo baciato con amarezza, si gettò sul proprio letto, ancora vestita, e per tutta la notte, nella totale oscurità, sua figlia poté sentirla tremare dal freddo e dall’angoscia.

Quella notte ci fu un mormorio in tutto il Castello, perché molte persone a Parigi stavano osservando; attraverso la nebbia leggera, ora dopo ora, si udì il rumore lontano dei cannoni, i grida secche degli ordini e gli uomini che marciavano in gruppi lungo la stretta strada di Temple.

Era ancora buio a gennaio; mancavano appena le sei del mattino quando una guardia della stanza reale salì le scale. La regina, dall’alto, lo sentì avvicinarsi. La sua candela era accesa; il suo sguardo fisso lo aspettava. Entrò, ma non appena parlò, il cuore le si fermò: non era venuto per l’appuntamento, ma soltanto per prendere il libro delle preghiere del re. Aspettò un’ora intera, fino a quando le sette suonarono dalle guglie della città e la luce iniziò ad aumentare. Aspettò oltre l’orario in cui suo marito aveva promesso di arrivare, fino alle otto, fino a mezzogiorno. Ma nessuno venne. Rimase seduta lì, senza sapere cosa potesse aver ritardato il loro incontro: porte che si aprivano al piano di sotto, passi su e giù per le scale. Tutto ciò occupava la sua mente. Ma nessuno la chiamò. Erano già le nove quando un movimento più intenso le fece provare sia speranza che paura. Il rumore di quella gente si diffuse verso i piani inferiori, fino al piano terra. Poi tutto divenne silenzio. Allora capì che la sua speranza era svanita.

Per un momento ci furono voci nel cortile, il rumore dei passi di molti uomini sul selciato umido, lo scricchiolio della porta, passi sempre più lontani nel giardino, e infine il rumore delle ruote della carrozza in lontananza, presso il portico esterno. Poi quel caotico clamore si attenuò man mano che la folla si allontanava verso ovest, fino a quando non rimase più nulla se non un silenzio assoluto in quelle affollate strade, ora deserte in occasione di un evento pubblico così importante.

Rapporto dei commissari: tutto è stato regolarmente organizzato

Per la sepoltura di Luigi Capeto dopo la sua esecuzione

Per un’altra ora ancora il silenzio rimase intatto: le dieci suonarono in quel silenzio, e poi anche i quindici. La Regina, attraverso la finestra chiusa, udì quel suono strano e terribile provenire da lontano; capì che ciò che doveva accadere era finalmente avvenuto.

La vita tornò nelle strade sottostanti; i grida acute dei giornalisti che annunciavano le notizie risuonavano troppo forte e chiaramente contro i muri. Per tutto il giorno, fino all’arrivo dell’oscurità, la nebbia si addensava coprendo densamente Parigi e i suoi luoghi abbandonati.

CHAPTER XVIII. THE HOSTAGE

FROM THE 21ST of January 1793 to three in the morning of the

2nd of August 1793

THAT night the prisoners in the Tower did not sleep, saving the little Dauphin: he slept soundly; and it is said of his mother that, watching him, she murmured that he was of the age at which his brother had died, at Meudon, and that those of her family who died earliest were the most blessed. In the last silences of the January night, till past two in the morning, the woman Tison, who was in part their gaoleress and in part a spy upon them, heard them talking still, and when she came to them Madame Elizabeth said: “For God’s sake leave us.”

FIRST PAGE OF LOUIS XVI’S WILL

Cléry, the dead master’s valet, was taken away, still noting as he went the new look in the Queen’s eyes. And in this same week there came the mourning clothes which they had asked of the authorities and which had been granted them. The Princess Royal fell ill. The Queen would no longer walk in the garden now, and the child, lacking exercise — and with bad blood — suffered. Her legs swelled badly. The authorities allowed the man who had been the family doctor of the children in the old days to come and visit them now. Brunier was his name, and in the old days Marie Antoinette had affected to ridicule his middle-class energy: she thought he lacked respect to the clay of which she and her children were made. She was glad enough to see him now, and he was devoted. He was allowed to call in a surgeon and to bring in linen. Nor was he their only communication with the external world, for though the sound and the news of it did not reach them, yet they were not as modern prisoners are, denied companionship. Upon the pretext or with the real excuse that the mourning clothes did not fit, a dressmaker whom they had known was allowed in; and in general, as will be seen in a moment, there were methods of communication between them and those who desired to know every moment of their captivity and every accident of their fate. From the close of January onwards into the summer, five months, it is possible to establish no precise chronology of their actions, but it is possible to decide the general tenour of their lives: save in one particular, which is that we cannot determine to-day what exactly were the relations between the Queen and those who would rescue her or who could give her news of the outer world — especially Fersen.

We have of course several accounts furnished by eye-witnesses, notably the account of Turgy, who was their sole servant in their prison; but these accounts, and that account especially, are tinged with the very obvious atmosphere of the Restoration. Quite poor people, writing on the suggestion of a powerful government at a time when every laudatory or illuminating detail upon the imprisonment of the Royal Family had its high money value, must, however honest, be somewhat suspect. For the most honest man or woman the conditions of the Restoration were such that there would be an inevitable tendency to exaggeration; and we have no evidence available of the exact characters of the witnesses. Still the witnesses are witnesses, and though an elaborate code of signals (which some of them pretend) probably did not exist, yet we know both from Fersen himself and from the way in which affairs were conducted on either side, that not a little communication was established between the widowed Queen and the Royalists outside. To more than that general statement no historian can commit himself, unless he be one of those belated university types who will trust a printed or a written document beyond their own common sense.

It must be remembered that during the first two months after the death of the King, that is, during all February and March 1793, the exalted and the noble minds of the Gironde were still at the head of that executive power which is in France (since the French have no aristocracy) the whole of government. Nay, they remained technically the heads of the Executive until the end of May 1793, though their power was touched by the establishment of the Revolutionary Tribunal on the proposal of the Radicals in March, and undermined by the establishment of the Committee of Public Safety on the proposal of Danton in early April.

The Girondins and the Municipality of Paris were at odds. The Municipality itself was not homogeneous. The guarding of the Queen, which was the business of the Municipality, was not uniform. The Municipality had to choose many men to relieve each other in relays; and of these, two, Toulan and Lepitre, tended, at least after a little experience of their prisoners, to show them sympathy. One of their officers, Michonis, did more and would have saved her.

From time to time a newspaper would be smuggled in to these Princesses; it is said that music played from a window whence they could hear it, conveyed signals, and at any rate it is certain that Fersen had some news of them.

Now Fersen at this moment, in early February that is, bad as his judgment of French affairs was, appreciated their situation in a phrase. He called the Queen “a hostage,” and this describes very accurately the meaning of her captivity.

I repeat, no one can understand the Revolution who does not treat it as a military thing, and no one can understand military affairs who imagines them to be an anarchy. Of necessity a brain directs them, for if in military affairs a plan be lacking, the weakest opposing plan can always conquer. It was not cruelty nor love of vengeance that dominated the position of the prisoners. They were an asset.

But though their value was recognised and their imprisonment was part of a diplomatic arrangement, yet there were different policies regarding them. The Radicals, the Mountain, were at once the most enthusiastic and the most practical of the Revolutionary groups. They were not in power, they had not a permanent majority in the Parliament though they had Paris behind them, but they saw clearly that France was in to win: they saw clearly (first Danton, then in succession to him Carnot) that every general action lost, every fortress in a chain surrendered, was the approach not of some neutral or balancing arrangement, but of a full, complete and ruthless reaction in Europe without and in France within. It had come to winning all or losing all. The nobler Girondin blood that still controlled the Republic knew too little of the vices of men to follow that calculation. The Girondins still believed that in some mystic way a steady adherence to the Republican ideal — the volunteer soldier as against the conscript, the citizen controlling the soldier, the locality governing itself — man absolute — was a thing so high that no human circumstance could wound it. They thought it bound to survive through some force inherent in justice.

CAPITOLO XVIII. L’OSTAGGIO

Dal 21 gennaio 1793 alle tre di notte…

2 agosto 1793

Quella notte i prigionieri della Torre non riuscirono a dormire; solo il piccolo Delfino riposava serenamente. Si dice che sua madre, osservandolo, mormorasse che aveva raggiunto l’età in cui suo fratello era morto a Meudon, e che coloro della sua famiglia che erano morti per primi fossero stati i più beati. Nei silenzi dell’ultima notte di gennaio, fino alle due del mattino, la donna Tison – che in parte fungeva da carceriera e in parte da spia su di loro – li sentì ancora parlare. Quando si avvicinò, Madame Elizabeth le disse: “Per l’amor di Dio, lasciateci in pace.”

Prima pagina del testamento di Luigi XVI

Cléry, il valletto del defunto padrone, fu portato via, continuando però a notare lo sguardo diverso negli occhi della Regina mentre se ne andava. Nella stessa settimana arrivarono i vestiti da lutto che avevano chiesto alle autorità e che loro vennero concessi. La Principessa Reale si ammalò; la Regina non usciva più nel giardino, e la bambina, a causa della mancanza di esercizio fisico e di una cattiva costituzione, soffriva molto: le sue gambe si gonfiavano in modo grave. Le autorità permisero al medico che un tempo curava i bambini della famiglia di venire a visitarli. Si chiamava Brunier; in passato Maria Antonietta aveva preso gusto a deridere la sua energia tipica della classe media, ritenendo che mancasse il rispetto per la “terra da cui lei e i suoi figli erano fatti”. Ora invece era felice di vederlo, e lui si dimostrò molto devoto. Gli fu permesso di chiamare un chirurgo e di portare lenzuola pulite. Non era l’unico mezzo con cui comunicavano con il mondo esterno: anche se i suoni e le notizie dall’esterno non raggiungevano loro, non erano però come i prigionieri moderni, privati della compagnia altrui. Con il pretesto – o forse con una vera scusa – che i vestiti da lutto non andavano bene, fu permesso l’ingresso di una sarta che conoscevano; in generale, come si vedrà presto, esistevano diversi modi per comunicare tra loro e coloro che desideravano essere informati su ogni momento della loro prigionia e su ogni avvenimento legato al loro destino. Dalla fine di gennaio fino all’estate, per un periodo di cinque mesi, non è possibile stabilire una cronologia precisa delle loro attività, ma si può comunque comprendere l’andamento generale della loro vita. Tranne che in un particolare aspetto: oggi non possiamo ancora determinare con certezza quali fossero esattamente i rapporti tra la Regina e coloro che cercavano di salvarla o che potevano portarle notizie dal mondo esterno, soprattutto Fersen.

Naturalmente disponiamo di diversi resoconti forniti da testimoni oculari, in particolare quello di Turgy, che era l’unico servitore loro a disposizione nella loro prigione; tuttavia questi resoconti, e soprattutto quello di Turgy, sono intrisi dell’atmosfera tipica del periodo della Restaurazione. Persone piuttosto povere, che scrivevano su suggerimento di un governo potente in un momento in cui ogni dettaglio lusinghiero o illuminante riguardo all’incarcerazione della Famiglia Reale aveva un grande valore monetario, devono, per quanto onesti possano essere, essere considerati alquanto sospetti. Per la persona più sincera, infatti, le condizioni del periodo della Restaurazione creavano inevitabilmente una tendenza all’esagerazione; inoltre non disponiamo di prove riguardo alle vere identità dei testimoni. Ciononostante, i testimoni sono pur sempre testimoni, e sebbene probabilmente non esistesse un complesso sistema di segnali (di cui alcuni sostengono l’esistenza), sappiamo sia da Fersen stesso che dal modo in cui le cose venivano gestite da entrambe le parti, che vi era una notevole comunicazione tra la regina vedova e i realisti all’esterno. Oltre a questa dichiarazione generale, nessun storico può assumersi responsabilità maggiori, a meno che non appartenga a quei tipi universitari ritardati che affidano ciecamente ai documenti stampati o scritti più della loro stessa logica comune.

È necessario ricordare che nei primi due mesi dopo la morte del Re, cioè per tutto febbraio e marzo 1793, le menti elevate e nobili della Gironda rimasero alla guida di quel potere esecutivo che in Francia rappresentava l’intero governo (poiché i francesi non disponevano di un’aristocrazia). Anzi, tecnicamente continuarono a essere i capi dell’esecutivo fino alla fine di maggio 1793, sebbene il loro potere venisse limitato dall’istituzione del Tribunale Rivoluzionario su proposta dei radicali a marzo, e ulteriormente indebolito dalla creazione del Comitato di Sicurezza Pubblica su proposta di Danton all’inizio di aprile.

I Girondini e il Comune di Parigi erano in disaccordo. Il Comune stesso non era omogeneo. La sorveglianza della Regina, compito del Comune, non era uniforme. Il Comune dovette reclutare molti uomini per sostituirsi a vicenda in turni di guardia; tra questi, due, Toulan e Lepitre, mostrarono, almeno dopo aver avuto un po’ di esperienza con i prigionieri, di provare simpatia per loro. Uno dei loro ufficiali, Michonis, fece di più: avrebbe persino potuto salvarla.

Di tanto in tanto, un giornale veniva introdotto di nascosto nelle stanze di queste principesse; si dice che la musica proveniente da una finestra potesse trasmettere messaggi, e comunque è certo che Fersen avesse notizie su di loro.

Ora, Fersen, in quel momento, all’inizio di febbraio, anche se la sua valutazione degli affari francesi era imprecisa, riuscì a descrivere con precisione la loro situazione in una sola frase. Definì la Regina “un ostaggio”, e questa definizione descrive perfettamente il significato della sua prigionia.

Ripeto: nessuno può comprendere la Rivoluzione se non la considera un fenomeno militare, e nessuno può capire gli affari militari se li immagina come un caos anarchico. Per forza, è necessario che un’intelligenza guidi tali azioni; altrimenti, in assenza di un piano ben congegnato, anche il piano avversario più debole potrebbe sempre avere la meglio. Non fu né crudeltà né desiderio di vendetta a determinare le decisioni riguardo ai prigionieri: essi rappresentavano semplicemente un’risorsa utile.

Ma sebbene il loro valore fosse riconosciuto e la loro detenzione facesse parte di un accordo diplomatico, esistevano comunque politiche diverse nei loro confronti. I Radicali, il Gruppo della Montagna, erano allo stesso tempo i più entusiasti e i più pratici tra i gruppi rivoluzionari. Non erano al potere, non avevano una maggioranza permanente nel Parlamento, anche se avevano Parigi dalla loro parte; tuttavia vedevano chiaramente che Francia era sulla strada della vittoria. Capivano bene (prima Danton, poi Carnot) che ogni azione fallita, ogni fortezza ceduta nella catena delle difese rappresentava non l’avvio di un accordo neutro o equilibrato, ma l’inizio di una reazione totale, spietata in tutta Europa, e anche all’interno di Francia. Si trattava di vincere tutto o perdere tutto. I nobili Girondini, che ancora controllavano la Repubblica, conoscevano troppo poco i vizi umani per seguire tale logica. Credevano ancora che, in qualche modo mistico, un attaccamento costante all’ideale repubblicano – l’esercito di volontari al posto dell’esercito di leva, il cittadino che controlla il soldato, le comunità locali che governano da sole – fosse qualcosa di così nobile e invincibile da non poter essere danneggiato da alcuna circostanza umana. Pensavano che tale ideale dovesse sopravvivere grazie a una forza intrinseca alla giustizia stessa.

Within three weeks of the execution of Louis all Europe was banded against the Republic, and one may say, morally, all the Christian world, for even the distant and ill-informed Colonials of Philadelphia and Virginia had recoiled nervously at the news of a King’s execution. The pressure of that general war against the Republic was to give, by what fools call the logic of events, a most powerful aid to the practical and savage determination of the Mountain: it was to squeeze to death the idealism of the Girondins.

While yet these last were in power there were plots for the escape of the prisoners, plots which failed; and their treatment, even in minor details (as the allowing them to take their own form of exercise and the leaving of them as much as possible alone) was easy. Little objects left by the King were conveyed to the Queen from the upper room, and Jarjayes, a friend, saw that they reached the King’s brothers. Had the impossible attempt of the Girondins performed the miracle which they who had called on this miraculous war demanded, had the patchy volunteer forces of the French found it possible to conquer in those early months of ‘93, the treatment of the prisoners would have gone from better to better; their release by negotiation would soon have arrived, if not by negotiation then from mere mercy. This same Jarjayes, who had been Marshal of the camp and was husband to one of the Queen’s women, found things so easy that he could weave a definite plot for the escape of the Royal Prisoners. Why it failed we do not know, though of course the Royalist evidence we have ascribes it to a special virtue in the Queen, who refused to be separated from her children. In the first week of March the first plan failed, on account of a violent reaction towards severity on the part of the authorities following the first military reverses in the Netherlands. The second plan is better attested, and there is here a sufficient concurrence of witnesses to make us believe that some hesitation of the Queen’s did cause its final failure. She would have had to flee alone, and it is on the whole just to decide that she refused; for we have it on the authority of a fairly honest man that the Princess Royal had some memory of this incident of her childhood and had spoken to him on it, while Chauveau-Lagarde (who was later the Queen’s counsel during her trial) has left a copy of a note of hers saying that she would not fly alone without her children. Of other supposed communications between her and Jarjayes we have only his copy of her writing. At any rate, with the last days of March all this early phase of the Queen’s widowed captivity comes to an end. Dumouriez and the French armies lost the great and decisive action of Neerwinden upon the 18th of the month, and in the last week of it, though the Committee of Public Safety was not yet formed to establish martial law throughout the Republic and to save the State, yet new rigours began.

31. I can pay but little attention to evidence of that kind. In the case of Fersen there are reasons for his destroying the originals: he was the recipient of her passionate affection. Moreover, we know his nature well: he had all the Northern simplicity, and with that intense passion of his, he would have thought it sacrilege to ascribe a single word to her that she had not written or to make fiction out of her beloved soul. Moreover, he cared little whether posterity knew or did not know the things he chose to bequeath to his heirs. In the case of inferior men with an obvious axe to grind, and proud, whatever their loyalty, to be intermediaries between the Hostage and her rescuers, the evidence of mere copies which they alone can certify is of very little value.

The woman Tison and her husband — half the gaolers, half the spies of the family, as I have said — were not permitted to leave the Tower of the Temple. Pencils were forbidden. Upon the 25th of March a chimney fire was a pretext for the appearance of Chaumette coming from the Commune of Paris. He returned the next day with the Mayor Pache, and with Santerre, the man of the fall of the Bastille, the rich leader of the popular militia; in those same hours Dumouriez at the head of the defeated French Army was receiving the general of the Austrian forces and negotiating treason. He was about to join hands with the enemy and to propose a march on Paris. The first demand for the Queen’s trial was made — by Robespierre: a week and Dumouriez’ treason was accomplished: the chief general of the Republic had despaired of France and had gone over to the Austrian camp with the design of marching on Paris and at least restoring order; his army had refused to follow him, but the shock was enormous. Paris won; the Girondins lost. The Committee of Public Safety was established.

The Terror was born; and the Revolution, acting under martial law, went forward to loose everything at once or to survive by despotism and by arms.

Thence onward Marie Antoinette’s imprisonment becomes another matter. On the 20th of April there came into her prison men whose tone and manner would never have been allowed before: the chief of the “Madmen,” as the populace called them, the intense Republicans who would believe anything of a Bourbon, Hébert, came into the prison. He came at night. By coincidence or by design her terrors for the future were to be terrors of the night. It was near eleven when his dandy, meagre figure and thin, pointed face appeared to terrify her, and for five hours the whole place was searched and ransacked. Her little son, already ailing, she had to lift from his bed while they felt the mattress and the very walls to see what might be hidden. They took from Madame Elizabeth her stick of sealing-wax, her pencil — which had no lead to it — and they took with them a little scapular of the Sacred Heart and a prayer for France — but the France for which the Princesses had this written prayer was not the nation.

On the 23rd they came again and found nothing but an old hat of the King’s, which his sister kept as a sort of relic and had put under her bed. It was taken for granted (and justly) that communication had been established between the prisoners and the Kings outside. A denunciation of Lepitre, Toulan and the rest, failed, but Toulan and Lepitre were struck off the list of guards.

Nelle tre settimane successive all’esecuzione di Luigi, tutta Europa si schierò contro la Repubblica; si potrebbe dire, moralmente parlando, che l’intero mondo cristiano si unì contro di essa, poiché persino i coloni lontani e poco informati di Filadelfia e Virginia reagirono con nervosismo alla notizia dell’esecuzione di un re. La pressione di quella guerra generale contro la Repubblica, per così dire “per la logica degli eventi”, fornì un aiuto estremamente efficace alle determinazioni pratiche e spietate dei Girondini: si trattava di soffocare fino alla morte l’idealismo dei membri di quel gruppo politico.

Mentre questi ultimi erano ancora al potere, venivano elaborati piani per la fuga dei prigionieri, ma tutti fallirono; inoltre, il loro trattamento, anche nei dettagli più piccoli (come permettere loro di svolgere attività fisiche e lasciarli soli il più possibile), era relativamente tollerante. Piccoli oggetti lasciati dal Re venivano fatti arrivare alla Regina dalla stanza superiore, e Jarjayes, un suo amico, si assicurava che giungessero ai fratelli del Re. Se l’impossibile tentativo dei Girondini fosse riuscito a compiere il miracolo che essi stessi chiedevano da questo “guerra miracolosa”, se le fragili forze volontarie francesi avessero potuto conquistare qualcosa in quei primi mesi del ’93, il trattamento dei prigionieri sarebbe migliorato sempre di più; la loro liberazione, attraverso negoziati o semplicemente per pietà, sarebbe arrivata molto presto. Lo stesso Jarjayes, che era stato maresciallo del campo e marito di una delle dame della Regina, trovò le cose così facili da poter elaborare un piano concreto per la fuga dei prigionieri reali. Perché quel piano fallì non lo sappiamo; tuttavia, secondo le testimonianze dei monarchici, il motivo fu la ferma determinazione della Regina a non separarsi dai suoi figli. Nella prima settimana di marzo il primo piano fallì a causa di una reazione violenta da parte delle autorità, che decisero di aumentare la severità dopo i primi insuccessi militari nei Paesi Bassi. Il secondo piano è meglio documentato, e ci sono abbastanza testimonianze per far credere che qualche esitazione da parte della Regina abbia contribuito al suo fallimento: lei avrebbe dovuto fuggire da sola, e sembra giusto ritenere che abbia rifiutato; infatti, un uomo piuttosto onesto afferma che la Principessa Reale ricordasse questo episodio della sua infanzia e ne aveva parlato con lui, mentre Chauveau-Lagarde (che in seguito fu il consigliere legale della Regina durante il processo) ha conservato una copia di una sua lettera in cui dichiarava di non voler fuggire da sola senza i suoi figli. Per quanto riguarda altre presunte comunicazioni tra lei e Jarjayes, abbiamo soltanto la copia scritta da lui. Comunque sia, con gli ultimi giorni di marzo, questa prima fase della prigionia della Regina terminò. Il 18 marzo Dumouriez e le armate francesi subirono una grave sconfitta a Neerwinden; nella settimana successiva, anche se il Comitato di Sicurezza Pubblica non era ancora stato formato per instaurare la legge marziale in tutta la Repubblica e salvare lo Stato, iniziarono comunque nuove misure repressive.

31. Posso prestare poca attenzione a prove di quel tipo. Nel caso di Fersen, ci sono motivi per cui abbia distrutto gli originali: era l’oggetto del suo affetto appassionato. Inoltre, conosciamo bene la sua natura: possedeva tutta la semplicità tipica delle persone del Nord, e con quella passione intensa che caratterizzava lui, avrebbe considerato un sacrilegio attribuire una singola parola scritta da lei stessa a qualcosa che non fosse vero, o inventare storie sulla sua amata anima. Inoltre, a lui importava poco se la posterità avesse conoscenza o meno di ciò che aveva deciso di lasciare in eredità ai suoi discendenti. Nel caso di persone inferiori, con motivazioni evidenti e orgogliose, indipendentemente dalla loro lealtà nel ruolo di intermediari tra l’“Ospite” e i suoi salvatori, le prove costituite soltanto da copie che solo loro possono autenticare hanno un valore molto limitato.

La donna Tison e suo marito – metà carcerieri, metà spie della famiglia, come ho detto – non erano autorizzati a lasciare la Torre del Tempio. Gli stili erano proibiti. Il 25 marzo un incendio nel camino fu il pretesto per l’arrivo di Chaumette proveniente dal Comune di Parigi. Tornò il giorno seguente insieme al sindaco Pache e a Santerre, l’uomo che aveva contribuito alla caduta della Bastiglia, il ricco leader della milizia popolare; nello stesso periodo Dumouriez, alla guida dell’esercito francese sconfitto, stava ricevendo il generale delle forze austriache e negoziando tradimenti. Stava per allearsi con il nemico e proporne un’offensiva su Parigi. La prima richiesta per processare la Regina fu avanzata da Robespierre: una settimana dopo il tradimento di Dumouriez era compiuto; il principale generale della Repubblica aveva perso ogni speranza in Francia e si era unito alle forze austriache con l’intento di ripristinare l’ordine a Parigi; il suo esercito si rifiutò di seguirlo, ma lo shock fu enorme. Parigi vinse; i Girondini persero. Fu istituito il Comitato di Sicurezza Pubblica.

Il Terrore nacque; e la Rivoluzione, agendo sotto la legge marziale, decise di distruggere tutto in una volta o di sopravvivere attraverso il dispotismo e le armi.

Da quel momento in poi, la prigionia di Maria Antonietta divenne qualcosa di completamente diverso. Il 20 aprile entrarono nella sua prigione uomini il cui tono e comportamento non sarebbero mai stati tollerati prima: il capo di quei “pazzi”, come li chiamava la gente comune, quei repubblicani estremisti pronti a credere qualsiasi cosa riguardo ai Borboni. Hébert entrò nella prigione di notte. Per coincidenza o per intenzione deliberata, le sue paure future sarebbero state legate alla notte stessa. Erano quasi le undici quando la sua figura magra e elegante, il suo viso sottile e affilato apparvero davanti a lei. Per cinque ore l’intera prigione fu perquisita da cima a fondo. Il suo piccolo figlio, già malato, dovette essere sollevato dal letto mentre loro esaminavano il materasso e persino le pareti, alla ricerca di qualcosa che potesse essere nascosto. Le presero la candela di cera sigillante, la matita – che in realtà non conteneva inchiostro – e con sé portarono anche un piccolo scapolare del Sacro Cuore, insieme a una preghiera per la Francia. Ma quella Francia per cui le principesse avevano scritto questa preghiera non era affatto la nazione stessa.

Il 23° tornarono di nuovo e non trovarono nulla se non un vecchio cappello del Re, che sua sorella teneva come una sorta di reliquia e aveva messo sotto il letto. Si dava per scontato (e a ragione) che fosse stata stabilita una comunicazione tra i prigionieri e i Re all’esterno. Un tentativo di denunciare Lepitre, Toulan e gli altri fallì, ma Toulan e Lepitre furono rimossi dall’elenco dei guardiani.

With the end of May the populace, supported and permitted by the new Committee of Public Safety, conquered the lingering Moderate majority, and the Committee of Public Safety was left without rivals; it began from that moment to direct the war with the leonine courage and ferocity, the new and transcendent intelligence, the ruthless French lucidity which ultimately at Wattignies saved the State.

Upon the victory of Paris and the Mountain, the destruction of the Moderates, the establishment of martial law, the despotism of the Committee of Public Safety, came the last phase of the Queen’s imprisonment — and with it, by a most evil coincidence or portent, the growing illness of the little heir, her son. Sharp pains in his side, convulsions, the doctor sent for in the early part of May, and again towards its end, and again in June, things going from bad to worse with him.

To these prisoners, shut away from men, the movement of that world was unknown. They only knew that something was surging all round the thick, obliterating, impenetrable walls of their Tower. On the day when the populace conquered the Girondins, all they knew was that they were not allowed even upon the roof, from which, upon most days for some hour or so, they might take the air and look down upon the slates of revolutionary Paris far below; and during June when the new power of the Committee and of martial law, of the Terror, of the determination of the Revolution, of the city, was fixing itself firmly in the saddle, they knew nothing of what was passing, save perhaps from a growing insolence in their guards.

32. The walls, to be accurate, were nine feet thick, and the windows were like tunnels.

In that same month yet another plot for their escape failed. It depended upon two men; the one a certain Batz, on whom our information is most confused and our evidence most doubtful, as indeed his own character and his own memories were doubtful and confused (he was a sort of enthusiast who had already attempted many impossible things); the other, a character quite clearly comprehended, one Michonis. Batz was a kind of baron; Michonis was, like Toulan and Lepitre, of the Municipality and had regular authority. He will be seen again in the last plot to save the Queen. Of whatever nature was this uncertain attempt, it also failed. Shortly after the woman Tison diversified their lives by going mad with great suddenness and suffering a fit. She was removed; and the incident is only of note because certain pamphleteers have called it a judgment of God. Yet her wage was small.

Upon the day after that unusual accident, the growing suspicion of the popular party against what was left of Moderate administration in Government broke out in a furious denunciation of actual and supposed conspiracies. It was feared that the great mass of suspects now gathered into the prisons possessed some engine for revolt. An extreme policy in diplomacy and in arms, as in internal government, finally prevailed, and with the 1st of July this ardent severity took the form of a decree, passed in the now enfeebled and captured Parliament, that the Dauphin — the greatest asset of all — should be separated from his mother and put, though in the same building, under a different guard.

It is not to be imagined that so large a transformation of policy between the execution of the King and the decree for the separation of the Dauphin had, in any part of it, a mainspring other than the war. I have said that the steps of the spring, the destruction of the Gironde by the Mountain, the capture by Paris of the Parliament were but the effects of the collapse of the Volunteer rush at Neerwinden, the treason of Dumouriez and the new — and necessary — martial law that henceforward bound the Republic. All the last rigours of the imprisonment depended upon the same catastrophe.

The enemy that had been checked at Valmy, and had been attacked in the winter but half-prepared, the enemy that had suffered the French gallop to overwhelm the Netherlands and to occupy Mayence — was returning. The Republicans were out of Belgium, the armies of the Kings were flooding back upon the Rhine. The Rhine and Alsace depended upon two things — Mayence, and, behind it, shielding Alsace, the lines of Weissembourg that stretched from the river to the mountains. Mayence was to fall, the lines of Weissembourg were to be pierced. As for the Belgic frontier, there a line of fortresses could check for a moment the advance of the Allies — for the French fortify: they are in this the heirs of Rome; and whenever they suffer defeat the theory of fortification is belittled; in the resurrections of their military power the spade goes forward, borne upon the shoulders of Gaul.

In this July of 1793 the Belgic frontier only perilously held. The sieges were at hand and the fall of the frontier strongholds was at hand. These once conquered, it was proposed by Austria, Prussia, and England to dismember the territory of the Republic. To all this I will return.

It was upon the 1st of July, with the enemy advancing, that it was proposed to take the Dauphin from the Queen.

Upon the evening of the 3rd the order was executed.

It was but just dark when the guard challenged a patrol at the gate of the Tower; the patrol was the escort of six Municipals who had come from the authorities of the city to take the person of the child.

The women within the prison had had no warning. The same Fate which had been kind to them in making a silence all around their lives during these dreadful months and in hiding from them the dangers that rose around was cruel to them now, leaving them unprepared for this sudden and tearing wound. There was a candle in the room and by its light the little girl, the Princess Royal, read out aloud — from a book of Prayers, it is said — to her aunt and her mother, the Queen. These two women sewed as they listened; they were mending the clothes of the children. The little boy slept in his bed in the same room: his mother had hung a shawl to hide the light from his eyes. Save for his regular breathing there was no sound to interrupt the high, monotonous voice of the little girl as she read on, when suddenly her elders heard upon the floors below the advent of new authorities and of a message. The steps of six men came louder up the stone stairs, the doors opened as though to a military command, and the Princesses saw, crowding in the corner of the small room, a group whose presence they did not understand, though among them the Queen recognised Michonis. The reading stopped, the women turned round but did not rise, the child stirred in his sleep. One of that group spoke first before the Queen could question them. “We have come,” he said, “by order of the House, to tell you that the separation of Capet’s son from his mother has been voted.”

Con la fine di maggio, il popolo, sostenuto e autorizzato dal nuovo Comitato di Sicurezza Pubblica, riuscì a sconfiggere l’ostinata maggioranza moderata; il Comitato di Sicurezza Pubblica, privo ormai di rivali, iniziò da quel momento a guidare la guerra con coraggio e ferocia leonine, con un’intelligenza nuova e straordinaria, e con quella spietata lucidità francese che, alla fine, a Wattignies, salvò lo Stato.

Con la vittoria di Parigi e del Monte, con la distruzione dei Moderati e l’instaurazione della legge marziale, nonché con il dispotismo del Comitato di Sicurezza Pubblica, iniziò l’ultima fase dell’incarcerazione della Regina – e, per una coincidenza o un presagio estremamente malvagi, anche la grave malattia del piccolo erede, suo figlio. Dolori intensi al fianco, convulsioni: il medico fu chiamato all’inizio di maggio, poi di nuovo verso la fine dello stesso mese, e ancora una volta a giugno; le condizioni del bambino peggioravano sempre di più.

Per questi prigionieri, rinchiusi lontano dagli uomini, il movimento di quel mondo era sconosciuto. Sapevano soltanto che qualcosa stava agitandosi intorno alle spesse, impenetrabili mura della loro prigione. Il giorno in cui la folla conquistò i Girondini, tutto ciò che sapevano era che non veniva loro permesso nemmeno di salire sul tetto, dal quale, per la maggior parte dei giorni, potevano godere di un’ora di aria fresca e guardare in basso le tegole della rivoluzionaria Parigi; e durante il mese di giugno, quando il nuovo potere del Comitato, della legge marziale, del Terrore e della determinazione della Rivoluzione si stava consolidando saldamente, non sapevano nulla di ciò che stava accadendo, se non forse per via dell’aumento di arroganza da parte delle loro guardie.

32. Per essere precisi, i muri avevano un spessore di nove piedi e le finestre assomigliavano a tunnel.

Nello stesso mese, un altro tentativo di fuga fallì. Dipendeva da due uomini: uno di loro si chiamava Batz; le informazioni su di lui sono molto confuse e le prove disponibili dubbiissime, poiché anche il suo carattere e i suoi ricordi erano incerti e confusi (era un tipo di entusiasta che aveva già tentato molte cose impossibili); l’altro, invece, era una figura ben definita: si chiamava Michonis. Batz era una sorta di barone; Michonis, come Toulan e Lepitre, apparteneva al Consiglio Comunale e aveva autorità ufficiale. Lo rivedremo nel tentativo finale di salvare la Regina. Qualunque fosse la natura di questo tentativo incerto, fallì comunque. Poco dopo, la donna Tison cambiò radicalmente la loro vita: impazzì all’improvviso e iniziò a soffrire terribilmente. Fu portata via; l’episodio è degno di nota soltanto perché alcuni pamphlettisti lo hanno definito un “giudizio di Dio”. Tuttavia, il suo stipendio era molto basso.

Il giorno successivo a quell’inusuale incidente, il crescente sospetto da parte del partito popolare nei confronti di ciò che rimaneva dell’amministrazione moderata al governo esplose in una furiosa denuncia di congiure reali e presunte. Si temeva che la grande massa di sospettati ora rinchiusi nelle prigioni possedesse qualche mezzo per ribellarsi. Alla fine prevalse una politica estrema sia in ambito diplomatico e militare che nella gestione interna del paese; il 1° luglio tale rigore assunse la forma di un decreto approvato dal Parlamento ormai indebolito e sotto controllo: il Delfino, il bene più prezioso di tutti, doveva essere separato dalla madre e tenuto, sebbene nella stessa struttura, sotto una guardia diversa.

Non si può nemmeno immaginare che un cambiamento così radicale nella politica, tra l’esecuzione delle decisioni del Re e la promulgazione del decreto sulla separazione del Delfino, avesse, in alcun modo, una causa diversa dalla guerra. Ho già detto che tutti gli eventi successivi – la distruzione della Gironda da parte della Montagna, il controllo del Parlamento da parte di Parigi – non furono altro che conseguenze del fallimento dell’offensiva dei Volontari a Neerwinden, della tradizione di Dumouriez e della nuova – e necessaria – legge marziale che da quel momento in poi vinse il controllo sulla Repubblica. Tutte le misure più severe relative agli arresti dipendevano dalla stessa catastrofe.

Il nemico che era stato fermato a Valmy e che aveva subito attacchi durante l’inverno, ma essendo stato solo parzialmente preparato, il nemico che aveva sofferto per le offensive francesi che avevano invaso i Paesi Bassi e occupato Magonza, stava tornando. I Repubblicani erano stati espulsi dal Belgio, e le armate dei Re stavano ripiegandosi verso il Reno. Il Reno e l’Alsazia dipendevano da due fattori fondamentali: Magonza, e dietro di essa, le linee difensive di Weissembourg che si estendevano dal fiume fino alle montagne. Magonza doveva cadere, le linee di Weissembourg dovevano essere superate. Per quanto riguardava il confine belga, una serie di fortezze avrebbe potuto fermare temporaneamente l’avanzata degli Alleati, perché i francesi sanno fortificarsi: in questo sono gli eredi di Roma; e ogni volta che subiscono una sconfitta, la teoria della difesa militare viene messa in discussione. Quando il loro potere militare si rafforza, la spada avanzata viene portata avanti sulle spalle della Gallia.

In questo luglio del 1793, il confine belga si trovava in una situazione molto precaria. Gli assedi erano imminenti e la caduta delle fortezze di frontiera sembrava inevitabile. Una volta conquistate queste posizioni, Austria, Prussia ed Inghilterra proposero di smembrare il territorio della Repubblica. Tornerò su tutto ciò più avanti.

Fu il 1° luglio, mentre l’avversario avanzava, che si decise di prendere il Duca dal Palazzo della Regina.

La sera del 3° l’ordine fu eseguito.

Era appena calata la notte quando la guardia affrontò una pattuglia all’ingresso della Torre; quella pattuglia era l’escorta di sei funzionari municipali venuti dalle autorità della città per portare via il bambino.

Le donne all’interno della prigione non avevano ricevuto alcun preavviso. La stessa Fortezza che in quei terribili mesi le aveva protette, mantenendo il silenzio intorno alle loro vite e nascondendole dai pericoli che si profilavano all’orizzonte, ora era crudele con loro, lasciandole impreparate di fronte a questa improvvisa e devastante notizia. Nella stanza c’era una candela; alla sua luce la piccola ragazza, la Principessa Reale, leggeva ad alta voce – si dice fosse un libro di preghiere – per sua zia e sua madre, la Regina. Le due donne cucivano mentre ascoltavano; stavano riparando i vestiti dei bambini. Il piccolo ragazzo dormiva nella stessa stanza: sua madre aveva appeso uno scialle per non fargli vedere la luce. A parte il suo respiro regolare, non c’era alcun suono che interrompesse la voce alta e monotona della bambina mentre leggeva. Quando improvvisamente le due donne sentirono, dai piani inferiori, i passi di sei uomini che salivano le scale di pietra; le porte si aprirono come se fossero state aperte per un ordine militare. Le Principesse videro, ammassati nell’angolo della stanza, un gruppo di persone la cui presenza non riuscirono a comprendere. Tra loro, la Regina riconobbe Michonis. La lettura si interruppe; le donne si girarono, ma non si alzarono; il bambino si mosse nel sonno. Uno di quel gruppo parlò prima che la Regina potesse chiedere spiegazioni: “Siamo venuti,” disse, “su ordine della Casa Reale, per comunicarvi che l’allontanamento del figlio di Capeto da sua madre è stato deciso.”

Then the Queen rose. Never until now had she abandoned before any but her husband, or perhaps in the very intimacy of the Council, the restraint which she believed her rank to demand. The violence of her blood had been apparent in many a petulant and many an undignified gesture; she had raised her voice against many a deputation; she had sneered more than once against women of a poorer kind; she had thrown at La Fayette the keys which he demanded on their return to the palace after the flight to Varennes; but she had never yet lost command of herself. Upon this terrible night, for the only time in her life, she did completely lose all her self-command. Something confused her like a madness, and all the intensity of her spirit came out nakedly in defence of the child.

ORDER OF THE COMMITTEE OF PUBLIC SAFETY IN CAMBON’S

HANDWRITING, DIRECTING THE DAUPHIN TO BE SEPARATED FROM HIS MOTHER

She stood up by the little bed; all her complexity of pride and all her training in intrigue deserted her; she cried out; she took refuge in such weapons as the women of the poor, whom no law protects, use to defend their sanctities. Her voice rang, became shrill and shrieked in the little room, violent and rising; she threatened death; next moment she implored. Her little daughter and her sister-in-law caught her methods. They joined in the imprecations and in the prayers. The child was awakened by the noise, by the shuffling of so many awkward and heavy feet in the doorway, by the passionate outcries around him; he awoke and gazed; then when he saw his mother he clung to her, and she kissed him repeatedly and held him as though he were again part of herself and as though none could take him from her without taking her life also, and all the while her prayers and execrations showered upon the armed men as they stood hesitating apart and waiting.

How long this scene continued we cannot tell; it may have been the best part of an hour. At last some one of the deputation found decision and cried, “Why will you make this scene? No one wants to kill your son! Let him go freely; we could take him — if you force us to that!”

33. The Duchesse d’Angoulême, the little girl then present, said, years after, that it lasted a full hour, but such memories are untrustworthy.

She lifted the little boy up and dressed him, his eyes still dazed with sleep. She lingered over him with conventional benedictions, repeated and prolonged. Her hands could not let him go. Fearing some further violence, a member of the deputation muttered a suggestion for the guard; but the Queen’s active passion was exhausted, she would be violent no more. She herself, perhaps, loosened his little hands from her dress and said, “Come, you must obey…” Then they took him away; the great door was shut upon him. The women within, trembling beside the cot, could still hear the child pleading with a lessening voice in the distance until another door clanged below and the rest of the night was silent.

God has made a law whereby women are moved by strength and by weakness, but in different ways: by strength as a necessity for their protection, so that they demand it in men and in things and yet perpetually rebel against it; and by weakness as an opportunity for the exercise of all their nature, so that suffering (if it is sudden) or disaster calls out in women all of themselves: and this is especially true of mothers and sons.

That child, that boy, had seemed at first so rosy and so well in the old days at Versailles; his health had so contrasted with the sickly advance of Death upon his elder brother; he had been the hope of the throne. Then there had come upon him the curse of the men of his family; he had grown weaker and more weak; he had had nervous fits of rage, a nervous fear of noise unnatural to his age. Some had thought him deficient; all had noted with anxiety or with malice his increasing weakness during the period of the Royal Family’s imprisonment. Fits had seized him. But a few weeks before he had had convulsions; and all June, during the illness of which I have spoken, fears for him had already arisen: it was a rapid tragedy of childhood that was soon to end in death. His mother’s devotion — having him now only for its object in the isolation of those stone walls — had become the whole of her being. That he had grown so dull, so failing, so more than common sickly, so odd, did but heighten in some way the mystic feeling in her. He was the King… She was observed to pay him a certain reverence, and she served him at table (as spies thought at least) with the gravity of a ceremonial. All this at one abominable stroke she lost.

34. I take for granted the death of Louis XVII. in prison; it is certified, it is clear, and even were it not so the progress of his disease compels such a conclusion: but this book is not the place for a discussion upon the question, nor could so considerable a debate be discussed even in an Appendix.

She would watch him — oh, unhappy woman! — through chinks and chance places when the little chap was taken out to get the air, with gaolers, upon the roof for some few minutes of the day. He, of course, easily and at once forgot. He soon learnt to repeat the phrases he heard around him, laughed when his guardians laughed, and even asked, as he heard them ask, “whether the women still lived?” He played at ball a little with his gaolers; but he weakened still and he decayed. That child was the head of an authority older than Islam, and the heir to a family name older than the Sagas, and in his little drooping body were all the rights of the Capetians.

The Queen saw him, I say, for a few moments — now upon one day, now upon another — by chance, as he took the air with his gaolers. She had nothing more to lose — and her soul was broken.

July-October 1793.

ELEMENTS of the STRATEGIC POSITION

Those who were to destroy the new society of the French, to rescue or to avenge the Queen, were now once more at hand and now almost arrived.

Allora la Regina si alzò in piedi. Mai prima d’allora aveva abbandonato, davanti a chicchessia tranne che davanti a suo marito, o forse soltanto nell’intimità del Consiglio, quella riservatezza che riteneva dovesse essere propria della sua posizione. L’irruenza del suo carattere si era manifestata in molti gesti capricciosi e indegni; aveva alzato la voce contro molte delegazioni; aveva deriso più volte donne di condizioni socialmente inferiori; aveva gettato a La Fayette le chiavi che questi le chiedeva al loro ritorno nel palazzo dopo la fuga a Varennes. Ma mai prima d’allora aveva perso il controllo di sé. Quella terribile notte, per la prima volta in vita sua, perse completamente ogni autocontrollo. Qualcosa la confondeva, come se fosse impazzita; tutta l’intensità del suo spirito si scatenò apertamente nella difesa di quel bambino.

Ordine del Comitato per la Sicurezza Pubblica di Cambon’s

Scrittura a mano: l’ordine di separare il duca dal suo madre

Si alzò accanto al piccolo letto; tutta la sua complessità di orgoglio e tutto l’addestramento ricevuto nell’intrigo la abbandonarono; gridò, cercando rifugio in quegli stessi mezzi che le donne povere, non protette da alcuna legge, usano per difendere la loro integrità. La sua voce risuonava nel piccolo ambiente, diventava stridula e acuta; minacciava di morte, poi improvvisamente implorava. Sua figlia e sua nuora capirono subito le sue intenzioni e si unirono alle sue invocazioni e alle sue preghiere. Il bambino fu svegliato dal rumore, dal movimento di tante gambe goffe e pesanti vicino alla porta, dai grida appassionate che lo circondavano; si alzò e guardò intorno. Quando vide sua madre, si aggrappò a lei; lei lo baciò più volte e lo tenne stretto, come se fosse di nuovo parte di sé stessa, come se nessuno potesse portarglielo via senza toglierle la vita. E tutto il tempo, le sue preghiere e le sue maledizioni continuavano a rivolgersi agli uomini armati che stavano lì, esitanti e in attesa.

Per quanto tempo sia durata questa scena non possiamo saperlo; probabilmente è durata almeno un’ora. Alla fine, qualcuno del gruppo decise di intervenire e gridò: “Perché continuate con questa scenata? Nessuno vuole uccidere vostro figlio! Lasciatelo andare libero; potremmo prenderlo, se ci costringete a farlo!”

33. La Duchessa d’Angoulême, la bambina che era presente in quel momento, disse anni dopo che tutto era durato un’ora intera, ma ricordi del genere non sono affidabili.

Sollevò il bambino e lo vestì; i suoi occhi erano ancora velati dal sonno. Si soffermò su di lui pronunciando benedizioni convenzionali, ripetute e prolungate. Le sue mani non riuscivano a lasciarlo andare. Temendo ulteriori violenze, un membro della delegazione mormorò una suggerimento per la guardia; ma la passione appassionata della Regina si era esaurita: non avrebbe più commesso violenza. Forse fu lei stessa ad allentare le sue manine dalla sua veste e disse: “Vieni, devi obbedire, ” Poi lo portarono via; la grande porta si chiuse alle sue spalle. Le donne rimaste dentro, tremanti accanto al lettino, potevano ancora sentire la voce del bambino che supplicava, sempre più debole in lontananza. Fino a quando un’altra porta non si chiuse con un tonfo; il resto della notte trascorse in silenzio.

Dio ha stabilito una legge secondo cui le donne vengono mosse sia dalla forza che dalla debolezza, ma in modi diversi: dalla forza come necessità per la propria protezione, tanto da richiederla negli uomini e nelle cose, pur ribellandosi costantemente ad essa; e dalla debolezza come opportunità per esprimere appieno tutta la loro natura, in modo che sofferenze improvvisi o disastri facciano emergere in loro tutto ciò che hanno dentro: questo è particolarmente vero nel caso di madri e figli.

Quel bambino, quel ragazzo, all’inizio sembrava così sano e felice nei tempi passati a Versailles; la sua salute contrastava nettamente con il declino progressivo di suo fratello maggiore verso la morte; era considerato la speranza del trono. Poi gli colpì la maledizione della sua famiglia: divenne sempre più debole, soffriva di crisi di rabbia e di un’ansia irrazionale per il rumore, insolita per la sua età. Alcuni lo ritenevano deficiente; tutti osservavano con preoccupazione o malizia il suo declino durante il periodo di prigionia della famiglia reale. Poi ebbe delle convulsioni. E già a giugno, durante quella malattia di cui ho parlato, iniziarono i timori per lui: si trattava di una tragica storia d’infanzia che presto avrebbe avuto fine con la morte. La devozione di sua madre – che ora aveva lui come unico oggetto del suo affetto, nell’isolamento di quelle mura di pietra – era diventata tutta la sua esistenza. Il fatto che fosse diventato così apatico, così malato, così strano, aumentava in qualche modo il senso mistico che provava per lui. Era il Re. Si notava che gli riservasse una certa reverenza e lo serviva a tavola con la solennità di un rito cerimoniale. Tutto questo perse in un istante.

34. Considero scontata la morte di Luigi XVII in prigione; è una realtà certificata, evidente, e anche se non lo fosse, l’evoluzione della sua malattia porterebbe inevitabilmente a tale conclusione; tuttavia, questo libro non è il luogo adatto per discutere questa questione, né potrebbe una discussione così approfondita essere affrontata nemmeno in un’Appendice.

Lo guardava, oh, donna sfortunata! Attraverso fessure e aperture casuali, quando il piccolo veniva portato fuori per prendere un po’ d’aria, insieme ai carcerieri, sul tetto, per qualche minuto al giorno. Lui, naturalmente, dimenticava tutto facilmente e subito. Presto imparò a ripetere le frasi che sentiva intorno a sé; rideva quando i suoi guardiani ridevano, e addirittura chiedeva, proprio come li sentiva fare, “se le donne vivessero ancora”. Giocava un po’ a palla con i carcerieri, ma continuava ad indebolirsi e a decadere. Quel bambino era il capo di un potere più antico dell’Islam, l’erede di un nome di famiglia più antico delle Saghe. E nel suo piccolo corpo debole risiedevano tutti i diritti dei Capetingi.

La Regina lo vide, dico, per alcuni momenti: ora in un giorno, ora in un altro, per caso, mentre faceva aria con i suoi carcerieri. Non aveva più nulla da perdere, e la sua anima era distrutta.

Luglio-Ottobre 1793.

Elementi della posizione strategica

Coloro che erano destinati a distruggere la nuova società francese, a salvare o a vendicare la Regina, erano ora di nuovo lì, e stavano quasi arrivando.

Their way to Paris lay open but for two last perilous and endangered defences; to the right the lines of Weissembourg, to the left Maubeuge.

There are two avenues of approach westward into the heart of Gaul and two only. The great marches of the French eastward, which are the recurrent flood-tides of European history, pour up by every channel, cross the Alps at every pass, utilise the narrow gate of Belfort, the narrower gate of the Rhone, the gorge of the Meuse, the Cerdagne, the Somport, Roncesvalles. But in the ebb, when the outer peoples of Europe attempt invasion, two large ways alone satisfy that necessity at once for concentration and for a wide front which is essential to any attack upon a people permanently warlike. These two ways pass, the one between the Vosges and the Ardennes, the other between the Ardennes and the sea. By the first of these have come hosts from Attila’s to those of 1870; by the second, hosts from the little war-band of Clovis to the Allies of 1815. Both avenues were involved in this balancing moment of ‘93: the first, the passage by Lorraine, was still blocked by the defence of Mayence and the lines of Weissembourg; the second, the passage by the Low Countries, was all but won. Of the string of fortresses defending that passage, Maubeuge was now almost the last, would soon be the very last, to stand.

35. These words “concentration” and “a wide front” may seem self-contradictory. I mean by concentration a massed invasion, if you are to succeed against a military people; and by “a wide front” the necessity for attacking such a people in several places at once, if you are to succeed. For a force marching by a single narrow gate (such as is the valley of the Meuse) is in peril of destruction if its opponents are used to war.

36. The lines of Weissembourg did not, of course, physically block the entry; they lay on the flank of it: but until the army behind them could be dislodged it made impossible an advance by that way into Lorraine.

It was not upon Mayence and the lines of Weissembourg (though these to soldiers seemed of equal importance), it was upon the bare plains of the north that Paris strained its eyes in these perilous hot days — the long flat frontier of Hainault and of Flanders — and it is here that the reader must look for his background to the last agony of the Queen.

The line of defence, stretched like a chain across that long flat frontier, was breaking down, had almost disappeared. Point after point upon the line had gone; it held now by one point remaining, and the ruin of that was imminent: the Republicans were attentive, in a fever for the final crash, when the last pin-point upon which the defence was stretched should give way and the weight of the invaders should pour unresisted upon Paris. When that march began there would be nothing for those who had challenged the world but “to cover their faces and to die.”

Of what character is that north-eastern frontier of France and what in military terms was the nature of the blow which was about to fall?

It is a frontier drawn irregularly due south-east for a hundred miles, from the sea to the difficult highlands of Ardennes and the waste Fagne Land. As it runs thus irregularly, it cuts arbitrarily through a belt of population which is one in creed, speech, and tradition: there is therefore no moral obstacle present to the crossing of it, and to this moral facility of passage is added the material facility that no evident gates or narrows constrain an invading army to particular entries. From the dead flat of the sea-coast the country rises slowly into little easy hills and slopes of some confusion, but not till that frontier reaches and abuts against the Ardennes does any obstacle mark it. It is traversed by a score of main roads suitable for a parallel advance, all excellent in surface and in bridges and other artifice; it is thickly set with towns and villages to afford repose and supply. Lastly, it is the nearest point of attack to Paris. Once forced, ten days’ rapid marching from that frontier brings the invader to the capital, and there is nothing between.

Such advantages — which, it is said, tempt unstable brains in Berlin to-day — have rendered this line, whenever some powerful enemy held its further side, of supreme defensive importance to the French. Until the formation of the Belgian State it had been for centuries — from the battle of Bouvines at least — the front of national defence; here the tradition of the seventeenth century and the genius of Vauban and his successors had established a network of strongholds, which formed the barrier now so nearly destroyed in this summer of ‘93.

These fortresses ran along that frontier closely interdependent, every one a support to its neighbours, forming a narrowing wedge of strongholds, from where Dunkirk upon the sea was supported by Gravelines to where the whole system came to a point in the last fortress and camp of Maubeuge, close up against the impassable Ardennes.

Maubeuge was the pivot of that door. Upon Maubeuge the last effort of the invaders would be made. The rolling up of the defending line of strongholds would proceed until Maubeuge alone should be left to menace the advance of the invasion. Maubeuge once fallen, all the Revolution also fell.

So much has been written to explain the failure of the Allies and the ultimate triumph of France in that struggle, that this prime truth — the all-importance of Maubeuge — clear enough to the people of the time, has grown obscured. The long debates of the Allies, the policy of the Cabinet in London, the diversion upon Dunkirk, all these and many other matters are given a weight far beyond their due in the military problem of ‘93. The road from the base of the Allies to their objective in Paris lay right through the quadrilateral of fortresses, Mons, Condé, Valenciennes, Maubeuge. Mons was theirs; Condé, Valenciennes and Maubeuge blocked their advance at its outset. A deflection to the left was rendered impossible by the Ardennes. A deflection to the right, possible enough, added, for every degree of such deflection, an added peril to the communication of the advance, laying the flank of the communications open to attack from whatever French garrison might have been left uncaptured. All these garrisons must be accounted for before Coburg could march on Paris. Mons, as I have said, was in Austrian hands and in Austrian territory; Condé, nay, Valenciennes, might fall successively to the invader; but so long as Maubeuge remained untaken the march upon Paris was blocked.

Il loro cammino verso Parigi era libero, ad eccezione di due ultime difese pericolose e minacciose: a destra le linee di Weissembourg, a sinistra quelle di Maubeuge.

Esistono soltanto due vie per avanzare verso ovest e raggiungere il cuore della Gallia. Le grandi marce dei francesi verso est, che rappresentano le “onde di piena” nella storia europea, si riversano attraverso ogni possibile itinerario: attraversano gli Alpi in ogni passo strategico, utilizzando vie strette come quella di Belfort, il corridoio del Rodano, la gola della Mosa, la Cerdagna e Roncesvalles. Ma durante i periodi di calma, quando i popoli confinanti tentano invasioni, soltanto queste due strade permettono di concentrare le forze e di creare un fronte ampio, indispensabile per qualsiasi attacco contro un popolo permanentemente bellicoso. Una di queste vie passa tra i Vosgi e le Ardenne; l’altra tra le Ardenne e il mare. Attraverso la prima sono arrivate armate, da quelle di Attila a quelle del 1870; attraverso la seconda, da quelle del piccolo esercito di Clodoveo agli Alleati del 1815. Entrambe queste vie furono coinvolte nel momento cruciale del 1893: la prima, il passaggio attraverso la Lorena, era ancora bloccato dalla difesa di Magonza e dalle linee di Weissembourg; la seconda, il passaggio attraverso i Paesi Bassi, era quasi completamente aperta. Tra le fortezze che difendevano quel percorso, Maubeuge era ormai l’ultima ad resistere, presto sarebbe stata l’unica ancora in piedi.

35. Queste parole, “concentrazione” e “ampio fronte”, possono sembrare contraddittorie. Con “concentrazione” intendo un’offensiva concentrata, se si vuole avere successo contro un popolo militare; mentre con “ampio fronte” intendo la necessità di attaccare tale popolo in più punti contemporaneamente, per ottenere il successo. Infatti, un esercito che avanzi attraverso un unico passaggio stretto (come la valle della Mosa) rischia di essere distrutto se i suoi avversari sono abituati alla guerra.

36. Le linee di Weissembourg, naturalmente, non bloccavano fisicamente l’ingresso; si trovavano sul suo fianco; ma finché l’esercito che le sosteneva non fosse stato spostato, sarebbe stato impossibile avanzare da quella direzione verso la Lorena.

Non era su Magonza né sulle linee di Weissembourg (sebbene queste sembrassero ugualmente importanti per i soldati), ma sulle desolate pianure del nord che Parigi teneva d’occhio in quei giorni pericolosi e caldi: la lunga e piatta frontiera di Hainaut e delle Fiandre. Ed è qui che il lettore deve cercare le ragioni che portarono all’ultima agonia della Regina.

La linea di difesa, tesa come una catena lungo quella vasta e piatta frontiera, stava crollando, era quasi scomparsa. Punto dopo punto, la linea si stava spezzando; ora resisteva soltanto grazie a un ultimo punto ancora intatto, ma anche quello era destinato a cedere presto: i repubblicani erano all’erta, in attesa del colpo finale, quando l’ultimo baluardo della difesa sarebbe caduto e il peso degli invasori si sarebbe riversato senza resistenza su Parigi. Quando quell’avanzata avesse iniziato, per coloro che avevano sfidato il mondo non ci sarebbe stato altro da fare se non “coprirsi il viso e morire”.

Di che natura è quella frontiera nord-orientale della Francia e, in termini militari, quale era la portata del colpo che stava per essere sferrato?

Si tratta di una frontiera tracciata in modo irregolare, che si estende per cento miglia verso sud-est, dal mare fino alle impervie regioni montuose delle Ardenne e alla desolata zona della Fagne Land. Poiché è disposta in modo così irregolare, attraversa arbitrariamente una fascia di territorio dove la gente condivide lo stesso credo, lo stesso linguaggio e le stesse tradizioni; pertanto non esistono ostacoli morali che impediscano il suo attraversamento. A questa facilità morale si aggiunge anche quella materiale: nessun valico evidente né strettoia costringe un esercito invasore ad utilizzare determinati punti di ingresso. Dalla piatta distesa della costa marittima, il terreno si eleva lentamente in piccole colline e pendii disordinati; solo quando questa frontiera raggiunge le Ardenne inizia a presentare ostacoli significativi. È attraversata da diverse strade principali adatte a un avanzamento parallelo; tutte sono in ottime condizioni, sia per quanto riguarda la superficie che i ponti e altre strutture. Il territorio è densamente popolato di città e villaggi che offrono riposo e rifornimenti. Infine, questa è anche la posizione più vicina a Parigi: una volta superata, un rapido cammino di dieci giorni porta l’invasore direttamente alla capitale, senza alcun ostacolo lungo il percorso.

Tali vantaggi – che si dice oggi tentino le menti instabili di Berlino – hanno reso questa linea, ogni volta che un potente nemico ne controllava la parte opposta, di estrema importanza difensiva per i francesi. Fino alla formazione dello Stato Belga, essa era stata, da secoli – almeno a partire dalla battaglia di Bouvines – il fronte principale della difesa nazionale; qui, la tradizione del XVII secolo e il genio di Vauban e dei suoi successori avevano costruito una rete di fortezze che costituiva quella barriera ora quasi completamente distrutta in quest’estate del ’93.

Queste fortezze si estendevano lungo quella frontiera, interconnesse strettamente tra loro; ciascuna di esse sosteneva le vicine, formando così una sorta di “lame” di roccaforti che si restringeva progressivamente. Da Dunkerque, sul mare, fino a Gravelines, l’intero sistema era sostenuto da queste fortezze; infine, tutto il sistema raggiungeva la sua estremità nella penultima fortezza e nel campo di Maubeuge, situati proprio accanto alle inaccessibili Ardenne.

Maubeuge era il fulcro di quella strategia: su Maubeuge sarebbe stato compiuto l’ultimo sforzo degli invasori. L’avanzata delle loro truppe avrebbe continuato fino a quando non fosse rimasta solo Maubeuge a minacciare la loro avanzata. Una volta caduta Maubeuge, tutta la Rivoluzione sarebbe stata perduta.

È stato scritto molto per spiegare il fallimento degli Alleati e la vittoria finale di Francia in quella lotta, al punto che questa verità fondamentale – l’importanza decisiva di Maubeuge – chiara abbastanza per le persone dell’epoca, è finita per essere oscurata. Le lunghe discussioni degli Alleati, la politica del Gabinetto di Londra, il trasferimento delle truppe su Dunkerque: tutti questi fattori, e molti altri ancora, hanno ricevuto un peso molto maggiore di quanto meritassero nel contesto della situazione militare del ’93. La strada che conduceva dalle basi degli Alleati al loro obiettivo a Parigi passava proprio attraverso il quadrilatero formato dalle fortezze di Mons, Condé, Valenciennes e Maubeuge. Mons era sotto il controllo degli Alleati; Condé, Valenciennes e Maubeuge, invece, ostacolavano il loro avanzamento fin dall’inizio. Un deviazione a sinistra risultava impossibile a causa delle Ardenne; una deviazione a destra, sebbene possibile, comportava un rischio maggiore per le comunicazioni militari, esponendo i fianchi di tali vie all’attacco da parte di eventuali guarnigioni francesi ancora in mano al nemico. Prima che Coburg potesse marciare su Parigi, tutte queste guarnigioni dovevano essere sconfitte. Come ho detto, Mons era in mano agli Austriaci e si trovava sul loro territorio; anche Condé, e persino Valenciennes, avrebbero potuto cadere uno dopo l’altro nelle mani dell’invasore; ma finché Maubeuge rimaneva in mano al nemico, l’avanzata su Parigi era bloccata.

37. The great authority of Jomini laid the foundation of this misconception, one which the reader might (perhaps erroneously) find implied in Mr. Fortescue’s admirable account of this campaign; but the truth is that it is impossible to accumulate detail — as a military historian is bound to do — especially where long cordons are opposed to each other, without danger of losing sight of the vital points of the line.

There were not wanting at that moment critics who demanded an immediate march on the capital, especially as the summer waxed, as the peril of the Queen increased, and as the immobility of the Allies gave time for the martial law of the Terror to do its work, and to raise its swarms of recruits from all the country-sides: these critics were in error; Coburg at the head of the Austrian army was right. Poor as was the quality of the French troops opposed to him, and anarchic as was their constantly changing command, to have left a place of refuge whither they could concentrate and whence they could operate in a body upon his lengthening communications, as he pressed on to Paris through hostile country, would have been mad cavalry work, not generalship. Maubeuge with its entrenched camp, Maubeuge open to continual reinforcement from all the French country that lay south and west of it, was essential to his final advance. That Maubeuge stood untaken transformed the war, and, in spite of every disturbing factor in the complex problem, it should be a fixed datum in history that the resistance of Maubeuge and the consequent charge at Wattignies decided ‘93 as surely as the German artillery at St. Privat decided 1870. Maubeuge was the hinge of all the campaign.

Coburg, as the summer heightened, set out to pocket one by one the supports of that last position: he easily succeeded.

In Paris a vague sense of doom filled all the leaders, but a fever of violent struggle as well… The Queen in her prison saw once again (and shuddered at it) the dark face of Drouet and heard his threatening voice.

All France had risen. There was civil war in the west and in the north. A Norman woman had murdered Marat. Mayence was strictly held all round about with the men of Marseilles raging within; and as for the Barrier of Fortresses to the north, Coburg now held them in the hollow of his hand.

A fortnight after the Dauphin had been taken from the Queen, the fortress of Condé fell; it had fallen from lack of food. The Council of Maubeuge heard that news. Valenciennes would come next along the line — then, they! They wrote to the Committee of Public Safety a letter, which may still be read in the archives of the town, demanding provisions. None came.

It is difficult to conceive the welter of the time: distracted orders flying here and there along the hundred miles of cordon that stretched from Ardennes to the channel: orders contradictory, unobeyed, or, if obeyed, fatal. Commands shifted and reshifted; civilians from the Parliament carrying the power of life and death and muddling half they did; levies caught up at random, bewildered, surrendering, deserting; recruits too numerous for the army to digest; a lack of all things. No provisions entered Maubeuge.

July dragged on, and Maubeuge could hear down the west wind the ceaseless booming of the guns round Valenciennes. Upon July 26th, Dubay, the Representative on mission for the Parliament, sent to and established in Maubeuge, heard an unusual silence. As the day drew on a dread rose in him. The guns round Valenciennes no longer boomed. Only rare shots from this point and from that were heard: perhaps it was the weather deceived him. But all next day the same damnable silence hung over the west. On the 30th he wrote to the Parliament: “We hear no firing from Valenciennes — but we are confident they cannot have surrendered.” They had surrendered.

So Valenciennes was gone!… Condé was gone… Maubeuge alone remained, with the little outpost of Le Quesnoy to delay a moment its necessary investment and sure doom.

The officer in command of Maubeuge awaited his orders. They came from Paris in two days. Their rhetoric was of a different kind from that in which Ministers who are gentlemen of breeding address the General Officers of their own society to-day. The Committee of Public Safety had written thus: “Valenciennes has fallen: you answer on your head for Maubeuge.”

Far off in Germany, where that other second avenue of invasion was in dispute, the French in Mayence had surrendered.

So July ended, and immediately, upon the 1st of August, the defiant decree was thrown at Europe that the Queen herself should be tried. So closely did that decision mix with the military moment that it was almost a military thing, and at half-past two on the morning of the 2nd the order reached her: she in turn was to go down the way so many had begun to tread.

She showed no movement of the body or of the mind. Night had already brought her too many terrors. The two women were awakened. The decree of the Convention which ordered the transference of the Queen to the Conciergerie for her trial was read. She answered not a word, but dressed herself and made a little package of her clothes; she embraced her daughter gently, and bade her regard Madame Elizabeth as her second mother; then stood for a moment or two in the arms of that sister-in-law who answered her in whispers. She turned to go and did not look backward, but as she went out to get into the carriage which was to carry her across the City, she struck her head violently against the low lintel of the door. They asked her if she was hurt, and she answered in the first and only words that she addressed to her captors that nothing more on earth could give her pain. The carriage travelled rapidly through the deserted streets of the night, the clattering of the mounted guard on either side of it. It was her one brief glimpse of the world between a prison and a prison.

As the Queen drove through the night, silent as it was, there reached her those noises of a City which never cease, and which to prisoners in transition (to our gagged prison victims to-day as they cross London from one Hell to another) are a sort of gaiety or at least a whiff of other men’s living. These noises were the more alive and the more perpetual in this horrid August dark of ‘93 because a last agony was now risen high upon the Revolution; the news had been of defeats, of cities fallen, of Valenciennes itself surrendered: so that the next news might be the last. All night long men sat up in the wine-shops quarrelling on it; even as her gaolers drove her by, she saw lights in dirty ground-floor windows and she heard from time to time snatches of marching songs. It was the invasion.

LAST PORTRAIT OF MARIE ANTOINETTE: BY KOCHARSKI

PRESUMABLY SKETCHED IN THE TEMPLE: NOW AT VERSAILLES

37. La grande autorità di Jomini gettò le basi di questo errore di concezione; un errore che il lettore potrebbe (forse erroneamente) ritrovare implicito nella descrizione ammirevole del signor Fortescue su questa campagna. Ma la verità è che è impossibile accumulare dettagli – come è inevitabile per uno storico militare – soprattutto quando ci sono lunghi cordoni di truppe opposti l’uno all’altro, senza il rischio di perdere di vista i punti essenziali della linea di battaglia.

In quel momento non mancavano critici che chiedevano un immediato attacco verso la capitale, soprattutto con l’avanzare dell’estate, con l’aumentare del pericolo per la Regina e con l’inazione degli Alleati che dava tempo alla legge marziale del Terrore di agire, reclutando nuove truppe da tutte le regioni circostanti. Questi critici si sbagliavano; Coburg, al comando dell’esercito austriaco, aveva ragione. Per quanto scarse fossero le qualità delle truppe francesi contrapposte a lui e per quanto anarchica fosse la loro comanda in continua mutazione, lasciare un luogo di rifugio da cui poter concentrarsi e attaccare le linee nemiche lungo i suoi itinerari verso Parigi, attraverso territori ostili, sarebbe stato un errore grave, non certo il segno di una strategia efficace. Maubeuge, con il suo campo fortificato e accessibile a continui rifornimenti da tutta la Francia meridionale e occidentale, era essenziale per il suo avanzo finale. Il fatto che Maubeuge rimanesse in mano ai francesi cambiò completamente l’andamento della guerra; nonostante tutti gli elementi perturbanti presenti in quella complessa situazione, è certo che la resistenza di Maubeuge e l’attacco successivo a Wattignies abbiano determinato il corso degli eventi del 1793, proprio come l’artiglieria tedesca a St. Privat abbia influenzato le sorti della guerra del 1870. Maubeuge rappresentava davvero l’asse su cui ruotava l’intera campagna militare.

Con l’avanzare dell’estate, Coburg iniziò a eliminare uno dopo l’altro i sostegni di quella ultima posizione: riuscì facilmente nel suo intento.

A Parigi, un vago senso di distruzione pervadeva tutti i leader, ma c’era anche una febbre di lotta violenta. La Regina, nella sua prigione, rivide ancora una volta (e ne ebbe paura) il volto cupo di Drouet e udì la sua voce minacciosa.

In tutta la Francia era scoppiata la rivolta. C’erano guerre civili nel nord e nell’ovest. Una donna normanna aveva assassinato Marat. Mayence era strettamente circondata, mentre gli uomini di Marsiglia si ribellavano all’interno della città; quanto alla Barriera delle Fortezze a nord, ora Coburg la controllava completamente.

Dopo quindici giorni dalla cattura del Delfino da parte della Regina, la fortezza di Condé cadde; era caduta a causa della mancanza di cibo. Il Consiglio di Maubeuge venne a conoscenza di questa notizia. Valenciennes sarebbe stata la prossima ad essere colpita, e poi loro! Scrissero quindi al Comitato di Sicurezza Pubblica una lettera, ancora consultabile negli archivi della città, nella quale chiedevano rifornimenti. Ma nessuno rispose.

È difficile immaginare il caos di quel periodo: ordini confusi che volavano da una parte all’altra lungo i cento miglia del cordone militare che si estendeva dalle Ardenne al Canale della Manica; ordini contraddittori, ignorati o, se seguiti, fatali. I comandi cambiavano continuamente; civili incaricati di decisioni vitali agivano in modo confuso e inefficace; truppe reclutate a caso, disorientate, si arrendevano o disertavano; nuovi arruolamenti erano così numerosi che l’esercito non riusciva nemmeno a gestirli; mancava di tutto. Nessun rifornimento arrivava a Maubeuge.

Luglio proseguiva, e Maubeuge riusciva a sentire, portato dal vento occidentale, il continuo rumore degli spari intorno a Valenciennes. Il 26 luglio, Dubay, il rappresentante incaricato dal Parlamento e giunto a Maubeuge, notò un silenzio insolito. Man mano che il giorno avanzava, in lui cresceva la paura: gli spari intorno a Valenciennes erano cessati del tutto. Si udivano soltanto sporadici colpi provenienti da questa o quella direzione; forse era il tempo a ingannarlo. Ma anche il giorno seguente lo stesso maledetto silenzio regnava nell’aria. Il 30 luglio scrisse al Parlamento: “Non si sente alcun sparo da Valenciennes, ma siamo certi che non possano essersi arresi.” Invece, si erano arresi.

Sapevo che Valenciennes era stata persa. Anche Condé se n’era andato. Solo Maubeuge rimaneva, con quel piccolo avamposto di Le Quesnoy che cercava invano di ritardare l’inevitabile distruzione.

L’ufficiale al comando di Maubeuge attendeva gli ordini. Questi arrivarono da Parigi dopo due giorni. Il tono degli ordini era molto diverso da quello con cui oggi i ministri, gentiluomini di buona educazione, si rivolgono agli ufficiali generali del loro stesso ambiente sociale. Il Comitato di Sicurezza Pubblica aveva scritto così: “Valenciennes è caduta: sei responsabile per Maubeuge con la tua vita.”

Lontano, in Germania, dove un altro possibile percorso di invasione era oggetto di discussioni, i francesi di Magonza si erano arresi.

So che luglio finì, e immediatamente, il 1° agosto, fu emesso in Europa un decreto perentorio che stabiliva che la stessa Regina dovesse essere processata. Quella decisione era così strettamente legata alle circostanze militari del momento da sembrare quasi una questione di natura militare; alle due e mezza di notte del 2° agosto, l’ordine le arrivò: anche lei avrebbe dovuto intraprendere lo stesso percorso che tanti altri avevano già iniziato a seguire.

Non mostrò alcun movimento del corpo né della mente. La notte le aveva già portato troppi terrori. Le due donne furono svegliate; fu letto il decreto della Convenzione che ordinava il trasferimento della Regina alla Conciergerie per il suo processo. Non rispose nemmeno una parola, ma si vestì e preparò un piccolo fagottino con i suoi abiti; abbracciò dolcemente sua figlia e le disse di considerare Madame Elizabeth come sua seconda madre; poi rimase per un momento o due tra le braccia di quella cognata che le rispondeva sussurrando. Si avviò senza guardarsi indietro, ma mentre usciva per salire nella carrozza che l’avrebbe portata oltre la città, batté violentemente la testa contro il basso architrave della porta. Le chiesero se fosse ferita; lei rispose con le prime e uniche parole che rivolse ai suoi carcerieri: “Nient’altro al mondo potrebbe causarmi più dolore”. La carrozza viaggiò rapidamente per le deserte strade di notte, accompagnata dal rumore degli uomini a cavallo che la scortavano su entrambi i lati. Quella fu l’unica breve occhiata che ebbe sul mondo, tra una prigione e un’altra prigione.

Mentre la Regina viaggiava nella notte silenziosa, le giunsero i suoni di una città che non conosce mai tregua; per i prigionieri in transito (come le vittime delle nostre prigioni oggi, mentre attraversano Londra da un “inferno” all’altro), quei suoni rappresentavano una sorta di allegria, o almeno un indizio della vita degli altri uomini. In quella terribile notte d’agosto del ’93, quei rumori sembravano ancora più vividi e incessanti: la Rivoluzione stava attraversando un momento di estrema sofferenza; si diffondevano notizie di sconfitte, di città cadute, persino della resa di Valenciennes. Quindi, la prossima notizia poteva essere l’ultima. Per tutta la notte, le persone sedevano nei bar a discutere animatamente di quelle cose; mentre i suoi carcerieri la portavano via, lei vedeva luci filtrare dalle finestre dei piani terra e, di tanto in tanto, sentiva frammenti di canzoni militari. Era l’invasione.

Ultimo ritratto di Maria Antonietta: di Kocharski

Probabilmente delineato nel tempio… Ora a Versailles.

CHAPTER XIX. THE HUNGER OF MAUBEUGE

FROM THE MORNING of August 2, 1793, to midnight of Sunday,

October 13, 1793

THE Queen descended from her carriage. She was weak but erect. The close heat of the night and her sleeplessness and her fatigue had caused great beads of sweat to stand upon her forehead. Up river along the quays there had already showed, as she crossed the bridge on to the Island of the Cité, a faint glimmer of dawn, but here in the courtyard of the prison all was still thick night. The gates of the Conciergerie opened rapidly and shut behind her.

Her gaolers led the way down a long, low, and dark corridor, stiflingly close and warm, lit here and there with smoky candles. She heard the murmur of voices, and saw at the end of the passage a group of the police and of magistrates at the door of the little room that was to be her cell. She entered through the throng, saw the official papers signed at the miserable little table, and heard the formal delivery of her person to the authorities of the prison; then they left her, and in their place came in a kindly woman, the wife of the porter, and with her a young girl, whose name she heard was Rosalie. The Queen sat down on the straw-bottomed chair and glanced round by the light of the candle beside her.

It was a little low room, quite bare: damp walls, the paper of which, stamped with the royal fleur de lys, hung mildewed, rose from a yet damper floor of brick set herringbone-wise; a small camp-bed covered with the finest linen alone relieved it, and a screen, some four feet high, between her and the door afforded some little shelter. Above her a small barred window gave upon the paving of the prison yard, for the cell was half underground. Here Custine — who had lost the North and was to be executed for the fall of Valenciennes — had been confined till his removal but a few hours before to make way for the Queen. Here is now the canteen of the prison.

It was very late. The new day was quite broad and full, shoving the extreme paleness of her face and her weary eyes. She stood upon a little stuff-covered hassock, hung her watch upon a nail, and began to undress, to sleep if she might sleep for a few hours. A servant of the turnkey’s, the girl called Rosalie, timidly offered her help: the Queen put her gently aside, saying: “Since I have no maid, I have learnt to do all myself.” They blew their candles out and left her to repose.

On the fourth day, the 6th of August, they came again and took from her further things which a prisoner might not enjoy; among them that little watch of hers in gold. She gave it to them. It was the little watch which she had worn when she had come in as a child to Compiègne on her way to the great marriage and to the throne. It was the last of her ornaments.

A routine began and lasted unbroken almost till August ended. In that little low cell, more than half underground, dimly lit by the barred window that stood level with the flags outside, day succeeded day without insult, but without relief, and here at last her strait captivity began what the Temple hitherto could never do. Her spirit did not fail, but her body began to weaken, and in her attitude and gesture there had entered the appearance of despair… Outside the Committee wondered whether their daring might not bear fruit, and whether, to save the Queen, the frontier might not be relieved. But no offer came from the Kings, and the hostage of the Republicans remained useless on their anxious hands… In Brussels Fersen heard and went wild, talked folly of an immediate march on Paris, cursed Coburg and all rules of war; but Coburg was not to be moved — he knew his trade, and still prepared the sieges.

She had no privacy. All day long a corporal of police and his man sat on guard in a corner of the room. All night her door, in spite of its two great bolts, was guarded. For the rest her wants were served. She asked for a special water from the neighbourhood of what had been Versailles, and she obtained it. They hired books for her. They permitted her good food and the daily expense upon it of a very wealthy woman. The porter’s wife and the maid were very tender to her. They put flowers on her small oak table and they marketed at her desire. Her other service wounded her; first an old woman who was useless, the turnkey’s mother; next a young virago, Havel by name, whose rudeness disturbed her. They would let her have no steel — not even the needles with which she was knitting for her little son, nor a knife to cut her food; but more than all there sank into her the intolerable monotony, the fixed doubt, the utter isolation which made the place a tomb. The smallest incident moved her. She would watch her gaolers at their picquet and note the game, she would listen to distant music, she would greet with a dreadful reminiscence of her own the porter’s little son, and cry over him a little and speak of the Dauphin — but this last scene was so vivid that at last they dared no longer bring the child. She kept for consolation all this while, hidden in her bosom, a little yellow glove of her boy’s, and in it a miniature of him and a lock of his hair.

38. What would come to a pound a day in our money, and at our scale of living — for the uncooked food alone.

Meanwhile Maubeuge: —

On the day which had seen the Queen enter the Conciergerie the Commander of Maubeuge issued the first warning of danger. The aged, the women and the children were invited to leave the shelter of the fortress and to betake themselves to the open country. That order was but partially obeyed — and still no provisions reached the town.

Now that strong Valenciennes had fallen, the Allies had their business so thoroughly in hand that some debate arose among them whether the main garrison of Maubeuge should be assailed at once or whether the little outlying posts should be picked up first: the large and the small were equally certain to capitulate: there was ample leisure to choose.

CAPITOLO XIX. LA FAME DI MAUBEUGE

Dalla mattina del 2 agosto 1793 alla mezzanotte di domenica

13 ottobre 1793

La Regina scese dalla sua carrozza. Era debole, ma eretta. Il caldo intenso della notte, la mancanza di sonno e la stanchezza avevano fatto apparire grosse gocce di sudore sulla sua fronte. Lungo il fiume, lungo i moli, era già visibile un tenue bagliore dell’alba quando lei attraversò il ponte per raggiungere l’Isola della Cité; ma qui, nel cortile della prigione, tutto era ancora avvolto nella densa oscurità della notte. Le porte della Conciergerie si aprirono rapidamente e si richiusero alle sue spalle.

I suoi carcerieri la guidarono lungo un corridoio lungo, basso e buio, stretto e caldo; qua e là era illuminato da candele fumose. Sentì il mormorio di voci e, in fondo al corridoio, vide un gruppo di poliziotti e magistrati davanti alla porta della piccola stanza che sarebbe diventata la sua cella. Entrò tra la folla, vide i documenti ufficiali firmati al tavolino misero, e ascoltò la formalità con cui le fu consegnato il corpo alle autorità del carcere; poi la lasciarono sola. Al loro posto entrarono una donna gentile, la moglie del portiere, e con lei una ragazza giovane; sentì che si chiamava Rosalie. La Regina si sedette sulla sedia con il fondo di paglia e guardò intorno alla luce della candela accanto a lei.

Era una piccola stanza, piuttosto spoglia: pareti umide; la carta da parati, decorata con il fiore di liso reale, era marcita e si sollevava appena dal pavimento in mattoni disposti a forma di rombo; l’unica nota di comfort era un piccolo letto da campo coperto con il miglior lino; una griglia alta circa quattro piedi la separava dalla porta, offrendole un minimo riparo. Sopra di lei, una piccola finestra sbarrata dava sul selciato del cortile della prigione, poiché la cella si trovava in parte sottoterra. Qui era stata rinchiusa Custine – che aveva perso il Nord e doveva essere giustiziata per la caduta di Valenciennes – fino a poche ore prima del suo trasferimento per fare spazio alla Regina. Ora questa stanza funge da mensa della prigione.

Era molto tardi. Il nuovo giorno era ancora lontano, ma già si intravedeva la sua luce chiara e luminosa; essa spazzava via il pallore estremo del suo viso e lo sguardo stanco dei suoi occhi. Si alzò su un piccolo cuscino coperto di stoffa, appese l’orologio a un chiodo e iniziò a spogliarsi, nella speranza di poter dormire per qualche ora. Una serva del carceriere, una ragazza di nome Rosalie, le offrì timidamente il suo aiuto; ma la Regina la allontanò dolcemente, dicendo: “Poiché non ho una cameriera, ho imparato a fare tutto da sola.” Spensero le candele e la lasciarono riposare in pace.

Il quarto giorno, il 6 agosto, tornarono e le presero altre cose che una prigioniera non avrebbe dovuto possedere; tra queste c’era anche quel piccolo orologio d’oro che lei aveva. Glielo diede. Era lo stesso orologio che indossava quando da bambina era venuta a Compiègne, in viaggio verso il grande matrimonio e al trono. Era l’ultimo dei suoi ornamenti.

Una routine iniziò e continuò senza interruzioni quasi fino alla fine di agosto. In quella piccola cella sotterranea, illuminata appena dalla finestra sbarrata che si trovava allo stesso livello delle bandiere all’esterno, i giorni passavano uno dopo l’altro, senza insulti ma nemmeno sollievo. Finalmente, la sua prigionia dura iniziò a produrre gli effetti che il Tempio non era mai riuscito a ottenere fino ad allora. La sua volontà non vacillò, ma il suo corpo iniziò a indebolirsi; nel suo atteggiamento e nei suoi gesti comparve l’ombra della disperazione. Fuori dal Comitato si chiedevano se il loro coraggio potesse portare a qualche risultato, se, per salvare la Regina, fosse possibile allentare la pressione sui confini. Ma nessuna offerta arrivò dai Re, e l’ostaggio dei Repubblicani rimase inutile nelle loro mani ansiose. A Bruxelles, Fersen impazzì: parlava di marciare immediatamente su Parigi, malediceva Coburg e tutte le regole della guerra. Ma Coburg non si lasciò convincere; conosceva bene il proprio mestiere e continuò a prepararsi per gli assedi.

Non aveva alcuna privacy. Per tutto il giorno, un agente di polizia e il suo assistente sedevano di guardia in un angolo della stanza; per tutta la notte, la sua porta, nonostante i due grandi chiavistri, veniva sorvegliata. Per il resto, le sue esigenze venivano soddisfatte: chiese dell’acqua speciale proveniente dalla zona dove un tempo sorgeva Versailles e la ottenne; le procurarono libri, le permisero di mangiare bene e di spendere ogni giorno quanto avrebbe speso una donna molto ricca. La moglie del portiere e la cameriera erano molto premurose con lei: mettevano fiori sul suo piccolo tavolo di quercia e le procuravano tutto ciò che desiderava. Tuttavia, altre persone venivano a prendersi cura di lei, prima una vecchia donna inutile, la madre del custode; poi una giovane donna rude di nome Havel, la cui scortesia la disturbava molto. Non le permettevano di disporre di oggetti metallici: né delle aguglie con cui lavorava a maglia per suo figlio, né di un coltello per tagliare il cibo. Ma soprattutto, ciò che la tormentava era quella monotonia insopportabile, quella costante incertezza, quell’isolamento totale che rendeva quel luogo una prigione. Anche il minimo evento la turbava profondamente: osservava i suoi carcerieri mentre facevano la guardia, ascoltava la musica lontana. Il piccolo figlio del portiere le ricordava terribilmente il suo passato; piangeva per lui e parlava spesso del Delfino. Ma quest’ultima immagine era così vivida che alla fine non osarono più portare quel bambino da lei. Per consolarsi, conservò sempre nel proprio petto un piccolo guanto giallo di suo figlio, dentro il quale c’era una sua miniatura e una ciocca dei suoi capelli.

38. Quanto costerebbe, in termini dei nostri soldi e del nostro tenore di vita, una quantità di cibo crudo pari a una libbra al giorno?

Mentre intanto a Maubeuge…

Nel giorno in cui la Regina entrò nella Conciergerie, il Comandante di Maubeuge emise il primo avvertimento di pericolo. Gli anziani, le donne e i bambini furono invitati a lasciare l’asilo della fortezza e dirigersi verso le zone aperte. Quell’ordine fu seguito solo in parte – e comunque nessun rifornimento arrivò in città.

Ora che la potente Valenciennes era caduta, gli Alleati avevano la situazione completamente sotto controllo; quindi nacque tra loro un dibattito su se attaccare immediatamente la principale guarnigione di Maubeuge o se prima occupare le piccole postazioni periferiche: sia le une che le altre erano certe di arrendersi. C’era tutto il tempo necessario per prendere una decisione.

Coburg was for the main attack on Maubeuge — but he was not keen — the wretched little force at Cambrai would do to begin with — or even the handful in Le Quesnoy. It was simply a question of the order in which they should be plucked.

The young Duke of York, acting as he was bidden to act from Westminster, proposed to divert some 40,000 men to the capture of Dunkirk; for it must be remembered that all this war was a war of Conquest, that the frontier towns taken were to compensate the Allies after the Revolution had been destroyed, and that Dunkirk was historically a bastion of importance to England, and that all the advance was to end in the annexation of French land.

This march upon Dunkirk has been condemned by most historians because it failed: had it succeeded none could have praised it too highly. Politically it was just in conception (for it gave Britain some balancing advantage against the Austrians their allies), and as a military project it was neither rash nor ill-planned. The force left with Coburg was ample for his task, and nothing could be easier than for the Austrian army alone to reduce (as it did reduce) the worthless garrisons opposed to it, while the English commander was doing English work upon the right.

39. Even as it was, and in spite of his failure before Dunkirk, the Duke of York had plenty of time to bring back his remnant and help Coburg after that failure, and to have joined him in front of Maubeuge before the French attempted the relief of that town. The English commander could easily have been present at Wattignies, and would probably or certainly have prevented that miracle. But no one foresaw the miracle. Coburg did not ask York to come till the 7th of October. York did not march till the 10th, and even then he thought he had the leisure to waste a week in covering forty miles!

The combined forces spent the close of the week after Valenciennes had fallen in driving off such of the French as were still in the open under Kilmain. A few days later forty-seven battalions, of whom a full seventh were English and Irish men, marched off under York for Dunkirk, while Coburg at his ease sat down before the little town of Le Quesnoy, the last fortified support of Maubeuge upon the west. Upon the same day he brushed the French out of the wood of Mormal, the last natural obstacle which could protect Maubeuge when Le Quesnoy should have fallen. It was the 17th of August — but already in Paris there had passed one of the chief accidents of History: an accident from which were to flow all the tactics of the Great War, ultimately the successes of Napoleon, and immediately the salvation of the Revolution: Lazare Carnot had been admitted to the Committee of Public Safety.

In Paris the Queen endured that August: and, isolated from the world, she did not know what chances of war might imperil her through the fury of a defeated nation or might save her by the failure of the Terror and its martial law.

As she thus waited alone and in silence the pressure upon the Republic grew. Lyons had risen when Marat died. Vendée was not defeated: before the month ended the English were in Toulon.

As the hot days followed each other in their awful sameness she still declined: her loss of blood never ceased, her vigour dwindled. A doctor of great position, the surgeon Souberbielle, visited the cell and denounced its dampness for a danger: nothing was done. She lived on, knowing nothing of the world beyond and above those dirty walls, but vaguely she hoped or imagined an exchange and to be reunited with her children — to survive this unreal time and to find herself abroad again with living men. No change or interruption touched the long watch of her soul until, when she had already passed three weeks and more in nothingness, that inspector of police who had already befriended her in the Temple, Michonis, entered; and a certain companion, spare and wild-eyed, was with him. It was a Wednesday — the last Wednesday in August; the month had yet three days to run.

40. He was famous for his operations for the stone, sat upon the Jury that condemned the Queen, was summoned for his art to Westminster Hospital, wondered in old age why the Restoration would not give his European fame a salaried post: thought it might be a fear of his infirmities of age: danced high and vigorously before the committee of medical patronage to prove, at ninety, his unimpaired vivacity, was refused any public salary, and died — some years later — a still active but disappointed man, “fearing that his politics had had some secret effect in prejudicing the royal family against him.”

These two men who so visited her were in league to help her, and fantastic fortune had put an official of the city at her disposal for escape.

The whole scene was rapid — she had barely time to understand the prodigious opportunity. She noticed in the hand of Michonis’s companion a bunch of pinks — perhaps she half recognised his face (indeed, he had fought in defence of the palace), she failed to take the flowers and he let them fall behind the stove — and the while Michonis was covering all by some official question or other. It was not a minute’s work and they were gone: but in the flowers, when, after her bewilderment, she sought them, she found a note. Its contents offered her safety. Michonis (it ran), trusted as an official, would produce an order to transfer her person to some other prison; in the passage he would permit her to fly. The note asked for a reply.

She had no pen or pencil, but she found a plan for answering, for she took a pin and pricked out painfully these words on a slip of paper: “I am watched; I neither write nor speak; I count on you; I will come.” The policeman of her guard — not the corporal — had been bought. He took the pricked slip of paper from her and gave it to the porter’s wife, her friend. Next day Michonis called for it, knew that the Queen was ready, laid all his plans, and on the Monday, by night, appeared at the door of the Conciergerie with his official order for the removal of the Queen.

Coburg era destinato all’attacco principale su Maubeuge, ma non ne aveva alcuna voglia; quella misera piccola forza a Cambrai sarebbe stata sufficiente per iniziare l’operazione, o anche solo quel manipolo di uomini a Le Quesnoy. Si trattava semplicemente di decidere in quale ordine attaccarli.

Il giovane Duca di York, agendo secondo gli ordini ricevuti da Westminster, propose di inviare circa 40.000 uomini per l’occupazione di Dunkerque; bisogna ricordare che tutta questa guerra era una guerra di conquista: le città frontalieri prese avevano lo scopo di compensare gli Alleati dopo la distruzione della Rivoluzione, e Dunkerque rappresentava storicamente un baluardo di importanza per l’Inghilterra; inoltre, tutto questo avanzamento militare mirava alla conquista di territori francesi.

Questo attacco su Dunkerque è stato condannato dalla maggior parte degli storici perché fallì: se fosse riuscito, nessuno avrebbe potuto lodarlo abbastanza. A livello politico, l’idea era appena concepita (poiché dava alla Gran Bretagna un certo vantaggio strategico rispetto agli Austriaci e ai loro alleati), e come progetto militare non era né imprudente né mal pianificato. Le truppe lasciate con Coburg erano sufficienti per compiere la missione assegnata, e non c’era nulla di più facile che per l’esercito austriaco, da solo, sconfiggere quelle inutili guarnigioni che gli si opponevano, mentre il comandante inglese svolgeva le proprie funzioni con efficacia.

39. Nonostante ciò, e nonostante il suo fallimento davanti a Dunkerque, il Duca di York aveva tutto il tempo necessario per radunare le sue truppe rimanenti e aiutare Coburg dopo quell’insuccesso; avrebbe potuto unirsi a lui davanti a Maubeuge prima che i francesi tentassero di liberare quella città. Il comandante inglese avrebbe potuto facilmente essere presente a Wattignies, e probabilmente – o certamente – avrebbe impedito quel “miracolo”. Ma nessuno aveva previsto quel risultato. Coburg non chiese a York di arrivare fino al 7 ottobre; York iniziò la marcia solo il 10 ottobre, e anche allora pensava di avere tutto il tempo necessario per percorrere quaranta miglia.

Le forze combinate trascorsero la fine della settimana, dopo la caduta di Valenciennes, scacciando i francesi ancora presenti in quelle zone sotto il comando di Kilmain. Pochi giorni dopo, quarantasette battaglioni – di cui un settimo composto da inglesi e irlandesi – si misero in marcia verso Dunkerque sotto il comando di York; intanto Coburg, con tranquillità, si accampò davanti alla piccola città di Le Quesnoy, l’ultima roccaforte di Maubeuge a ovest. Lo stesso giorno scacciò i francesi dal bosco di Mormal, l’ultimo ostacolo naturale in grado di proteggere Maubeuge qualora Le Quesnoy fosse caduta. Era il 17 agosto. Ma già a Parigi era avvenuto uno degli eventi più importanti della storia: un evento da cui sarebbero derivate tutte le tattiche della Grande Guerra, i successi di Napoleone e, immediatamente dopo, la salvezza della Rivoluzione: Lazare Carnot era stato ammesso al Comitato di Sicurezza Pubblica.

A Parigi, la Regina trascorse quell’agosto: isolata dal mondo, non sapeva quali pericoli di guerra potessero minacciarla a causa della furia di una nazione sconfitta, né quali opportunità potessero salvarla nel caso in cui il Terrore e la legge marziale fallissero.

Mentre aspettava da sola e in silenzio, la pressione contro la Repubblica aumentava. Quando Marat morì, Lyon si ribellò. La Vandea non fu sconfitta: prima che finisse il mese, gli inglesi erano già a Tolone.

Nei giorni caldi che si susseguivano con la loro terribile monotonia, lei continuava ad indebolirsi: la perdita di sangue non cessava mai, le sue forze diminuivano sempre di più. Un chirurgo di grande prestigio, il dottor Souberbielle, visitò la sua cella e denunciò l’umidità come un pericolo; tuttavia non fu preso alcun provvedimento. Lei continuava a vivere, ignara di tutto ciò che esisteva al di là di quelle mura sporche, ma vagamente sperava o immaginava di poter essere riunita con i suoi figli. Di sopravvivere a quel tempo irreale e di ritrovarsi all’estero, tra persone vive. Nessun cambiamento né interruzione alterarono quella lunga attesa della sua anima, fino a quando, dopo oltre tre settimane trascorse nel nulla, entrò quell’ispettore di polizia che le aveva già dimostrato amicizia al Tempio: Michonis. Con lui c’era anche un’altra persona, magra e con lo sguardo selvaggio. Era mercoledì, l’ultimo mercoledì di agosto; mancavano ancora tre giorni al termine del mese.

40. Era famoso per le sue operazioni legate alla chirurgia addominale; fece parte della giuria che condannò la Regina; fu chiamato al Westminster Hospital per le sue competenze mediche; in vecchiaia si chiese perché il periodo della Restaurazione non gli offrisse un incarico retribuito, in linea con la sua fama europea; pensò che ci fosse forse paura delle sue condizioni di salute legate all’età; danzò con energia davanti al comitato per i servizi medici per dimostrare, a novant’anni, la sua vivacità intatta; tuttavia gli fu rifiutata qualsiasi retribuzione pubblica e morì – alcuni anni dopo – ancora attivo ma deluso, “temendo che le sue idee politiche avessero influenzato negativamente la famiglia reale nei suoi confronti”.

Questi due uomini che l’hanno così frequentata erano in combutta per aiutarla, e una fortuna incredibile aveva messo a sua disposizione un funzionario della città per permetterle di fuggire.

Tutta la scena si svolse rapidamente: lei non ebbe nemmeno il tempo di comprendere quell’opportunità straordinaria. Notò nella mano del compagno di Michonis un mazzo di fiori rosa; forse riconobbe a metà il suo volto (dopotutto, aveva combattuto in difesa del palazzo), ma non riuscì ad afferrare i fiori e questi finirono dietro al camino; nel frattempo Michonis distoglieva l’attenzione con qualche domanda ufficiale. Tutto avvenne in un attimo e se ne andarono. Ma nei fiori, dopo esserseli cercati nella confusione, trovò un biglietto. Il suo contenuto le garantiva la sicurezza: Michonis, essendo considerato un funzionario ufficiale, avrebbe prodotto un ordine per trasferirla in un’altra prigione; nel frattempo le avrebbe permesso di fuggire. Il biglietto chiedeva una risposta.

Non aveva né penna né matita, ma trovò un modo per rispondere: prese un ago e incise dolorosamente queste parole su un foglietto di carta: “Sono sotto sorveglianza; non scrivo né parlo; mi affido a te; verrò.” Il poliziotto incaricato della sua protezione – non il caporale – era stato corrotto. Prese il foglietto e lo diede alla moglie del portiere, sua amica. Il giorno dopo Michonis lo richiese, seppe che la Regina era pronta, elaborò tutti i suoi piani e, lunedì notte, si presentò alla porta della Conciergerie con l’ordine ufficiale per il trasferimento della Regina.

But even in these few hours there had been time for treason. The policeman had revealed the message to the authorities. The faces Michonis saw at the gate of the prison by the sentry’s lamp when he came up that Monday night were not those he expected or knew. His plot was already in the hands of the Government and he was lost.

Within, the Queen waited in an agony of silence for the sound of her deliverers; the hours of the morning drew on and the summer dawn of the Tuesday broadened; no steps had sounded on the stones of the passage: everything had failed.

Her deliverer suffered. She herself was closely examined and transferred to another cell where she must wait under more rigid compulsion for the end.

No other human fortune came to Marie Antoinette from that day until, seven weeks later, she died.

41. I reject the story of her Communion.

West and a little north of Maubeuge, but twenty miles away, the watchers a month and more before had heard the ceaseless guns round Valenciennes. Then had come the silence of the surrender. Now they heard much nearer, west and a little to the south, the loud fury of a new and neighbouring bombardment as the shot poured into Le Quesnoy. Soon, as they knew, those guns would be trained on their own walls. Little Le Quesnoy was the last of the line but one, and they, in Maubeuge, the last of all. The Monday, the first Monday in September, the Tuesday, the Wednesday, the Thursday, the Friday, all that week the garrison of Maubeuge listened to the endless sound which never faltered by day or by night, and they still wondered how long it might endure: there were but 6000 in the little place and their doom was so certain that their endurance seemed quite vain. Sunday and the guns never paused or weakened; the second Monday came and they still raged — but on the ninth day when the marvel seemed to have grown permanent, on the Tuesday (it was the day that the Queen was thrust into her second and more rigorous imprisonment) again — as with Valenciennes — the ominous silence came: Le Quesnoy was treating, and Maubeuge now made ready for its end.

The free troops to the south and east (two poor divisions) moved doubtfully towards the entrenched camp of the fortress — knowing well that they must in a few days be contained: there was no food: there were not even muskets for them all.

Around them by detachments the French forces were being eaten up. The little garrison of Cambrai had marched out to relieve its neighbour — 6000 men, three-quarters of the infantry regulars, three squadrons, and a battery of guns. The Hungarians rode through that battery before it could unlimber, refused to accept surrender, broke the line and hacked and killed until a remnant got off at a run under the guns of Bouchain. Declaye, their general, survived: he was in Paris within forty-eight hours, tried within another forty-eight, and on the morrow beheaded.

For a fortnight these contemptuous successes on the fringe of Coburg’s army continued, and the main force meanwhile was gathering supplies, calling in detachments, organising train, and making all ready for the last and decisive blow that should shatter Maubeuge. In Maubeuge they hurriedly and confusedly prepared: such grain as they could gather from neighbouring farms was seized, many of “the useless and the suspect” were expelled, the able-bodied civilians were set to dig, to entrench, and to complain, and over all this work was a man worthy of the place and the occasion, for, on a high morning, the 15th of September, but a day or two after the surrender of Le Quesnoy, there had galloped into Maubeuge a representative of the Parliament well chosen by the Terror to superintend such an issue: he rode straight in the long stirrups of the cavalry with harsh, eccentric, and powerful clean face; a young man, dark and short and square: it was Drouet.

The two divisions hung nervously, the one east, the other west of the fortress, making a show to dispute the passage of the river against forces three times their own in number and indefinitely their superiors in training and every quality of arms: on the 28th of September, at dawn, Coburg crossed where he chose both above and below the town; of the French divisions one was swept, the other hunted, into the fortress — before noon the thing was done, and the French force — happy to have escaped with but a partial panic — was blocked and held. With the next day the strain began, for the Austrians drove the surrounding peasantry within the walls and in the same hour burnt the stores accumulated outside. On the third day the first of the horses within Maubeuge was killed for food.

42. Not, as Jomini says, the 29th.

Drouet, for all his high heart, doubted if the Republic could deliver them and knew the sudden extremity of the town. He imagined a bold thing. On the 2nd of October, the fourth day of the siege, he took a hundred dragoons — men of his own old arm — and set out across the Austrian lines by night: he designed a long ride to the Meuse itself and the sending of immediate news to the Committee of the hunger of Maubeuge: he feared lest those civilians in Paris should imagine that a week, ten days, a fortnight were all one to the beleaguered town, and lest they should frame their plan of relief upon the false hope of a long siege. So he rode out — and the enemy heard the hoof-beats and caught him. They put that dark man in chains; they caged him also and made him a show. In Brussels, Fersen, with a dreadful curiosity, went to peep at his face behind the iron bars; in Paris the woman whose chance of flight he had destroyed at Varennes sat and awaited her judges.

Three days passed in Maubeuge and all the meat, salted and fresh, was sequestrated. The manuscripts in the monastery were torn up for cartridges: everything was needed. On the next day, the 6th of October, all hay and straw were commandeered. On the next, the 7th, a census of the food remaining showed, for over 30,000 adult men and all the women and children besides, barely 400 head, and of these more than three-quarters were small sheep in poor condition. Upon the 10th such little grain as the town contained was seized by the Commandant. The next day the whole population was upon half rations and the townsmen were struggling with the soldiery. Upon the morrow again, the 12th, counsel was taken of the desperate need to advise the Government that the place was all but gone, and it was designed that by night such as might volunteer should bear the news or perish in crossing the lines.

Ma anche in queste poche ore c’era stato il tempo per la tradizione. Il poliziotto aveva rivelato il messaggio alle autorità. I volti che Michonis vide all’ingresso della prigione, sotto la luce della sentinella, quando arrivò quella lunedì notte, non erano quelli che si aspettava o conosceva. Il suo complotto era ormai nelle mani del Governo e lui era perduto.

All’interno, la Regina attendeva in un’agonia di silenzio, in attesa del suono dei suoi salvatori; le ore della mattina trascorrevano lentamente e l’alba estiva di martedì si allargava sempre di più; nessun passo risuonava sulle pietre del corridoio: tutto era andato storto.

Colui che l’aveva liberata soffrì. Lei stessa fu sottoposta a un esame approfondito e trasferita in un’altra cella, dove dovrà attendere la fine sotto controlli ancora più rigidi.

Da quel giorno fino alla sua morte, avvenuta sette settimane dopo, nessun altro bene materiale arrivò a Maria Antonietta.

41. Rifiuto la storia della sua Comunione.

A ovest e un po’ a nord di Maubeuge, ma a venti miglia di distanza, gli osservatori avevano già sentito da un mese circa il continuo cannoneggiamento intorno a Valenciennes. Poi era arrivato il silenzio della resa. Ora, molto più vicino, a ovest e leggermente a sud, si udiva il fragore assordante di un nuovo bombardamento che colpiva Le Quesnoy. Presto, sapevano bene, quelle cannonate avrebbero preso di mira anche le loro mura. Il piccolo Le Quesnoy era l’ultimo della linea, e loro, a Maubeuge, gli ultimi di tutti. Lunedì, il primo lunedì di settembre; martedì, mercoledì, giovedì, venerdì, per tutta quella settimana la guarnigione di Maubeuge ascoltò quel suono incessante, che non cessava mai, né di giorno né di notte. Continuavano a chiedersi quanto ancora potesse durare. In quel piccolo luogo c’erano soltanto 6000 persone, e la loro fine sembrava inevitabile. Il cannoneggiamento non si fermò mai; arrivò il secondo lunedì, e i colpi continuarono implacabili. Ma il nono giorno, quando sembrava che quella situazione fosse ormai irreversibile, di nuovo – proprio come a Valenciennes – calò il silenzio infausto. Le Quesnoy era stata conquistata, e Maubeuge si preparava al suo stesso destino.

Le truppe libere a sud e a est (due deboli divisioni) si mossero con esitazione verso il campo fortificato della fortezza, consapevoli che entro pochi giorni sarebbero state bloccate: non c’era cibo; non c’erano nemmeno fucili sufficienti per tutti.

Intorno a loro, le truppe francesi venivano progressivamente distrutte dalle attacchi nemici. La piccola guarnigione di Cambrai era uscita in soccorso della vicina città: 6000 uomini, tre quarti delle truppe regolari di fanteria, tre squadroni e un’artiglieria. Gli ungheresi attraversarono quella formazione militare prima che potesse dispiegarsi, rifiutarono di arrendersi, sfondarono le linee nemiche e continuarono a combattere fino a quando i resti delle truppe non fuggirono sotto il fuoco dell’artiglieria di Bouchain. Il loro generale, Declaye, sopravvisse: arrivò a Parigi entro quarantotto ore, fu processato nel giro di altre quarantotto ore e il giorno seguente venne decapitato.

Per quindici giorni questi successi, sebbene insignificanti, continuarono ai margini dell’esercito di Coburg; nel frattempo, la forza principale raccoglieva provviste, richiamava i distaccamenti, organizzava il trasporto e si preparava al colpo decisivo che avrebbe distrutto Maubeuge. A Maubeuge le preparazioni furono frettolose e disordinate: vennero sequestrate tutte le risorse alimentari disponibili nelle fattorie vicine, molti “inutili e sospetti” furono espulsi, i civili in grado di lavorare vennero costretti a scavare e fortificare le difese. E su tutto questo lavoro vegliava un uomo degno della situazione e dell’occasione: il 15 settembre, una giornata o due dopo la resa di Le Quesnoy, arrivò a Maubeuge un rappresentante del Parlamento scelto appositamente dal Terrore per sovrintendere a queste operazioni. Montava a cavallo con i lunghi stivali da cavaliere; aveva il viso duro, eccentrico e autoritario. Era un giovane di pelle scura, basso e robusto: si chiamava Drouet.

Le due divisioni austriache si trovavano in una posizione di attesa, una a est e l’altra a ovest della fortezza, fingendo di voler difendere il passaggio del fiume contro forze tre volte più numerose delle loro e decisamente superiori per addestramento e qualità delle armi. Il 28 settembre, all’alba, Coburg attraversò il fiume nel punto da lui scelto, sia a nord che a sud della città; una delle divisioni francesi fu spazzata via, l’altra costretta a rifugiarsi nella fortezza. Prima di mezzogiorno tutto era finito: le forze francesi, sollevate per essere riuscite a fuggire senza subire gravi perdite, furono bloccate e tenute sotto controllo. Il giorno seguente la tensione aumentò: gli austriaci costrinsero i contadini delle zone circostanti ad entrare nella fortezza e nello stesso istante bruciarono le scorte accumulate all’esterno. Al terzo giorno, i primi cavalli presenti a Maubeuge furono uccisi per essere mangiati.

42. No, non il 29°, come afferma Jomini.

Drouet, nonostante il suo nobile cuore, dubitava che la Repubblica potesse salvarli e conosceva l’estrema situazione in cui si trovava la città. Pensò a un piano audace: il 2 ottobre, al quarto giorno dell’assedio, prese cento dragoni – uomini della sua stessa vecchia unità militare – e partì di notte attraverso le linee nemiche. Intendeva raggiungere direttamente il fiume Meuse per inviare immediatamente notizie al Comitato di Maubeuge. Temeva che i civili a Parigi potessero pensare che una settimana, dieci giorni o due settimane fossero la stessa cosa per la città assediata, e che quindi pianificassero un intervento di soccorso basandosi su una falsa speranza riguardo alla durata dell’assedio. Così partì, ma il nemico sentì il rumore degli zoccoli dei cavalli e lo catturò. Incatenarono quell’uomo dal volto scuro, lo rinchiusero in gabbia e lo usarono come spettacolo. A Bruxelles, Fersen, mosso da una curiosità macabra, andò a guardare il suo viso dietro le sbarre di ferro; a Parigi, la donna la cui possibilità di fuga aveva distrutto a Varennes sedeva in attesa dei suoi giudici.

Trascorsero tre giorni a Maubeuge e tutta la carne, sia salata che fresca, fu sequestrata. I manoscritti del monastero furono strappati per essere utilizzati come cartucce: era necessario tutto. Il giorno seguente, il 6 ottobre, tutto l’erba e la paglia furono requisiti. Il 7 ottobre si effettuò un censimento dei viveri rimasti: per oltre 30.000 uomini adulti, nonché tutte le donne e i bambini, c’erano a malapena 400 capi di bestiame, e più di tre quarti di questi erano pecore piccole e in pessime condizioni. Il 10 ottobre il comandante sequestrò anche l’unico grano disponibile nella città. Il giorno dopo tutta la popolazione passò a mezza razione, e i cittadini dovettero lottare per sopravvivere con le scarse risorse disponibili. Il 12 ottobre si decise di comunicare al governo che la situazione era disperata; fu quindi pianificato che, quella notte stessa, coloro che fossero stati disposti a correre i rischi di attraversare le linee nemiche potessero portare la notizia, o morire nel tentativo.

That evening, the evening of the 12th, after dark, Marie Antoinette was led out from her cell for that preliminary Interrogation which, in French procedure, precedes the public trial. They led her from her little cell, through the narrow passages, into a great empty hall. Two candles, the only lights in that echoing darkness, stood upon the table.

She was in a deep ignorance of her position and of Europe. The silence of the room corresponded to the silence within her: its darkness to the complete loneliness of her heart. She did not know what were the fortunes of the French army, what advance, if any, had been made by their enemies — whom she still regarded as her rescuers. She knew nothing of the last desperate risk upon the frontier which the Republic ran; she knew nothing of the steps by which she had been brought to this position, the demand in Parliament for her execution as the news from the front got worse and worse: the summoning of the Court: the formation of the Bench that was to try her. Least of all did she know that the extreme mad group whom Hébert led had gone to her little sickly son suggesting to him (probably believing what they suggested) nameless corruptions from her hand: to these they believed he had been witness, nay, himself a victim; she did not know that to these horrors that group had caused the child’s trembling signature to be affixed… He had sat there swinging his legs in the air from the high chair in which they had placed him to question him: he had answered “Yes” to all they suggested … he was her little son! She, imprisoned far off from him, knew nothing of that hellish moment. She was utterly deserted. She saw nothing but the dark empty room and the two pale candles that shone upon the faces of the men who were soon to try her: they marked in relief the aquiline face of the chief judge Herman. The other faces were in darkness.

Certain questions privately put to her were few and simple, a mere preliminary to the trial; she answered them as simply in her own favour. Her dress was dark and poor. She sat between two policemen upon a bench in the vast black void of the unfurnished hall and answered, and, when she had answered, signed. She answered conventionally that she wished the country well, that she had never wished it ill; she signed (as they told her to sign) under the title of the “widow of Capet.” They named two barristers to defend her, Chauveau-Lagarde and Tronçon Ducourdray, and she was led back to her cell and to her silence. Next day, the 13th, these lawyers were informed, and came to consult with her.

Upon the 13th, by night, twelve dragoons volunteered to take news out of Maubeuge, a sergeant leading them. They swam the Sambre and got clean away. They rode all night; they rode by morning into Philippeville and begged that three cannon shots might be fired, for that was the signal by which Maubeuge was to know that they had brought news of the hard straits of the city beyond the Austrian lines. They rode on without sleep to Givet, and there at last they heard that an army was on the march, straight for the relief of the siege.

Carnot had gathered that army, bringing in the scattered and broken detachments from the right and the left, concentrating them upon Avesnes, until at last he had there to his hand 45,000 men. Carnot was there in Avesnes, and we have records of the ragged army, some of them fresh from defeats, most of them worthless, pouring in. There were those who had one shoe, there were those who had none; they were armed in varying fashion; they were wholly under-gunned. The boys straggled, marched, or drooped in, the gayer of them roaring marching songs, but the greater part disconsolate. With such material, in one way or another, Carnot designed to conquer. Maubeuge had been upon half rations since the beginning of the week, it might ask for terms in any hour, and between him and it stretched the long high line of wood wherein Coburg lay entrenched impregnably.

The nominal command of the hosts so gathered was in the hands of Jourdan, a travelling draper who had volunteered in the American War, whom the Committee of Public Safety had discovered, once more a draper, and to whom it had given first the army of the Ardennes, then this high post before Maubeuge. He was a man of simple round features and of easy mind; he had but just been set at the head of the Army of the North: left to himself he would have lost it — and his head. But the true commander was not Jourdan, it was Carnot. Carnot came to represent only the force of the Parliament of which he was a member and the force of the Committee of Public Safety of which he was the brain; but once on the field he exceeded both these capacities and became, what he had always been, a soldier. His big and ugly, bulging forehead with its lean wisp of black hair hid the best brain and overhung the best eye for tactics of all those that preceded and prepared the final effect of Napoleon’s armies.

The great Carnot in Avesnes that night stood like a wrestler erect and ready, his arms free, his hands unclenched, balancing to clutch the invader and to try the throw. He, with that inward vision of his, saw the whole plan of the struggle from south to north, and overlooked the territory of the French people as a mountain bird overlooks the plain. He knew the moment. He knew it not as a vague, intense, political fear, nor even as a thesis for the learned arms and for the staff, but as a visible and a real world: he saw the mountains and the rivers, the white threads of roads radiating from Paris to all the points of peril, of rebellion or of disaster; he saw the armies in column upon them, the massed fronts, the guns. He saw the royal flag over Toulon and the English fleet in harbour there, he saw the Bush and the Marsh of Vendée still unconquered, he saw the resistance of Lyons (for he had no news of its surrender); above all he saw those two doors against which the invader leaned, which were now pushed so far ajar and which at any moment might burst open — the lines of Weissembourg; and here, right to his hand, the entrenchments that covered the last siege of the northern frontier. He saw reeling and nearly falling the body of the Republic that was his religion, and he saw that all the future, death or life, lay in Maubeuge.

The Sunday night fell over Paris and over those long Flemish hills. The morrow was to see the beginning of two things: the trial of the Queen and the opening of a battle which was to decide the fate of the French people.

Battle of WATTIGNIES

OCT. 15TH. & 16TH. 1793

AND THE

RELIEF OF MAUBEUGE

Quella sera, la sera del 12°, dopo il calare delle tenebre, Marie Antoinette fu portata fuori dalla sua cella per quell’interrogatorio preliminare che, secondo le procedure francesi, precede il processo pubblico. La condussero fuori dalla sua piccola cella, attraverso stretti corridoi, fino a una grande sala vuota. Due candele, le uniche luci in quella oscurità silenziosa, erano posate sul tavolo.

Era completamente all’oscuro della sua situazione e di ciò che accadeva in Europa. Il silenzio della stanza corrispondeva al silenzio dentro di lei; l’oscurità, alla solitudine totale del suo cuore. Non sapeva nulla delle sorti dell’esercito francese, né se i suoi nemici avessero compiuto qualche progresso – persone che lei continuava a considerare i suoi salvatori. Non conosceva nulla del rischio disperato che la Repubblica aveva corso al confine; non sapeva nulla dei passaggi attraverso cui era arrivata in quella situazione, né della richiesta presentata al Parlamento di giustiziarla man mano che le notizie dal fronte peggioravano: l’invio della Corte, la formazione del tribunale incaricato di processarla. Meno ancora sapeva che il gruppo di fanatici guidati da Hébert aveva cercato di corrompere suo figlio malaticcio, suggerendogli – probabilmente credendo davvero in quelle proposte – di ricevere da lei denaro o altri favori; credevano che il bambino fosse stato testimone di queste cose, anzi ne fosse stato vittima. Non sapeva nulla di tutto ciò. Il suo piccolo figlio, seduto lì, con le gambe dondolanti nell’alto seggiolino in cui lo avevano messo per interrogarlo; aveva risposto “Sì” a tutte quelle domande. Era il suo bambino! Lei, imprigionata lontano da lui, non sapeva nulla di quel momento infernale. Era completamente abbandonata. Non vedeva altro che la stanza buia e vuota, e le due candele pallide che illuminavano i volti degli uomini che presto avrebbero processato lei; il viso aquilino del giudice capo Herman spiccava nella penombra. Gli altri volti erano immersi nell’oscurità.

Alcune domande poste privatamente a lei erano poche e semplici, soltanto un preliminare al processo; lei le rispose nel modo più favorevole possibile per sé. Il suo abito era scuro e modesto. Sedeva tra due poliziotti su una panca, nella vasta e desolata sala spoglia, rispondeva alle domande e, dopo averle risposte, firmava. Rispose in modo convenzionale che desiderava il bene del paese, che non aveva mai desiderato il suo male; firmò (come le fu detto di fare) sotto il nome di “vedova di Capeto”. Furono nominati due avvocati per difenderla: Chauveau-Lagarde e Tronçon Ducourdray. Dopo, lei fu ricondotta in cella e tornò al suo silenzio. Il giorno seguente, il 13°, questi avvocati furono informati e vennero a consultarsi con lei.

Il 13°, di notte, dodici dragoni si offrirono volontari per portare notizie da Maubeuge; un sergente li guidava. Attraversarono il fiume Sambre e riuscirono a fuggire indisturbati. Cavalcarono tutta la notte e, all’alba, arrivarono a Philippeville, chiedendo che venissero sparati tre colpi di cannone: quel segnale avrebbe permesso a Maubeuge di sapere che avevano portato notizie sulle difficoltà della città oltre le linee austriache. Continuarono il loro viaggio senza dormire fino a Givet, dove finalmente appresero che un esercito era in marcia per liberare la città assediata.

Carnot aveva radunato quell’esercito, riunendo i reparti dispersi e sconfitti da entrambi i lati, concentrandoli ad Avesnes, fino a quando non ne ebbe a disposizione 45.000 uomini. Carnot si trovava ad Avesnes, e abbiamo documenti riguardanti quell’esercito disorganizzato: alcuni erano appena usciti dalle sconfitte, la maggior parte era inutile. C’erano coloro che avevano un solo scarpa, altri nessuna; erano armati in modo diverso e completamente sprovvisti di armi pesanti. I soldati avanzavano a scaglioni, marciando o procedendo lentamente; quelli più allegri cantavano canzoni di marcia, ma la maggior parte era disperata. Con materiale del genere, Carnot cercò comunque di raggiungere i suoi obiettivi. Maubeuge riceveva solo metà razione da inizio settimana e poteva chiedere la resa in qualsiasi momento; tra lui e quella città si estendeva una lunga linea di alberi attraverso cui Coburg era trincerato in modo impenetrabile.

Il comando nominale di tutte queste truppe era nelle mani di Jourdan, un mercante di stoffe itinerante che si era offerto volontario nella Guerra d’America. Il Comitato di Sicurezza Pubblica lo aveva scelto, ancora una volta in base alle sue qualità professionali; prima gli aveva affidato l’esercito delle Ardenne, poi questo alto incarico davanti a Maubeuge. Era un uomo dal viso semplice e dall’animo sereno; appena nominato comandante dell’Esercito del Nord, avrebbe potuto perderlo, e anche la vita. Ma il vero comandante non era Jourdan, bensì Carnot. Carnot rappresentava soltanto la forza del Parlamento di cui faceva parte e la forza del Comitato di Sicurezza Pubblica di cui era il cervello; tuttavia, una volta sul campo, superò entrambi questi ruoli e divenne ciò che sempre era stato: un soldato. La sua fronte grande, brutta e sporgente, con quella striscia sottile di capelli neri, nascondeva il cervello più brillante e l’intuizione tattica più acuta tra tutti coloro che avevano preceduto o preparato l’efficacia decisiva delle armate napoleoniche.

Quella notte, il grande Carnot ad Avesnes stava eretto come un lottatore, con le braccia libere e le mani aperte, pronto a afferrare l’invasore e a lanciarlo via. Con quella sua visione interiore, egli percepiva l’intero corso della battaglia, da sud a nord; vedeva il territorio del popolo francese come un uccello di montagna che domina la pianura. Conosceva esattamente quel momento. Non lo percepiva come una vaga paura politica, né tantomeno come un’ipotesi da discutere tra gli studiosi delle strategie militari, ma come una realtà concreta e visibile: vedeva le montagne e i fiumi, le strade che si diramavano da Parigi verso tutti i punti di pericolo, di ribellione o di disastro; vedeva le armate schierate lungo quelle strade, le linee di fronte compatte, i cannoni. Vedeva la bandiera reale su Toulon e la flotta inglese ancorata lì; vedeva le zone della Vandea ancora inespugnate, la resistenza di Lione (poiché non aveva notizie della sua resa); soprattutto, vedeva quelle due “porte” contro cui si appoggiava l’invasore. Porte che ora erano leggermente aperte e che in qualsiasi momento avrebbero potuto spalancarsi del tutto: le linee di Weissembourg. E proprio lì, davanti a lui, i fossati che proteggevano l’ultima linea difensiva del confine settentrionale. Vedeva la Repubblica vacillare, quasi cadere. E sapeva che tutto il futuro, vita o morte, dipendeva da Maubeuge.

La sera di domenica calò su Parigi e su quelle lunghe colline fiamminghe. Il giorno seguente avrebbe visto l’inizio di due eventi: il processo alla Regina e l’inizio di una battaglia che avrebbe deciso il destino del popolo francese.

Battaglia di Wattignies

15 e 16 ottobre 1793

E poi…

Alleviamento di Maubeuge

CHAPTER XX. WATTIGNIES

MONDAY, THE 14TH of October: —

Oct. 14, 1793. 6 a.m.

The fate of the Queen and of the Republic had each come to a final and critical issue when the light broke, dully in either place, over Paris and over the pastures of the frontier. There the army lay to arms in the valley, with Coburg entrenched upon the ridge above them, and beyond him the last famine of Maubeuge: from dawn the French lines could hear, half a day’s march to the northward, the regular boom of the bombardment. But Carnot was now come.

Oct. 14, 1793. In Paris, 8 a.m.

In Paris, when it was broad day, the chief Court above the prison was prepared.

The populace had crammed the side galleries of the great room and were forming a further throng, standing in the space between the doors and the bar. The five Judges, Herman the chief, filed on to the Bench; a little below them and on their right a jury of fifteen men were empanelled. It was on the courage, the conviction or the fanaticism of these that the result would turn.

They presented, as they sat there awaiting the prisoner, a little model of the violent egalitarian mood which had now for a year and more driven the military fury of the Republic. Among them would be seen the refined and somewhat degraded face of a noble who had sat in the earlier Parliaments and who had drifted as Orleans had drifted — but further than had Orleans. There also were the unmistakable eyes of precision which were those of an optician, a maker of instruments. There were, resting on the rail of the box, the firm hands of a great surgeon (Souberbielle). A few of the common people were mingled with these: contractors also, prosperous men, and master-carpenters. There was a hatter there, and a barber, a man who had made violins, and another who painted pictures for the rich. Of such elements was the body comprised which had now to determine so much in the history of Europe. Above them a presiding figure, Herman the Judge, with his dark aquiline face, controlled, them all. They looked all of them towards the door that led from the cells below, where two warders came upward through it, leading between them the Queen.

She also as she entered saw new things. The silence and the darkness of her long imprisonment fell from her: the noise of the streets came in from the windows before her; she heard the rumour and she saw the movement of the populace which — save for that brief midnight drive two months ago — had been quite cut off from her since last she had shrunk from the mob on the evening when she had heard the gate of the Temple bolted behind her carriage. After that hush which had been so dreadfully divided by evil upon evil, she came out suddenly into the sound of the city and into the general air. In that interval the names of months and of days, the mutual salutations of men, religion and the very habit of life had changed. In that interval also the nation had passed from the shock of arms to unimagined crimes, to a most unstable victory, to a vision of defeat and perhaps of annihilation. France was astrain upon the edge of a final deliverance or of a final and irretrievable disaster. Its last fortress was all but fallen, all its resources were called out, all its men were under arms, over the fate of the frontier hung a dreadful still silence. In the very crisis of this final doubt and terror the Queen stood arraigned.

The women lowered their knitting-needles and kept them still. The little knot of Commissioners sitting with Counsel for the State, the angry boys in the crowd who could remember wounds or the death of comrades, stretched forward to catch sight of her as she came up the stairs between her guards: they were eager to note if there had been any change.

She had preserved her carriage, which all who knew her had regarded since her childhood as the chief expression of her soul. She still moved with solemnity and with that exaggerated but unflinching poise of the head which, in the surroundings of Versailles, had seemed to some so queenly, to others so affected, which here, in her last hours, seemed to all, as she still preserved it, so defiant. For the rest she was not the same. Her glance seemed dull and full of weariness; the constant loss of blood which she had suffered during those many weeks spent below ground had paled her so that the artificial, painted red of her cheeks was awful in that grey morning, and her still ample hair was ashen and touched with white, save where some traces of its old auburn could be perhaps distinguished.

She was in black. A little scarf of lace was laid with exactitude about her shoulders and her breast, and on her head she wore a great cap which a woman who loved her, the same who had served her in her cell, put on her as she went to her passion. The pure white of this ornament hung in great strings of lawn on either side, and round it and beneath it she had wound the crape of her widowhood. So dressed, and so standing at the bar, so watched in silence by so many eyes, she heard once more the new sound which yesterday she had first learned to hate: the hard and nasal voice of Herman. He asked her formally her name. She answered in a voice which was no longer strong, but which was still clear and well heard in that complete silence:

“Marie Antoinette of Austria, some thirty-eight years old, widow to Louis Capet the King of France.”

To the second formal question on the place of her first arrest, that:

“It was in the place where the sittings of the National Assembly were held.”

The clerk, a man of no great learning, wrote his heading: “The 23rd day of the first month of the fourth year of Freedom,” and when he had done this he noted her replies, and Herman’s short questions also: his bidding to the jury that they must be firm, to the prisoner that she must be attentive.

Into the clerk’s writing there crept, as there will into that of poor men, certain grievous errors of grammar which in an earlier (and a later) time would not have appeared in the record of the meanest Court trying a tramp for hunger; but it was the Revolution and they were trying a Queen, so everything was strange; and this clerk called himself Fabricius, which had a noble sound — but it was not his name.

CAPITOLO XX. WATTIGNIES

Lunedì 14 ottobre: —

14 ottobre 1793. Ore 6 del mattino.

Il destino della Regina e della Repubblica avevano entrambi raggiunto un momento decisivo e critico quando la luce si fece strada, fioca sia a Parigi che nelle zone di confine. Lì, l’esercito era schierato nella valle; Coburg si trovava trincerato sulla cresta sopra di loro, mentre più oltre si estendeva l’ultima area colpita dalla carestia a Maubeuge. Dall’alba in poi, le linee francesi potevano udire, a mezza giornata di marcia verso nord, il regolare rumore dei bombardamenti. Ma ora era arrivato Carnot.

14 ottobre 1793. A Parigi, alle 8 del mattino.

A Parigi, in pieno giorno, il cortile principale sopra la prigione fu preparato per l’uso.

La folla si era ammassata nelle gallerie laterali della grande sala, formando un altro gruppo di persone che stava in piedi nello spazio tra le porte e la balaustra. I cinque giudici, con Herman come capo, presero posto sul banco; poco più in basso e a destra di loro fu convocata una giuria composta da quindici uomini. Dalla coraggiosità, dalla convinzione o dal fanatismo di questi ultimi sarebbe dipeso l’esito della situazione.

Mentre sedevano in attesa del prigioniero, presentavano davanti a loro un piccolo modello di quell’atmosfera egualitaria e violenta che da oltre un anno guidava la furia militare della Repubblica. Tra loro si vedeva il volto raffinato ma ormai in declino di un nobile che aveva partecipato ai precedenti Parlamenti e che, come Orleans, aveva seguito la stessa strada, ma più lontano di lui. C’erano anche quegli occhi decisi e precisi tipici di un ottico, di uno costruttore di strumenti. Sul bordo della scatola riposavano le mani ferme di un grande chirurgo (Souberbielle). Tra loro c’erano anche alcuni cittadini comuni: appaltatori, uomini facoltosi e maestri carpentieri. C’era un cappellaio, un barbiere, un uomo che costruiva violini e un altro che dipingeva quadri per i ricchi. Di questi elementi era composto il gruppo che ora avrebbe dovuto decidere molto nella storia d’Europa. Sopra di loro, Herman il Giudice, con il suo volto scuro e aquilino, li controllava tutti. Tutti guardavano verso la porta che conduceva alle celle sottostanti, da lì stavano salendo due guardiani, accompagnando la Regina.

Appena entrata, vide cose nuove. Il silenzio e l’oscurità della sua lunga prigionia svanirono: il rumore delle strade penetrò dalle finestre davanti a lei; sentì i pettegolezzi e notò il movimento della folla. A parte quella breve corsa a mezzanotte due mesi prima, da quando si era nascosta dalla folla quella sera, quando aveva sentito il cancello del Tempio chiudersi dietro la sua carrozza, non aveva più avuto contatti con il mondo esterno. Dopo quel silenzio interrotto continuamente dal male, si trovò improvvisamente immersa nel rumore della città e nell’atmosfera generale che la circondava. Nel frattempo, i nomi dei mesi e dei giorni, le saluti reciproci delle persone, la religione, persino le abitudini quotidiane erano cambiate. In quel lasso di tempo, il paese era passato dall’orrore delle battaglie a crimini inimmaginabili, da una vittoria estremamente precaria a un’eventuale sconfitta, forse addirittura all’annientamento. La Francia si trovava sull’orlo di una liberazione definitiva, o di un disastro irreparabile. L’ultima sua fortezza era quasi caduta; tutte le sue risorse erano state mobilitate; tutti i suoi uomini erano in armi. Sul destino del fronte pendeva un silenzio terribile. Proprio nel momento più critico di questa incertezza e di questo terrore, la Regina fu messa sotto accusa.

Le donne posarono le loro aghi da maglia e rimasero immobili. Il piccolo gruppo di commissari seduti insieme al consigliere di stato, i ragazzi arrabbiati nella folla che ricordavano ferite o la morte dei loro compagni, si sporgevano in avanti per vederla mentre saliva le scale accompagnata dalle sue guardie: erano ansiosi di notare se ci fossero stati qualche cambiamento.

Aveva conservato il proprio portamento; tutti coloro che la conoscevano, fin da quando era bambina, lo consideravano l’espressione principale della sua anima. Si muoveva ancora con solennità, con quella postura esagerata ma ferma del capo che, nell’ambiente di Versailles, sembrava a alcuni regale, ad altri affettato; qui, nelle sue ultime ore, appariva a tutti, mentre lo manteneva intatto, così piena di sfida. Per il resto, però, non era più la stessa: il suo sguardo sembrava spento e pieno di stanchezza; la continua perdita di sangue subita in quelle molte settimane trascorse sottoterra l’aveva indebolita a tal punto che il rosso artificiale delle sue guance appariva orribile in quella mattina grigia; i suoi capelli, un tempo folti, erano ora cenerei e striati di bianco, sebbene si potessero ancora distinguere alcune tracce del loro antico colore castano.

Era vestita di nero. Un piccolo scialle di pizzo era posizionato con precisione sulle sue spalle e sul suo petto; sulla testa indossava un grande cappello che una donna che la amava, quella stessa che l’aveva assistita in cella, le aveva messo prima di andare incontro alla sua sorte. Il bianco puro di quell’ornamento pendeva su entrambi i lati sotto forma di lunghi nastri; intorno ad esso e sotto di esso aveva avvolto il lutto del suo vedovato. Così vestita, in piedi davanti al banco, osservata in silenzio da tante occhi, udì nuovamente quel suono che il giorno prima aveva appena imparato a odiare: la voce roca e nasale di Herman. Le chiese formalmente il nome. Lei rispose con una voce ormai non più forte, ma ancora chiara e ben percettibile in quel silenzio assoluto.

“Maria Antonietta d’>Austria, di circa trentotto anni, vedova di Luigi Capeto, re d’Francia.”

Alla seconda domanda formale riguardante il luogo del suo primo arresto…

“Era nel luogo dove si tenevano le sedute dell’Assemblea Nazionale.”

Il impiegato, un uomo non particolarmente istruito, scrisse il titolo del documento: “Il 23° giorno del primo mese del quarto anno della Libertà”. Una volta fatto ciò, annotò le risposte di lei e anche le brevi domande di Herman: l’ordine che aveva dato al giurì di essere decisi, e a prigioniera di prestare attenzione.

Nella scrittura di questo impiegato si insinuarono, come spesso accade nelle carte dei poveri, alcuni gravi errori grammaticali che in tempi normali non sarebbero mai apparsi nemmeno nei documenti di un tribunale che giudicasse un mendicante affamato; ma era la Rivoluzione, e stavano processando una regina, quindi tutto era strano. Questo impiegato si faceva chiamare Fabricio: un nome nobile, ma non era il suo vero nome.

This clerk read the list of witnesses and the indictment out loud.

When these formalities were over they brought a chair. The Queen sat down by leave of the Court and the trial began. She saw rising upon her right a new figure of a kind which she had not known in all her life up to the day when the door of the prison had shut her out from the noise and change of the world. It was a figure of the Terror, Fouquier Tinville. His eyes were steadfast, the skin of his face was brown, hard and strong; he was a hired politician covered with the politician’s outer mask of firmness. Within he was full of the politician’s hesitation and nervous inconstancy. A genuine poverty and a politician’s hunger for a salary had been satisfied by the post of Public Prosecutor. He earned that salary with zeal and with little discernment, and therefore, when the time came, he also was condemned to die. It was he now in this forenoon who opened against the Queen.

His voice was harsh and mechanical: his speech was long, dull and violent: rhetorical with that scenic and cardboard rhetoric which is the official commonplace of all tribunals. The Widow Capet was a Messalina; she was a leech; she was a Merovingian Tyrant; she was a Medicis. She had held relations with the “Man called King” of Bohemia and Hungary; she had urged Capet on to all his crimes. She had sent millions to aid her family in their war against the French people. She had woven the horrid plot of the 10th of August, which nothing but incredible valour had defeated. She was the main enemy which the new and angry Freedom for which he spoke had had to meet and to conquer.

Apart from its wearisome declamation the accusation was true; save that — through no fault of her own, poor woman! — she had not aided the foreign cause with gold, all the story was evident and publicly known. She sat as near this orator as is a nurse to a bedside. She heard him with her suffering and disdainful face quite fixed and unmoved, save at one point: the mention of her son.

Fouquier Tinville was sane: he saw the crass absurdity of Hébert’s horrors, he barely touched upon them very hurriedly (and as the rapid and confused words escaped him, her lips twitched with pain), but even as he did so he knew he had given the defence a hold.

GATEWAY OF THE LAW COURTS THROUGH

WHICH THE QUEEN WENT TO HER DEATH

(THE RIGHT HAND ONE OF THE THREE GATEWAYS IN THE RAILINGS)

It is held on principle in French Courts that an impartial presentation of the truth cannot be obtained unless witnesses are heard in a chance sequence, not divided into friends and foes as with us, but each (such is the theory) telling what he believes to be the truth. Even in these political trials of the Terror (which were rather Courts-Martial or condemnations than trials) the rule was observed, and when Fouquier sat down the file of witnesses began.

The parade was futile. For plain political facts known to the whole world no list of witnesses were needed, nor could their evidence be of the least avail. Moreover, that evidence was lacking. The witnesses defiled one after the other, each vaguer than the last, to prove (and failing to prove) things that were commonplaces to all Europe. Long past mid-day the empty procession continued through the drowsy hours past one o’clock and two: remembering trifles of her conduct true and false. To every assertion as the Judge repeated it (true or false) she answered quietly by a denial: that denial was now false, now true.

Even if the Revolutionary Tribunal could have subpœnaed Mallet or the Emperor or Fersen, it would have meant little to the result. Her guilt, if it was guilt so to scheme against the nation, was certain: what yet remained in doubt was the political necessity of such a trial at such a moment, the limit of hardihood in her judges and the possible effect in a democracy of public sympathy at some critical phase of the pleadings: and much more potent than any of these three, because it included them all, was the news that might come at any moment from the frontier and from the hunger of Maubeuge — no news came.

Last of these witnesses Hébert, all neat and powdered, presented his documents and put forward his abominations, his fixed idea of incest. The public disgust might here have turned the trial. There was a stir all round: her friends began to hope. As for the officials, they could not stop Hébert’s mouth, but Herman was careful to omit the customary repetition: he was hurrying on to the next witness when a juryman of less wit than his fellows and filled with the enormous aberrations of hate, pressed the charge.

The Queen would not reply. She half rose from her chair and cried in a high voice: “I appeal to every mother here,” and then sank back again.

The crowd in the galleries began to move and murmur, the women raised their voices against the angry orders of the ushers and of the Bench demanding silence. Away, dining beyond the Seine, Robespierre, hearing of it, broke a plate at table in his anger, and thought Hébert’s lunacy had saved her. A further witness, though he spoke of the flight to Varennes, could hardly be heard, and spoke quite unheeded; and when he had concluded, the Court abruptly rose in the midst of the commotion, hubbub and change.

The Queen was led to her cell, keeping as she left her place, in spite of her hopeless fatigue, the steady step wherewith she had entered; and as she passed she heard one woman in the press sneering at her pride.

It was three o’clock. The first act in that long agony had lasted, without food or breathing time, for seven hours.

Oct. 14, 1793. Before Maubeuge, 8 a.m.

While the Republic thus held the old world prisoner in Paris and tortured it in the person of the Queen, out on the frontier in the water-meadows of Avesnes, the Republic lay in its chief peril from the old world free and armed. Coburg and every privilege held the crest of the hills invincibly, and Maubeuge was caught fast, unreachable beyond the entrenchments of that ridge.

Questo impiegato lesse ad alta voce l’elenco dei testimoni e l’atto d’accusa.

Quando queste formalità furono concluse, portarono una sedia. Con il permesso della Corte, la Regina si sedette e l’processo iniziò. A destra sua apparve una nuova figura di cui non aveva mai conosciuto l’esistenza in tutta la sua vita, fino al giorno in cui la porta della prigione l’aveva esclusa dal rumore e dai cambiamenti del mondo esterno. Quella figura era Fouquier Tinville, il simbolo del Terrore. I suoi occhi erano fermi; la pelle del suo viso era scura, dura e rigida. Era un politico assoldato, che indossava la maschera esterna della fermezza tipica dei politici. Ma dentro di lui regnavano esitazione e incertezza. Una vera povertà, unita alla sete di denaro tipica di un politico, erano state soddisfatte dal ruolo di Procuratore Generale. Lavorava con zelo, ma senza alcuna saggezza. E quindi, quando arrivò il momento, anche lui fu condannato a morte. Fu lui ad accusare la Regina in quel pomeriggio.

La sua voce era roca e meccanica; il suo discorso lungo, noioso e violento, ricco di retorica banale e stereotipata tipica di tutti i tribunali ufficiali. La Vedova Capeto era una Messalina; era un parassita; era una tiranna merovingia; era una Medici. Aveva avuto rapporti con quell’“uomo chiamato Re” della Boemia e dell’Ungheria; aveva spinto Capeto a commettere tutti i suoi crimini. Aveva inviato milioni di soldi per aiutare la sua famiglia nella loro guerra contro il popolo francese. Aveva ordito l’orribile complotto del 10 agosto, che solo un coraggio incredibile era riuscito a sventare. Era il principale nemico che la nuova e furiosa Libertà di cui parlava doveva affrontare e sconfiggere.

A parte quella noiosa declamazione, l’accusa era vera; a parte il fatto che – per colpa non sua, povera donna! – non aveva contribuito con denaro alla causa straniera, tutta la storia era evidente e nota a tutti. Sedeva lì, vicino a quell’oratore, proprio come una infermiera accanto al letto di un malato. Lo ascoltava con il viso contratto dal dolore e dall disprezzo, immobile in ogni momento, tranne quando fu menzionato suo figlio.

Fouquier Tinville era sano di mente: vedeva l’assurdità crassa delle atrocità commesse da Hébert; ne parlò appena, in modo molto frettoloso e confuso (e mentre le parole gli uscivano dalla bocca velocemente e disordinatamente, le sue labbra si contraevano per il dolore), ma anche così sapeva di aver fornito una valida difesa.

Portale dei tribunali di legge

A cui morte andò la regina

La mano destra delle tre porte nel parapetto

Nei tribunali francesi si ritiene, per principio, che una presentazione imparziale della verità non possa essere ottenuta se i testimoni non vengono ascoltati in ordine casuale, senza essere divisi in amici e nemici come avviene da noi, ma ognuno di loro dicendo ciò che ritiene sia la verità. Anche in questi processi politici del Terrore – che più che processi erano in realtà corti marziali o condanne sommarie – questa regola veniva rispettata; quando Fouquier presiedeva il processo, l’elenco dei testimoni veniva immediatamente esaminato.

La parata fu inutile. Per fatti politici evidenti a tutto il mondo, non era necessaria alcuna lista di testimoni, né potevano le loro testimonianze essere di alcun aiuto. Inoltre, tali prove mancavano del tutto. I testimoni, uno dopo l’altro, fornivano dichiarazioni sempre più vaghe, nel tentativo di provare (senza riuscirci) cose che erano ovvie in tutta Europa. Molto oltre mezzogiorno, la processione vuota continuò nelle ore sonnolente, fino alle una e alle due di notte: lei ricordava piccoli dettagli del proprio comportamento, veri o falsi che fossero. Ogni volta che il Giudice ripeteva un’affermazione (vero o falso), lei rispondeva in silenzio con un diniego, quel diniego, ora era falso, ora vero.

Anche se il Tribunale Rivoluzionario avesse potuto citare in giudizio Mallet, l’Imperatore o Fersen, ciò non avrebbe avuto alcun impatto sul risultato finale. La sua colpevolezza, nel caso si trattasse davvero di un complotto contro la nazione, era certa; ciò che rimaneva in dubbio, invece, erano la necessità politica di un simile processo in quel momento preciso, i limiti della determinazione dei giudici e l’effetto che una simile azione avrebbe potuto avere sulla pubblica opinione in una democrazia, soprattutto in fasi critiche del processo. E ancora più decisiva di tutte queste considerazioni era la notizia che poteva arrivare da un momento all’altro dalla frontiera o riguardo alla situazione di Maubeuge. Ma nessuna notizia arrivò.

Ultimo di questi testimoni, Hébert – sempre pulito e truccato con la polvere – presentò i suoi documenti e espose le sue abominazioni, quella sua fissa idea di incesto. L’orrore del pubblico avrebbe potuto cambiare il corso del processo in quel momento. Ci fu un grande fermento intorno: gli amici della donna iniziarono a sperare. Per quanto riguarda gli ufficiali, non riuscirono a far tacere Hébert; tuttavia Herman fece attenzione a omettere la solita formula di riepilogo delle accuse e proseguì con il testimone successivo. Fu allora che un giurato, meno astuto dei suoi colleghi e pervaso da enormi aberrazioni d’odio, sollevò nuove accuse contro Hébert.

La Regina non rispose. Si alzò a metà dalla sedia e gridò ad alta voce: “Appello a tutte le madri qui presenti”, poi si lasciò ricadere sulla sedia.

La folla nelle gallerie iniziò a muoversi e mormorare; le donne alzarono la voce contro gli ordini furiosi dei portieri e della Corte che chiedevano silenzio. Lontano, a cena oltre la Senna, Robespierre, sentendo tutto ciò, rompette un piatto in preda alla rabbia, pensando che la follia di Hébert l’avesse salvata. Un altro testimone, pur parlando della fuga verso Varennes, fu a malapena udito e le sue parole rimasero del tutto ignorate; quando finì di parlare, la Corte si alzò improvvisamente, nel mezzo del tumulto e del clamore generale.

La Regina fu condotta nella sua cella; nonostante la stanchezza disperata, mantenne lo stesso passo regolare con cui era entrata. Mentre attraversava il corridoio, sentì una donna tra la folla deridere la sua arroganza.

Erano le tre di notte. Il primo atto di quell’atroce sofferenza era durato, senza cibo né tempo per respirare, per sette ore.

14 ottobre 1793. Davanti a Maubeuge, alle 8 del mattino.

Mentre la Repubblica teneva così prigioniero il vecchio mondo a Parigi e lo torturava attraverso la figura della Regina, al confine, nelle praterie allagate di Avesnes, la Repubblica si trovava nel pericolo più grave rappresentato dal vecchio mondo, libero e armato. Coburg e tutti i suoi alleati dominavano in modo invincibile le cime delle colline, mentre Maubeuge era completamente assediata, irraggiungibile al di là delle difese di quella cresta.

Carnot, looking westward down the valley of the Helpe, saw the deep orchards laden with October, nourished by the small and very winding stream. He saw the last French frontier hamlets and their mills: St. Hilaire, Dompierre, Tenieres, dwindling away to where, far off in its broad trench, ran the Sambre.

Before him also in this valley, as he looked westward down it, he saw stretched for some ten miles the encampment of his army: bivouac after bivouac, one beyond the other along the lines, and smoke rising from them. Tall hedges, not yet bare, divided the floor of the valley and the village grounds: here also Cæsar had marched through against the Nervii: for this corner of Europe is a pack of battlefields. Malplaquet lay just before the army; within a march, Fleurus; within sound of cannon, Jemappes.

Up above them beyond that wood of Avesnes, the line of the heights along the sky, was the enemy. It had loomed so dark before the late, dull and rainy dawn, that they had seen the notches in that line which were the emplacement of guns. The early afternoon had shone upon the sides of the hills, and the French outposts had seen the outposts of the enemy busy in the little villages that mark the foot of the slopes: St. Vaast, Dourlers, Foursies. And all day long boomed to the north behind the hills the sullen guns before Maubeuge. At any hour that dull repeated sound might cease, and it would mean that the last fortress had fallen.

All that day Carnot passed in silence. The troops, some last detachments of which had but just marched in, lay dully in such repose as soldiers can steal: a jumble of forty patchwork battalions, militia, regulars, loud volunteers, old stark gunners; they listened to the distant and regular thunder of the siege. In some stations the few horses were grooming: in others, fewer still, the rare guns were cleaned.

Oct. 14, 1793. Before Maubeuge, 4 p.m.

An hour before dusk the six generals were called to Carnot’s tent, and here and there the bugles roused the troops called for reconnaissance. These few detachments crossed the woods, pierced gaps in the hedges to prepare the advance of the morrow, noted and exchanged shots with the outposts of the evening, and at evening they retired. As they retired Carnot gave orders to the guns. Out of effective range, vague and careless of a target, they fired and proclaimed the presence of a relieving army to the besieged.

43. So on the same field had Cæsar been compelled to clear the hedgerows. So little does the French peasantry change in a thousand years, and so tenacious is each French province of its customs.

Maubeuge in that still evening, during a lull of the siege-pieces, heard those French guns, and Ferrant and the general officers with him counselled a sortie. Only Chancel stood out; but Chancel was in command of the camp of Maubeuge, and his authority was unassailable. He did not distinguish the French fire, he thought it Austrian; no instinct moved him. Therefore all the next day while the battle was engaged, the garrison of Maubeuge failed to move; and later, for this error, Chancel was tried and killed.

44. And the other version is that Chancel was for moving but that Ferrant would not. Choose.

When the guns had been thus fired, the reconnaissance ended. The troops fell back again through the wood of Avesnes and slept the last sleep before battle. In Paris during that same evening, the long trial of the Queen proceeded.

Oct. 14, 1793. In Paris, 5 p.m.

At five, just in that hour when Carnot was recalling his scouts and ordering that warning cannon, the Court gathered and the prisoner was recalled.

In her cell she had not been silent.

As a great actress in an interval between her hardest lines will refuse repose and will demand rather comment or praise, so had she filled this little respite of two hours with questions and with doubts professed. She had dwelt upon the forms of the trial, she had begged her counsel to reassure her. She had despised the evidence. She had said she feared but one witness — Manuel — and indeed all who could have spoken as eye-witnesses to a hundred notorious truths were now over the frontier or dead.

With her entry the trial was resumed and the file of witnesses continued. It was as monotonous and as vague as before. Even Manuel, whom she had feared, was vague, and the very servants of the prison (though they had been witnesses to conspiracy) were uncertain and rambling. And this fatuity of the witnesses who were so solemnly and so strictly examined did not proceed from the turmoil of the time alone, nor even from the certitude which all then had (and which history has now) upon the past action of the Queen in cherishing the hope of foreign domination and in procuring it: rather did it proceed from the fact that these dreadful days were filled not with a judicial but with a political action, and that the Court was met not to establish truths at once unprovable and glaring, but to see whether or no the Revolution could dare to condemn the prisoner. It was an act of War and a challenge to What lay entrenched up there before Maubeuge, training its guns on the last hope, the ragged army in the valley of Avesnes below.

If all the witnesses which history possesses to-day, if Moleville, Fersen, Mallet, could have been brought into that Court and have had the Truth dragged from them, it would have affected the issue very little. One thing could alone affect that issue, the news of victory: and no news came. All reports from the frontier had ceased.

The lights in the Court were lit, smoky and few. The air, already foul from the large concourse, grew heavy even for the free; for the sickened prisoner it became intolerable as the night hours drew in — six dark interminable hours. She heard the succeeding witnesses distantly, more distantly. Her head was troubled and her injured eyesight failed her. It was very late. The droning of the night was in her ears. She vaguely knew at last that there was a movement around her and that the Court was rising. She asked faintly for water. Busne, the officer in guard of her, brought it to her and she drank. As he supported her with some respect down the short passage to her cell he heard her murmuring: “I cannot see… I cannot see… I have come to the end…”

Carnot, guardando verso ovest lungo la valle del fiume Helpe, vide i profondi orti rigogliosi di frutti autunnali, nutriti da quel piccolo e tortuoso ruscello. Vide anche gli ultimi villaggi della frontiera francese e i loro mulini: St. Hilaire, Dompierre, Tenieres, tutti situati lontano, lungo il vasto corso del fiume Sambre.

Davanti a lui, anche in questa valle, guardando verso ovest, vide estendersi per circa dieci miglia il campo dell’esercito suo: bivacco dopo bivacco, uno dietro l’altro lungo le linee di battaglia, e fumo che ne saliva. Alti arbusti, ancora non spogli, dividevano il fondo della valle dai terreni dei villaggi; anche qui Cesare aveva marciato contro i Nervii: poiché questa parte d’Europa è un insieme di campi di battaglia. Malplaquet si trovava proprio davanti all’esercito; a una sola marcia di distanza, Fleurus; a portata di cannone, Jemappes.

Lassù, al di là di quella foresta di Avesnes, lungo la linea delle alture nel cielo, si trovava il nemico. Prima dell’alba tardiva, cupa e piovosa, appariva così scuro che era stato possibile distinguere le creste presenti su quella linea, che indicavano l’ubicazione dei cannoni. Nel tardo pomeriggio, la luce inondò i versanti delle colline, e le postazioni avanzate francesi videro i soldati nemici impegnati nelle piccole città situate ai piedi delle pendici: St. Vaast, Dourlers, Foursies. Per tutto il giorno, a nord, dietro le colline, risuonavano i cupi colpi dei cannoni di Maubeuge. In qualsiasi momento quel suono monotono poteva cessare, e ciò avrebbe significato che l’ultima fortezza fosse caduta.

Quel giorno intero Carnot trascorse in silenzio. Le truppe, alcune delle quali avevano appena raggiunto il campo, riposavano in un torpido letargo, nel modo in cui solo i soldati sanno trovare riposo: un insieme disordinato di quaranta battaglioni misti, milizie, regolari, volontari entusiasti e vecchi artiglieri; ascoltavano il rumore lontano e regolare dei cannoni dell’assedio. In alcune postazioni pochi cavalli venivano curati; in altre, ancora meno, i rari cannoni venivano puliti.

14 ottobre 1793. Davanti a Maubeuge, ore 16:00.

Un’ora prima del tramonto i sei generali furono chiamati nella tenda di Carnot; qua e là le trombe svegliarono le truppe destinate alla ricognizione. Queste piccole squadre attraversarono i boschi, aprirono varchi tra gli arbusti per preparare l’avanzata del giorno seguente, osservarono e scambiarono colpi con le postazioni avversarie della sera, e infine si ritirarono. Mentre si ritiravano, Carnot diede l’ordine di sparare. Fuori dalla portata effettiva delle armi, senza prendere di mira un obiettivo preciso, i cannoni spararono, segnalando così l’arrivo di un esercito di soccorso per le truppe assediate.

43. Anche se su lo stesso campo Cesare fosse stato costretto a rimuovere gli arbusti di recinzione. Il contadino francese cambia così poco in mille anni, e ogni provincia francese è estremamente attaccata alle proprie usanze tradizionali.

Maubeuge, in quella serena sera, durante un momento di tregua nelle operazioni d’assedio, udì il fuoco delle artiglierie francesi. Ferrant e gli ufficiali generali consigliarono di lanciare una sortita; ma solo Chancel si oppose a questa decisione. Tuttavia, essendo lui il comandante del campo di Maubeuge, la sua autorità era inattaccabile. Non riconobbe che si trattasse di fuoco francese, pensò fosse austriaco; nessun istinto lo spinse ad agire. Pertanto, per tutta la giornata successiva, mentre la battaglia continuava, la guarnigione di Maubeuge rimase immobile; in seguito, per questo errore, Chancel fu processato e giustiziato.

44. E un’altra versione è che Chancel fosse disposto a spostarsi, ma che Ferrant non lo volesse fare. Scegliete voi.

Dopo che le armi furono sparate in questo modo, la ricognizione terminò. Le truppe si ritirarono nuovamente attraverso il bosco di Avesnes e dormirono il sonno finale prima della battaglia. Nella stessa sera, a Parigi, proseguì il lungo processo contro la Regina.

14 ottobre 1793. A Parigi, alle 17:00.

Alle cinque, proprio in quell’ora in cui Carnot stava richiamando i suoi esploratori e ordinando di sparare i cannoni d’avvertimento, la Corte si riunì e il prigioniero fu richiamato.

Nella sua cella non era rimasta in silenzio.

Come una grande attrice, anche in un momento di pausa tra le scene più difficili, rifiutava il riposo e chiedeva piuttosto commenti o lodi; allo stesso modo, aveva riempito quei due brevi momenti di tranquillità con domande e dubbi. Aveva riflettuto a lungo sulle modalità del processo, aveva supplicato il proprio avvocato di rassicurarla. Disprezzava le prove presentate; aveva detto di temere soltanto un testimone: Manuel. E in effetti, tutti coloro che avrebbero potuto testimoniare su centinaia di fatti orribili erano ora al di là della frontiera o morti.

Con il suo ingresso, il processo fu ripreso e la lista dei testimoni proseguì. Tutto fu altrettanto monotono e vago come prima. Anche Manuel, che lei temeva, fornì risposte vaghe; persino i servitori della prigione (sebbene fossero stati testimoni di complotti) erano incerti e incoerenti nelle loro dichiarazioni. Questa mancanza di chiarezza da parte dei testimoni, nonostante le rigorose e solenni interrogazioni, non derivava solo dal caos di quei tempi, né tantomeno dalla certezza che tutti all’epoca avevano (e che la storia ha ancora oggi) riguardo alle azioni passate della Regina nel promuovere la speranza di una dominazione straniera. Piuttosto, derivava dal fatto che quei terribili giorni erano caratterizzati da azioni politiche piuttosto che giudiziarie; il tribunale non aveva lo scopo di stabilire verità inequivocabili e evidenti, ma di vedere se la Rivoluzione avrebbe osato condannare la prigioniera. Si trattava in realtà di un atto di guerra, una sfida rivolta a ciò che si trovava lì davanti a Maubeuge, con le armi puntate contro l’ultima speranza rimasta: l’esercito disorganizzato nella valle di Avesnes.

Se tutti i testimoni che la storia possiede oggi, se Moleville, Fersen, Mallet potessero essere portati in quel tribunale e la Verità venisse estorta da loro, questo avrebbe influenzato molto poco l’esito della questione. Solo una cosa avrebbe potuto influenzarlo davvero: la notizia della vittoria. Ma nessuna notizia arrivò. Tutti i rapporti dalla frontiera erano cessati.

Le luci nella Corte erano accese, fumose e poche. L’aria, già irrespirabile a causa della grande folla, diventava ancora più opprimente; per la prigioniera malata, invece, diventava insopportabile con l’avanzare della notte – sei ore buie e interminabili. Sentiva le testimonianze successive sempre più lontane. La testa le doleva e la sua vista offuscata non le permetteva di vedere chiaramente. Era molto tardi; il ronzio della notte le riempiva le orecchie. Alla fine, capì vagamente che c’era del movimento intorno a lei. La Corte si stava alzando. Chiese debolmente dell’acqua. Busne, l’ufficiale di guardia, gliela portò e lei bevve. Mentre la aiutava ad attraversare il breve corridoio che conduceva alla sua cella, le sentì mormorare: “Non riesco a vedere. Non riesco a vedere. Sono arrivata alla fine, ”

She lay down when her doors had received her, and just before midnight she fell asleep. She slept deeply and for the last time.

Tuesday, October 15.

Oct. 15, 1793. Before Maubeuge, 6 a.m.

A little before dawn the French bugles upon the frontier roused the troops of Avesnes; their calls ran down the line, they passed from the Diane to the Générale, the woods before them sent back echoes, and soon the army moved. Far off upon the left Fromentin, upon the far right Duquesnoy, began marching forwards and inwards, converging, but the main body in the centre took the high road, which, if they could force its passage, would lead them straight to Maubeuge.

The sun was still level over the glinting wet fields when Carnot came to the summit of the long swell whence could be perceived, over an intervening hollow, the village of Dourlers, and above it the level fringe of trees which held the Austrian cannon; an impregnable crest upon whose security Coburg and the Allies founded the certitude of victory. The guns began.

Among the batteries of the French (too few for their task) two batteries, one of sixteen-pounders, the other of twelve, were the gift of the city of Paris. By some accident these, though ill manned, silenced the Austrian fire at one critical and central point above the Dourlers itself and close to the high road. Whether the French aptitude for this arm had helped to train the volunteers of the city, or whether these had such a leaven of trained men as sufficed to turn the scale, or whether (as is more probable) some error or difficulty upon the opposing slope or some chance shot had put the invaders out of action, cannot be known. Carnot seized upon the moment and ordered the charge. As his columns advanced to carry Dourlers he sent word at full speed to either wing that each must time itself by the centre, and forbade an advance upon the left or right until the high road should be forced and the centre of the Austrian position pierced or confused.

As he stood there looking down from the height where the road bifurcates, all the battle was plain to him, but his sapper’s eye for a plan watched the wings much more anxiously than they watched the centre before him. The stunted spire of Wattignies a long way off to the east, the clump that hid St. Remy to the west, marked strong bodies of the enemy, and, in the open plateau beyond, their numerous cavalry could crush either extremity of his line (which at either extremity was weak) should either be tempted forward before the centre had succeeded. The front was long — over five miles — he could not enforce sagacity nor even be certain of intelligence, and as he doubted and feared the action of his distant lieutenants, he saw the centre advancing beneath his eyes.

The Austrian cannon had abandoned the duel. The French fine approached Dourlers, deployed, and began the ascent. A sudden and heavy fire of musketry from the hollow road and from the hedges met the sixteen thousand as they charged; they did not waver, they reached the garden walls, and closed until, to those watching from the hill, the attempt was confused and hidden by a rolling smoke and the clustered houses of the village. It was past mid-morning.

Oct. 15, 1793. In Paris, 7.30 a.m.

In Paris they had wakened the Queen, tardily. She wondered perhaps to see Busne not there. He had suffered arrest in the night; he was detained to see if he could tell the Court or the Committee some secret gathered from his prisoner. It was under another guard that she left her cell.

It was nearly nine before the Court assembled in the dull light, and later before the futile drag of evidence was renewed.

Whether sleep had revived her, or whether some remnant of her old energy had returned to her for such an occasion, no further weakness was perceived in the Queen. She sat, as she had sat all the day before until her faintness had come upon her, very ill, pale, and restrained, but erect and ready for every reply. Moreover, in that morning the weary monotony of such hours was broken by an incident which illuminated, though it made more bitter, the last of her sad days; for after D’Estaing, the Admiral, had been heard to no purpose, another noble, also a prisoner, was called; and as she saw his face she remembered better times, when the struggle was keen and not hopeless, and when this bewildering Beast that called itself now “Freedom,” now “The Nation,” had been tamed by the class which still governed Europe outside and which in that day controlled her kingdom also. It was Latour du Pin, the soldier who had been responsible for the repression of the Mutiny at Nancy three years — three centuries — before.

He still lived. Against no man had ‘93 a better ground for hate, and indeed the time came when the Revolution sent him down also to meet his victims under the earth, but so far his commanding head was firm upon his shoulders. He enjoyed, as did all the prisoners of that time, the full use of his wealth. He was clothed and fed in the manner of his rank. He entered, therefore, with pride and with that mixture of gaiety and courage upon which, since the wars of religion, all his kind had justly plumed themselves: and as he entered he bowed with an excessive ceremony to the Queen.

The Judge asked him the formal question: Whether he recognised the prisoner? He bowed again and answered: “Indeed I know this Lady very well;” and in a few moments of his examination he defended himself and her with a disdainful ease that brought Versailles back vividly out of its tomb.

Revived or stung by such a memory, the Queen replied to question after question exactly and even with some power: upon her frivolities, her expenses, her Trianon — all the legends of debauch which were based upon that very real and very violent fugue of pleasure in which she had wasted her brilliant years. The close of that dialogue alone has a strict interest for history, when Herman came at last to the necklace. Trianon had been on his lips a dozen times, and as he spoke the word he remembered that other fatal thing: —

Si sdraiò non appena le sue porte la accolsero, e poco prima di mezzanotte si addormentò. Dormì profondamente, ed era l’ultima volta che lo faceva.

Martedì, 15 ottobre.

15 ottobre 1793. Davanti a Maubeuge, alle 6 del mattino.

Poco prima dell’alba, i corni francesi sulla frontiera svegliarono le truppe di Avesnes; i loro suoni si diffusero lungo la linea, passando dal reggimento Diane a quello Générale; i boschi davanti a loro ne rimandavano l’eco, e presto l’esercito si mise in movimento. Lontano a sinistra, Fromentin; lontano a destra, Duquesnoy: entrambi iniziarono ad avanzare verso l’interno, convergendo verso il centro; ma la massa principale dell’esercito prese la strada principale, che, se fossero riusciti a conquistarla, li avrebbe portati direttamente a Maubeuge.

Il sole era ancora alto sopra i campi umidi e scintillanti quando Carnot raggiunse la cima di quella lunga cresta; da lì, attraverso una valle sottostante, si poteva vedere il villaggio di Dourlers e, al di sopra di esso, la linea continua degli alberi che nascondevano i cannoni austriaci: una posizione inespugnabile sulla cui sicurezza Coburg e gli Alleati basavano la certezza della vittoria. I cannoni iniziarono a sparare.

Tra le batterie francesi (troppo poche per la loro missione), due batterie, una composta da cannoni da sedici libbre e l’altra da dodici, erano state donate dalla città di Parigi. Per qualche motivo, queste batterie, sebbene scarsamente staffettate, riuscirono a soffocare il fuoco austriaco in un punto critico e strategico, proprio sopra la Dourlers e vicino alla strada principale. Non si sa se l’abilità dei francesi in questo campo abbia contribuito all’addestramento dei volontari della città, o se questi avessero già a disposizione un numero sufficiente di uomini addestrati per cambiare le sorti dello scontro, oppure se (come è più probabile) qualche errore da parte degli invasori o un colpo fortunato abbiano reso inutilizzabili i loro cannoni. Carnot approfittò immediatamente di questa situazione e ordinò l’attacco. Mentre le sue truppe avanzavano verso la Dourlers, inviò messaggi a tutta velocità alle due ali dell’esercito, ordinando loro di coordinare i propri movimenti con il centro delle forze e vietando qualsiasi attacco sul fianco sinistro o destro fino a quando la strada principale non fosse stata conquistata e il centro della posizione austriaca non fosse stato indebolito o messo in confusione.

Mentre stava lì, guardando dall’alto del punto in cui la strada si divideva, tutta la situazione bellica gli era chiara; ma il suo occhio esperto di ingegnere militare osservava con maggiore preoccupazione le ali della sua formazione che non il centro stesso. La torre storta di Wattignies, lontana a est, e il gruppo di alberi che nascondeva St. Remy a ovest indicavano la presenza di forti truppe nemiche; inoltre, sulla pianura aperta alle loro spalle, la loro numerosa cavalleria avrebbe potuto distruggere entrambe le estremità della sua linea, che erano entrambe deboli. La fronte era lunga: oltre cinque miglia. Non poteva garantire l’efficienza dei suoi ufficiali, né essere certo delle informazioni che riceveva; e mentre dubitava e temeva le azioni dei suoi subordinati lontani, vide il centro nemico avanzare proprio sotto i suoi occhi.

I cannoni austriaci avevano abbandonato il duello. Le truppe francesi si avvicinarono a Dourlers, si schierarono e iniziarono l’ascesa. Un improvviso e intenso fuoco di moschetteria proveniente dal sentiero e dagli arbusti colpì i sedicimila uomini che avanzavano; essi non esitarono, raggiunsero le mura del giardino e si avvicinarono sempre di più, fino a quando, per coloro che osservavano dalla collina, l’attacco divenne confuso e nascosto dal fumo denso e dalle case del villaggio. Era già passata metà mattina.

15 ottobre 1793. A Parigi, alle 7:30 del mattino.

A Parigi avevano svegliato la Regina, con qualche ritardo. Forse si chiedeva se Busne fosse ancora lì; era stato arrestato durante la notte e trattenuto per verificare se potesse rivelare al Tribunale o al Comitato qualche segreto ottenuto dai prigionieri. Uscì dalla sua cella sotto la custodia di un altro guardiano.

Erano quasi le nove quando la Corte si riunì nella luce fioca, e poi, ancora più tardi, quando il processo inutile e laborioso riprese.

Che fosse il sonno a rinvigorirla, o che qualche residuo della sua vecchia energia le fosse tornato in occasione di un momento così importante, non si notò più alcuna debolezza nella Regina. Sedeva esattamente come aveva fatto tutto il giorno precedente, fino al momento in cui era svenuta: molto malata, pallida e controllata nei movimenti, ma eretta e pronta a rispondere a qualsiasi domanda. Inoltre, quella mattina la noia monotona di quei momenti fu interrotta da un evento che, sebbene rendesse ancora più amari gli ultimi giorni della sua triste esistenza, li illuminò anche in qualche modo: dopo che l’ammiraglio D’Estaing non ebbe ottenuto alcun risultato, fu chiamato un altro nobile, anch’egli prigioniero. Quando vide il suo volto, la Regina ricordò tempi migliori, quando la lotta era ancora accesa e non disperata, e quando quella creatura enigmatica che ora si autodefiniva “Libertà”, ora “Nazione”, veniva ancora domata dalla classe che allora governava tutta Europa e che in quel giorno controllava anche il suo regno. Era Latour du Pin, lo stesso soldato che tre anni, tre secoli prima era stato responsabile della repressione della rivolta a Nancy.

Era ancora vivo. Nel 93, nessuno aveva motivi maggiori per odiarlo; infatti, arrivò il momento in cui anche la Rivoluzione lo fece cadere tra le sue vittime sottoterra, ma fino ad allora la sua posizione dominante rimase salda. Come tutti i prigionieri di quel tempo, poté godere appieno della propria ricchezza: veniva vestito e nutrito in modo degno del suo rango. Pertanto entrò con orgoglio, accompagnato da quella miscela di gioia e coraggio di cui tutta la sua gente si era sempre fiera dai tempi delle guerre di religione; e non appena entrò, fece un inchino estremamente cerimonioso alla Regina.

Il giudice gli pose la domanda formale: riconosceva il prigioniero? Lui si inchinò di nuovo e rispose: “Infatti conosco molto bene questa signora”; nel corso dei pochi minuti dell’interrogatorio, si difese lui stesso e la donna con tale disprezzo e facilità che Versailles sembrò tornare improvvisamente in vita dalla sua tomba.

Rivitalizzata o ferita da quel ricordo, la Regina rispose a domanda dopo domanda con precisione e persino con una certa forza: riguardo alle sue frivolezze, alle sue spese, al Trianon, tutte quelle leggende di dissolutezza basate su quella vera e violenta avventura di piacere nella quale aveva sprecato i suoi anni più belli. Solo la conclusione di quel dialogo ha un reale interesse storico, quando finalmente Herman arrivò al discorso del collare. Il nome “Trianon” era stato menzionato molte volte durante quella conversazione; pronunciandolo, ricordò anche quell’altra cosa fatale.

“Was it not in Trianon that you first came to know the woman La Motte?”

“I never saw her!”

“Was she not your victim in the affair of the necklace?”

“She could not be, for I had never known her!”

“You still deny it?”

“I have no plan to deny. It is the truth, and I shall always say the same.”

It is a passage of great moment, for here indeed the prisoner said precisely what was true and precisely what all, even those who would befriend her, least believed to be true. She would pretend a love for the French and a keen regard for their glory — even for the success of their armies. She would pretend to have obeyed the King and not to have led him; to have desired nothing for her son, but only the welfare of the people. Trapped and abandoned, she thought every answer, however false, legitimate; but in that one thing in which her very friends had doubted her, another spirit possessed her and her words were alive with truth.

After that episode no further movement followed. There was opened before the Court (as the law compelled) her little pocket and the trinkets taken from her on the day of her imprisonment: the poor relics of her affection — the lock of hair, the miniature — were laid before the Judges. They heard Simon, the cobbler, in whose house her son was lodged — perhaps she looked more curiously at his face than at others — but he had nothing to say. They heard the porter of the Temple and sundry others who had seen, or pretended to have seen, her orders for the payments of sundry thousands — but all that business was empty and all those hours were wasted: it was not upon such vanities that the mind of Paris and of the crowded Court was turned, but upon the line of Flemish hills a long way off and upon the young men climbing up against the guns.

Paris and the mob in the street outside that Court of Justice and the hundreds crammed within it strained to hear, not Valazé, nor Tiset, nor any other useless witness, but some first breath of victory that might lift off them the oppression of those days; nay, some roaring news of defeat and of Coburg marching upon them: then at least before their vision was scattered by the invader, they could tear this Austrian woman from her too lenient Judges for a full vengeance before they themselves and that which they had achieved should die. At the best or at the worst they panted for a clear knowledge of their fortune; but on through the day and well into the afternoon, when the Court rose for its brief interval, no hint or rumour even had come to Paris from before Maubeuge.

Oct. 15, 1793. Before Maubeuge, 10.30 a.m.

Carnot had come down the hill from the fork of the roads; he, and Jourdan beside him, followed behind the assault, bringing the headquarters of that general plan some half-mile forward. So they knew that the village of Dourlers was held. It was noon before the place was secured, and now all depended upon the action of the extreme wings.

It was certain that the struggle for this central village would be desperate: all depended upon the extreme wings. If these (and both of them) could hold hard and neither advance too far up the slope nor suffer (either of them) a beating-in, then the work at Dourlers would be decisive. And indeed the village was won, lost, and won and lost again: all the hard work was there. The French carried it, they went beyond, they were almost upon the ridge above it. In the upland field below the crest of wood the Austrian cavalry under Nuffling struck them in flank, and they were disordered. They were back in the village of Dourlers, and the fight for it was from house to house and from window to window. Twice it was cleared, twice lost. The French carry to an immortal memory a lad of fourteen who slipped forward in those attacks, got in behind the lines of the Hungarian Grenadiers who held the market-place, and, in lanes beyond, drummed the charge to make his comrades think that some were already so far forward and thus to urge them on. Many years after in digging up that ground his little bones were found buried side-long with the bones of the tall Hungarian men, and he has now his statue beating the charge and looking out towards the frontier from the gateways of Avesnes.

I have said that the horns of that crescent, the extreme wings, were ordered to be cautious, and warned that their caution alone could save the fight; for if they went too far while Dourlers in the centre was still doubtful, that centre would certainly be thrown back by such a general as Coburg, who knew very well the breaking-point of a concave line. The fourth attack upon Dourlers was prepared and would have succeeded when Carnot heard that Fromentin, up on the far left, up on the extreme tip of the horn of that crescent, had carried his point of the ridge, and, having carried it, had had the folly to pursue; he had found himself upon the plateau above (an open plateau bare of trees and absolutely bare of cover) with his irregulars all boiling, and even his regulars imagining success. Weak in cavalry, commanding men untrained to any defensive, he found opposed to him the cavalry reserve of the enemy — a vast front of horse suddenly charging. That cavalry smashed him all to pieces. His regulars here and there formed squares, his irregulars tried to, they were sabred and galloped down. They lost but four guns (though four counted in so under-gunned an army), but, much worse, they lost their confidence altogether. They got bunched into the combes and hollows, the plateau was cleared. They in their turn were pursued, and it would have been a rout but for two accidents: the first accident was the presence of a fresh reserve of French cavalry, small indeed, but very well disciplined, strict and ready, certain Hussars who in a red flash (their uniform was red) charged on their little horses and for a moment stopped the flood of the enemy. The check so given saved the lives though not the position of the French left wing. It was beaten. It was caved in.

Fu forse a Trianon che conobbi per la prima volta quella donna, La Motte?

“Non l’ho mai vista!”

“Non è stata forse lei la tua vittima in quella faccenda del collare?”

“Non poteva essere lei, perché non l’avevo mai conosciuta!”

“Lo neghi ancora?”

“Non ho intenzione di negarlo. È la verità, e la dirò sempre così.”

È un passaggio di grande importanza, perché qui la prigioniera disse esattamente ciò che era vero e ciò che nessuno, nemmeno coloro che avrebbero voluto esserle amici, avrebbe mai creduto fosse vero. Fingeva di provare amore per i francesi e un profondo interesse per la loro gloria, persino per il successo dei loro eserciti. Fingeva di aver obbedito al Re e non di averlo guidato; fingeva di non desiderare nulla per suo figlio, se non il bene del popolo. Intrappolata e abbandonata, riteneva che ogni risposta, per falsa che fosse, fosse legittima; ma in quella singola questione su cui anche i suoi stessi amici avevano dubitato di lei, un altro spirito la possedeva e le sue parole erano piene di verità.

Dopo quell’episodio non ci furono ulteriori sviluppi. Davanti al tribunale, come richiesto dalla legge, le fu aperta la sua piccola borsa e vennero esposti gli oggetti che le erano stati tolti il giorno del suo arresto: quei poveri ricordi del suo affetto – una ciocca di capelli, un ritratto in miniatura – furono messi davanti ai giudici. Furono ascoltati anche Simon, il calzolaio in cui soggiornava suo figlio; forse lei lo guardò con maggiore curiosità degli altri, ma lui non aveva nulla da dire. Furono ascoltati anche il portiere del Tempio e altre persone che avevano visto, o fingevano di aver visto, le sue istruzioni riguardo al pagamento di somme ingenti. Ma tutto ciò risultò inutile; quelle ore furono sprecate. L’attenzione di Parigi e dell’intero tribunale non era rivolta a simili vanità, ma alle colline fiamminghe lontane, né ai giovani che si arrampicavano lungo le difese.

Parigi e la folla nelle strade davanti a quel Tribunale, insieme alle centinaia di persone ammassate all’interno, si sforzavano disperatamente di ascoltare. Non le testimonianze di Valazé o Tiset, né quelle di altri testimoni inutili, ma qualche notizia decisiva riguardo alla vittoria che potesse liberarli dall’oppressione di quei giorni. O, al contrario, qualche terribile notizia sulla sconfitta e sull’avanzata di Coburg verso di loro. Almeno così, prima che la loro vista venisse offuscata dagli invasori, avrebbero potuto vendicarsi completamente di quella donna austriaca e dei suoi giudici troppo indulgenti. Prima che loro stessi e tutto ciò che avevano ottenuto perissero. Nel migliore dei casi, o nel peggiore, desideravano soltanto conoscere con certezza quale fosse la loro sorte. Ma per tutta la giornata, fino a tarda sera, quando il Tribunale si riunì per l’ultima sessione, non era arrivato alcun indizio o voce da Maubeuge.

15 ottobre 1793. Davanti a Maubeuge, ore 10:30 del mattino.

Carnot era sceso dalla collina all’incrocio delle strade; lui e Jourdan, al suo fianco, seguivano le truppe d’assalto, spostando il quartier generale di quel piano generale di circa mezzo miglio in avanti. Così sapevano che il villaggio di Dourlers era sotto controllo. Fu solo a mezzogiorno che il luogo fu completamente sicurizzato; ora tutto dipendeva dall’azione delle truppe avanzate.

Era certo che la lotta per questo villaggio centrale sarebbe stata disperata: tutto dipendeva dalle forze estreme coinvolte. Se queste due fazioni fossero riuscite a resistere con determinazione, senza avanzare troppo lungo il pendio né subire sconfitte, allora l’esito della battaglia a Dourlers sarebbe stato decisivo. E infatti il villaggio fu conquistato, perso, poi di nuovo conquistato e perso ancora: tutto ciò che era necessario per vincere era stato fatto. I francesi avanzarono fino ad essere quasi sul crinale sopra il villaggio; nel campo sottostante, la cavalleria austriaca comandata da Nuffling li attaccò sul fianco, mettendoli in disordine. I francesi dovettero ritirarsi nel villaggio di Dourlers, e la battaglia si trasformò in uno scontro casa per casa, finestra per finestra. Il villaggio fu ripreso due volte, poi perso di nuovo. I francesi ricorderanno per sempre un quattordicenne che, durante quegli attacchi, si infiltrò dietro le linee dei granatieri ungheresi che controllavano la piazza del mercato; da lì incitò i suoi compagni ad avanzare, facendo credere loro che altri fossero già molto più avanti. Molti anni dopo, scavando in quel terreno, furono trovati i suoi piccoli ossa sepolte fianco a fianco con quelli degli alti soldati ungheresi; oggi una sua statua raffigura proprio questo momento di attacco, con lo sguardo rivolto verso il confine, alle porte di Avesnes.

Avevo detto che le ali estreme di quella formazione a mezzaluna dovevano agire con cautela, e avevo avvertito che solo tale prudenza poteva garantire il successo della battaglia; perché se avessero esagerato mentre i soldati di Dourlers al centro erano ancora incerti, quel centro sarebbe sicuramente stato spazzato via da un comandante come Coburg, che conosceva molto bene il punto di rottura di una formazione concava. Il quarto attacco contro i soldati di Dourlers era stato preparato e avrebbe avuto successo se Carnot non avesse saputo che Fromentin, sulla sinistra estrema, all’estremità della formazione a mezzaluna, aveva conquistato quella posizione strategica e, dopo averla presa, aveva commesso l’errore di proseguire l’offensiva; si era così trovato su un altopiano aperto, privo di alberi e completamente esposto, con le sue truppe irregolari in preda al panico e persino i suoi regolari che credevano di aver vinto. Essendo carente di cavalleria e comandando uomini non addestrati alle tattiche difensive, si trovò di fronte alla riserva di cavalleria nemica: un vasto schieramento di cavalieri che caricò all’improvviso. Quella cavalleria lo distrusse completamente. I suoi regolari cercarono di formare quadrati per resistere, ma furono attaccati con le sciabole e costretti a ritirarsi in fuga. Persero soltanto quattro cannoni (anche se quattro rappresentavano molto per un esercito così scarsamente armato), ma ancora peggio: persero completamente la fiducia in sé stessi. Si rifugiarono nelle gole e nelle depressioni del terreno, mentre l’altopiano venne ripulito dai nemici. A loro volta furono inseguiti, e sarebbe stata una disfatta totale se non fossero intervenuti due fattori fortunati: il primo fu la presenza di una riserva fresca di cavalleria francese, piccola ma molto ben addestrata e pronta all’azione; alcuni ussari, con le loro uniformi rosse, caricarono improvvisamente sui loro cavalli e riuscirono a fermare l’avanzata nemica per un momento. Questo intervento salvò la vita dei soldati della sinistra francese, anche se non riuscì a ripristinare la loro posizione strategica. Furono sconfitti completamente.

The second accident was the early close of an October day. The drizzling weather, the pall of clouds, curtained in an early night, and the left thus failing were not wholly destroyed: but their failure had ruined the value of the central charge upon Dourlers. The final attack, upon that central village was countermanded; the Austrians did not indeed pursue the retreat of the French centre from its walls and lanes, but the conception of the battle had failed.

Oct. 15, 1793. In Paris, 5 p.m.

In the Court-room, in Paris, during those hours, while the Judges raised the sitting, the Queen sat waiting for their return; they brought her soup which she drank; the evening darkened, the Judges reappeared, and the trial began anew.

The witnesses called upon that last evening, when the lights were lit and the long night had begun, were for the most part those who had come personally into the presence or into the service of the Queen. Michonis especially, who was rightly under arrest for attempting her rescue, appeared; Brunier appeared, the doctor who had attended to the children in the Temple. The farce went on. The night grew deeper, the witnesses succeeded each other. All that they had to say was true. Nothing they said could be proved. One put forward that she had written some note asking if the Swiss could be relied upon to shoot down the people. She had said and written one hundred of such things. Her counsel, who were mere lawyers, worried about the presentation of the document — meanwhile night hastened onwards, and behind their veil of October cloud the stars continually turned.

Oct. 15, 1793. Before Maubeuge, 10.30 p.m.

Upon the frontier the damp evening and the closed night had succeeded one the other, and all along the valley of the little river it was foggy and dark. The dead lay twisted where they had fallen during that unwrought fight, and a tent pitched just behind the lines held the staff and Carnot. He did not sleep. There was brought to him in those midnight hours a little note, galloped in from the far south; he read it and crumpled it away. It is said to have been the news that the lines of Weissembourg were forced — and so they were. The Prussians were free to pass those gates between the Ardennes and the Vosges. Then Maubeuge was the last hold remaining: the very last of all.

Jourdan proposed, in that decisive Council of a few moments, held under that tent by lantern light in the foggy darkness while the day of their defeat was turning into the morrow, some plan for reinforcing the defeated left and the playing of some stalemate of check and countercheck against the enemy; but Carnot was big with new things. He conceived an adventure possible only from his knowledge of what he commanded; he dismissed the mere written traditions of war which Jourdan quoted, because he knew that now — and within twelve hours — all must certainly be lost or won. He took counsel with his own great soul, and called, from his knowledge of the French, upon the savagery and the laughter of the French service. He knew what abominable pain his scheme must determine. He knew by what wrench of discipline or rather of cruelty the thing must be done, but more profoundly did he know the temper of young French people under arms to whom the brutality of superiors is native and who meet it by some miraculous reserve of energy and of rebellious smiles.

Those young French people, many half-mutinous, most of them ill-clothed, so many wounded, so many more palsied by the approach of death — all drenched under the October drizzle, all by this time weary of any struggle whatsoever, were roused in that night before their sleep was deep upon them.

Carnot had determined to choose 7000, to forbid them rest, to march them right along his positions and add them to the 8000 on his right extreme wing, and then at morning, if men so treated could still charge, to charge with such overwhelming and unexpected forces on the right, where no such effort was imagined, and so turn the Austrian line.

There were no bugle-calls, no loud voice was permitted; but all the way down the line for five miles orders were given by patrols whose men had not slept for thirty hours. They roused the volunteers and the cursing regulars from the first beginnings of their sleep; they broke into the paltry comfort of chance bivouac fires; they routed men out of the straw in barns and stables; they kicked up the half-dead, half-sleeping boys who lay in the wet grass marshes of the Tarsy; and during all that night, by the strength which only this service has found it possible to conceive (I mean a mixture of the degrading and the exalted, of servitude and of vision), from the centre and from the left — from the forces which had been shot down before Dourlers and from the men who had fled before the Austrian cavalry when Fromentin had failed — a corps was gathered together under the thick night, drawn up in column and bidden march through the darkness by the lane that led towards the right of the position. With what deep-rooted hatred of commandment simmering in them those fellows went after thirty hours of useless struggle to yet another unknown blind attempt, not historians but only men who have suffered such orders know. They were 7000; the thick night, I say, was upon them; the mist lay heavy all over the wet land; and as they went through the brushwood and chance trees that separated the centre from the right of the French position, they heard the drip of water from the dead, hanging leaves. Their agony seemed to them quite wanton and purposeless. They were halted at last mechanically like sheep at various points under various sleeping farms in various deserted, tiny, lightless villages. The night was far spent; they could but squat despairing, each squadron at its halting-place waiting for the dawn and for new shambles. Meanwhile it was thick night.

Oct. 15, 1793. In Paris, 11.30 p.m.

It was nearing midnight in Paris, but none yet felt fatigue, neither the Judges nor their prisoner; nor did any in the straining audience that watched the slow determination of this business suffer the approach of sleep. The list of the witnesses was done and their tale was ended.

Il secondo incidente fu la chiusura anticipata di una giornata d’ottobre. Il tempo piovoso, la coltre di nuvole che calava presto nella sera e il conseguente fallimento dei piani iniziali non distrussero completamente l’efficacia dell’attacco principale contro Dourlers. Tuttavia, questo fallimento rovinò l’intera strategia della battaglia. L’attacco finale contro quel villaggio centrale fu annullato; gli austriaci, infatti, non inseguirono la ritirata delle truppe francesi dalle loro posizioni, ma l’intero piano tattico era andato storto.

15 ottobre 1793. A Parigi, alle 17:00.

Nella sala del tribunale, a Parigi, in quegli ore, mentre i giudici riaprivano l’udienza, la regina aspettava il loro ritorno; le portarono la zuppa che bevve; calò la sera, i giudici ricomparvero e l’udienza riprese.

I testimoni convocati quella sera, quando le luci erano accese e la lunga notte era appena iniziata, erano per lo più coloro che avevano avuto modo di incontrare personalmente la Regina o di prestarle servizio. Comparve soprattutto Michonis, che giustamente era stato arrestato per aver tentato di salvarla; c’era anche Brunier, il medico che si era preso cura dei bambini nel Tempio. La farsa continuava. La notte diventava sempre più profonda, i testimoni si alternavano uno dopo l’altro. Tutto ciò che dicevano era vero; tuttavia nulla di quanto affermavano poteva essere verificato. Qualcuno sosteneva che lei avesse scritto un biglietto chiedendo se si potesse fidare degli svizzeri per far abbattere quelle persone. Lei aveva detto e scritto centinaia di cose del genere. I suoi avvocati, semplici legali, erano preoccupati per la presentazione dei documenti. Nel frattempo, la notte avanzava rapidamente; dietro il velo delle nuvole d’ottobre, le stelle continuavano a cambiare posizione.

15 ottobre 1793. Davanti a Maubeuge, ore 22:30.

Sul confine, la umida sera e la notte scura si susseguirono l’una dopo l’altra; lungo tutto il valle del piccolo fiume c’era nebbia e oscurità. I caduti giacevano contorti dove erano caduti durante quella battaglia disordinata; una tenda allestita appena dietro le linee militari ospitava il generale Carnot. Lui non dormiva. A quelle ore di mezzanotte gli fu portato un biglietto, inviato in fretta dal sud lontano; lo lesse e lo strappò. Si dice che contenesse la notizia dell’occupazione delle linee di Weissembourg. Ed effettivamente era così: i prussiani potevano ora attraversare quei passaggi tra le Ardenne e i Vosgi. A quel punto, Maubeuge divenne l’ultima roccaforte rimasta. L’ultima di tutte.

Jourdan propose, in quel decisivo consiglio tenutosi sotto quella tenda, alla luce delle lanterne nella nebbiosa oscurità, mentre il giorno della loro sconfitta stava diventando la notte seguente, un piano per rafforzare le truppe sconfitte e per instaurare una situazione di stallo contro il nemico; ma Carnot aveva idee molto più audaci. Egli concepì un’impresa possibile soltanto grazie alla sua conoscenza delle forze a sua disposizione; scartò le semplici tradizioni militari scritte che Jourdan citava, perché sapeva che in quel momento – e entro dodici ore al massimo – tutto doveva essere deciso, o vinto o perso. Consultò la propria grande intuizione e, conoscendo bene il carattere dei francesi, fece appello alla loro ferocia e al loro spirito ribelle. Sapeva quale dolore atroce avrebbe causato il suo piano; sapeva che ci sarebbe voluta una disciplina estrema, o meglio una crudeltà senza limiti, per attuarlo. Ma ancora più profondamente conosceva lo spirito dei giovani francesi in armi: per loro la brutalità dei superiori era qualcosa di naturale; eppure reagivano a essa con una straordinaria riserva di energia e con sorrisi ribelli.

Quei giovani francesi, molti di loro semi-insorti, la maggior parte vestiti in modo sciatto, così tanti feriti, ancora più numerosi paralizzati dall’avvicinarsi della morte, tutti bagnati dalla pioggerellina di ottobre, ormai stanchi di qualsiasi lotta, furono risvegliati quella notte, prima che il sonno li avvolgesse profondamente.

Carnot aveva deciso di selezionare 7000 uomini, di impedire loro il riposo, di farli marciare direttamente lungo le sue posizioni e di unirli ai 8000 presenti sul suo estremo destro; poi, al mattino, se degli uomini trattati in questo modo fossero ancora in grado di attaccare, avrebbero sferrato un’offensiva con forze così schiaccianti e inaspettate sul fianco destro, dove nessuno si aspettava un simile attacco, al fine di spezzare la linea austriaca.

Non ci furono squilli di tromba, nessuna voce alta era permessa; ma lungo tutta la linea, per un distanza di cinque miglia, gli ordini venivano dati da pattuglie i cui uomini non dormivano da trenta ore. Svegliavano i volontari e anche i regolari, immersi nei primi stadi del sonno; disturbavano il misero conforto offerto dai fuochi dei bivacchi improvvisati; scuotevano gli uomini addormentati tra paglia nelle stalle e nei granai; svegliavano i ragazzi semi-addormentati che giacevano nell’erba umida delle paludi di Tarsy. E per tutta quella notte, grazie a una forza che solo questo tipo di servizio può suscitare – una miscela di ciò che è degradante e ciò che è nobile, di servitù e di visione – un corpo militare fu radunato nel buio della notte, schierato in colonna e costretto a marciare lungo il sentiero che conduceva verso la parte destra della posizione francese. Con quanta profonda avversione per gli ordini militari quegli uomini seguivano, dopo trenta ore di lotta inutile, verso un altro tentativo ignoto e senza speranza. Solo coloro che hanno subito simili ordini possono comprenderlo. Erano 7000; la notte era fonda, la nebbia avvolgeva le terre umide. Mentre attraversavano i cespugli e gli alberi che separavano la parte centrale dalla destra della posizione francese, sentivano il gocciolio dell’acqua dalle foglie appassite. La loro sofferenza sembrava del tutto ingiustificata e senza scopo. Alla fine furono fatti fermare, come pecore, in diversi punti, sotto diverse fattorie abbandonate, in villaggi piccoli e bui. La notte era ormai trascorsa da molto; non potevano fare altro che sedersi, disperati, ognuna delle loro squadre nel proprio luogo di sosta, aspettando l’alba e nuove disastri. E intanto, c’era ancora buio.

15 ottobre 1793. A Parigi, alle 23:30.

A Parigi si avvicinava mezzanotte, ma nessuno provava stanchezza, né i giudici né il loro prigioniero; nemmeno uno degli spettatori attenti che seguivano con interesse lo svolgimento di quella situazione sentiva il bisogno di dormire. L’elenco dei testimoni era stato completato e le loro testimonianze erano terminate.

Herman leant forward, hawk-faced, and asked the Queen in the level judicial manner if she had anything to add to her defence before her advocates should plead. She answered complaining of the little time that had been afforded her to defend — and the last words she spoke to her Judges were still a vain repetition that she had acted only as the wife of the King and that she had but obeyed his will.

The Bench declared the examination of the witnesses closed. For something like an hour that bronzed and hollow-faced man next by her, Fouquier Tinville, put forward the case for the Government; he was careful to avoid the mad evidence Hébert had supplied. When he sat down, the Defence spoke last — as has since Rome been the custom or rather the obvious justice of French procedure; so that the last words a Jury may hear shall be words for the prisoner at the bar — but this was not a trial, though all the forms of trial were observed. Chauveau-Lagarde spoke first, his colleague next. When they had ceased they were arrested and forbidden to leave the building, lest certain words the Queen had whispered should mean some communication with the invader.

The summing up (for summing up was still permitted, and a century of Revolutionary effort was to pass before the pressure of the Bench upon the Jury should be gradually destroyed) was what the angers of that night expected and received. It was three o’clock in the morning before the four questions were put to the Jury. Four questions drawn indeed from the Indictment but avoiding its least proved or least provable clauses. Had there been relations between the Executive and the foreign enemies of the State, and promises of aid to facilitate the advance of their armies? If so, was Marie Antoinette of Austria proved to have been privy to that plan?

The Jury left the Hall. A murmur of tongues loosened rose all around. The prisoner was led out beyond the doors of the chamber. For one long unexpected hour she was so detained while the Jury were still absent; then a signal was given to her guards and they led her in.

Oct. 16, 1793. In Paris, 4 a.m.

The cold violence of formal law still dominated the lawyers. Herman put forth the common exhortation of judges against applause or blame. He read to her the conclusions of the Jury: they were affirmative upon every point of the four. He asked her with that same cold violence of formality, after the Public Prosecutor had demanded the penalty of death set down for such actions as hers in the new Penal Code, whether she had anything to say against her sentence. She shook her head.

She was at the end of human things. She stood and saw the Judges upon the Bench conferring for a moment, she stood to hear her sentence read to her, and as she heard it she watched them in their strange new head-dress all plumes, and she fingered upon the rail before her with the gestures ladies learn in fingering the keys: she swept her fingers gently as though over the keys of an instrument, and soon the reading of the sentence was done and they led her away. It was past four o’clock in the morning.

On the terrace of his castle in Germany that night George of Hesse saw the White Lady pass, the Ghost without a face that is the warning of the Hapsburgs, and the hair of his head stood up.

FIRST PAGE OF MARIE ANTOINETTE’S LAST LETTER

Oct. 16, 1793. Before Maubeuge, 4 a.m.

The long dark hours of the morning still held the troops that had marched over from the left to the right of the French position before Maubeuge. The first arrivals had some moments in which to fall at full length on the damp earth in the extremity of their fatigue, but all the while the later contingents came marching in until, before it was yet day but when already the farms about knew that it was morning, and when the cocks had begun to crow in the steadings, all rose and stood to arms. The mist was deepening upon them, a complete silence interpenetrated the damp veil of it, nor through such weather were any lights perceptible upon the heights above which marked the end of the Austrian line.

Oct. 16, 1793. In Paris, a little before four in the morning.

The Queen went down the stone steps of the passage: she entered regally into the cell made ready. She called without interval for pen and paper, and she sat down to write. She felt, after the transition from the populous Court to the silence of those walls, an energy that was not natural and that could not endure, but that served her for an inspiration. She had tasted but a bowl of soup since the morning — nay, since the evening before, thirty hours — soon she must fail. Therefore she wrote quickly while her mood was still upon her.

She sat and wrote to her dead husband’s sister the letter which, alone of all her acts, lends something permanently noble to her name. It is a run of words exalted, dignified, and yet tremendous, nor does any quality about that fourfold sheet of writing, yellow with years, more astound the reader than the quality of revelation: for here something strong and level in her soul, something hitherto quite undiscovered, the deepest part of all, stands and shines. The sheet is blurred — perhaps with tears: we do not know whether ever it was signed or ended; but before the morning came she laid herself upon her bed in her poor black dress, her head was raised somewhat upon her right hand, and so lying she began very bitterly to weep.

The priest of St. Landry, the parish church of the prison, entered to minister to her: she spoke just such few words to him as might assure her that he had sworn the civic oath and was not in communion. When she knew this she would not hear him. But he heard her murmuring against the bitter cold, and bade her put a pillow upon her feet. She did so and was again silent.

The hours wore on, the scent of newly-lighted fires came from the prison yard and the noise of men awakening. The dripping of the damp weather sounded less in the increase of movement, and on the pavement of the quays without began the tramp of marching and the chink of arms; from further off came the rumble of the drums: 30,000 were assembling to line her Way. The two candles showed paler in the wretched room. It was dawn.

Herman si sporse in avanti, con il viso affilato come quello di un falco, e chiese alla Regina, con quel tono severo tipico dei tribunali, se avesse qualcosa da aggiungere in sua difesa prima che i suoi avvocati iniziassero a parlare. Lei rispose lamentandosi del poco tempo le fosse stato concesso per prepararsi — e le ultime parole che rivolse ai giudici furono ancora quelle di ripetere invano che aveva agito soltanto nel ruolo di moglie del Re e che aveva semplicemente obbedito alla sua volontà.

La Corte dichiarò chiusa l’audizione dei testimoni. Per circa un’ora, quell’uomo dal viso bronzeo e scavato seduto accanto a lei, Fouquier Tinville, espose le argomentazioni a favore del Governo; fece attenzione ad evitare le prove assurde fornite da Hébert. Quando si sedette, fu la difesa ad intervenire per ultima – come è sempre stato costume, o meglio, come rappresenta l’equità intrinseca della procedura francese fin dai tempi di Roma; in questo modo, le ultime parole che una giuria può ascoltare sono quelle a favore del prigioniero sotto processo. Tuttavia, non si trattava di un vero processo, anche se tutte le formalità processuali furono rispettate. Prima parlò Chauveau-Lagarde, poi il suo collega. Una volta terminati i loro interventi, furono arrestati e vietato di lasciare l’edificio, per timore che alcune parole sussurrate dalla Regina potessero costituire un mezzo di comunicazione con l’invasore.

In sintesi (poiché tale sintesi era ancora consentita, e ci vollero un secolo di sforzi rivoluzionari prima che la pressione esercitata dal tribunale sulla giuria venisse gradualmente eliminata), questo fu esattamente ciò che le emozioni violente di quella notte si aspettavano e ottennero. Fu solo alle tre del mattino che i quattro quesiti furono posti alla giuria. Quattro domande tratte effettivamente dall’atto d’accusa, ma che evitavano tutte le clausole meno provate o meno verificabili. Esistevano relazioni tra l’esecutivo e gli nemici stranieri dello Stato, nonché promesse di aiuto per facilitare l’avanzata delle loro armate? In tal caso, era stato dimostrato che Maria Antonietta d’Austria fosse a conoscenza di quel piano?

La giuria lasciò l’aula. Un mormorio di voci si diffuse intorno. La prigioniera fu portata fuori dalla sala del tribunale. Per un lungo e inaspettato momento rimase trattenuta lì, mentre la giuria era ancora assente; poi venne dato un segnale alle sue guardie, che la ricondussero dentro.

16 ottobre 1793. A Parigi, alle 4 del mattino.

La fredda violenza della legge formale dominava ancora gli avvocati. Herman ripeté l’esortazione comune dei giudici contro applausi o rimproveri. Le lesse le conclusioni della giuria: erano affermative su tutti e quattro i punti. Con quella stessa fredda formalità, dopo che il pubblico ministero aveva chiesto la pena di morte prevista per azioni del genere nel nuovo Codice Penale, le chiese se avesse qualcosa da dire contro la sua sentenza. Lei scosse la testa.

Era arrivata al termine di tutto ciò che è umano. Si alzò e vide i giudici seduti sul banco discutere per un momento; si alzò anche per ascoltare la sentenza che le veniva letta ad alta voce. Mentre la ascoltava, osservò quei loro strani nuovi copricapi adornati di piume. Con le dita, seguì sul parapetto davanti a sé i gesti che le donne imparano quando suonano gli strumenti: mosse dolcemente le dita, come se stesse suonando le tastiere di un pianoforte. Poco dopo la lettura della sentenza fu terminata e la portarono via. Erano già passate le quattro del mattino.

Quella notte, sulla terrazza del suo castello in Germania, Giorgio di Assia vide passare la Dama Bianca, quel Fantasma senza volto che rappresenta un avvertimento degli Asburgo. I suoi capelli si rizzarono tutti.

Prima pagina dell’ultima lettera di Maria Antonietta

16 ottobre 1793. Davanti a Maubeuge, alle 4 del mattino.

Le lunghe e oscure ore del mattino ancora contenevano le truppe che avevano marciato da sinistra a destra della posizione francese davanti a Maubeuge. I primi arrivati ebbero qualche momento per sdraiarsi completamente sulla terra umida, vinti dalla stanchezza estrema; ma intanto continuavano ad affluire nuove truppe. Prima ancora che sorgesse il giorno – quando le fattorie circostanti avevano già capito che era mattina e i galli avevano iniziato a cantare – tutti si alzarono e presero le armi. La nebbia si faceva sempre più densa; un silenzio totale avvolgeva quella atmosfera umida, e nemmeno nelle condizioni meteorologiche peggiori era possibile scorgere alcuna luce sulle alture che delimitavano la fine della linea austriaca.

16 ottobre 1793. A Parigi, poco prima delle quattro del mattino.

La Regina scese i gradini di pietra del corridoio; entrò con maestosità nella cella preparata per lei. Chiamò immediatamente per avere carta e penna, poi si sedette a scrivere. Dopo il passaggio dal rumoroso Palazzo al silenzio di quelle mura, provava un’energia insolita e passeggera, che tuttavia le serviva come fonte d’ispirazione. Da quella mattina – anzi, da la sera precedente, trenta ore prima – non aveva mangiato altro che una ciotola di zuppa; presto avrebbe perso le forze. Perciò scriveva velocemente, finché quell’ispirazione era ancora con lei.

Si sedette e scrisse alla sorella di suo marito defunto quella lettera che, più di ogni altra sua azione, conferisce al suo nome un valore nobilissimo. Si tratta di parole elevate, dignitose eppure straordinarie; nessun dettaglio di quel foglio di carta ingiallito dal tempo sorprende il lettore più della rivelazione che contiene: in esso emerge infatti qualcosa di profondo e sincero nella sua anima, qualcosa fino ad allora del tutto sconosciuto. Il foglio è macchiato, forse dalle lacrime; non sappiamo se sia mai stato firmato o concluso; ma prima dell’alba si sdraiò sul letto nel suo povero abito nero, appoggiando leggermente la testa sulla mano destra, e così cominciò a piangere amaramente.

Il prete di San Landry, la chiesa parrocchiale della prigione, entrò per assisterla: lei gli disse soltanto poche parole, sufficienti a garantirgli che avesse prestato giuramento civico e non fosse in comunione con la Chiesa. Una volta venuta a sapere questo, rifiutò di ascoltarlo. Tuttavia, lui la sentì mormorare per il freddo intenso e le suggerì di mettersi un cuscino sotto i piedi. Lei lo fece e rimase di nuovo in silenzio.

Le ore passavano lentamente; il profumo dei fuochi appena accesi proveniva dal cortile della prigione, insieme al rumore degli uomini che si svegliavano. Il gocciolio dovuto al clima umido diventava meno percettibile con l’aumentare del movimento intorno; sulle strade dei moli iniziò il rumore dei passi cadenzati e lo sferragliare delle armi; da più lontano si udì il rimbombo dei tamburi: 30.000 uomini si stavano radunando per accompagnarla lungo il suo cammino. Le due candele nella misera stanza brillavano sempre più debolmente. Era l’alba.

Oct. 16, 1793. Before Maubeuge, half-past six in the morning.

The 16th of October broke upon the Flemish hills: the men who had endured that night-march along the front of the battlefield, the men who had received them among the positions of the extreme right, still drooped under the growing light and were invigorated by no sun. The mist of the evening and of the night from dripping and thin had grown dense and whitened with the morning, so that to every soldier a new despair and a new bewilderment were added from the very air, and the blind fog seemed to make yet more obscure the obscure designs of their commanders. The day of their unnatural vigil had dawned, and yet there came no orders nor any stirring of men. Before them slow schistous slopes went upwards and disappeared into the impenetrable weather which hid clogged ploughland and drenched brushwood of the rounded hill; hollow lanes led up through such a land to the summit of the little rise and the hamlet of Wattignies; this most humble and least of villages was waiting its turn for glory.

The downward slope which formed the eastern end of the Austrian line, the low rounded slope whose apex was the spire of the village, was but slightly defended, for it was but the extreme of a position, and who could imagine then — or who now — that march through the sleepless night, or that men so worn should yet be ready for new action with the morning? No reinforcement, Coburg knew, could come from behind that army: and how should he dream that Carnot had found the power to feed the fortunes of the French from their own vitals and to drag these shambling 7000, wrenched from West to East during the darkness: or how, if such a thing had been done, could any man believe that, such a torture suffered, the 7000 could still charge?

Yet, had Coburg known the desperate attempt he would have met it, he would have covered that ultimate flank of his long ridge and reinforced it from his large reserve. But the deep mist and the dead silence harshly enforced during the night-march had hidden all the game, and in front of Wattignies, holding that round of sloping fields and the low semicircular end of the ridge before the village, there were but 3000; the infantry of Klebek, of Hohenlohe, and of Stern; for their cavalry they had behind them and alongside of the village farms a few dragoons; certain Croatian battalions stood in a second line. These in that morning, expecting nothing but perhaps the few troops as they had met easily the day before, waited under the mist in formation and heard no sound. The morning broadened; the white vapour seemed lighter all around, but no voices could be heard, nor did there come up through its curtain any rumble of limber from the roads below.

Oct. 16, 1793. In Paris, about seven in the morning.

As the Queen so lay disconsolate and weeping bitterly, stretched in her black gown upon the wretched bed and supporting her head upon her hand, there came in the humble girl who had served her faithfully and who was now almost distraught for what was to come. This child said: —

“You have not eaten all these hours… What will you take now that it is morning?”

The Queen answered, still crying: “My child, I need nothing more: all is over now.” But the girl added: “Madam, I have kept warm upon the hob some soup and vermicelli. Let me bring it you.” The Queen, weeping yet more, assented.

She sat up a moment (but feebly — her mortal fatigue had come upon her — her loss of blood increased and was continued), she took one spoonful and another; soon she laid the nourishment aside, and the morning drew on to her death.

She must change for her last exit. So much did the Revolution fear to be cheated of its defiance to the Kings that the warders had orders not to lose sight of her for one moment: but she would change. She would go in white to her end.

The girl who had served her screened her a little, and in the space between the bed and the wall she crouched and put on fresh linen, and in place of her faded black a loose white muslin gown. Her widow’s head-dress also, in which she had stood proudly before her Judges, she stripped of its weeds, and kept her hair covered by no more than the linen cap.

Her Judges came in and read to her her sentence.

The executioner, awkward and tall, came in. He must bind her hands. “Why must you bind my hands? The King’s hands were not bound.” Yet were her hands bound and the end of the rope left loose that her gaoler might hold it: but she perhaps herself, before they bound her, cut off the poor locks of her hair.

Oct. 16, 1793. In Paris, at half-past ten in the morning.

They led her out past the door of the prison: she was “delivered” and signed for; on the steps before the archway she went up into the cart, hearing the crowd howling beyond the great iron gates of the Law Courts, and seeing seated beside her that forsworn priest to whom she would not turn… Nor were these the last humiliations: but I will not write them here.

Up and down the passages of the prison a little dog whom she had cherished in her loneliness ran whining and disconsolate.

FACSIMILE OF THE DEATH-WARRANT OF MARIE ANTOINETTE

The cart went lumbering on, past the Quay, over the bridge under the murky drizzle. The windows beyond the river were full of heads and faces; the edges of the quays were black with the crowd. The river Seine ran swollen with the rains; its tide and rolling made in such weather no mark upon the water-walls of stone. The cart went lumbering on over the rough wet paving of the northern bank. It turned into the Rue St. Honoré, where the narrow depth was full of noise. The long line of troops stood erect and close upon either side. The dense crowd still roared behind them: their prey sat upon the plank, diminished, as erect as the constraint of her bonds and her failing strength would allow. Her lips, for all their droop of agony, were still proud; her vesture was new; her delicate high shoes had been chosen with care for that journey — but her face might have satisfied them all. The painted red upon her cheeks was dreadful against her utter paleness: from beneath the linen of her cap a few whitened wisps of hair hung dank upon her hollowed temples: a Victim. Her eyes were sunken, and of these one dully watched her foes, one had lost its function in the damp half-darkness of the cells: it turned blank and blind upon the rabble that still followed the walking jolt of the two cart-horses and the broad wheels. At the head of those so following, an actor-fellow pranced upon a horse, thrusting at her by way of index a sword, and shouting to the people that they held the tigress here, the Austrian. In the midst of those so following, an American eager to see elbowed his way and would not lose his vantage. From the windows of the narrow gulf a continued noise of wonder, of jeers, and of imprecations reached her. She still sat motionless and without speech: the executioner standing behind her holding the loose end of the cord, the forsworn priest sitting on the plank beside her but hearing no words of hers.

16 ottobre 1793. Davanti a Maubeuge, alle sei e mezza del mattino.

Il 16 ottobre sorse sulle colline fiamminghe: gli uomini che avevano sopportato quella marcia notturna lungo il fronte del campo di battaglia, quelli che li avevano accolti tra le posizioni dell’estrema destra, continuavano ad avanzare sotto la luce crescente, senza essere rinvigoriti dal sole. La nebbia serale e notturna, inizialmente sottile e filiforme, si era densificata e imbiancata con l’alba; per ogni soldato, l’aria stessa sembrava portare con sé nuova disperazione e nuovo smarrimento. La nebbia oscura rendeva ancora più enigmatici i piani dei loro comandanti. Il giorno di quella veglia innaturale era iniziato, ma non arrivavano ordini né alcun segno di attività da parte delle truppe. Davanti a loro, ripide pendii scistosi si elevavano verso l’alto, scomparendo nella nebbia impenetrabile che nascondeva terreni arati e boschi umidi; sentieri tortuosi conducevano attraverso quel paesaggio fino alla cima della piccola collina e al villaggio di Wattignies. Questo umile e insignificante borgo attendeva il suo momento di gloria.

La pendenza verso il basso che costituiva l’estremità orientale della linea austriaca, quella leggera e arrotondata pendenza la cui cima era rappresentata dalla guglia del villaggio, era difesa solo in modo superficiale: in fondo, non faceva altro che costituire l’estrema estremità di una posizione militare. Chi avrebbe potuto immaginare allora – o chi possa farlo ora – che uomini così stanchi fossero ancora pronti a combattere al mattino, dopo aver attraversato una notte insonne? Nessun rinforzo poteva arrivare da dietro quell’esercito, Coburg lo sapeva bene. E come avrebbe potuto pensare che Carnot avesse trovato il modo di alimentare le forze francesi utilizzando risorse provenienti proprio dal loro stesso territorio, e che fosse riuscito a radunare quei 7000 uomini, strappati dall’Ovest all’Est nel buio della notte. O come avrebbe potuto credere, se davvero ciò fosse stato possibile, che, dopo una tortura del genere, quegli stessi uomini fossero ancora in grado di attaccare?

Tuttavia, se Coburg avesse conosciuto l’impresa disperata che i nemici stavano per intraprendere, avrebbe sicuramente preso precauzioni per difendere quel settore cruciale della sua lunga linea di difesa e lo avrebbe rafforzato con le sue riserve. Ma la fitta nebbia e il silenzio assoluto che regnavano durante la marcia notturna avevano nascosto completamente ogni movimento nemico. Davanti a Wattignies, dove si estendevano quei campi in pendenza e l’estremità semicircolare della cresta di fronte al villaggio, c’erano soltanto 3000 soldati: l’infanteria di Klebek, Hohenlohe e Stern. Per quanto riguardava la cavalleria, ne avevano alcune unità dietro di loro, insieme alle fattorie del villaggio; alcuni battaglioni croati erano schierati in seconda linea. Quella mattina, non aspettandosi nulla di particolare – forse soltanto le poche truppe che avevano incontrato il giorno prima – questi soldati attendevano immobili nella nebbia, senza sentire alcun rumore. Con l’alba, la nebbia iniziò a diradarsi, ma non si udì alcuna voce, né si percepì alcun movimento lungo le strade sottostanti.

16 ottobre 1793. A Parigi, verso le sette del mattino.

Mentre la Regina giaceva disperata e piangeva amaramente, distesa nel suo abito nero su quel misero letto, sostenendosi la testa con una mano, entrò quella ragazza umile che l’aveva servita fedelmente e che ora era quasi distrutta all’idea di ciò che stava per accadere. Questa bambina disse: —

“Non hai mangiato nulla in tutto questo tempo… Cosa vorrai mangiare ora che è mattina?”

La Regina rispose, continuando a piangere: “Mio bambino, non ho bisogno di nulla altro: ormai è tutto finito.” Ma la ragazza aggiunse: “Madam, ho tenuto in caldo della zuppa e dei vermicelli sul fornello. Lasciate che ve li porti.” La Regina, piangendo ancora di più, acconsentì.

Si alzò per un momento (ma debolmente: la sua estrema stanchezza l’aveva sopraffatta; la perdita di sangue continuava ad aumentare), bevve una cucchiaiata dopo l’altra; presto abbandonò quel cibo e, con l’avanzare della mattina, morì.

Deve cambiarsi per la sua ultima uscita. La Rivoluzione temeva così tanto di essere tradita nella sua ribellione contro i re che i guardiani avevano l’ordine di non perderla d’occhio nemmeno per un istante. Ma lei si sarebbe cambiata. Sarebbe andata via in bianco, verso la fine.

La ragazza che l’aveva servita le fece da guardiana per un po’, e nello spazio tra il letto e il muro si accovacciò per cambiare le lenzuola con delle nuove; inoltre, sostituì il suo logoro abito nero con un vestito bianco di mussolina. Anche il velo da vedova che aveva indossato con orgoglio davanti ai suoi giudici lo pulì dalle impurità, lasciando i propri capelli coperti soltanto dal cappello di lino.

I suoi giudici entrarono e le lessero la sentenza.

L’esecutore, goffo e alto, entrò. Doveva legarle le mani. “Perché dovete legarmi le mani? Le mani del Re non furono legate.” Eppure le sue mani furono legate, e l’estremità della corda rimase libera affinché il carceriere potesse tenerla; ma forse lei stessa, prima che la legassero, aveva tagliato via quei poveri ciocchi di capelli.

16 ottobre 1793. A Parigi, alle dieci e mezza del mattino.

La portarono fuori dalla porta della prigione; fu “liberata” e il suo rilascio venne registrato. Sulle scale davanti all’arco, salì sul carro, sentendo la folla urlare al di là delle grandi porte di ferro dei Tribunali, e vide seduto accanto a lei quel sacerdote maledetto verso cui non avrebbe mai più voltato le spalle. E queste non furono le ultime umiliazioni: ma non le scriverò qui.

Su e giù per i corridoi della prigione, un piccolo cane che lei aveva coccolato nella sua solitudine correva piangendo e disperato.

Facsimile della sentenza di morte di Maria Antonietta

Il carretto proseguiva rumorosamente oltre il molo, attraverso il ponte sotto la pioggia fitta e nebbiosa. Le finestre sul lato opposto del fiume erano piene di teste e volti; i bordi del molo erano neri a causa della folla. Il fiume Senna era gonfio per le piogge; con la marea e le onde, in quel tempo incerto, non si vedeva alcuna traccia sulle sue rive di pietra. Il carretto continuava ad avanzare sulla pavimentazione accidentata e bagnata della riva settentrionale. Svoltò nella Rue St. Honoré, dove il passaggio stretto era pieno di rumore; una lunga fila di soldati stava in piedi, schierati su entrambi i lati. La folla densa continuava a urlare alle loro spalle: la prigioniera sedeva sulla tavola, rimpicciolita, ma ancora eretta, per quanto le permettessero le catene e le forze ormai deboli. Le sue labbra, nonostante il dolore, erano ancora orgogliose; il suo abito era nuovo; i suoi delicati stivali alti erano stati scelti con cura per quel viaggio. Ma il suo viso avrebbe potuto soddisfare tutti quanti. Il rosso dipinto sulle sue guance risaltava terribilmente contro la sua pallidezza estrema; sotto il panno del cappello, alcune ciocche di capelli bianchi e umidi pendevano dalle sue tempie scavate. Una vittima. I suoi occhi erano infossati; uno di essi fissava torpidamente i suoi nemici, l’altro aveva perso la sua funzione nella semioscurità umida delle prigioni. Era diventato vuoto e cieco, mentre la folla continuava a seguire il movimento incerto dei due cavalli che trainavano il carretto. In testa a quella folla, un attore montato a cavallo la minacciava con una spada, gridando alla gente che avevano davanti loro la “tigre”, l’austriaca. Tra la folla, un americano desideroso di vedere tutto si faceva strada a gomitate, senza voler perdere quella vista. Dalle finestre del vicolo stretto arrivava un continuo rumore di meraviglia, di scherni e di insulti. Lei rimaneva immobile, in silenzio; il boia stava dietro di lei, tenendo l’estremità della corda; il prete traditore sedeva accanto a lei sulla tavola, ma non ascoltava le sue parole.

It is said that as the tumbril passed certain masts whence limp tricolour pendants hung she glanced at them and murmured a word; it is to be believed that, a few yards further, at the turn into the Rue Royale, she gave way at the new sight of the Machine set up for her before the palace gardens.

Oct. 16, 1793. In Paris, at a quarter past twelve, noon.

This is known, that she went up the steps of the scaffold at liberty and stood for a bare moment seen by the great gathering in the square, a figure against the trees of what had been her gardens and the place where her child had played. It was but a moment, she was bound and thrown, and the steel fell.

Oct. 16, 1793. Before Maubeuge, about eleven in the morning.

On the low mud and slope of Wattignies the mist began to wreathe and thin as the hours approached high noon. Through gaps of it the three Austrian regiments could see trees now and then in the mid-distance, showing huge, and in a moment covered again by new whorls of vapour. But still there was no sound. In front of them towards Dimont, to their left round the corner of the slope in the valley of Glarges, with every lift of vapour the landscape became apparent, when suddenly, as the mist finally lifted, the wide plain showed below them rolling southwards, a vast space of wind and air, and at the same moment they heard first bugles, then the shouts of command, and lastly the rising of the Marseillaise: Gaul was upon them.

The sleepless men had been launched at last, the hollow lanes were full of them swarming upwards: the fields were ribbed with their open lines, and as they charged they sang.

Immortal song! The pen has no power over colour or over music, but though I cannot paint their lively fury or make heard their notes of triumph, yet I have heard them singing: I know the place, and I have seen their faces as they cleared the last hedges of the rise and struck the 3000 upon every side.

These stood, wavered, fell back to re-form: then they saw new masses of the Republicans roaring up from Glarges behind their flank, broke and were scattered by the storm. The few heavy guns of the Austrians there emplaced were trained too late to check the onrush. The little pieces of the climbing and the surging men were dragged by laniards, unmasked behind gaps in the hurrying advance, crashed grape and were covered again for a moment by the living cover of the charge. The green at the hilltop was held, the poor yards and byres of Wattignies were scoured and thundered through, and Carnot, his hat upon his sword, and Duquesnoy his face half blood, and all the host gloried to find before them in their halting mid-day sweat when the great thrust was over, the level fields of the summit, the Austrian line turned, and an open way between them and Maubeuge.

Oct. 16, 1793. Before Maubeuge, just past noon.

Two charges disputed their certain victory. First the Hungarian cavalry galloped and swerved and broke against the dense and ever denser bodies that still swarmed up three ways at once and converged upon the crested edge of the upland plain; then the Royal Bourbon, emigrants, nobles, swept upon the French, heads down, ready to spend themselves largely into death. They streamed with the huge white flag of the old Monarchy above them, and on it the faint silver lilies, and from either rank the cries that were shouted in defiance were of the same tongue which since Christendom began has so perpetually been heard along all the battle fronts of Christendom.

These also failed: a symbol in name and in flag and in valour of that great, once good, and very ancient thing which God now disapproved.

The strong line of Coburg was turned. It was turned and must roll back upon itself. Its strict discipline preserved it, as did the loose order of the Republican advance and the maddened fatigue of the young men who had just conquered: for these could work a miracle but not yet achieve a plan. The enemy fell back in order, sombre, massed and regular, unharassed, towards the Sambre. The straggling French soldiery, wondering that the fighting had ceased (but wisely judged incapable of pursuit), possessed the main road unhindered; next day they drank with their comrades in Maubeuge.

In this way was accomplished what a principal critic of the art of war has called “The chief feat of arms of the Republic.”

45. Napoleon Buonaparte.

It was somewhat past noon.

Oct. 16, 1793. In Paris, just past noon.

Upon that scaffold before the gardens which had been the gardens of her home and in which her child had played, the Executioner showed at deliberation and great length, this way and that on every side, the Queen’s head to the people.

PREFACE TO APPENDICES

THE PRACTICE OF loading every page of a modern history with references to authority is charlatan. Such footnotes (as was lamentably evident, for instance, in Anatole France’s recent work upon Joan of Arc) are usually copied from earlier authorities, and are, for the greater part, added without any conscientious reference to the original. Moreover, in dealing with a subject which has been as thoroughly written out by innumerable scholars as has the life of Marie Antoinette, there are very few new pieces of evidence which would make reference excusable.

With this in mind, I have determined to omit any note of the kind.

I had indeed in the original MS. a full series of notes rectifying the more glaring errors of the Cambridge History, but I was so continually discovering new ones that the task outran me, and I further remembered that the reader of a biography of Marie Antoinette would have but little interest in the misfortunes of official academic history. These also, therefore, with some reluctance I deleted from this book, reserving them for a special article upon the subject. All that could be challenged in the book in the way of statement of fact seems to me included in the Appendices that follow, and I am convinced that it is far preferable to leave the pages free to the reader, even at the expense of having perhaps to defend myself later against the criticism of certain points.

Si dice che, mentre il carretto passava accanto ad alcuni alberi da cui pendevano fiocchi tricolori inanimati, lei li guardò e mormorò qualcosa; si ritiene che, pochi metri più avanti, all’incrocio con la Rue Royale, sia stata colpita dalla nuova vista della macchina allestita davanti ai giardini del palazzo.

16 ottobre 1793. A Parigi, alle dodici e un quarto di mezzogiorno.

È noto che salì liberamente i gradini della forca e rimase lì per un breve istante, vista da tutta la folla radunata nella piazza: una figura contro gli alberi di ciò che un tempo erano stati i suoi giardini, nel luogo dove suo figlio aveva giocato. Fu solo un attimo. Poi fu legata e gettata giù, e la lama della ghigliottina calò.

16 ottobre 1793. Davanti a Maubeuge, intorno alle undici del mattino.

Sul fango e sul pendio di Wattignies la nebbia iniziò a diradarsi man mano che le ore si avvicinavano al mezzogiorno. Attraverso le sue fessure, i tre reggimenti austriaci riuscivano a intravedere di tanto in tanto degli alberi a media distanza, ma subito dopo questi venivano nuovamente nascosti da nuovi strati di vapore. Tuttavia non si udiva alcun suono. Davanti a loro, verso Dimont; a sinistra, intorno all’angolo del pendio nella valle di Glarges. Con ogni movimento della nebbia il paesaggio diventava gradualmente visibile. Quando finalmente la nebbia si dissolse completamente, sotto di loro si aprì una vasta pianura che si estendeva verso sud: uno spazio immenso di aria e luce. Nello stesso istante udirono i suoni delle trombe, le grida dei comandi, e infine la melodia della Marseillaise: la Gallia era finalmente sopra di loro.

Gli uomini insonni erano finalmente stati lanciati all’attacco; i viali vuoti erano pieni di loro che si muovevano verso l’alto; i campi erano segnati dalle loro file disordinate, e mentre avanzavano cantavano.

Canto immortale! La penna non ha il potere di rappresentare i colori né la musica, ma sebbene non possa dipingere la loro furia vivace né far risuonare le loro note di trionfo, ho sentito loro cantare. Conosco quel luogo; ho visto i loro volti quando hanno superato gli ultimi ostacoli e hanno attaccato i 3000 da tutte le direzioni.

Questi reparti rimasero immobili, vacillarono, poi si ricomposero; all’improvviso videro nuove masse di soldati repubblicani avanzare minacciosamente da Glarges alle loro spalle. Si dispersero sotto l’assalto furioso nemico. Le poche artiglierie pesanti degli austriaci, posizionate troppo tardi, non riuscirono a fermare l’avanzata nemica. I soldati repubblicani, avanzando in formazione disordinata, venivano trascinati via dai lacci utilizzati per la comunicazione tra le unità; alcuni rimanevano esposti dietro le fessure nella linea di avanzamento, venivano colpiti dal fuoco nemico, ma poi nuovamente nascosti dalla massa dei compagni che li seguivano. La posizione sulle colline fu mantenuta; i miseri villaggi di Wattignies furono devastati dall’assalto. Carnot, con il cappello appoggiato sulla spada, e Duquesnoy, con il viso semi-coperto di sangue, insieme a tutto l’esercito, esultarono nel vedere davanti a sé, dopo quella lunga e faticosa battaglia, i campi aperti della cima della collina: la linea austriaca era stata rotta, e si apriva un varco tra loro e Maubeuge.

16 ottobre 1793. Davanti a Maubeuge, poco dopo mezzogiorno.

Due schieramenti contestarono la loro vittoria certa. Prima di tutto, la cavalleria ungherese caricò con forza, deviando lungo il percorso e infrangendosi contro le dense formazioni nemiche che continuavano ad avanzare da tre direzioni diverse, convergendo verso l’orlo della pianura collinare; poi gli emigrati reali borbonici, i nobili, si scagliarono contro i francesi, pronti a sacrificarsi in massa per la causa loro. Si muovevano sotto la grande bandiera bianca dell’antica monarchia, sulla quale erano raffigurati i tenue gigli d’argento; da entrambi gli schieramenti provenivano grida di sfida pronunciate nella stessa lingua che, fin dall’inizio del Cristianesimo, è stata costantemente udita su tutti i fronti di battaglia della cristianità.

Anche questi fallirono: un simbolo nel nome, nella bandiera e nel valore di quella grande, un tempo buona e molto antica cosa che ora Dio non approva più.

La potente linea di Coburg era stata rotta. Era stata infranta e doveva ritirarsi su se stessa. La sua rigida disciplina l’aveva salvata, così come l’ordine disordinato dell’avanzata repubblicana e la estrema stanchezza dei giovani che avevano appena vinto: questi ultimi erano infatti in grado di compiere miracoli, ma non ancora di realizzare un piano concreto. L’avversario si ritirò in ordine, cupamente, raggruppandosi e mantenendo una formazione regolare, senza subire alcun attacco, verso il fiume Sambre. Gli soldati francesi dispersi, meravigliandosi che la battaglia fosse cessata (ma ritenendola comunque incapace di proseguire), occuparono indisturbati la strada principale; il giorno seguente bevvero insieme ai loro compagni a Maubeuge.

In questo modo fu realizzato ciò che un importante critico dell’arte della guerra ha definito “il più grande successo militare della Repubblica”.

45. Napoleone Bonaparte.

Era già passato mezzogiorno.

16 ottobre 1793. A Parigi, poco dopo mezzogiorno.

Su quella forca, davanti ai giardini che un tempo erano stati il suo cortile e dove suo figlio aveva giocato, l’attuatore dell’esecuzione mostrò con calma e per lungo tempo la testa della regina al popolo, girandola in tutte le direzioni.

Prefazione agli appendici

La pratica di riempire ogni pagina di una storia moderna di riferimenti ad autorevoli fonti è puramente charlatanesca. Tali note a piè di pagina (come si è purtroppo visto, ad esempio, nell’ultimo lavoro di Anatole France su Giovanna d’Arco) sono solitamente copiate da altre fonti precedenti e, nella maggior parte dei casi, vengono aggiunte senza alcun riferimento serio all’originale. Inoltre, quando si tratta di un argomento già ampiamente studiato da innumerevoli studiosi, come la vita di Maria Antonietta, ci sono pochissime nuove evidenze che possano giustificare l’inserimento di tali note.

Tenendo questo a mente, ho deciso di omettere qualsiasi nota del genere.

Nel manoscritto originale avevo effettivamente una serie completa di note che correggevano gli errori più evidenti della “Cambridge History”, ma continuavo a scoprirne di nuovi, tanto che il compito mi superava completamente. Inoltre, ricordai che un lettore di una biografia di Maria Antonietta avrebbe avuto ben poco interesse per le sfortune descritte nella storia accademica ufficiale. Per queste ragioni, con qualche riluttanza, ho deciso di eliminarle dal libro, riservandole per un articolo speciale sull’argomento. Tutto ciò che potesse essere contestato riguardo alle affermazioni fatte nel libro sembra essere incluso negli Appunti che seguono; sono convinto che sia molto meglio lasciare le pagine libere per il lettore, anche se questo potrebbe significare dovermi difendere in seguito dalle critiche su alcuni punti.

APPENDIX A. THE OPERATION ON LOUIS THE SIXTEENTH OF FRANCE

THE SOMEWHAT LENGTHY attempt to determine the exact date which changed the course of Louis XVI.’s life, to which I have been compelled in the text, would have been unnecessary had the document which proves both the operation itself and the moment of it been published.

It is certain that Maria Theresa knew in the last year of the old King’s reign the nature of the trouble.

46. Maria Theresa to Mercy, 3rd January 1774.— “Je ne compte presque plus que sur l’entremise de l’empereur, qui à son arrivée à Versailles, trouvera peut-être le moyen.”

Louis XVI.’s hesitation in the matter endured through the month immediately succeeding his accession; though in the December of that year he seems to have come very near to a decision. It is certain that the Emperor was to act with authority in the matter; and it is probable that Louis XVI.’s long and disastrous hesitation was in part occasioned by his brother-in-law’s delay and postponement of his voyage to Versailles.

47. Marie Antoinette to Maria Theresa, 17th December 1774.— “Le roi a eu il y a huit jours une grande conversation avec mon médecin; je suis fort contente de ses dispositions et j’ai bonne espérance de suivre bientôt l’example de ma sœur.”

Mercy was informed thoroughly of the main object of the Emperor’s visit just before it took place, and Maria Theresa at the same time specially emphasised to her Ambassador this capital business which her son had undertaken.

48. Mercy to Maria Theresa, 18th March 1777.— “Relativement au séjour que fera ici S.M. l’empereur, et à toutes les circonstances qui pourront en résulter, il ne me reste pas la moindre incertitude sur les hautes intentions de V.M., et ses ordres seront remplis avec tout le scrupule et le soin qu’exige l’importance d’une pareille conjuncture dont il peut résulter tant de différents effets.”

49. Maria Theresa to Mercy, 31st March 1777.— “Vous pouvez bien croire que ce point est un des plus importants a éclaircir, s’il y a à espérer de la succession ou point, et vous tâcherez de mettre au clair cela avec l’empereur.”

We know that the operation was performed by the King’s surgeon, Lassone, and the point is to determine, in the absence of direct evidence, the date upon which Lassone operated.

I say “in the absence of direct evidence,” for, though that evidence exists, it is not available. All papers left by Lassone, including the procès verbal of the operation on the King, were ultimately brought into the collection of Feuillet de Conches. This collector has been dead twenty years, and Dr. Des, among others, asked, just after his death, for the production of this all-important document; but it was refused, and I believe it is still refused.

It is a great loss to history. Moreover, one does not see what purpose can be served by such reticence, if, as I believe, it is still maintained.

As it is, we must depend upon a few veiled and discreet allusions in the contemporary correspondence of Mercy, the Queen, and the Empress. The principal of these consist in nine passages, the first of which is as follows: —

“Le 27 je me rendis de grand matin à Versailles, où, après avoir parlé d’affaires avec le comte de Vergennes, j’allai à l’hôtel garni qu’occupait l’empereur. Le premier medécin Lassone avait été pendant une heure chez S.M., et elle était alors dans son cabinet avec l’abbé de Vermond.”

This letter was written on 15th June 1777. Mercy, who had been in very bad health, sends to Maria Theresa his account of the Emperor’s visit. In this letter he mentions, under the date Tuesday, 27th May, a long interview which the Emperor had with Lassone, he himself, Mercy, being present, and also Vermond, the Queen’s former tutor. Later in the day the Emperor spent two hours alone with his brother-in-law, discussing, in Mercy’s phrase, “confidential details.” It was at this moment, presumably, that the Emperor persuaded the King. It will be seen, therefore, that he put off mention of the matter until late in his visit, at the end of the month of May. Maria Theresa, having by that time had opportunity of hearing by word of mouth things that could hardly be written, writes that she is content so far as things have gone, but is waiting to hear about everything from her son on his return.

She also writes to Marie Antoinette on the 29th June 1777, as follows: —

“J’en attends les plus heureuses suites, et même pour votre état de mariage, sur lequel on me laisse espérance: mais on remet le tout au retour, où on pourra me parler.”

50. “The return,” of the Emperor, that is.

It is evident that nothing was done during the Emperor’s actual stay, or in his presence. On the 29th of August, Maria Theresa, having seen her son, is still by no means certain. One must allow a fortnight (more or less) for news to reach her from Versailles. We may be confident, therefore, that whatever was written to her about the middle of the month of August was not yet wholly reassuring, though this may not prove that no operation had taken place; it may only go to show that success was not yet certain.

51. Marie Theresa to Mercy, 29th August 1777.— “Je le souhaite à l’égard du roi, mais je n’en suis pas rassurée.”

It is on the 10th of September, in a letter from Marie Antoinette to Maria Theresa, that the first note of confidence on the part of the Queen appears. It was premature, but matters were now certain.

52. “Ce nouveau-né” — she writes of her sister-in-law’s child— “me fait encore plus de plaisir par l’espérance que j’ai d’avoir bientôt le même bonheur.”

We may, therefore, take it for certain that things were settled not earlier than the middle of August, nor later than the end of the first week of September; and it may be predicted that when Lassone’s paper sees the light it will bear a date within those three weeks.

Mercy sees by January that everything is long settled. The Queen knew herself to be with child in the first week in April, and news was sent to her mother on the date which I have given in the text.

Appendice A. L’operazione su Luigi XVI in Francia

Il tentativo, piuttosto lungo, di determinare con esattezza la data che cambiò il corso della vita di Luigi XVI, a cui sono stato costretto ad accennare nel testo, sarebbe stato inutile se il documento che prova sia l’intervento stesso che il momento in cui ebbe luogo fosse già stato pubblicato.

È certo che Maria Teresa conoscesse, nell’ultimo anno del regno del vecchio Re, la natura del problema.

46. Maria Teresa a scritto a Mercy il 3 gennaio 1774: “Ora mi affido quasi esclusivamente all’intervento dell’imperatore, che forse troverà un modo quando arriverà a Versailles.”

L’esitazione di Luigi XVI su questa questione durò per l’intero mese successivo al suo insediamento; sebbene nel dicembre di quell’anno sembrasse essere giunto molto vicino a una decisione. È certo che l’Imperatore avrebbe dovuto intervenire con autorità in questa faccenda; e è probabile che la lunga ed errata esitazione di Luigi XVI sia stata in parte causata dai ritardi e dalle posticipazioni del viaggio di suo cognato verso Versailles.

47. Maria Antonietta a Maria Teresa, 17 dicembre 1774: “Il re ha avuto l’altro ieri una lunga conversazione con il mio medico; sono molto soddisfatta delle sue indicazioni e ho buone speranze di poter seguire presto l’esempio di mia sorella.”

Mercy fu informata in modo dettagliato sull’obiettivo principale della visita dell’Imperatore poco prima che questa avesse luogo; al contempo, Maria Teresa sottolineò in modo particolare al proprio ambasciatore quest’importante questione che suo figlio aveva deciso di affrontare.

48. Misericordia su Maria Teresa, 18 marzo 1777: “Riguardo al soggiorno che S.M. l’imperatore trascorrerà qui e a tutte le circostanze che ne potranno derivare, non ho alcuna incertezza riguardo alle nobili intenzioni di V.M.; i suoi ordini saranno eseguiti con tutto lo scrupolo e la cura che richiede l’importanza di una situazione del genere, dalla quale possono derivare effetti molto diversi.”

49. Maria Teresa a Mercy, 31 marzo 1777: “Potete ben credere che questo sia uno dei punti più importanti da chiarire, se si vuole sperare nella successione o meno; vi impegnerete quindi a risolvere questa questione con l’imperatore.”

Sappiamo che l’intervento fu eseguito dal chirurgo reale, Lassone, e l’obiettivo è determinare, in assenza di prove dirette, la data in cui Lassone effettuò l’intervento.

Dico “in assenza di prove dirette”, perché, anche se tali prove esistono, non sono disponibili. Tutti i documenti lasciati da Lassone, compreso il verbale dell’operazione su re Carlo X, finirono nella collezione di Feuillet de Conches. Questo collezionista è morto vent’anni fa, e il dottor Des, tra gli altri, chiese subito dopo la sua morte la consegna di questo documento di estrema importanza; ma la richiesta venne rifiutata, e credo che ancora oggi venga rifiutata.

È una grande perdita per la storia. Inoltre, non si capisce quale scopo possa essere raggiunto con tale reticenza, se, come credo, essa viene ancora mantenuta.

Come stanno le cose, dobbiamo affidarci a alcune allusioni velate e discrete presenti nella corrispondenza contemporanea di Mercy, la Regina, e l’Imperatrice. Le principali di queste allusioni si trovano in nove passaggi; il primo di essi è il seguente: —

“Alle 27 mi recai molto presto al mattino a Versailles, dove, dopo aver discusso di affari con il conte di Vergennes, andai all’albergo in cui soggiornava l’imperatrice. Il primo medico, Lassone, era stato da S.M. per un’ora; in quel momento lei si trovava nel suo studio insieme all’abate de Vermond.”

Questa lettera fu scritta il 15 giugno 1777. Mercy, che si trovava in cattive condizioni di salute, inviò a Maria Teresa il resoconto della visita dell’Imperatore. In questa lettera menziona, sotto la data di martedì 27 maggio, un lungo colloquio avuto dall’Imperatore con Lassone; Mercy stesso e anche Vermond, l’ex precettore della Regina, erano presenti. Più tardi nello stesso giorno, l’Imperatore trascorse due ore da solo con suo cognato, discutendo, per usare le parole di Mercy, “dettagli confidenziali”. Probabilmente in quel momento fu che l’Imperatore riuscì a convincere il Re. Si può quindi dedurre che abbia rimandato a fine visita, alla fine del mese di maggio, a menzionare l’argomento. Maria Theresa, avendo ormai avuto l’opportunità di ascoltare personalmente informazioni che difficilmente potevano essere riportate per iscritto, scrive di essere soddisfatta per quanto riguarda gli sviluppi degli eventi, ma attende di conoscere tutti i dettagli al ritorno di suo figlio.

Scrive anche a Maria Antonietta il 29 giugno 1777, nel seguente modo:

“Attendo con grande speranza le migliori conseguenze di tutto ciò, e anche riguardo al vostro stato matrimoniale, su cui si può nutrire fiducia. Ma tutto verrà deciso al ritorno, quando potranno parlarmi direttamente.”

50. “Il ritorno” dell’Imperatore, intendo.

È evidente che nulla fu fatto durante la permanenza effettiva dell’Imperatore, né in sua presenza. Il 29 agosto, Maria Teresa, dopo aver visto suo figlio, non era ancora del tutto certa. Bisogna concedere circa quindici giorni affinché le notizie arrivassero da Versailles. Possiamo quindi essere sicuri che ciò che le fu scritto a metà agosto non fosse ancora del tutto rassicurante, anche se questo non significa necessariamente che nessuna operazione fosse stata effettuata; potrebbe semplicemente indicare che il successo non era ancora certo.

51. Maria Teresa a Mercy, 29 agosto 1777: “Glielo desidero per il re, ma non sono affatto tranquilla al riguardo.”

È il 10 settembre: in una lettera di Maria Antonietta a Maria Teresa, appare la prima nota di fiducia da parte della regina. Era prematura, ma ormai le cose erano chiare.

52. “Questo nuovo nato”, scrive riguardo al figlio di sua cognata, “mi rende ancora più felice, perché mi dà la speranza di poter presto provare lo stesso gioia.”

Possiamo quindi essere certi che le cose siano state risolte non prima della metà di agosto e non dopo la fine della prima settimana di settembre; inoltre, si può prevedere che quando il lavoro di Lassone verrà pubblicato, porterà una data compresa entro quei tre periodi.

Entro gennaio, Mercy si rese conto che tutto era ormai stato sistemato. La Regina seppe di essere incinta nella prima settimana di aprile, e la notizia fu inviata a sua madre nel giorno che ho indicato nel testo.

53. “Je dois aussi ajouter la remarque très essentielle que la reine continue à se conduire très-bien avec le roi, qui de son côté persiste à vivre maritalement dans le sens le plus exact et le plus réel.”

APPENDIX B. ON THE EXACT TIME AND PLACE OF DROUET’S RIDE

THE READER OR student acquainted with various records of the French Revolution may be tempted to regard the account of Drouet’s Ride in my text as containing too much detail for accurate history; especially as no historian has hitherto done more than vaguely allude to it. I will therefore in this Appendix show the way in which I found it possible to reproduce every circumstance of Drouet’s movements from the time when he left Ste. Menehould until the time of his arrival at Varennes.

The berline left Ste. Menehould shortly after eight. It had to climb to Germeries Wood on the crest of the forest, four hundred feet in four miles. It could not possibly, therefore, have reached the summit till after nine, and however fast was the run down on to Islettes (just over five miles from Ste. Menehould) that village cannot have been reached before 9.15. From Islettes to Clermont is just four miles, and mostly slightly rising. The best going could not cover the distance in twenty minutes, which puts the earliest possible entry into Clermont at twenty-five or twenty to ten. The change of horses took from ten minutes to a quarter of an hour. Put it at the lowest, and one has for the earliest possible time the berline can have left Clermont that it must have been within ten minutes of ten o’clock.

54. The summit is 860 feet above the sea; the town about 460 feet.

From Clermont to Varennes is nine miles: a straight road, descending slightly on the whole, but not quite flat. Under the best conditions that day the berline had not covered ten miles in the hour; let it gallop at twelve (a pace it was quite incapable of, save in short spells) and Varennes would still be three-quarters of an hour off.

Now Varennes was entered just on a quarter to eleven. The berline cannot therefore have left Clermont later than ten; and cannot have arrived earlier than ten minutes to ten; so this departure of the Royal Family from Clermont for Varennes, of Drouet’s postillions back from Clermont for Ste. Menehould, took place sometime in those ten minutes.

Now Drouet reached Varennes before eleven. He reached it round about by the forest — not by the main road — and he reached it by a gallop through a pitch dark night in dense wood without a moon. The shortest line as the crow flies from the last bend of the road before Clermont to Varennes Bridge is ten miles; any deviation through the wood, even in a straight line, would make it nearly twelve. It is very difficult to cover twelve miles in an hour under such conditions, but even if you allow Drouet that pace he must leave the high road about ten.

55. The sky was overcast.

All this synchronises to within a very few minutes. The postillions leave Clermont to turn back home in the ten minutes before ten; they go fast, for they are riding light; a mile or so up the road they meet their master. It is just here that the forest on the northern side of the ravine touches the modern railway and comes nearest to the road. Drouet takes to the forest certainly not before ten and equally certainly not ten minutes after.

So much for the hour at which he took to the wood.

Now what road did he pursue in the forest? Only one is possible. The forest here covers a high ridge, some three hundred feet above the open plain. Down in the plain, parallel to this ridge and at its base, runs the high road from Clermont to Varennes, with a row of farms and wide fields between it and the edge of the wood. Had Drouet gone anywhere but along the ridge he would have had to cross some twenty streams, to climb and fall over as many ravines (all of clay), to flank a dozen clay ponds and marshes, and with all this there was no continuous path. He could not have done it in two hours, let alone one. He was compelled to follow the ridge. It so happens that there runs all along the ridge a green ride called “the High Ride.” It is a Gaulish track of great antiquity, known to the peasantry as “the Roman Way.” It does not come down as far as Clermont; it leaves the forest at the farm and huts of Lochères. To this farm Drouet must have made his way by the lanes and gates of Jacques and Haute Prise — once at Lochères, a hard gallop along the High Ride brought him in six or seven miles to the Crossed Stone (called also the Dead Girl); here another green ride crosses the main ride of the ridge. He took this cross ride to the right hand: it leads down and out of the forest; one comes out of the wood a mile or so from Varennes with the town right below one and what was then a lane (now it is a county road) through the open valley fields. Just before entering the town a detour (by where the tile-works are now) would get him into the Rue de Mont Blainville, and so to the Bridge: a detour serving the double purpose of avoiding possible troops at the entry to the town and of getting ahead of any carriage coming in from Clermont. He cannot but have taken this detour, have noted the waggon by the bridge as he passed it (he later used it to block the bridge), and then have come up the main street from the river.

APPENDIX C. THE ORDER TO CEASE FIRE

THE ORDER TO cease fire, which forms the frontispiece of this book, and which is the last executive document of the French monarchy, has been misunderstood by not a few critics, and its value thereby lessened.

It is, as I shall presently show, authentic, and therefore of the highest possible interest to every student of history. The traveller will find it to-day in the central glass case of the square Revolutionary Room in the Carnavalet Museum. The body of the writing is not in the hand of Louis himself, but the signature is undoubtedly his. The lines were scribbled in haste by some one attendant upon the King, signed by him, and sent to the palace.

53. “Devo anche aggiungere questa osservazione molto importante: la regina continua a comportarsi in modo eccellente con il re, il quale, dal canto suo, persiste nel vivere una vita coniugale nel senso più stretto e concreto del termine.”

Appendice B. Sul luogo e sul momento esatti del viaggio di Drouet

Il lettore o lo studente che conosca i vari resoconti sulla Rivoluzione Francese potrebbe essere indotto a ritenere che il racconto del viaggio di Drouet nel mio testo contenga troppi dettagli per essere considerato storicamente accurato; soprattutto perché nessun storico finora ha fatto altro che accennarvi in modo vago. Pertanto, in questo appendice mostrerò come sia stato possibile ricostruire ogni singola circostanza dei movimenti di Drouet, dal momento in cui lasciò Ste. Menehould fino al suo arrivo a Varennes.

La berlina lasciò Ste. Menehould poco dopo le otto. Doveva attraversare il bosco di Germeries Wood, un percorso di quattro miglia con un dislivello di circa quattrocento piedi; pertanto non avrebbe potuto raggiungere la cima prima delle nove. Inoltre, anche se la discesa verso Islettes (che distava poco più di cinque miglia da Ste. Menehould) fosse stata molto rapida, il villaggio non sarebbe stato raggiunto prima delle 9:15. Da Islettes a Clermont ci sono soltanto quattro miglia, e la strada presenta un leggero salire; quindi anche il viaggio più veloce non avrebbe potuto durare meno di venti minuti, il che significa che l’arrivo più tempestivo a Clermont sarebbe stato intorno alle 25 o alle 20:10. Il cambio di cavalli richiedeva tra i dieci minuti e un quarto d’ora; quindi, anche calcolando al massimo, la berlina avrebbe potuto lasciare Clermont al più presto alle 20:00.

54. La cima si trova a 860 piedi sopra il livello del mare; la città, invece, a circa 460 piedi.

Da Clermont a Varennes ci sono nove miglia: una strada dritta che discende leggermente per tutta la sua lunghezza, ma non del tutto piatta. Nelle migliori condizioni di quel giorno, il berline non riusciva nemmeno a percorrere dieci miglia all’ora; anche se avesse galoppato a dodici miglia all’ora (una velocità che non era affatto in grado di raggiungere, se non per brevi tratti), Varennes sarebbe comunque rimasta a tre quarti d’ora di distanza.

Ora Varennes fu raggiunta appena poco dopo le undici meno un quarto. Pertanto, la berlina non può essere partita da Clermont dopo le dieci; e non può essere arrivata prima delle dieci meno dieci minuti; quindi questa partenza della Famiglia Reale da Clermont per Varennes, e il ritorno dei cocchieri di Drouet da Clermont per Ste. Menehould, deve essersi verificato in quei dieci minuti.

Ora Drouet arrivò a Varennes prima delle undici. Ci arrivò passando per la foresta – non lungo la strada principale – e lo fece galoppando attraverso una notte buia e fitta di alberi, senza luna. La distanza più breve in linea d’aria, dal punto in cui la strada curva prima di Clermont fino al ponte di Varennes, è di dieci miglia; qualsiasi deviazione attraverso la foresta, anche se in linea retta, avrebbe aumentato la distanza a quasi dodici miglia. È molto difficile percorrere dodici miglia in un’ora in tali condizioni, ma anche ammettendo che Drouet riuscisse a mantenere tale velocità, dovrebbe comunque abbandonare la strada principale circa dieci miglia prima di raggiungere il suo obiettivo.

55. Il cielo era coperto da nuvole.

Tutto ciò avviene entro pochi minuti di differenza. Gli postiglioni lasciano Clermont per tornare a casa nei dieci minuti precedenti le dieci; viaggiano velocemente, poiché sono leggeri; dopo circa un miglio incontrano il loro padrone. È proprio in questo punto che la foresta sul lato settentrionale della gola si avvicina di più alla strada, lungo la linea ferroviaria moderna. Drouet entra nella foresta sicuramente prima delle dieci, e certamente non dopo dieci minuti.

Ecco tutto riguardo all’ora in cui si recò nel bosco.

Quale strada aveva scelto di seguire nella foresta? Solo una era possibile. La foresta qui si estende lungo un crinale alto, circa trecento piedi sopra la pianura aperta. In basso, parallelo a questo crinale e alla sua base, corre la strada principale da Clermont a Varennes, con file di fattorie e ampi campi tra essa e il bordo del bosco. Se Drouet avesse preso una strada diversa dal crinale, avrebbe dovuto attraversare una ventina di ruscelli, scalare e scendere innumerevoli burroni (tutti di argilla), aggirare una dozzina di stagni e paludi; inoltre, non esisteva alcun percorso continuo. Non avrebbe potuto farcela in due ore, figuriamoci in una. Era costretto a seguire il crinale. Per coincidenza, lungo tutto il crinale corre un sentiero verde chiamato “la Strada Alta”. Si tratta di un antico percorso gallico, conosciuto dalla gente comune come “la Via Romana”. Non scende fino a Clermont; esce dal bosco vicino alle fattorie e ai capanne di Lochères. Drouet doveva essersi diretto verso questa fattoria attraverso i sentieri e i passaggi di Jacques e Haute Prise; una volta raggiunti Lochères, un rapido galoppo lungo la Strada Alta lo avrebbe portato, in sei o sette miglia, fino alla Pietra Incrociata (chiamata anche “la Ragazza Morta”); da lì un altro sentiero verde si diramava dalla strada principale del crinale. Lui prese questo sentiero a destra: conduceva giù e fuori dal bosco; uscendo dal bosco, si trovava a circa un miglio da Varennes, con la città proprio sotto di sé e un tempo un sentiero sterrato (oggi una strada provinciale) che attraversava i campi della valle aperta. Poco prima di entrare in città, una deviazione (passando dove ora si trovano le fabbriche di tegole) lo avrebbe portato nella Rue de Mont Blainville, e quindi al ponte: questa deviazione aveva il doppio scopo di evitare eventuali truppe all’ingresso della città e di precedere qualsiasi carrozza proveniente da Clermont. Non poteva che aver preso questa strada alternativa; doveva aver notato il carro vicino al ponte mentre lo superava (in seguito l’avrebbe utilizzato per bloccare il ponte), e poi essere arrivato in città lungo la strada principale, dalla riva del fiume.

Appendice C. L’ordine di cessare il fuoco

L’ordine di cessate il fuoco, che costituisce la copertina di questo libro ed è l’ultimo documento esecutivo della monarchia francese, è stato frainteso da non pochi critici, e di conseguenza ne è stata ridotta la valenza.

È autentico, come dimostrerò immediatamente, e pertanto di estremo interesse per ogni studioso di storia. Oggi si può trovarlo nella vetrina centrale della sala “Revolutionary Room” presso il Museo Carnavalet. Il testo non è scritto di pugno da Luigi stesso, ma la firma è senza dubbio sua. Le righe furono scarabocchiate in fretta da qualcuno che si trovava al fianco del Re, firmate da lui e inviate al palazzo.

Now no event of such importance and so recent has been more variously described by eye-witnesses than the fall of the palace in 1792; and the particular incident of the order to cease fire suffers, like every other detail of those famous hours, from a plethora, and therefore a conflict, of evidence.

It may be remarked in passing, and by way of digression, that such difficulty cannot but attach to any episode of hard fighting, on account of the mental condition which that exercise produces. There is exactly the same trouble, for instance, in determining with exactitude the all-important moment of the evening in which the Guard failed at Waterloo.

We may confidently say, however, that two separate messages were sent to the palace. The first was a verbal message to cease fire, which reached Hervilly, who was directing the whole operation. Hervilly, as we know, refused to obey, having the action well in hand, and being yet confident of success. Either after the southern end of the Tuileries had been forced by the populace (who, as we now know, turned the flank of the defence by fighting their way through from the Long Gallery), or while that capital incident was in progress, Durler, a captain of the Swiss Guards, commanding no more than a company, but probably the company which had the best chance of retreating, asked for orders. It is difficult to believe that he would have done so unless the position was already desperate. The order which reached him was a repetition of the former one, but it was written, not verbal, and it is this second written order the facsimile of which forms the frontispiece to this volume. Durler did not see it written. He had gone in person to learn what he should do, but he was back again with his men before the note was handed to him. He was a perfectly honest and trustworthy man, and his testimony remains. It is evident from this testimony that, by the time the note came, all was over.

As to the pedigree of the document: —

Durler rose to the rank of general before his death. He naturally regarded this piece of historic writing as among the most precious of his possessions, and left it to his family, who were resident in Lucerne. Chateaubriand, visiting Lucerne on the 15th of May 1832, saw it in that town. From General Durler’s daughter and heiress it descended to his grandchildren, Schimacher by name, and was in the early eighties the property of M. Felix Schimacher of Lucerne, whose agent in Paris was a banker, Mr. de Trooz.

M. Cousin, the curator of the Municipal Museum of Paris (the Carnavalet), hearing of it, approached Mr. de Trooz, and offered a large sum on behalf of the city. The offer was accepted. The pedigree of the document was drawn up by M. Dagobert Schimacher, lawyer in Lucerne, and the whole despatched to Paris, where the purchase was completed on the 27th July 1886, and the document deposited in the Museum, where it now lies.

APPENDIX D. ON THE LOGE OF THE “LOGOTACHYGRAPHE”

THE MANÈGE WAS pulled down after the consular decree of year XI., which originated the Rue de Rivoli; the historical reconstruction of its arrangements on the 10th of August 1792 is the more difficult from the fact that the only accurate plan of it which has come down to us dates from a period earlier than December 1791, in which month (on the 27th) the order was given to change nearly the whole of its dispositions. The box of the Logographe can be fixed in this plan (though not in the new place it occupied after the 5th of January 1792), but not that of the Logotachygraphe.

56. In the Histoire des Edifices, &c., by Paris.

57. The work was finished by the 26th of January 1792.

We know that the first was near the President’s Chair, and this was on the south side of the Manège, in the middle. It was in this box that the Queen had appeared when her husband had accepted the Constitution on the return from Varennes; and it was in this box that the Royal Family were supposed, until lately, to have stayed in the three days after the fall of the palace.

58. By the 7th clause of the order cited.

There were many such grated boxes for reporters up and down the Hall: the proximity of the Logographe’s to the Chair being due to the desire for accurate verbatim reports to be recorded from the best acoustic position of the Hall.

Our establishment of the Logographe’s box is only of value to the history of the 10th of August because (though a confusion was till recently made between the two) the box in which the Royal Family were put, that of the Logotachygraphe, a journal not yet published, but in preparation, and one which had already obtained leave to have its reporting place in the Hall, must have been near by. Its exact situation we cannot determine, but it was certainly not far from the Chair on the south wall, and presumably in the eastern half of it.

APPENDIX E. UPON THE “LAST PORTRAIT OF THE QUEEN” BY KUCHARSKI

THREE “LAST” PORTRAITS of Marie Antoinette, each very similar to the two others, though not replicas, are known to exist: each is ascribed to the painter Kucharski, who appears for a moment at the Queen’s trial, and who is known to have painted her at Court.

These portraits are, one in Arenburg Gallery at Brussels, another in the Carnavalet, and the third in the new Revolutionary Room on the third floor at Versailles. This last is the one which is reproduced here, because M. de Nolhac, by far the best authority, has assured me of its authenticity. On the other hand, it must be mentioned that the Belgian one was vouched for by Auguste d’Arenberg who bought it in 1805, and who quotes the testimony of the painter himself, who was then alive.

59. See “Notes sur quelques Portraits de la Galerie d’Arenberg,” in the Annales de l’Académie Royale d’Archéologie de Belgique, 4th series, vol. x. 1897.

60. On this painter there exists a monograph by Mycielski (Paris, 1894), and an article published in the December number, 1905, of the Revue d’ Art, Ancien et Moderne.

He appears to have affirmed that he saw the Queen in the Temple when he was on guard, took the sketch, noting the details of dress, &c., and completing the work at home.

Ora nessun evento di tale importanza e così recente è stato descritto in modi così diversi dai testimoni oculari quanto la caduta del palazzo nel 1792; e il particolare episodio dell’ordine di cessare il fuoco, come ogni altro dettaglio di quelle famose ore, soffre di una quantità eccessiva di testimonianze, e quindi di un conflitto tra queste stesse.

Si può osservare, a titolo di digressione, che difficoltà del genere sono inevitabili in qualsiasi episodio di combattimento intensivo, a causa dello stato mentale che tale attività provoca. Esiste esattamente lo stesso problema, ad esempio, nel tentativo di determinare con precisione il momento cruciale della sera in cui la Guardia Reale fallì a Waterloo.

Possiamo dire con certezza che furono inviati due messaggi distinti al palazzo. Il primo era un messaggio verbale che chiedeva la cessazione del fuoco; esso raggiunse Hervilly, che dirigeva l’intera operazione. Come sappiamo, Hervilly rifiutò di obbedire, poiché l’azione era ormai sotto controllo e nutriva fiducia nel successo. O forse dopo che la parte meridionale delle Tuileries fu conquistata dalla folla (che, come ora sappiamo, attaccò il fianco della difesa attraversando la Lunga Galleria), oppure mentre quell’evento si stava svolgendo, Durler, un capitano della Guardia Svizzera che comandava probabilmente la compagnia con maggiori possibilità di ritirata, chiese istruzioni. È difficile credere che avrebbe fatto una tale richiesta se la situazione non fosse stata già disperata. L’ordine che gli fu inviato era una ripetizione del precedente, ma questa volta scritto e non verbale; è proprio questa seconda versione scritta che figura in copertina di questo volume. Durler non la vide mai; era andato personalmente per ricevere istruzioni, ma tornò con i suoi uomini prima ancora che il messaggio gli venisse consegnato. Era un uomo assolutamente onesto e affidabile, e la sua testimonianza rimane a disposizione di tutti. Da questa testimonianza emerge chiaramente che, al momento dell’arrivo del messaggio, tutto era già finito.

La genealogia del documento…

Durler raggiunse il rango di generale prima della sua morte. Naturalmente considerava questo scritto storico tra le sue proprietà più preziose e lo lasciò alla sua famiglia, residente a Lucerna. Chateaubriand, visitando Lucerna il 15 maggio 1832, lo vide in quella città. Dal figlia e erede di generale Durler passò ai suoi nipoti, di nome Schimacher; all’inizio degli anni ’80 divenne proprietà di M. Felix Schimacher di Lucerna, il cui agente a Parigi era un banchiere, il signor de Trooz.

Il signor Cousin, curatore del Museo Municipale di Parigi (il Carnavalet), venuto a sapere della cosa, si rivolse al signor de Trooz e offrì una somma considerevole a nome della città. L’offerta fu accettata. L’origine del documento fu verificata dal signor Dagobert Schimacher, avvocato di Lucerna; l’intero fascicolo fu quindi inviato a Parigi, dove l’acquisto fu completato il 27 luglio 1886 e il documento depositato nel museo, dove si trova ancora oggi.

Appendice D. Sul Logogramma del “Logotachigrafo”

Il Manège fu demolito dopo il decreto consolare dell’anno XI, che diede origine alla Rue de Rivoli; la ricostruzione storica delle sue strutture del 10 agosto 1792 risulta particolarmente difficile, poiché l’unica planimetria accurata che ci sia pervenuta risale a un periodo precedente al dicembre 1791, mese in cui (il 27) fu ordinato di modificare quasi completamente la disposizione delle sue strutture. La cabina del Logographe può essere riprodotta su questa planimetria (sebbene non nella posizione che occupava dopo il 5 gennaio 1792), ma lo stesso non vale per quella del Logotachygraphe.

56. Nell’“Histoire des Edifices”, ecc., di Parigi.

Il lavoro fu completato entro il 26 gennaio 1792.

Sappiamo che il primo si trovava vicino alla Sedia del Presidente, e questo era situato sul lato sud del Manège, al centro. Fu in questa cabina che la Regina apparve quando suo marito accettò la Costituzione al ritorno da Varennes; ed è anche in questa cabina che, fino a poco tempo fa, si credeva che la Famiglia Reale fosse rimasta nei tre giorni successivi alla caduta del palazzo.

58. In base alla settima clausola dell’ordine citato.

C’erano molte di queste cabine per i giornalisti, disposte lungo tutto il corridoio: la posizione ravvicinata della cabina del Logographe rispetto al podio era dovuta al desiderio di registrare resoconti fedeli e dettagliati, utilizzando la migliore posizione acustica disponibile nel corridoio.

La collocazione del Logographe è di valore soltanto per la storia dell’10 agosto, perché (sebbene fino a poco tempo fa vi fosse confusione tra i due) la cabina nella quale veniva sistemata la Famiglia Reale, quella del Logotachygraphe – un giornale ancora non pubblicato ma in fase di preparazione e che aveva già ottenuto il permesso di essere stampato nella Sala – doveva trovarsi nelle vicinanze. Non possiamo determinarne con precisione la posizione, ma sicuramente non era lontana dalla sedia situata sul muro sud, e probabilmente si trovava nella metà orientale della sala.

Appendice E. Sull’“ultima ritratta della regina” di Kučarski

Sono conosciuti tre “ultimi” ritratti di Maria Antonietta; ciascuno di essi è molto simile agli altri due, anche se non ne sono delle copie esatte. Tutti e tre vengono attribuiti al pittore Kucharski, il quale appare per un momento durante il processo della regina ed è noto per averla ritratto alla corte reale.

Questi ritratti si trovano: uno nella galleria Arenburg a Bruxelles, un altro nel museo Carnavalet e il terzo nella nuova sala rivoluzionaria al terzo piano di Versailles. È proprio quest’ultimo che viene riprodotto qui, poiché M. de Nolhac, di gran lunga l’autorità più competente in materia, mi ha assicurato della sua autenticità. Da un altro punto di vista, va ricordato che il ritratto belga fu garantito dall’Auguste d’Arenberg, che lo acquistò nel 1805 e citò anche la testimonianza dello stesso pittore, all’epoca ancora in vita.

59. Vedi “Note su alcuni ritratti della Galleria d’Arenberg”, negli Annali dell’Accademia Reale di Archeologia del Belgio, quarta serie, vol. X, 1897.

60. Su questo pittore esiste una monografia di Mycielski (Parigi, 1894), nonché un articolo pubblicato nel numero di dicembre 1905 della “Revue d’Art, Ancien et Moderne”.

Sembra aver affermato di aver visto la Regina nel Tempio mentre era di guardia, di aver fatto uno schizzo, annotando i dettagli dell’abito e così via, e di aver completato il lavoro a casa.

APPENDIX F. ON THE AUTHENTICITY OF THE QUEEN’S LAST LETTER

THE FEW DOUBTS that some have put forward against the authenticity of this famous document will, unless history abandons its modern vices, increase with time, for it is a document exactly suited to the type of minute, internal, literal, and documentary criticism by which tradition is, to-day, commonly assailed. It will be pointed out that the psychology of this letter differs altogether from that of the mass of Marie Antoinette’s little scribbled notes, and equally from her serious political drafts and despatches. Critics will very probably be found to dispute the possibility of such a woman at such a time producing such a document. The style fits ill with what she was in Court just before it purports to have been written, and also with what she was on her way to the scaffold just after. Most important of all, perhaps, the sentences are composed in a manner quite different from that of any other letter of hers we possess; they have a rhythm and a composition in them: the very opening words are in a manner wholly more exalted and more rhetorical than ever was her own.

It will be further and especially pointed out that the moment when it was discovered was the very moment for forgery, and this point is of such importance to the discussion that I must elaborate it.

By nightfall of June 18, 1815, the experiment of founding democracy in Europe was imagined to be at an end: Napoleon was definitely defeated. On the 7th of July the first forces of the Allies entered Paris, and on the 20th of November was signed the second Treaty of Paris, whereby the reinstatement of the old régime in France was accomplished at a price to the nation of 700,000,000 francs and of all its conquests. All the power of a highly centralised Government was now in the hands of Louis XVIII., and it was in the highest degree profitable to prove oneself a friend to what had but a few months before seemed a lost cause. Document after document appeared professing a special knowledge of the woes of the Royal Family, petition after petition was presented in which the petitioners (nearly always in the same conventional and hagiographical style) spoke of the Royal “martyrs” in the Temple and in the Conciergerie.

In the light of such a character attaching to this particular moment, note the following sequence of dates in connection with the production of the document we are discussing.

Not two months after the signing of the Treaty of Paris the French Chamber voted the Law of Amnesty. The seventh clause of this Act banished the regicides who had sat in the Convention. Among these was a certain Courtois, a man now over seventy years of age, who had bought a large country house and estate near the frontier. Note, further, that Courtois had started as a small bootmaker and was one of the very few politicians of the Revolution who had followed our modern practice of making money out of politics. His honesty, therefore, was doubtful: a thing which we cannot say of the enthusiasts of the time. Of those we can say that their imaginations or their passions may warp their evidence, but in the case of Courtois we know that he was a professional politician of the modern type, and would do a dishonest thing for money.

Now this Courtois had been one of a Commission named by the Convention to examine Robespierre’s papers after the fall of Robespierre on the 28th of July 1794. He was what the French call the Reporter of the Commission — that is, the director of it — and it was called the “Courtois Commission.” The Commission published their report of what they had found in Robespierre’s house. It was a report two volumes in length for which Courtois was responsible, and of which he was practically the author.

This minute and voluminous report made no mention of the Queen’s letter. Not a word is heard of it during all those twenty-two years until the aforesaid Bill of Amnesty is before the French Parliament of the Restoration and the regicides, including old Courtois, passing his last days on his comfortable estate, are to suffer exile. Then for the first time the Queen’s letter appears. On the 25th of January 1816 Courtois writes to a prominent lawyer, an acquaintance of his wife’s, a Royalist, and in touch with the Court, telling him that he had kept back ten pieces among the mass of things found in Robespierre’s house, three of them trinkets, a lock of hair, &c., one or two letters of no importance — and the capital point of all, this letter of Marie Antoinette’s to her sister-in-law. He offers to exchange these against a special amnesty to himself, or at least of a year’s delay before he is exiled, in order, presumably, to allow him to realise his fortune.

This is not all: the letter was not written until Courtois’ wife was dead; and it was written on the very day of her death and the moment after it — the moment, that is, after the death of the only person who would presumably know — if he allowed any one to know — whether he had or had not carefully concealed these documents for so many years.

The Government of Louis XVIII. offered money for the letter, and, having so lulled the suspicions of Courtois, sent one of its officials without warning into his house and seized his effects. Some days afterwards the letter (which no one had yet seen or heard of) is produced by Royal order and shown to Madame d’Angoulême (who is said to have fainted when she saw it), and ordered to be read from every pulpit during Mass on the 16th of October of every year; a vast edition of it is brought out in facsimile and distributed broadcast, and the letter itself is enshrined among the public exhibits at the Archives.

A lengthy analysis of the sort just concluded is necessary to make the reader understand how and why a strong attack upon the authenticity of the letter will sooner or later certainly be made. I owe it to my readers to say why the apparently strong presumption against this letter does not in my opinion hold.

Appendice F. Sull’autenticità dell’ultima lettera della regina

Le poche dubbi sollevate da alcuni riguardo all’autenticità di questo famoso documento aumenteranno con il tempo, a meno che la storia non abbandoni i suoi vizi moderni, poiché si tratta di un documento perfettamente adatto al tipo di analisi minuziose, interne, letterali e documentarie con cui oggi la tradizione viene solitamente attaccata. Si farà notare che la psicologia di questa lettera è del tutto diversa da quella delle numerose note scritte alla leggera da Maria Antonietta, così come dalle sue bozze politiche serie e dai suoi dispacci ufficiali. È molto probabile che i critici contestino la possibilità che una donna del genere, in un momento del genere, potesse produrre un documento del genere. Lo stile della lettera non corrisponde affatto a ciò che lei era alla Corte poco prima che venisse presumibilmente scritta, né a ciò che era in procinto di fare sulla ghigliottina poco dopo. Forse il fattore più importante è che le frasi sono composte in modo del tutto diverso da qualsiasi altra lettera sua che possediamo; presentano un ritmo e una struttura particolari: già le prime parole sono molto più solenni e retoriche di quanto fosse abituale nel suo stile.

Si precisa ulteriormente, e in modo particolare, che il momento in cui la frode fu scoperta era proprio il momento più adatto per compiere l’attività fraudolenta; questo aspetto è così importante per la discussione che devo soffermarmi su di esso in dettaglio.

Entro la sera del 18 giugno 1815, si credeva che l’esperimento di fondare la democrazia in Europa fosse giunto al termine: Napoleone era stato definitivamente sconfitto. Il 7 luglio le prime truppe alleate entrarono a Parigi, e il 20 novembre fu firmato il secondo Trattato di Parigi, con cui il ripristino dell’antico regime in Francia venne realizzato al prezzo di 700.000.000 franchi per la nazione e della perdita di tutte le sue conquiste. Tutta l’autorità di un governo altamente centralizzato passò ora nelle mani di Luigi XVIII, e risultava estremamente vantaggioso dimostrarsi amici di ciò che pochi mesi prima sembrava una causa persa. Documento dopo documento affermava di possedere conoscenze particolari sui dolori della Famiglia Reale; petizione dopo petizione veniva presentata, in cui i firmatari (quasi sempre nello stesso stile convenzionale e agiografico) parlavano dei “martiri” reali nel Tempio e nella Conciergerie.

Alla luce del carattere particolare di questo momento, si noti la seguente sequenza di date relative alla produzione del documento di cui stiamo discutendo.

Non passarono nemmeno due mesi dalla firma del Trattato di Parigi che la Camera francese votò la Legge sull’Amnistia. La settima clausola di questo atto esiliava i regicidi che avevano partecipato alla Convenzione. Tra questi c’era un certo Courtois, un uomo ormai oltre i settant’anni, che aveva acquistato una grande tenuta vicino al confine. Va inoltre notato che Courtois era inizialmente stato un piccolo calzolaio e fu uno dei pochi politici della Rivoluzione ad aver adottato la pratica moderna di guadagnare denaro attraverso la politica. Pertanto, la sua onestà era discutibile. Al contrario degli entusiasti di quel tempo: per loro possiamo dire che l’immaginazione o le passioni potessero distorcere le loro testimonianze; ma nel caso di Courtois sappiamo che si trattava di un politico professionista, del tipo moderno, disposto a compiere azioni disoneste per denaro.

Questo Courtois faceva parte di una commissione nominata dalla Convenzione per esaminare i documenti di Robespierre dopo la sua caduta avvenuta il 28 luglio 1794. Era ciò che i francesi chiamavano “Rapporteur della Commissione”, ovvero il suo direttore; tale commissione fu denominata “Commissione Courtois”. La commissione pubblicò un rapporto su quanto aveva trovato nella casa di Robespierre. Si trattava di un resoconto composto da due volumi, per la stesura del quale Courtois fu responsabile e che, di fatto, egli stesso considerava il proprio lavoro.

Questo lungo e dettagliato rapporto non menzionava affatto la lettera della Regina. Non si parla di essa per tutti quei ventidue anni, fino a quando il suddetto disegno di amnistia viene presentato al Parlamento francese del periodo della Restaurazione; in quel momento i regicidi, compreso l’anziano Courtois, che trascorreva gli ultimi giorni della sua vita nella propria comoda tenuta, vengono condannati all’esilio. Solo allora la lettera della Regina compare per la prima volta. Il 25 gennaio 1816 Courtois scrive a un noto avvocato, conoscente di sua moglie e monarchico in contatto con la Corte, raccontandogli di aver nascosto dieci oggetti tra le cose trovate nella casa di Robespierre: tre erano gingilli, una ciocca di capelli, ecc.; uno o due lettere prive di importanza. E il punto più importante di tutti: questa lettera di Maria Antonietta alla sua cognata. Offre di scambiarli per un’amnistia speciale per sé stesso, o almeno per un rinvio di un anno nell’esilio, presumibilmente allo scopo di poter realizzare i propri beni.

Non è tutto: la lettera non fu scritta fino alla morte di moglie di Courtois; fu scritta proprio il giorno della sua morte, nel momento immediatamente successivo, cioè nel momento in cui morì l’unica persona che probabilmente avrebbe potuto sapere – se lui avesse permesso a qualcuno di saperlo – se avesse nascosto con cura questi documenti per tutti quegli anni o meno.

Il governo di Luigi XVIII offrì del denaro per quella lettera e, avendo così allentato i sospetti di Courtois, inviò uno dei suoi funzionari nella sua casa senza alcun preavviso e sequestrò tutti i suoi beni. Alcuni giorni dopo, su ordine reale, la lettera (che fino ad allora nessuno aveva mai visto né sentito parlare di) fu mostrata a Madame d’Angoulême, che si dice abbia svenuto quando l’ebbe vista; inoltre, fu ordinato che venisse letta da ogni pulpito durante la messa del 16 ottobre di ogni anno. Fu pubblicata una vasta edizione in facsimile e distribuita ampiamente; la lettera stessa è oggi conservata tra le esposizioni pubbliche degli Archivi Nazionali.

Un’analisi approfondita di questo tipo, appena conclusa, è necessaria affinché il lettore comprenda come e perché prima o poi sicuramente verrà lanciata un’attacco decisa contro l’autenticità di questa lettera. Devo ai miei lettori spiegare perché, a mio parere, quella che sembra essere una presunzione solida contro questa lettera in realtà non lo è.

First let me recapitulate what is to be said against it: —

(1) There is no contemporary trace of it.

61. The woman Bault, who was wardress of the Conciergerie, says that her husband told her of such a letter, but her evidence is given after Louis XVIII. had published it, and for all those twenty-two years she had said nothing about it. Moreover she talked of its discovery with the usual clap-trap phrases of “The Omnipotence of Heaven showing its ineffable goodness by restoring us this monument in its most admirable way, &c.” And the only contemporary account, while it does mention the lock of hair which the Queen desired given to a friend, says nothing of the letter.

(2) It appears at a moment when forged documents of that sort were of the highest value both to a despotic Government and to the vendors or producers of them.

(3) That moment is no less than twenty-two years posterior to the supposed writing of the letter, and, during all those twenty-two years, of the many who should have seen it, of the three public men (all enemies) through whose hands it must have passed, no one has heard of its existence nor mentioned it in a private correspondence, nor apparently so much as spoken of it in a conversation to a friend.

(4) It is first heard of from a man who would have every interest in forging it and who is known to have been very unscrupulous in political dealings for money.

(5) He makes his offer on the very day when the last witness there could be against him dies.

(6) The document, when it does appear, appears without any pedigree, or chain of witnesses to vouch for it, nor even any tradition. It is vouched for only by the people who had most interest in creating such a relic and is forced upon the public with every apparatus at the command of a despotic Government.

(7) Most important of all, the letter is written in a high and affecting style wholly different from all that we know of Marie Antoinette’s writing, and quite inconsistent with her demeanour at the moment, consonant only with the sanctity which it was at that moment desired to give to the Royal Family.

Nevertheless I believe the document to be without the slightest doubt authentic, and I will give my reasons for this certitude: —

(1) To forge a letter of Marie Antoinette’s is peculiarly difficult. There have been many such attempts. They have been discovered with an ease familiar to all students of her life.

This difficulty lies in the great irregularity of her method of writing, coupled with the exact persistence of certain types of letter. She never in her life could write a line straight across a page. She never made two “d’s” exactly the same, and yet you never can mistake one of her “d’s.” She never crossed a “t” quite in the same manner twice, and yet you can always tell her way of crossing it. The absence of capitals after a full stop is a minor point but a considerable one. She always brought the lower loop of the “b” up to the up stroke, so that it looks like an “f”; she always separated her “l’s” from the succeeding letter.

Let the reader compare the document of which I am speaking, reproduced in facsimile opposite page 395, and her letter of the 3rd of September 1791 to Joseph II. (opposite page 297), and he will see what I mean. The first is reproduced on a four-fifths scale, the second in facsimile, but the points I make can easily be followed upon them. Note the first “d” in the first line of the letter written in prison, the second “d” and the third “d” all in the same line. Next look down to the seventh line and note the “d” in “tendre,” and see how the first three “d’s” though irregular are of the same type, and how the fourth, though much less hooked, is obviously written by the same hand. Look down two lines lower to the “d” in “plaidoyer”; it has a complete hook and is quite different from the other letters, and three lines lower, in the word “deux,” the hook has a sharp angle apparent nowhere else on the page. Now if you turn to the “d’s” in her letter to her brother of the 3rd of September 1791, you will find exactly the same characteristics. Not one “d” like another, yet all obviously from the same hand; the “d” in the second line with a full hook to it, the two “d’s” in the twelfth line much vaguer.

So with the “t’s,” they are crossed in every kind of way with a short straight line, a long curved one, a little jab followed by a straight, now with a slope downward, now with a slope upward, but all evidently from the same hand, and their very variety makes it impossible for them to be a forgery. The “l’s,” written separately from the letter following each, are obvious everywhere, so is that irregularity of line of which I have spoken. Let the reader look at the third line of the letter of the 3rd of September 1791 (opposite page 297) and at the seventh line of the letter written in prison, and ask himself whether it would have been possible to copy such native irregularity.

The identity of handwriting is apparent even from these two documents. It is absolutely convincing to any one who has seen much of her penmanship.

(2) To the faults in grammar and in spelling I should pay little attention — those things are easily copied; but it is worth remarking that on the third line of the letter written in prison she spells the infinitive of “montrer” without the final “r” as though it were a participle, while in the letter written to her brother in 1791 she makes no such error. She puts an “e” in “Jouis,” and so forth. All these discrepancies are a proof of the authenticity of the letter. She spelt at random, and her grammar was at random, though she got a little more accurate as she grew older. It would, on the contrary, be an argument against the authenticity of the letter if particular mistakes, discovered in a particular document of hers, were repeated in this last letter from the Conciergerie.

(3) The letter was immediately exposed to public view; the paper was grown yellow, the writing was apparently old, the ink in places faded, the creases deep and worn. Now all these accidental features could no doubt be reproduced by a modern forger with the advantage of modern methods, modern mechanical appliances, modern chemical science and photography. They could not have been achieved by a forger of 1816.

It seems to me, therefore, a document absolutely unassailable. The arguments against it are of the same sort which modern scepticism perpetually brings against every form of historical evidence that does not fit in with some favourite modern theory. I must believe the evidence of my senses, and I am compelled to admit that a woman, every expression of whose soul was different from this, and whose whole demeanour before and after writing the letter betrayed a mental condition quite inconsistent with the writing of it, was granted for perhaps an hour (in spite of a full day’s fast, the fear of imminent death and the breakdown of her health and of all her power), an exaltation sufficient to produce this wonderful piece of prose, and a steadfast control of language and a discovery of language miraculously exceptional to her character and experience.

No other conclusion is possible to a student unless, like any Don, he prefers a sceptical hypothesis to the testimony of his eyes and the judgment of his common sense.

APPENDIX G

THE CAUTIOUS STUDENT will attach considerable importance to the account given by Dumas, and to the account given by the Abbé Gabriel, especially to the former, in his La Route de Varennes. Dumas was a novelist. His contribution to history will therefore seem suspect, but it must be remembered that he had the whole story from Choiseul himself. The motives to which he ascribes Choiseul’s departure are substantially those given in the text; but he particularly adds that the number of peasants crowding round the Hussars greatly outnumbered those soldiers; that the local villages were rising, and that a special reason for their anxiety was discoverable in the fact that the recently emancipated copyholders of a local noblewoman were on that particular day in dread of distraint upon their goods at the hands of a military force.

Prima di tutto, lasciate che riassuma ciò che si può obiettare contro di esso…

(1) Non esistono tracce contemporanee al riguardo.

61. La donna Bault, che era la responsabile della Conciergerie, afferma che suo marito le parlò di una tale lettera, ma le sue dichiarazioni furono rese pubbliche solo dopo che Luigi XVIII l’aveva resa nota; per tutti quei ventidue anni non aveva mai detto nulla al riguardo. Inoltre, quando parlava della sua scoperta, utilizzava solite frasi retoriche del tipo “L’Onnipotenza del Cielo dimostra la sua ineffabile bontà ripristinando a noi questo monumento nel modo più straordinario possibile, ecc.” L’unica testimonianza contemporanea, sebbene menzioni la ciocca di capelli che la regina desiderava fosse data a un’amica, non fa alcuna menzione della lettera stessa.

(2) Appare in un momento in cui documenti falsificati di quel tipo avevano il massimo valore sia per un governo dispotico che per coloro che li producevano o li vendevano.

(3) Quel momento è avvenuto almeno ventidue anni dopo la presunta stesura della lettera; e in tutti quei ventidue anni, tra le molte persone che avrebbero potuto vederla, tra i tre uomini pubblici (tutti nemici) attraverso i quali doveva essere passata, nessuno ha mai sentito parlare della sua esistenza, né l’ha menzionata in corrispondenze private, né apparentemente ne ha fatto parola nemmeno in conversazioni con amici.

Si ha notizia di questo per la prima volta riguardo a un uomo che avrebbe tutto l’interesse a falsificarlo e il quale è noto per essere stato molto senza scrupoli nelle sue transazioni politiche per motivi di denaro.

(5) Fa la sua offerta proprio il giorno in cui muore l’ultimo testimone che potrebbe contro di lui.

(6) Il documento, quando finalmente appare, lo fa senza alcun contesto storico, senza una catena di testimoni che ne garantisca l’autenticità, né tantomeno alcuna tradizione a suo sostegno. Viene riconosciuto soltanto dalle persone che avevano maggior interesse nel crearlo, e viene imposto al pubblico con tutti i mezzi a disposizione di un governo dispotico.

(7) Soprattutto, la lettera è scritta in uno stile elevato e commovente, completamente diverso da tutto ciò che conosciamo delle scritture di Maria Antonietta, e del tutto incompatibile con il suo comportamento in quel momento; tale stile corrisponde soltanto alla sacralità che si desiderava attribuire alla Famiglia Reale in quell’occasione.

Tuttavia, credo senza il minimo dubbio che il documento sia autentico, e fornirò le ragioni di questa certezza: —

(1) Falsificare una lettera di Maria Antonietta è particolarmente difficile. Ci sono stati molti tentativi in questo senso; tutti sono stati scoperti con facilità, come ben sanno coloro che studiano la sua vita.

Questa difficoltà deriva dalla grande irregolarità del suo modo di scrivere, unita alla costante insistenza nell’utilizzare determinati tipi di lettere. Nella sua vita non riuscì mai a scrivere una riga dritta su una pagina; non fece mai due “d” esattamente uguali tra loro, eppure è impossibile confonderli. Non tracciò mai due volte lo stesso modo il segno “t”, eppure si può sempre riconoscere il suo stile di scrittura. L’assenza di lettere maiuscole dopo i punti è un dettaglio minore, ma comunque significativo: lei aveva l’abitudine di portare il giro inferiore della “b” fino alla traccia ascendente, facendola assomigliare a una “f”; inoltre, separava sempre la lettera “l” dalla lettera successiva.

Lasciate che il lettore confronti il documento di cui parlo, riprodotto in facsimile sulla pagina 395, con la sua lettera del 3 settembre 1791 a Giuseppe II (pagina 297), e capirà ciò che intendo. Il primo è riprodotto su scala quattro quinti, il secondo in facsimile, ma i punti che voglio sottolineare sono facilmente evidenti. Notate la prima “d” della prima riga della lettera, scritta in prigione; la seconda e la terza “d” si trovano anch’esse nella stessa riga. Ora guardate la settima riga: notate la “d” nella parola “tendre”; le prime tre “d”, sebbene irregolari, appartengono allo stesso tipo di scrittura, mentre la quarta, pur essendo molto meno curvata, è chiaramente stata scritta dalla stessa mano. Guardate ancora due righe più in basso: la “d” nella parola “plaidoyer” presenta una curva completa e si distingue nettamente dalle altre lettere; tre righe dopo, nella parola “deux”, la curva ha un angolo acuto che non si trova da nessun’altra parte sulla pagina. Ora, se confrontate le “d” presenti nella sua lettera a suo fratello del 3 settembre 1791, noterete esattamente le stesse caratteristiche: nessuna “d” è uguale alle altre, ma tutte chiaramente scritte dalla stessa mano; la “d” della seconda riga presenta una curva completa, mentre le due “d” della dodicesima riga sono molto più approssimative.

So che le “t” vengono tratteggiate in ogni modo possibile: con una linea dritta corta, una lunga e curva, un piccolo tratto seguito da uno dritto, ora con pendenza verso il basso, ora verso l’alto. Ma tutto questo, chiaramente, è stato fatto dalla stessa mano; proprio questa varietà rende impossibile che si tratti di una falsificazione. Le “l”, scritte separatamente dal carattere successivo, sono ovvie in ogni caso, così come quella irregolarità nella traiettoria della linea di cui ho parlato. Che il lettore osservi la terza riga della lettera del 3 settembre 1791 (pagina 297) e la settima riga della lettera scritta in prigione, e si chieda se sia possibile copiare una tale irregolarità naturale.

L’identità della calligrafia è evidente anche solo a partire da questi due documenti. È assolutamente convincente per chiunque abbia avuto modo di osservare spesso la sua scrittura.

(2) Dei errori di grammatica e di ortografia dovrei prestare poca attenzione: queste cose si possono facilmente imitare; tuttavia è degno di nota che, nella terza riga della lettera scritta in prigione, lei scrive l’infinito di “montrer” senza la “r” finale, come se si trattasse di un participio, mentre nella lettera scritta a suo fratello nel 1791 non commette tale errore. Inoltre, aggiunge una “e” in “Jouis”, e così via. Tutte queste discrepanze costituiscono una prova dell’autenticità della lettera: lei scriveva in modo casuale, e anche la sua grammatica era imprecisa, sebbene diventasse un po’ più corretta con l’avanzare degli anni. Al contrario, se errori specifici riscontrati in altri suoi documenti si ripetessero in questa ultima lettera proveniente dalla Conciergerie, ciò costituirebbe un argomento a sfavore della sua autenticità.

(3) La lettera fu immediatamente esposta al pubblico; la carta era diventata gialla, la scrittura appariva vecchia, l’inchiostro in alcuni punti si era sbiadito, le pieghe erano profonde e consumate. Ora tutti questi elementi accidentali potrebbero senza dubbio essere riprodotti da un falsario moderno, grazie ai metodi attuali, alle apparecchiature meccaniche moderne, alla scienza chimica e alla fotografia moderne. Tuttavia, un falsario del 1816 non avrebbe mai potuto ottenere risultati simili.

A mio parere, quindi, si tratta di un documento assolutamente inattaccabile. Gli argomenti contrari ad esso sono dello stesso tipo di quelli che il moderno scetticismo solleva costantemente contro ogni forma di prova storica che non concorda con qualche teoria moderna preferita. Devo credere alle prove fornite dai miei sensi, e sono costretto ad ammettere che a una donna, la cui intera essenza spirituale era diversa da quella descritta in questa lettera, e la cui condotta prima e dopo averla scritta rivelava uno stato mentale del tutto incompatibile con il contenuto della stessa, sia stata concessa, forse per un’ora soltanto (nonostante una giornata intera di digiuno, la paura di una morte imminente e il crollo della sua salute e di tutte le sue capacità), un’estasi sufficiente a farle produrre questo meraviglioso capolavoro di prosa, nonché un controllo straordinario del linguaggio e una capacità espressiva miracolosamente eccezionali rispetto al suo carattere e alla sua esperienza.

Non si può trarre alcun’altra conclusione riguardo a uno studente, a meno che, come qualsiasi altro individuo, non preferisca un’ipotesi scettica rispetto al testimone dei suoi occhi e al giudizio del suo buon senso.

Appendice G

Lo studente cauto attribuirà grande importanza alle descrizioni fornite da Dumas e dall’Abate Gabriel, soprattutto a quelle di Dumas nel suo “La Route de Varennes”. Dumas era uno scrittore; pertanto la sua contribuzione alla storia potrebbe sembrare dubbia. Tuttavia è necessario ricordare che ricevette tutta la storia direttamente da Choiseul stesso. I motivi che attribuisce alla decisione di Choiseul sono sostanzialmente gli stessi indicati nel testo; inoltre aggiunge che il numero dei contadini radunatisi intorno agli ussari era molto superiore a quello dei soldati; che i villaggi locali si stavano ribellando, e che un motivo particolare della loro ansia derivava dal fatto che i recentemente emancipati possedimenti di una nobildonna del luogo rischiavano di essere sequestrati da truppe militari in quel giorno.