CONTENTS
ON BUILDING CASTLES IN SPAIN
ON CLAY
ON NO BOOK
ON IRONY
ON THE SIMPLICITY OF WORDS
ON SECLUDED PLACES
ON PEOPLE IN BOOKS
ON THE EFFECT OF TIME
ON A POET
ON A PROPHET
ON BELIEVING
ON THE AIR OF THE DORDOGNE
ON THE SITES OF THE REVOLUTION
A SECRET LETTER
THE SHADOWS
THE CANVASSER
THE ABSTRACTED MAN
ON THE METHOD OF HISTORY
ON HISTORY IN TRAVEL
ON THE TRAVELLER
ON MILTON
HANS CHRISTIAN ANDERSEN
THE CHRISTMAS OF 1808
ON COMMUNICATIONS
ASTARTE
THE HUNGRY STUDENT
THE BRIGAND OF RADICOFANI
THE HONEST MAN AND THE DEVIL
COMPIÈGNE
THE CANDOUR OF MATURITY
THE FOG
THE SPANIARD
THE FORTRESS
THE HUNTER
OUR INHERITANCE
THE NEW ROAD
ON TWO TOWNS
THE JUDGMENT OF ROBESPIERRE
TO
GEORGE MACDONALD LEMMI
ON BUILDING CASTLES IN SPAIN
ONE DAY IN the town of Perpignan I was poking about to see where I could best get something to eat, when I saw a door open into a charming garden; and in the hope of finding it to be the garden of an inn, and at any rate of seeing the garden during the process of asking whether it were an inn, I walked in, but I found everything deserted.
There was a little house at the end with everything shut against the blinding sun, but the main door of it wide open. I walked in there too and heard no noise of men, and my curiosity took me up the stairs until I came out quite unexpectedly upon another little garden built on the flat roof of this dwelling and on its shady side. And there I saw a man sitting and looking dreamily towards the mountains.
He did not ask me how I came there, but I desired to tell him, for it was evidently his roof.
We spoke a little together until I asked him why he watched the mountains and why his gaze was towards Spain; then at great length he spoke to me, but dreamily still.
“Long before I knew that the speech of men was misused by them and that they lied in the hearing of the gods perpetually — in those early days through which all men have passed, during which one believes what one is told, an old and crusty woman of great wealth, to whom I was describing what I intended to do with life (which in those days seemed to me of infinite duration), said to me, ‘You are building castles in Spain.’ I was too much in awe of this woman — not on account of the wealth, but on account of the crust — to go further into the matter, but it seemed to me a very foolish thing to say, for I had never been to Spain, and I had nothing wherewith to build a castle — and indeed such a project had never passed through my head.
“For many years I returned to this phrase. I heard it upon several occasions. And in those years through which a man approaches maturity it still remained in my mind, possessing a singular fascination. Though I had found long since that phrases mean at the best something different from their words, and often something exactly opposite to them, yet this phrase kept about it something mystical and sincere; and I never read of Spain nor saw a map of Spain without thinking of the castles in that land, and wondering whether, as that ancient sybil had prophesied to me, I should come to build them there or no.
“It so happened that the feeling grew upon me until, in my thirtieth year, I determined to travel in that country, and I did so, arriving at one of the Spanish ports by sea; and the first thing I did when I had landed was to ask in my own tongue whether there were any castles in the neighbourhood, and especially whether any of them were at that moment in process of being built. Hearing which, the gentleman whom I had addressed bade me stay a moment where I was, upon the quay, and returned with a policeman who wore a helmet in the English manner, but whose face betrayed him. This official beckoned me to follow him; I was closely interrogated by a member of the superior or educated classes who was also a magistrate, and after some deliberation as to whether I should not be imprisoned, I was escorted to the frontier between two armed men. Nor in the course of my journey, which was hot and uncomfortable, did I see any one building castles, so I returned as wise as I had come, but, I am glad to say, not any the poorer, for the Spanish State had taken charge of me and had paid for all that part of my journey which had taken place upon Spanish soil.
“Coming, therefore, into the Roussillon by way of the pass in the mountains, I went very sadly, but a free man, in by the Gypsies’ Gate at Perpignan, and ate by myself at the Red Lion. Then, saying nothing to any one, I went over the mountains in another manner, with nothing to carry but a sack, and determined to trust only to a considerable sum of money which I carried in my pocket. So I came down into Aragon, and when I got there I found it very unsuitable for the building of castles. For you must know that Aragon is almost completely composed of mud, so that any very large building, at least in the northern part, would very probably sink. Moreover, those rare rocks on which anything enduring can be founded are already occupied in that country by the priests, who have for ages forbidden the building of castles in any form, and that under the most dreadful penalties. But I found a man in Huesca who told me that, though he himself had never seen such a thing, I would no doubt find it in Saragossa, which was a capital city of enormous dimensions, and one that contained every human thing. So then I went on down the valley of the river Gallego (which was full of mud, as everything is in that district), and at last I saw before me the towers and the spires of Saragossa. But before I went into the town I thought I would first ask for information, and save myself the trouble of further walking. There was sitting with his back against a very dirty and ancient wall a man much dirtier than the wall and almost as old. Round his head was a handkerchief, and in his eyes was the stern pride of Aragon, which, though it be made out of mud, is full of courage, and breeds men who will kill you for nothing. Remembering this, and knowing that in their contempt for wealth the Aragonese will often unite good blood with poverty, I took off my hat and swept it about, and asked him whether his family motto were not ‘Prince ne daigne,’ to which he replied only by shaking his head in a decisive way. I then asked him whether I should find them building a castle in Saragossa, to which he said very sharply, ‘No!’ for the Aragonese are as terse as they are courageous. Then I said to him, ‘Days, knight!’ (for in this manner does one take leave in Aragon), and he replied, ‘Go with God,’ which is their common salutation, even to duns.
“When I had gone a little way on to the bridge which here crosses the muddy Ebro, whether there is water in the river or not, I saw a man riding on a mule who seemed to me more promising, for he was singing a song in quarter notes, which is the Spanish way. I asked him whether they were building castles in Saragossa, at which he laughed heartily, and said, ‘No. Believe me, if we have any (which I doubt) it is more in our line to let them fall down than to build them.’ And with these words he spoke affectionately to his mule and went his way, and I, knowing I should get no luck after such an omen, turned back and took the train into my own country.”
“Did you not then,” said I, “ever see building a castle in Spain?”
“Yes,” said he very sadly; “it was in this way: there are parts of Spain which are included by mistake upon our side of the mountains, so that they have French water and forests, and one can live decently there; and going in to one of these valleys upon business one day, I saw before me a very hideous thing — but there was no mistaking it: it was a castle! It was built — or rather building — of very glaring white stone; it had four turrets with very staring red tiles, half a hundred false Gothic windows, and at least twenty gargoyles, each one of which exactly resembled its neighbour, and all of which had been done by contract in Toulouse. Two statues of an offensive kind guarded the entrance to the place, and the main door of it was one of those that turn round like a turnstile so as to keep out the air; and in front of this thing was a lawn with a net. There were two trees just planted and looking as though they would rather die than live, and a little further off the workmen were digging for a fountain. It was a very saddening sight. I went up to the foreman, who by his dress seemed to be a countryman of my own, and I said, ‘This is a castle that you are building, is it not?’ He stared at me and said yes, wondering why I asked. ‘And I think,’ I went on, ‘that I am in Spain, am I not?’ ‘Yes,’ said he, wondering still more, ‘the frontier lies there’ — and he pointed to a little stream in the grounds. ‘I thought as much,’ I said, sighing profoundly. ‘At last I have come upon a man building a castle in Spain.’
“Since then I have seen no other such sight, nor do I wish to see one. And ever since then I have made it my business, when I had need to build castles in Spain (the appetite for which comes upon me at least twice a week), to come up here on to this roof and survey the Roussillon, the Canigou and the Mediterranean Sea, and build castles in my head, for I have discovered realities to be appalling.”
With these words he begged me to leave him.
Sulla costruzione di castelli in Spagna
Un giorno, nella città di Perpignan, stavo cercando il posto migliore dove mangiare quando vidi una porta aperta che conduceva a un delizioso giardino; sperando che fosse il giardino di una locanda, o almeno che potessi ammirarlo mentre chiedevo se si trattasse davvero di una locanda, entrai, ma trovai tutto deserto.
C’era una piccola casa in fondo; tutte le porte erano chiuse per proteggersi dal sole accecante, ma il portone principale era completamente aperto. Entrai anch’io e non sentii alcun rumore di persone; la curiosità mi spinse a salire le scale, fino a quando, inaspettatamente, mi ritrovai davanti a un altro piccolo giardino costruito sul tetto piatto di quella casa, sul lato ombreggiato. Lì vidi un uomo seduto, con lo sguardo perso tra le montagne.
Non mi chiese come fossi arrivato lì, ma io desideravo raccontarglielo, perché era chiaramente il suo tetto.
Parlammo un po’ insieme finché non gli chiesi perché fissasse le montagne e perché il suo sguardo fosse rivolto verso la Spagna; allora mi raccontò a lungo, ma ancora con lo sguardo assente.
“Molto prima che scoprissi che le parole degli uomini venivano spesso usate in modo errato e che mentivano costantemente davanti agli dèi. In quei primi tempi in cui tutti credevano ciò che gli veniva detto, un’anziana donna molto ricca, a cui descrivevo quali fossero i miei progetti per la vita (che a quel tempo mi sembrava avere una durata infinita), mi disse: ‘Stai costruendo castelli in Spagna.’ Ero troppo intimidito da questa donna – non a causa della sua ricchezza, ma per il suo carattere burbero – per approfondire l’argomento; tuttavia mi sembrò una cosa molto sciocca da dire. Non avevo mai messo piede in Spagna e non possedevo nulla con cui costruire un castello. In realtà, un simile progetto non mi era mai nemmeno passato per la mente.”
“Per molti anni ho continuato a riflettere su questa frase. L’ho sentita in diverse occasioni. E in quegli anni in cui un uomo si avvicina alla maturità, essa è rimasta nella mia mente, esercitando su di me una strana fascinazione. Anche se da tempo avevo capito che queste frasi significano, nel migliore dei casi, qualcosa di diverso dalle parole che le compongono, e spesso addirittura il loro opposto, essa conservava ancora un senso di mistero e sincerità. Ogni volta che leggevo qualcosa sulla Spagna o guardavo una mappa della Spagna, pensavo ai castelli di quella terra e mi chiedevo se, come quella antica sibilla aveva predetto, avrei mai avuto l’opportunità di costruirli lì.”
“Per caso, questo sentimento crebbe in me fino al punto che, nel mio trentesimo anno di vita, decisi di viaggiare in quel paese e così feci: arrivai via mare in uno dei porti spagnoli. La prima cosa che feci non appena sbarcai fu chiedere nella mia lingua se nelle vicinanze ci fossero castelli, e soprattutto se qualcuno di essi stesse essere costruito in quel momento. All’udire questa domanda, l’uomo a cui mi ero rivolto mi disse di aspettare lì dove mi trovavo, sul molo, e tornò poco dopo con un poliziotto che indossava un elmo nel modo inglese, ma il cui viso lo tradiva. Questo ufficiale mi fece seguire; fui interrogato minuziosamente da un membro delle classi superiori o istruite, che era anche magistrato. Dopo alcune deliberazioni su se dovesse essere imprigionato o meno, fui scortato fino al confine da due uomini armati. Durante il mio viaggio, che fu caldo e scomodo, non vidi nessuno costruire castelli; quindi tornai indietro esattamente come ero partito, ma, per fortuna, non più povero di prima, poiché lo Stato spagnolo si era preso cura di me e aveva pagato per tutta la parte del viaggio che si era svolta su territorio spagnolo.”
“Arrivato quindi nel Roussillon passando per il passo montano, viaggiai con grande tristezza, ma come uomo libero, attraversai la Porta dei Gipsi a Perpignan e mangiai da solo al Red Lion. Poi, senza dire nulla a nessuno, attraversai le montagne in un altro modo, portando con me soltanto un sacco, deciso a fidarmi esclusivamente di una notevole somma di denaro che avevo addosso. Così arrivai in Aragona, ma scoprii che quel luogo era assolutamente inadatto alla costruzione di castelli. Dovete sapere infatti che l’Aragona è composta quasi interamente da fango; quindi qualsiasi edificio di grandi dimensioni, almeno nella parte settentrionale, probabilmente affonderebbe. Inoltre, quelle rare rocce su cui si potrebbero costruire strutture resistenti sono già occupate dai preti, i quali da secoli vietano la costruzione di castelli in qualsiasi forma, minacciando con punizioni terribili chiunque osi farlo. Tuttavia, trovai un uomo a Huesca che mi disse che, anche se lui stesso non aveva mai visto nulla del genere, sicuramente avrei potuto trovarlo a Saragozza, una capitale di enormi dimensioni e ricca di tutto ciò che è umano. Così proseguii lungo la valle del fiume Gallego (che era pieno di fango, come tutto in quella regione) e finalmente vidi davanti a me le torri e le guglie di Saragozza. Ma prima di entrare in città, decisi di chiedere informazioni per evitarmi ulteriori fastidi. C’era un uomo seduto con la schiena appoggiata a un muro molto sporco e antico; era ancora più sporco del muro stesso e quasi altrettanto vecchio. Intorno alla testa aveva un fazzoletto, e nei suoi occhi si leggeva l’orgoglio fiero dell’Aragona: un popolo che, anche se fatto di fango, è pieno di coraggio e produce uomini pronti a uccidere per nulla. Ricordando questo, e sapendo che gli Aragonesi, nel loro disprezzo per la ricchezza, spesso uniscono sangue nobile e povertà, mi tolsi il cappello e lo agitai in aria, chiedendogli se lo stemma della sua famiglia non fosse “Prince ne daigne”; lui rispose semplicemente scuotendo la testa con decisione. Poi gli chiesi se avrei potuto trovare qualcuno che costruisse castelli a Saragozza; lui rispose in modo molto secco: “No!”, perché gli Aragonesi sono altrettanto laconici quanto coraggiosi. Allora gli dissi: “Addio, cavaliere!” (è così che si saluta in Aragona) e lui rispose: “Vai con Dio”, che è il loro saluto comune, anche quando si tratta di riscuotere debiti.”
“Quando ero già arrivato a metà del ponte che qui attraversa il fangoioso Ebro – indipendentemente dal fatto che ci fosse acqua nel fiume o meno – vidi un uomo a cavallo di un mulo che, a mio parere, sembrava più promettente: stava infatti cantando una canzone in battute quartine, il modo tipico spagnolo. Gli chiesi se stavano costruendo castelli a Saragozza; lui rise di cuore e rispose: ‘No. Credetemi, se mai ne costruissimo (e ne dubito), sarebbe più nel nostro stile farli crollare che costruirli.’ Dopo queste parole parlò con affetto al suo mulo e proseguì per la sua strada; io, sapendo che non avrei avuto fortuna dopo un simile presagio, tornai indietro e presi il treno per tornare nel mio paese.”
“Non avete mai visto, allora,” dissi, “costruire un castello in Spagna?”
“Sì,” disse lui con grande tristezza; “è andata proprio così: ci sono parti della Spagna che, per errore, si trovano dal nostro lato delle montagne; quindi hanno acqua e foreste francesi, e lì si può vivere decentemente. Un giorno, recandomi in uno di questi valli per un affare, vidi davanti a me una cosa molto orribile, ma non c’era possibilità di sbagliarsi: era un castello! Era costruito – o meglio, ancora in costruzione – con pietra bianca molto abbagliante; aveva quattro torri con tegole rosse molto vistose, mezzo centinaio di finestre in stile gotico e almeno venti gargoyle, ciascuno identico al vicino, e tutti erano stati fatti su commissione a Tolosa. Due statue di tipo offensivo custodivano l’ingresso; la porta principale era di quelle che si aprono e si chiudono come una barriera per impedire l’ingresso dell’aria. Davanti a quel castello c’era un prato recintato da una rete; c’erano due alberi appena piantati, che sembravano preferire morire piuttosto che vivere. Più in là, i lavoratori stavano scavando per costruire una fontana. Era davvero una vista molto triste. Mi avvicinai al caposquadra, che, a giudicare dal suo abbigliamento, sembrava essere un mio connazionale, e gli chiesi: ‘Questo è un castello che state costruendo, vero?’ Lui mi guardò perplesso e annuì, chiedendosi perché lo avessi chiesto, ‘E penso, ’ continuai, ‘che io sia in Spagna, giusto?’ ‘Sì,’ disse lui, ancora più sorpreso, ‘il confine è laggiù, ’ e indicò un piccolo ruscello nel terreno, ‘Lo pensavo anch’io,’ dissi, sospirando profondamente. ‘Finalmente ho incontrato una persona che sta costruendo un castello in Spagna.’
“Da allora non ho più visto nulla del genere, e nemmeno desidero vederlo. Da quel momento, ogni volta che avevo bisogno di costruire castelli in Spagna (un desiderio che mi assale almeno due volte a settimana), mi recavo qui sul tetto per ammirare il Roussillon, il Canigou e il Mar Mediterraneo, e immaginare i castelli nella mia mente, perché ho scoperto che le realtà possono essere davvero spaventose.”
Con queste parole mi pregò di lasciarlo andare.
ON CLAY
LET US BE Antean: let us touch earth. Let us look at the pit out of which we were digged: let there be no false shame; let us talk of clay: of all the things in which the modern world has gone wrong there is nothing in which it has gone wrong more than in the point of clay. Our fathers before us, who were great men and wise — they knew what the thing was. When they had robbed a monastery or killed a king, or in some other way acquired an estate in land, what did they? They said to the steward or to the fathers of the village: “Is there no clay about?” And when they heard there was, there did they found their house. And in this way it has come about that all great Englishmen, or very nearly all great Englishmen have been born and brought up on clay.
That noble and regal city, the City of London, the second city of the West, the city which was founded by Brutus himself, the city which is directly descended from ancient Ilion and bears its glories — London, I say, could not be built save upon clay. For though at first, in their folly, the builders of London put up their wretched wattled huts on gravel, yet when the spirit took them that they would grow, and they determined to make a town of it, on to the clay they went.
Then again, the clay bred the wheat that used to grow in England, and it grew the barley also, and man, who was made of clay, lived on the clay, drank out of the burnt clay, and ate the fruit of the clay; nor is this all that clay has done for us (and what have we done for clay!), for when I speak of drinking out of the burnt clay it recalls to me another function of this admirable ungotten mineral — at least it is for the greater part ungotten. But for clay where should we be for pipkins, pannikins, porcelain of all kinds, and but for clay what should we do for the olla, for the cream jug, and for those large flat basins in which people pour milk that the cream may rise on top of it? At least the wise people, who go by the old fashions and will not use a separator — for if you know anything of the matter you will know that no pig will thrive upon skim milk unless the cream has risen from it in the old manner: and there I make an end of this digression.
You may think I have exhausted the matter of clay, but you are wrong. Clay has a further quality: it is a mystery. Any one can see how granite came about. And as for chalk, it was made by a vast number of little fishes. Sand is a thing a tom-fool can understand; limestone is self-evident; and I never knew any one yet who was puzzled by alluvial soil; but clay is a harder nut to crack. How was it made? Those who were there when the foundations of the earth were laid and who pretend that they know everything, those whose god is matter and whose infallible authority is printer’s ink, boast like Lucifer their father, and will explain everything to you on their eight fingers and two thumbs — but they confess that they cannot explain clay. It is all very well to say that clay is full of alumina; that it is the breaking up of granite rocks, but no one can tell you how all this came about, nor why it is so pasty. “It is not known” (says my Encyclopædia) “why certain specimens of granite are rapidly corroded and crumbled down, while others have resisted for ages the same causes of decay.” No! No, by heaven! it is not known. And it is a great day in modern times when one can get one of the scientists to admit that he is not possessed of universal knowledge. No man living knows how clay came to be. I repeat it is a mystery and is crammed with the virtue of all mysterious things. And should it not be mysterious, seeing what are its powers?
For remember that all this does but touch upon the edge and fringe of the greatness of clay. Records were first kept in clay, and but for clay would never have survived. They were scratched on clay tablets and burnt, and they have come down to our own time. Bricks have to be made from clay, and with bricks did men first learn to build small and reasonable houses, for before they thought of bricks the rich man could live in stone, but the poor man had to do as best he could in wood and wattles. But the moment they thought of clay and of making bricks, reasonable houses for the middle-class appeared; and with the middle-class there came also public opinion, common-sense, good manners, verse, sculpture, and the art of living.
You may very reasonably prove, and to the satisfaction of most men, that without clay there could be no middle-class; nor does this great service which the clay has done us by any means exhaust the debt we owe to clay. There would be no dew ponds on the chalk heights of England had not our ancestors long before history carefully puddled clay. And very probably there would be no statues in the world had it not been for clay, for it is clay that suggests the statue. So whenever you see a good statue (of which there are so many in this world, as for instance: the Madonna over the south porch of Rheims; the Mary Magdalen at Brou; the statue of Our Lady of Paris in Notre Dame; the Venus of Milo, which is by no means the first-comer among statues; the headless Victory with wings, which is a first-rate statue and looks as if it was going to fly down the steps of the Louvre; the statue of the archer in that same gallery; the statue of St. John the Baptist in South Kensington, which is a copy of the one in the Luxembourg — or indeed of any other statue) — I say, when you see a statue that is good and pleases you, remember clay. But for clay that statue could never have been.
Do you think that with this we have come to the end of what clay has done? Why, we have not, so to speak, begun the first page of the volume!
But for clay there would be no smoking: clay made pipes. And but for clay we should not be able to drain our fields. From clay also comes aluminium, which has some purpose or other, I forget what; and clay made the Sologne. For that great heath and desert, which so few men know, owes its very life to clay. It is the clay holding the water which has turned it into the forest it is, full of little pools and cram full of wild boars and other ingenious beasts.
Roses adore the clay — they are as native to clay as salt is to the sea; and there is another thing we owe to clay, for if we had no clay we should have no roses; and talking of that, the oak is a clay tree. All that gnarled, hard, native stuff which you clap your hand on when you strike an oak beam is nourished and made strong by clay. An oak may be called the living son of the dead clay; it is a sort of clay turned vegetable, a slow, a fundamental, and an enduring thing.
Now by way of ending! Being a modern man you will grumble and say, “Yes, but it is bad to live on.” You are wrong. It is the best soil of any to live on. True, if you are a town man you find that your feet get wet on it; you cannot walk about after a shower as you can in London; therefore you prefer to be upon gravel or sand. That is because you are artificial and a snob. You were intended, my lamb, to plunge about in mud when the weather is muddy — it is an excellent discipline for the soul. And all that love of sand and gravel goes with rhododendrons, copper beeches, and villas of red brick, and the death of the soul. You will then object that the house built upon clay goes up and down, heaving, as it were, with the weather. Why not? All things that live and are worthy have in themselves the principle of motion. Would you inhabit something dead? Aristotle has said it, that death, the absence of life, is essentially rigidity, the absence of motion. Give thanks then that your house should shift, and that the water that you must drink on clay is of a muddy kind; it is better for your health than that sparkling stuff which gives men goitre in the high hills.
In a word, there is nothing human nor anything about man which is not the better for clay. He was made of clay, he should live on clay, his wood must be the fruit of clay, and so must his food, and so must his drink, and so must the flowers that are his ornament. And when he dies the very best soil in which you can bury him is clay.
Sul fango
Siamo Antean. Tocchiamo la terra, guardiamo quella fossa dalla quale siamo stati estratti. Non ci sia alcuna vergogna falsa; parliamo della creta. Di tutte le cose in cui il mondo moderno ha sbagliato, non c’è nulla di più grave del modo in cui ha trattato la creta. I nostri antenati, uomini grandi e saggi, sapevano bene cosa fosse la creta. Quando saccheggiavano un monastero o uccidevano un re, o in qualche altro modo acquisivano terreni, cosa facevano? Chiedevano allo amministratore o ai capifamiglia del villaggio: “C’è della creta da queste parti?” E quando ne trovavano, lì costruivano le loro case. Ed è così che quasi tutti i grandi inglesi sono nati e cresciuti su terreni ricchi di creta.
Quella nobile e regale città, la Città di Londra, la seconda città d’Occidente, la città fondata dallo stesso Bruto, la città che discende direttamente dall’antica Ilio e ne porta le glorie. Londra, dico io, non avrebbe potuto essere costruita se non su fango. Perché, sebbene all’inizio, nella loro follia, i costruttori di Londra abbiano eretto quelle misere capanne di paglia sui ciottoli, quando finalmente decisero di trasformarla in una vera città, si rivolsero al fango.
D’altra parte, l’argilla ha prodotto il grano che un tempo cresceva in Inghilterra, e ha anche prodotto l’orzo; l’uomo, fatto d’argilla, viveva sull’argilla, beveva dall’argilla bruciata e mangiava i frutti dell’argilla. E non è tutto ciò che l’argilla ha fatto per noi (e cosa abbiamo fatto noi per l’argilla!). Quando parlo di bere dall’argilla bruciata, mi viene in mente un’altra funzione di questo meraviglioso minerale, almeno nella maggior parte dei casi è un dono gratuito. Ma senza l’argilla, dove sarebbero i gusci di zucca, le ciotole di terracotta, la porcellana di ogni tipo? E senza l’argilla, come faremmo con le ollie, le giare per il latte e quei grandi vasi piatti in cui si versa il latte affinché la panna possa formarsi in superficie? Almeno i saggi, che seguono le antiche usanze e non utilizzano separatori, perché chi conosce bene la materia sa che nessun maiale può prosperare con il latte scremato se la panna non è stata separata nel modo tradizionale. E qui termino questa digressione.
Potreste pensare che io abbia esaurito ogni argomento riguardante l’argilla, ma vi sbagliate. L’argilla possiede ancora una qualità: è un mistero. Chiunque può comprendere come sia nato il granito; quanto al gesso, è stato formato da un enorme numero di piccoli pesci. La sabbia è qualcosa che anche un ignorante può capire; la calcareite è ovvia per chiunque; e non conosco ancora nessuno che si sia mai interrogato sul suolo alluvionale. Ma l’argilla è davvero un enigma difficile da risolvere. Come è stata creata? Coloro che erano presenti quando sono state gettate le fondamenta della terra, e che pretendono di sapere tutto – coloro il cui “dio” è la materia e la cui autorità “infallibile” è l’inchiostro tipografico – si vantano come Lucifero, loro padre, e cercano di spiegarvi tutto con le loro otto dita e i due pollici. Ma ammettono di non riuscire a spiegare l’origine dell’argilla. È vero che l’argilla contiene allumina; è vero che deriva dalla frantumazione delle rocce granitiche. Ma nessuno può spiegarvi come tutto ciò sia avvenuto, né perché abbia quella consistenza appiccicosa. “Non si sa” (dice la mia Enciclopedia) “perché alcuni campioni di granito si corrodano e crollino rapidamente, mentre altri resistono per secoli alle stesse cause di degradazione.” No. Non si sa davvero. Ed è un grande giorno nei tempi moderni quando uno scienziato ammette di non possedere conoscenze universali. Nessuno al mondo sa come sia nata l’argilla. Ripeto: è un mistero, e racchiude in sé tutte le caratteristiche dei fenomeni mistici. E non dovrebbe forse esserlo, considerando i suoi poteri?
Perché ricordiamo che tutto ciò non fa altro che toccare appena la superficie della grandezza dell’argilla. I primi registri furono conservati sull’argilla, e senza di essa non sarebbero mai sopravvissuti. Venivano incisi su tavolette d’argilla e bruciati, per poi arrivare fino a noi. Anche i mattoni vengono fatti dall’argilla, ed è grazie ai mattoni che gli uomini impararono per la prima volta a costruire case piccole e funzionali. Prima di inventare i mattoni, il ricco poteva vivere in case di pietra, ma il povero doveva accontentarsi di costruzioni in legno o canne. Tuttavia, non appena si iniziò a utilizzare l’argilla per produrre mattoni, comparvero case dignitose adatte alla classe media; e insieme alla classe media emersero anche l’opinione pubblica, il buon senso, le buone maniere, la poesia, la scultura e l’arte di vivere.
È del tutto ragionevole dimostrare, e con soddisfazione della maggior parte delle persone, che senza l’argilla non esisterebbe una classe media; inoltre, il grande servizio resoci dall’argilla non esaurisce affatto il debito che le dobbiamo. Non ci sarebbero stagni di rugiada sulle alture di calcare dell’Inghilterra se i nostri antenati, molto tempo prima della storia, non avessero con cura accumulato argilla in quei luoghi. E molto probabilmente non esisterebbero statue al mondo se non ci fosse stata l’argilla, poiché è proprio l’argilla a dare l’ispirazione per la loro creazione. Quindi, ogni volta che vedete una bella statua – e ne esistono molte in questo mondo: ad esempio, la Madonna sopra il portico meridionale di Reims; Maria Maddalena a Brou; la statua della Vergine di Parigi nella Cattedrale di Notre Dame; la Venere di Milo, che certamente non è tra le prime statue create; la testa senza corpo della Vittoria alata, una statua di prim’ordine che sembra pronta a volare giù per i gradini del Louvre; la statua dell’arciere nella stessa galleria; la statua di San Giovanni Battista a South Kensington, una copia di quella del Lussemburgo – ricordatevi sempre dell’argilla. Senza di essa, quella statua non sarebbe mai esistita.
Pensi che con questo abbiamo raggiunto la fine di ciò che l’argilla è stata in grado di realizzare? No, per così dire, non abbiamo nemmeno iniziato la prima pagina di questo “volumen”.
Ma senza argilla non ci sarebbe fumo: l’argilla infatti viene utilizzata per fare le pipe. E senza argilla non potremmo drenare i nostri campi. Dall’argilla deriva anche l’alluminio, che ha qualche uso. Non ricordo esattamente quale; e è proprio l’argilla che ha formato la regione della Sologne. Quella vasta brughiera e deserto, di cui pochi conoscono l’esistenza, deve la sua stessa vita all’argilla: è l’argilla che trattiene l’acqua, trasformandola in quella foresta piena di piccoli stagni, ricca di cinghiali e altre strane creature.
Le rose adorano l’argilla: sono tanto native all’argilla quanto il sale è al mare. C’è un’altra cosa che dobbiamo all’argilla: senza di essa non ci sarebbero rose. A proposito, anche il quercio è una sorta di albero fatto d’argilla. Tutta quella materia nodosa, dura e naturale su cui si batte la mano quando si colpisce un trave di quercia viene nutrita e resa forte dall’argilla. Si potrebbe dire che il quercio sia il “figlio vivente” dell’argilla morta; è una sorta di argilla trasformata in pianta, qualcosa di lento, fondamentale ed eterno.
Ora, per concludere! Essendo un uomo moderno, probabilmente protesterete dicendo: “Sì, ma è davvero difficile vivere su questo terreno”. Vi sbagliate: è proprio il miglior terreno su cui vivere. Certo, se siete cittadini, vi accorgerete che i vostri piedi si bagnano facilmente; non potete camminare liberamente dopo una doccia, come avviene a Londra. Per questo preferite camminare su ghiaia o sabbia. Ma è perché siete artificiali e snob. In realtà, mio caro, siete fatti per muovervi nel fango quando il tempo lo richiede: è un’ottima disciplina per l’anima. Quell’amore per la sabbia e la ghiaia, inoltre, è legato a rododendri, faggi rossi e ville di mattoni rossi, ma anche alla morte dell’anima. Obietterete forse che una casa costruita sulla terra argilla si muove su e giù al ritmo del tempo. E perché no? Tutto ciò che è vivo e prezioso possiede in sé il principio del movimento. Vorreste davvero abitare qualcosa di “morto”? Aristotele lo ha detto: la morte, l’assenza di vita, è essenzialmente rigidità, assenza di movimento. Quindi ringraziatevi se la vostra casa si muove, e se l’acqua che bevete sulla terra argilla è un po’ torbida: è meglio per la vostra salute di quella acqua gassata che causa il gozzo nelle persone che vivono sulle alte colline.
In breve, non c’è nulla di umano, né nulla che riguardi l’uomo, che non possa essere migliorato attraverso la terra. È stato creato dalla terra, dovrebbe vivere della terra; il suo cibo, la sua bevanda e persino i fiori che lo adornano devono provenire dalla terra. E quando muore, il terreno migliore in cui seppellirlo è proprio la terra.
ON NO BOOK
AND ITS ADVANTAGES AS A COMPANION TO TRAVEL
I know very well that there are men going about who will pretend that when a thing is not there it may be neglected, and that existence is the only thing that counts, but these are ignorant and common men who have not read the philosophers of North Germany, and in particular the divine Hegel. For to us who live upon the summit of human thought it is manifest that there is no such thing as nothing, and that the absence of a thing or the nonexistence of a thing is but another aspect of its presence or its existence. So Bergmann (I translate him into Latin, for German is a difficult tongue) “esse antequam non esse esse satis constat.” So also Biggs, his greatest living pupil at Oxford, “The moment we grant potentiality to entity — —” Hold!
What I am driving at, good people, is that a man who takes no book upon a holiday forms very worthily one of the series of men who do, and I will confess that this No Book is the book I invariably take with me, in every distant journey which those who meet me upon them may think holidays, but which I myself have always considered to be occupation and life.
Its many advantages!… Up in Bigorre, branching northward from the main Roman Road across the Pyrenees, runs a torrent which falls in perhaps a thousand falls from the height and the mountains, and whose valley forms a very difficult approach to Spain. Now if a man be cut off by this torrent, rising after fresh rain and threatening his life, and if he attempts to ford it, what book do you think would survive? So the Peña Blanca; it is not a rock for mountaineers, but for true travelling men. Your mountaineer, your Alpine Club mountaineer, travels with a bath, a tent, and in general a baggage train; he can carry books if he likes; he climbs with a weight on his back or compels a servant to do so, but no man can get down the Peña Blanca or up it on the steep side with a Liddell and Scott or a London Directory on his back. There are places on Peña Blanca where everything you brought with you, including your boots, you wish were away, and these places are places where the body is in the shape of an X, the right foot, the left foot, the right hand and the left hand each trying to persuade itself that it has a hold, and the co-ordinating spirit within also asserting by sheer faith that the surface of the rock does not lean outwards. What would a man do with a book in such a place as this? — I mean with a book in its aspect of existence? No Book is worth more than a whole library to a man so placed and so thinking.
Consider the sea. There is only room to cook forward on condition the hatch is up; aft, the other men are playing cards. Then again, it is either calm or rough. If it is calm the boat sways intolerably and everything reminds you of oil. What book can suit that mood? And when, contrariwise, the boat is taking it green every few seconds, and your eyes are bleared trying to see through the spindrift and the snow, what would you do with a book — is there any book in the world that would help you to drive her through? Are there oilskins for books?
The horse also: for whether a rich man has lent you one, or whether it is your own, or whether it is one you have hired (and this sort go lame), the horse enters into every bit of travel. Who will read a book where a horse is concerned? Indeed I have often considered that men who will learn everything from books and go into court or throw the family fortune into chancery on the strength of “The Pocket Lawyer”; all men who will build a boat after instructions printed upon paper and then wonder where they have failed; all men who consider life from printed things, would be the better for receiving, closely reading, annotating and thoroughly mastering a volume called “The Horse and How to Ride Him.” It is a large flat book with diagrams, something like an atlas in shape and weight. This, I say, when they have mastered it, let them take under the right arm, holding it as a bird would hold a thing under its wing, and so accoutred let them climb upon a mustang, and digging those enormous Mexican spurs which are the glory of the West deep and hard into the brute’s hide, they will discover as in a lightning flash of revelation the value of books in the large concerns of life. No Book is the book for all the plains between the Sangre de Cristo and the Sierras.
The same is true of the desert, though why I cannot tell, unless it be that by day it is too hot, and by night there is nothing to read by. Soldiers — real soldiers I mean — carry no books until they have reached the grade of general officer; and what books do you think were regretfully laid down when the Brunswick went into action on the first of June, 1794?
I can indeed consider no active occupation for a man in which No Book is not a true companion, and that book shall be my companion in future, as it has been in the past, all over the world.
In nessun libro
E i suoi vantaggi come compagno di viaggio
So molto bene che ci sono persone che fingono che, quando qualcosa non esiste, si possa trascurarlo, e che l’esistenza sia l’unica cosa che conta; ma queste sono persone ignoranti e comuni che non hanno letto i filosofi della Germania del Nord, in particolare il divino Hegel. Per noi, che viviamo sulla vetta del pensiero umano, è evidente che non esiste nulla che possa essere definito “assenza” o “non-esistenza”; l’assenza di qualcosa rappresenta semplicemente un altro aspetto della sua presenza o esistenza. Così dice Bergmann (lo traduco in latino, perché il tedesco è una lingua difficile): “Essere, prima ancora che non essere, è già una forma sufficiente di esistenza”. Lo stesso vale per Biggs, il suo più grande allievo vivente a Oxford: “Nel momento in cui attribuiamo alla realtà la capacità di diventare effettiva, ” Fermati!
Quello che voglio dire, cari amici, è che un uomo che non prende con sé nessun libro durante le vacanze fa in realtà parte di quella categoria di persone che invece lo fanno; devo confessare che proprio questo “nessun libro” è quello che porto sempre con me in ogni viaggio lontano. Coloro che mi incontrano durante questi viaggi potrebbero pensare che si tratti di vacanze, ma io li ho sempre considerati momenti di lavoro e di vita.
I suoi molti vantaggi. Nella regione della Bigorre, che si dirama verso nord dalla principale strada romana che attraversa i Pirenei, scorre un torrente che cade forse in mille cascate dal suo alto versante montano; la valle creato da questo corso d’acqua rappresenta un ostacolo molto difficile da superare per raggiungere la Spagna. Ora, se un uomo dovesse trovarsi isolato da questo torrente, sorto dopo una pioggia fresca e minaccioso per la sua vita, e tentasse di attraversarlo a nuoto, quale libro pensate che sopravvivrebbe? La Peña Blanca non è certo adatta agli alpinisti, ma ai veri viaggiatori. L’alpinista del vostro Club Alpino viaggia con una vasca da bagno, una tenda e tutto il necessario per il soggiorno; può portare con sé dei libri, se lo desidera. Ma nessuno riuscirebbe a scendere o salire lungo i ripidi versanti della Peña Blanca con un libro come quello di Liddell e Scott o il “London Directory” sulle spalle. Ci sono luoghi su quella montagna dove si vorrebbe che tutto ciò che si è portato con sé, comprese le scarpe, scomparisse. Quei luoghi sono proprio quelli in cui il corpo dell’uomo assume una posizione a “X”: il piede destro, il piede sinistro, la mano destra e la mano sinistra cercano entrambi di trovare un appiglio. Mentre lo spirito interno, con pura fede, sostiene che la superficie della roccia non si sporga verso l’esterno. Cosa farebbe un uomo in un posto del genere con un libro? Voglio dire, con un libro nel suo senso più concreto, pratico. Nessun libro ha più valore di un’intera biblioteca per una persona che si trovi in quelle condizioni e pensi in quel modo.
Considerate il mare: c’è spazio solo per cucinare verso prua, a condizione che lo sportello sia aperto; a poppa, gli altri uomini giocano a carte. Inoltre, il mare è o calmo o agitato. Se è calmo, la barca dondola in modo insopportabile e tutto ti ricorda l’olio. Quale libro potrebbe adattarsi a quel umore? E quando, al contrario, la barca si solleva e si abbassa ogni pochi secondi, e i tuoi occhi faticano a vedere attraverso il spruzzo d’acqua e la neve, che cosa faresti con un libro? Esiste forse qualche libro al mondo in grado di aiutarti a superare queste difficoltà? Esistono impermeabili per i libri?
Anche il cavallo: che sia stato prestato da un ricco, che appartenga a te stesso o che tu l’abbia noleggiato (e questi tipi spesso zoppicano, ), il cavallo partecipa comunque a ogni viaggio. Chi leggerà mai un libro che parli di cavalli? Spesso ho pensato che coloro che vogliono imparare tutto dai libri, che vanno in tribunale o che investono tutta la loro fortuna legale affidandosi al “Legale di Tasca”, che costruiscono una barca seguendo le istruzioni stampate su carta per poi chiedersi dove hanno sbagliato, tutti coloro che considerano la vita attraverso testi scritti, trarrebbero maggior beneficio leggendo attentamente, annotando e padroneggiando appieno un libro intitolato “Il Cavallo e Come Montarlo”. Si tratta di un grosso volume piatto con illustrazioni, simile per forma e peso a un atlante. Una volta che lo avranno imparato a fondo, che lo portino sempre con sé, come un uccello tiene qualcosa sotto le ali. Così equipaggiati, possano montare su un mustang e conficcare quelle enormi staffe messicane, simboli della gloria del West, profondamente nella pelle del cavallo; in quell’istante, come per un lampo di rivelazione, comprenderanno il vero valore dei libri nelle grandi questioni della vita. Nessun libro è davvero adatto a tutte le esigenze delle pianure che si estendono tra il Sangre de Cristo e le Sierras.
Lo stesso vale per il deserto, anche se non so esattamente il motivo. Forse perché di giorno fa troppo caldo, e di notte non c’è nulla su cui leggere. I soldati – intendo i veri soldati – non portano libri con sé fino a quando non raggiungono il rango di ufficiale generale; e quali libri pensate siano stati tristemente abbandonati quando la flotta di Brunswick entrò in azione il 1° giugno 1794?
Posso davvero considerare che nessuna attività umana possa essere considerata vera e propria senza il libro come compagno fedele; quel libro sarà il mio compagno anche in futuro, proprio come lo è stato in passato, in tutto il mondo.
ON IRONY
IRONY IS THAT form of jest in which we ridicule a second person in the presence of a third. It is most complete when the second person is most ignorant of our intention, the third person most alive to it. Irony exists and is full even when the second person thus attacked is alone in suffering the attack, and irony exists and is full when the third person is restricted to our own expectant selves or even to God who made us and in whom is mirrored the universal truth of things. Irony enjoys an exuberant life, whether the second person so attacked is universal and the third as restricted as can be; or whether the second person so attacked is particular and singular, and the third person, the onlooker and the audience, comprehends the whole world.
It is in the intention of irony that it should do good, because it is of the nature of irony that it should avenge the truth. I say “avenge” because irony would not be irony were it not destined to inflict a fatal, or at least a grievous, wound. There is not in irony any measure of pity for the enemy, though irony could not exist without some vast motive of pity for a victim in whose defence it was aroused. Irony is a sword, and must be used as a sword. It has this quality about it, that, like some faery sword, it cannot be used with any propriety save in God’s purpose; and those who have been the most expert swordsmen, when they take a wrong reward for their service, or use that weapon for an unworthy end, find it fail in their hands. Nay, like any faery sword, in hands that use it unworthily it will disappear. And the history of Letters is full of men who, tempted by this or by that, by money or by ease, or by random friendship, or by some appetite lower than the hunger and thirst after justice, have found their old strong irony grow limp and fruitless after they had sold their souls.
Irony, therefore, is unknown in those societies where the love of ease dominates all men. It is most powerful in those societies which are by their temper military. You will find irony treated angrily, as though it were an acid or a poison, where men love ease. And you will find it merely ignored when men have wholly lost the sense of justice. In such societies it retires from the realm of letters to that more powerful sphere in which divine vengeance and divine necessity have their action over things; and many such a society no longer capable of producing or of appreciating irony when it proceeds from the mouth or the pen of a man, learn it most dreadfully in the catastrophes of war.
To the young, the pure, and the ingenuous, irony must always appear to have in it a quality of something evil, and so it has, for, as I have said, it is a sword to wound. It is so directly the product or reflex of evil that, though it can never be used, nay, can hardly exist, save in the chastisement of evil, yet irony always carries with it some reflections of the bad spirit against which it was directed. How false it is to say that vengeance and the hatred of the evil men are in themselves evil, all human history can prove. Nay, but for irony in the last times of a decline no breath of health would remain to man. Nevertheless, as it is called into being by evil things, it works in an evil light. It suggests most powerfully the evil against which it is directed, and those innocent of evil shun so terrible an instrument.
Alone of the powers of expression possessed by the human spirit wherewith to defend right against wrong, irony is invulnerable, and alone of those powers it can always strike. Nor is anything invulnerable against it save that death of the intelligence which comes so shortly before the death of the society suffering it, that there is no need in the interval to attack the evil of that society or to attempt to remedy it; for when stupidity comes upon a State all is over.
A happy world, such as the world of children, or any society of men who have still preserved the general health of the soul, such a society as may be found in many mountain valleys, needs none of this salt for the curing and the preservation of morals. But even where men have so protected primal virtue, old men, old proverbs, dim records of past misfortunes leave some savour of irony in the traditions of the tribe. And irony is proved native to the scheme of things and not of its own self unnatural or rebellious by the manner in which the mere course of human happenings is perpetually filled with it. A dreadful irony is present when a man, having heard of the death of a friend, receives later his living letter posted from far off before that death. There is irony when, every defence having been made against some natural accident, that accident yet enters by another gate unsuspected to man. There is an irony in every unfulfilled prophecy and in every lengthy and worthless calculation. No man having purchased an honour defends unpurchased honour without the spirit of irony surrounding all his words. No man praises courage being himself but a rhetorician, or praises justice being himself a lawyer or a magistrate, without some savour of irony in the air of his audience, and it may be presumed without too much phantasy that spirits equal and undisturbed and of a high intelligence can see in every action of human life save the most holy an irony as strong as that which inhabits the tragedies of the great poets.
There is a last use for irony, or rather a last aspect of it which this general irony of Nature, and of Nature’s God, suggests: I mean that irony which can only appear in the letters of a country when corruption has gone so far that the mere truth is vivid with ironical power.
For there comes a time — it is brief, as must be all final moments of decay — but there comes a time in the moral disruption of a State when the mere utterance of a plain truth laboriously concealed by hypocrisy, denied by contemporary falsehood, and forgotten in the moral lethargy of the populace, takes upon itself an ironical quality more powerful than any elaboration of special ironies could have taken in the past. Some truth too widely put aside and quietly thrust forward, a detail in general conversation about a powerful man strikes, in such societies, exactly like the point of a spear. Blood flows: and the blood is drawn by irony. Yet was here no act nor any fabric of words. Mere testimony to the truth was enough: and this should prove that irony is in touch with the divine and is a minister to truth. In such awful moments in the history of a State that which makes the dreadful jest is not the jester, but the eternal principle of truth itself. That which is jested at is the whole texture of the universal society upon which the truth falls, and for the audience, for the third person who shall see the jest at the second person’s expense, there is present nothing less than the power by which truth is of such effect among men.
No man possessed of irony and using it has lived happily; nor has any man possessing it and using it died without having done great good to his fellows and secured a singular advantage to his own soul.
Sull’ironia
L’ironia è quella forma di scherzo in cui ridicolizziamo una seconda persona alla presenza di una terza. È più completa quando la seconda persona è completamente all’oscuro delle nostre intenzioni, e la terza ne è pienamente consapevole. L’ironia esiste ed è efficace anche quando la persona attaccata soffre da sola questa offesa; inoltre, l’ironia è ancora più potente quando la terza persona si limita a essere noi stessi, con le nostre aspettative, o addirittura Dio, che ci ha creati e nel quale si riflette la verità universale delle cose. L’ironia ha una vita rigogliosa: sia quando la persona attaccata è “universale” e la terza molto limitata nella sua percezione; sia quando la persona attaccata è particolare e unica, mentre la terza, osservatrice o pubblico, comprende l’intero mondo.
L’intento dell’ironia è proprio quello di fare del bene, poiché la sua natura stessa consiste nel “vendicare” la verità. Dico “vendicare”, perché l’ironia non sarebbe ironia se non fosse destinata a infliggere un danno grave, o almeno significativo. Nell’ironia non c’è alcuna forma di pietà verso il nemico; tuttavia, l’ironia non potrebbe esistere senza un profondo sentimento di compassione per la vittima a cui viene rivolta. L’ironia è una spada, e deve essere usata come tale. Ha questa caratteristica: proprio come alcune spade magiche, può essere utilizzata correttamente soltanto al servizio di un scopo divino; coloro che ne sono stati i più abili utilizzatori, quando ricevono una ricompensa ingiusta per il loro lavoro, o quando impiegano questa “arma” a fini indegni, si rendono conto che essa fallisce nelle loro mani. Anzi, proprio come qualsiasi spada magica, se usata in modo scorretto, scompare. La storia della letteratura è piena di persone che, tentate da denaro, comodità, amicizie superficiali o desideri più bassi della sete di giustizia, hanno visto la loro un tempo potente ironia diventare debole e inefficace, dopo aver venduto le proprie anime.
L’ironia, pertanto, è sconosciuta in quelle società dove l’amore per la comodità domina tutti gli uomini. È particolarmente potente nelle società che, per natura, hanno un carattere militare. In tali contesti, l’ironia viene trattata con rabbia, come se fosse un acido o un veleno; dove gli uomini amano la comodità, essa viene semplicemente ignorata quando hanno completamente perso il senso della giustizia. In queste società, l’ironia si ritira dal regno delle lettere e si sposta in quella sfera più potente nella quale la vendetta divina e la necessità divina esercitano il loro dominio sulle cose; molte di queste società, ormai incapaci di produrre o apprezzare l’ironia quando questa proviene dalla bocca o dalla penna di un uomo, imparano ad affrontarla in modo terribile attraverso le catastrofi della guerra.
Per i giovani, i puri e gli ingenui, l’ironia deve sempre apparire come qualcosa di malvagio; ed effettivamente lo è, poiché, come ho detto, rappresenta una “spada” capace di ferire. È così direttamente il prodotto o il riflesso del male che, sebbene non possa mai essere utilizzata, anzi difficilmente possa esistere se non nel contesto della punizione del male stesso, l’ironia porta sempre con sé riflessi di quel cattivo spirito contro cui è diretta. Quanto sia falso affermare che la vendetta e l’odio verso i malvagi siano in sé stessi malvagi, può dimostrarlo tutta la storia umana. Senza l’ironia, nei momenti finali di un declino, non rimarrebbe alcuna speranza per l’umanità. Tuttavia, poiché viene generata da cose malvagie, agisce in modo negativo: evidenzia con estrema forza il male contro cui è rivolta, e coloro che sono innocenti di ogni male evitano accuratamente un simile strumento.
Tra tutte le facoltà espressive possedute dall’animo umano, quelle utili per difendere il giusto dal male, l’ironia è l’unica invulnerabile e l’unica in grado di colpire sempre nel segno giusto. Non c’è nulla che possa resistervi, tranne quella forma di intelligenza che scompare poco prima della distruzione della società che la subisce; in quel lasso di tempo non c’è più bisogno di attaccare il male presente in quella società né di cercare di remediarlo. Perché quando la stupidità colpisce uno Stato, tutto è finito.
Un mondo felice, come quello dei bambini, o qualsiasi società di uomini che abbia ancora conservato la salute generale dell’anima – una società del genere si può trovare in molti valichi montani – non ha bisogno di questo “sale” per curare e preservare i valori morali. Tuttavia, anche laddove gli uomini abbiano così protetto le virtù primarie, gli anziani, le vecchie proverbe, i ricordi sbiaditi di passate sfortune lasciano un retrogusto di ironia nelle tradizioni della tribù. L’ironia, infatti, sembra essere insita nella natura stessa delle cose; non è affatto innaturale o ribelle, bensì si manifesta costantemente nel corso degli eventi umani. È presente un’ironia terribile quando una persona, dopo aver appreso della morte di un amico, riceve in seguito una sua lettera ancora inviata da lontano prima di quella morte. C’è ironia quando, nonostante tutte le difese possibili contro un certo evento naturale, quest’ultimo si verifica comunque attraverso un canale inaspettato. Esiste ironia in ogni profezia non avveratasi e in ogni calcolo lungo e vano. Nessun uomo che abbia acquistato onore difende quell’onore senza che lo spirito dell’ironia permei tutte le sue parole. Nessun uomo, se non è un retorico, può lodare il coraggio o la giustizia senza che nell’atmosfera intorno al suo pubblico si avverta un certo senso di ironia. E si può presumere, senza eccessiva fantasia, che spiriti uguali, sereni e di alta intelligenza possano vedere in ogni azione umana, tranne le più sacre, un’ironia altrettanto intensa di quella che pervade le tragedie dei grandi poeti.
Esiste un ultimo uso dell’ironia, o meglio, un ultimo aspetto di essa che questa ironia generale della Natura e del Dio della Natura suggerisce: intendo quell’ironia che può manifestarsi soltanto nelle lettere di un paese quando la corruzione è arrivata a tal punto che anche la semplice verità appare carica di un potere ironico.
Arriva un momento – breve, come devono essere tutti gli ultimi istanti di decadenza – in cui, nel corso del declino morale di uno Stato, la semplice enunciazione di una verità a lungo nascosta dall’ipocrisia, negata dalle menzogne contemporanee e dimenticata nell’apatia morale della popolazione, assume un’ironia più potente di qualsiasi elaborazione retorica possa aver avuto in passato. Una verità troppo a lungo ignorata e improvvisamente rivelata, un dettaglio inserito in una conversazione ordinaria su una figura potente, in tali società colpisce con la stessa efficacia di una lancia. Il sangue scorre, e quel sangue è versato dall’ironia. Eppure non c’è stato alcun atto concreto, né alcuna serie di parole: è stata sufficiente semplicemente testimoniare la verità. Questo dovrebbe dimostrare che l’ironia è in contatto con il divino e serve alla verità stessa. In momenti così terribili della storia di uno Stato, ciò che rende questa situazione particolarmente tragica non è lo “scenografo” dell’ironia, ma il principio eterno della verità stesso. Ciò su cui si ironizza è l’intera struttura della società umana; per chi osserva questa ironia a scapito di un altro individuo, è presente qualcosa di estremamente potente: la forza stessa con cui la verità esercita il suo effetto sugli uomini.
Nessun uomo che possedesse l’ironia e la utilizzasse avrebbe vissuto felicemente; né tantomeno nessuno che la possedesse e la usasse sarebbe morto senza aver fatto del grande bene ai suoi simili e senza aver ottenuto un notevole vantaggio per la propria anima.
ON THE SIMPLICITY OF WORDS
THAT IS SIMPLE which, when you have long looked at it, and when you have carefully considered it, you cannot justly discover to be built up of other unities. That is simple which, when we will divide it, divides into things like itself, and which, when we divide it, divides, not of its own nature, but violently and unnaturally by our volition. The acute mind will divide what is simple as freely as it will divide what is complex, but the just mind recognises simplicity and will not attempt its division. For in all analysis it is the business of the analyser to get at the ultimate unities; when he has reached the ultimate unities it is also his business to respect them: further division will show acuteness, but it will not show judgment.
The simplest thing we know is the soul of man, for it has about it a quality as it were crystalline and one. So that the more fundamentally it does a thing the more that thing is one. The powers of the soul, its instruments, and therefore the parts of its machinery, are innumerable and perhaps infinite (for we are said to be made in the image of the Infinite); but the thing itself is utterly simple.
Now the soul of man impresses, receives and expresses certain things: for instance, it impresses its unity upon things outside of it, it talks of “London,” “mankind,” “this landscape.” It receives and it says of a colour, “This is such and such a colour”; of a tone, “This is such and such a tone”; of a truth hitherto unheard, “This is true — this is consonant with my nature, and with my making (for I was made); this has Authority, for Authority is authorship.”
The soul of man impresses, receives and expresses. And, note you, in this business the soul of man has designed an instrument, and this instrument is the Word. Those who question whether the soul of man so acts, can only question from one of two causes: either they have not considered how we think and do, or else, like many men in our modern diliquescence, they believe all knowledge to be equally futile, and they despair equally of all kinds of careful view, whether of things that can be handled or of immaterial things.
The soul of man impresses, receives and expresses, and its instrument is the Word. It impresses its unity upon this mass of houses and people (“houses” and “people” are themselves words), and it stamps that impression as a word: “London.” The soul of man receives. A certain physical impression (which a modern theory would have depend upon proportionate undulation — but this, like most physical hypotheses, is not proved) stirs in the mind a sentiment of colour and of a certain colour; and the mind records its reception in a word: blue. The soul of man expresses. It is cognisant and, in its own manner, sure of existence, secure in existence. To express this, to put forward its certainty exteriorly, out of itself, its instrument is again a word. It says, “I am.”
Well then, the Word is all-important, for without the Word the soul of man would live within itself, and therefore stand imprisoned and null, a sort of death. And the Word is all-important in a second way, for by the Word the soul of man not only lives but also communicates. It is by the Word that soul and soul recognise, fertilise and enrich among themselves, each all its fellows. But there is a third character of dignity attaching to the Word, which is this: that the Word reflects and carries on, inherits, shows forth in little, presents, that great origin the soul of man, whence it proceeded; and here it is that I come to the kernel of my subject.
For it is my business to argue here that there is a mystical quality — that is, a quality not contradictory of reason but superior to it — inhabiting the right use of Words. I would say more: I would say that upon the exactitude of that quality in use depended the magic of the poets.
Very certainly men at random, any men, may experience the unexpressed emotion, but the function of the poet — in which he is a sort of splendid servant — is to bring words to his master, his fellow-man, the innumerable, and to untie his tongue.
Two things are most noticeable in this character of the poet: first, that he has the capacity to put these words before his fellow-men for their use, and of the right sort and in the right order; and secondly, that neither does he know how he does it nor can mortal man in any place or under any influence explain how it is done. Consider these three lines —
Πἑμπε δε μιν πομροἱσιν ἁμα κραιπνοἱσι φἑρεσθαι
Ὑπνω καἱ Θανἁτω διδυμἁοσιν; ὁἱ ῥἁ μεν ωκα
Κἁτθεσαν ἑν Λυκἱης εὑρεἱης πἱονι δἡμω
[Greek: Pempe de min pompoisin hama kraipnoisi pheresthai
Hypnô kai Thanatô didymaosin; hoi rha men ôka
Katthesan en Lykiês eureiês pioni dêmô.]
Let us suppose this translated by some man who would put an English word for nearly every Greek word, not considering that such mere transformation was by no means a resurrection of the dead. It is from the Iliad, where the body of Sarpedon is ordered by a god to be taken to Lycia — to which place he belonged. This god orders the body of Sarpedon, fallen in battle, to be taken to his native place; and this is how the poet speaks of his transference from the place where he died to his own land, if you put word for word —
“He gave him to be borne at once by swift companions, the twins Sleep and Death, who swiftly laid him in the rich land of Lycia the full.”
Now a man caring more for resurrection than for a mechanical transference might put it in many ways — I suggest this —
“And he gave Sarpedon dead to be borne by swift companions, the twin-Gods Sleep and Death, who bore him to his own land of Lycia, a pleasant land.”
I care not how it is translated, for whoever translates it, unless he is inspired (that is, ordered from outside mankind by a spirit), he will translate it wrong. But the nearer we get to the violent truth of those famous words the more we see what the Word is to the Soul, the more we see how the simplicity of the Word reflects and, to our eyes (and our ears), in some way enhances the simplicity of the Soul.
These toppling things which a man can neither escape nor avoid reside (it would seem from such a passage) not only in the inmost soul but also in Words. These words once written, the soul that put them forth has done its work for ever. Yet no man can say that common counters have been used, that a mere currency of expression has here done its work.
What could be more worn, what for all time more common, than these considerations, a dead man, companions, home, death, sleep and a fertile valley? But in some way it is possible to make of these things what was there made when the man who so wrote them wrote them; and there is no one who will not feel that a son of the gods, of the high gods, was taken by lesser but divine servants, Death and Sleep, who brought him back dead to where his mother had borne him, the land of Lycia, a pleasant land; and he was so borne out of battle, and he rested when the fight was done.
Now how is that purpose of words achieved? No man knows. No man can explain: it is the power of the Word, it is the magic power of the Word. There are some (poor fools!) who try to analyse the connotation of the Word; they will show how such and such a Word involving (in such and such a civilisation) such memories and such associations plays a trick with the mind and deceives it. They will show how Elizabethan English stirs us by modern experiences which the words used by the Elizabethans recall. But the whole of their philosophy is upset at once by the consideration of such a passage as this which I have quoted; for here are only the simplest of things, as simple, I say, as the human soul, and at once overwhelming.
There is more to be said than the mere praise of so amazing a success; the right choice of words in this example, or (to speak more accurately) the right acceptation of them — for poets do not choose — does much more than merely say that thing which such words should say. It does much more than only tell what the singer was inspired to tell. It expands, and embranches and conceives. And out of the right acceptation of words there grows a sacred and a further explanation of their meaning: they illumine not only what we are but what we might be and what we will be. And, above all, they raise echoes: they raise echoes from beyond the world.
Thus in that little bit of Homer quoted, do you not see what it means beyond its bare poetic statement? Not only did Death and Sleep take the body of Sarpedon back to Lycia, but the bodies of all of us are in such hands: for (if you will think of it closely) in what way do men recover their innocence, their childhood and the place where they were born? In what way do they pierce through time? By sleep, in dreams, and possibly, in a more final manner, by death.
Sulla semplicità delle parole
Quello che è semplice, quando lo si osserva a lungo e lo si considera attentamente, non può essere dimostrato come costituito da altre unità. Quello che è semplice, quando viene diviso, si suddivide in elementi simili a esso stesso; mentre una divisione diversa, quella imposta dalla nostra volontà e contro la sua natura, lo altera radicalmente. L’intelligenza acuta divide ciò che è semplice con la stessa facilità con cui analizza ciò che è complesso; ma l’intelligenza giusta riconosce la semplicità e non cerca di suddividerla. Infatti, nell’analisi il compito dell’analista è raggiungere le unità ultime; una volta raggiunte queste unità, è anche suo dovere rispettarle: ulteriori divisioni dimostrano soltanto acutezza, ma non giudizio.
La cosa più semplice che conosciamo è l’anima umana, poiché possiede una qualità, per così dire, cristallina e unica. Quindi, più essa agisce in modo fondamentale, più quella stessa azione risulta “unica”. I poteri dell’anima, i suoi strumenti, e quindi le parti che la compongono, sono innumerevoli e forse infinite (poiché si dice che siamo fatti a immagine dell’Infinito); ma l’anima stessa è assolutamente semplice.
Ora, l’anima umana imprime, riceve ed esprime certe cose: ad esempio, imprimede la propria unità sulle cose che le sono esterne; parla di “Londra”, “l’umanità”, “questo paesaggio”. Riceve informazioni e dice, riguardo a un colore: “Questo è un certo colore”; riguardo a un tono: “Questo è un certo tono”; riguardo a una verità finora sconosciuta: “Questa è vera – questa è in armonia con la mia natura e con la mia essenza (poiché sono stato creato); questa ha autorità, poiché l’autorità stessa rappresenta un atto di creazione”.
L’anima umana imprime, riceve ed esprime. E notate bene: in questo processo, l’anima umana ha creato uno strumento, e questo strumento è la Parola. Coloro che mettono in dubbio il fatto che l’anima umana agisca in questo modo possono farlo solo per due motivi: o perché non hanno riflettuto su come pensiamo e agiamo, oppure, come molti uomini nella nostra epoca di decadenza, ritengono che ogni forma di conoscenza sia ugualmente vana, e quindi disperano di qualsiasi tipo di analisi attenta, sia riguardo alle cose materiali che a quelle immateriali.
L’anima umana imprime, riceve ed esprime; il suo strumento è la parola. Imprime la propria unità su questa massa di case e persone (“case” e “persone” sono anch’esse parole), e incide quell’impressione sotto forma di una parola: “Londra”. L’anima umana riceve: un certo impatto fisico (che una teoria moderna potrebbe attribuire a onde proporzionali, ma anche questa, come la maggior parte delle ipotesi fisiche, non è dimostrata) suscita nella mente un senso di colore, e la mente registra tale percezione con una parola: “blu”. L’anima umana esprime: è consapevole della propria esistenza, ne è certa. E per esprimerla, per rendere esterna questa certezza, il suo strumento è ancora una volta la parola. Dice: “Io sono”.
Ebbene, la Parola è di fondamentale importanza, perché senza di essa l’anima umana vivrebbe in se stessa, rimanendo quindi prigioniera e priva di significato, una sorta di morte. La Parola è importante anche in un altro senso: attraverso di essa l’anima umana non solo vive, ma può anche comunicare. È grazie alla Parola che le anime si riconoscono a vicenda, si arricchiscono e si nutrono reciprocamente. Ma esiste ancora un terzo aspetto di dignità legato alla Parola: essa riflette, perpetua, eredita e manifesta in modo concreto quella grande origine da cui l’anima umana ha avuto origine; ed è proprio qui che arrivo al cuore del mio argomento.
Poiché è mio compito sostenere qui che l’uso corretto delle parole possiede una qualità mistica: cioè, una qualità che non è contraddittoria alla ragione, ma le è superiore. Direi ancora di più: affermerei che proprio dall’esattezza nell’utilizzo di questa qualità dipende la magia dei poeti.
Certamente, uomini qualsiasi possono provare queste emozioni inesprimibili, ma il compito del poeta – nel ruolo di un servitore straordinario – è quello di portare le parole al proprio padrone, all’uomo comune, a tutti coloro che esistono, e di liberarne la lingua.
Due cose sono particolarmente evidenti in questo carattere del poeta: innanzitutto, il suo capacità di presentare queste parole ai suoi simili affinché le possano utilizzare, nel modo e nell’ordine giusti; in secondo luogo, il fatto che né lui stesso sa come ci riesca, né alcun essere umano sia in grado di spiegare come avvenga questo processo. Considerate queste tre righe.
Mai lasciare che la morte ci separi, ma che il respiro continui a unirci
Dormirò e morirò come gemelli? Gli dei mi hanno risposto così.
Posero fine alla ricerca nel luogo della scoperta
Titolo: [In greco: “Pempe de min pompoisin hama kraipnoisi pheresthai”]
Hypnô kai Thanatô didymaosin; hoi rha men ôka
I pionieri di Katthesan in Lykiés sono veramente eccezionali.
Supponiamo che questa traduzione sia stata fatta da qualcuno che ha sostituito quasi ogni parola greca con una parola inglese, senza considerare che tale semplice trasformazione non rappresentava affatto una “resurrezione dei morti”. Si tratta di un passo dell’Iliade: il corpo di Sarpedone viene ordinato da un dio di essere portato in Licia, la sua terra natale. Il dio comanda che il corpo del guerriero caduto in battaglia venga riportato nel luogo dove è morto; ed è così che il poeta descrive questo trasferimento dal luogo della sua morte alla sua patria, se si traduce parola per parola.
“Lo affidò a compagni veloci, i gemelli Sonno e Morte, che lo deposero subito nella ricca regione della Licia.”
Ora, un uomo che dà più importanza alla resurrezione che a un trasferimento meccanico potrebbe esprimerlo in molti modi. Io propongo questo modo.
“E diede Sarpedone affinché fosse portato via dai veloci compagni, i gemelli dio Sonno e Morte, che lo trasportarono nella sua terra natale della Licia, una terra piacevole.”
Non mi interessa come venga tradotto; chiunque lo traduca, a meno che non sia ispirato – cioè guidato da una forza esterna all’umanità – lo tradurrà sbagliatamente. Ma più ci avviciniamo alla “verità violenta” di quelle famose parole, più comprendiamo quale significato abbia la Parola per l’anima, e come la semplicità della Parola rifletta, e in qualche modo ne esalti, ai nostri occhi (e alle nostre orecchie), la semplicità stessa dell’anima.
Queste cose che crollano, dalle quali un uomo non può né fuggire né evitare, sembrano risiedere non solo nell’anima più profonda ma anche nelle parole. Una volta scritte, queste parole fanno sì che l’anima che le ha pronunciate abbia compiuto il proprio dovere per sempre. Eppure nessuno può dire che siano stati utilizzati semplici strumenti di comunicazione, che una mera forma espressiva abbia qui svolto il suo ruolo.
Cosa potrebbe essere più comune, cosa potrebbe esserci sempre stato più presente di queste considerazioni: un morto, compagni, casa, morte, sonno e una valle fertile? Ma in qualche modo è possibile trasformare queste cose nel significato che avevano quando colui che le scrisse le compose; e non c’è nessuno che non senta che un figlio degli dei, degli dei più alti, fu portato via da servitori minori ma divini, la Morte e il Sonno, che lo riportarono morto nel luogo dove sua madre lo aveva dato alla luce: la terra della Licia, una terra piacevole; ed egli fu così portato via dal campo di battaglia e riposò quando la lotta fu finita.
Allora, come si realizza questo scopo delle parole? Nessuno lo sa. Nessuno può spiegarlo: è il potere della Parola, è il potere magico della Parola. Ci sono alcuni (poveri sciocchi!) che cercano di analizzare il significato nascosto delle parole; mostreranno come questa o quella parola, in una determinata civiltà, possa suscitare certi ricordi e associazioni, ingannando così la mente umana. Cercheranno anche di spiegare come l’inglese elisabettano riesca a commuoverci attraverso esperienze moderne che vengono evocate dalle parole utilizzate all’epoca. Ma tutta questa loro filosofia viene immediatamente confusa e messa in discussione quando si considera un passaggio come questo che ho citato: qui, infatti, ci sono soltanto le cose più semplici, semplici, dico, quanto l’anima umana stessa, eppure capaci di suscitare emozioni profonde.
C’è molto di più da dire rispetto al semplice elogio di un successo così straordinario; la scelta appropriata delle parole in questo caso, o (per essere più precisi) l’interpretazione corretta di esse – poiché i poeti non semplicemente “scelgono” le parole, ma le utilizzano in modo creativo – fa molto di più rispetto al semplice esprimere ciò che tali parole dovrebbero comunicare. Fa molto di più rispetto al limitarsi a raccontare ciò che l’autore è stato ispirato a dire. Le parole dei poeti ampliano, sviluppano e danno vita a nuovi significati; attraverso la loro interpretazione corretta emerge una spiegazione sacra e più profonda del loro senso. Queste parole non illuminano soltanto ciò che siamo, ma anche ciò che potremmo essere e ciò che diventeremo. E, soprattutto, suscitano echi, echi provenienti da oltre questo mondo.
Quindi, in quel breve brano di Omero che abbiamo citato, non vedete cosa significhi al di là del suo semplice valore poetico? Non solo Morte e Sonno riportarono il corpo di Sarpedone in Licia, ma anche i corpi di tutti noi sono nelle loro mani: perché (se ci pensate bene), in che modo gli uomini ritrovano la loro innocenza, l’infanzia e il luogo dove sono nati? In che modo attraversano il tempo? Attraverso il sonno, nei sogni, e forse, in modo più definitivo, attraverso la morte.
ON SECLUDED PLACES
IT IS A commonplace, and a true one, that the modern world is full of illusions, or rather that the things which we interest ourselves about to-day are nearly all of them matters upon which we have no direct knowledge. The climate of Jamaica, a foreign trial, a war between two nations neither of which we have visited, come to entertain us far more than things upon which we have immediate and personal experience. After a little while we come also to judge these things as though we knew them.
I say that the whole modern world (with the exception of the peasants) suffers heavily from this disease, and no one more than politicians and their electorate. Of a politician upon whose judgment may depend the happiness of the country, most of those who admire or hate him have an impression drawn from caricatures. Of the electorate whom they are supposed to serve politicians have a vague conception, drawn from the hurried aspect of vast crowds of poor men seen by gaslight after dinner in huge halls, and in the course of all the distractions of a speech.
This fantastic ignorance which modern conditions have bred in the great towns seems to some to be wholly evil in its effect. It is not so; for among its effects are to be discovered a number of joyful surprises. Many things which we had imagined to be such and such and which we had deplored, turned out upon examination to be very different, and much better than our newspaper picture had conceived. Among these joyful surprises is the discovery that the earth is not full, that travel has not overspread it, and that there is perfect loneliness within the reach of all. No popular conception of the modern world is more firmly held, especially by educated, and therefore by jaded, men. There is none which it is more useful to explode. Two things have come side by side: first, an immense increase in the ease of communications; secondly, a positive delight in the crowd to associate with the crowd; and these two facts, the one economic and the other social, have more than counteracted all the expansion in numbers of those who travel about and defile the earth with their presence. In between the tracks of their travel, a few miles upon the centres in which they herd, pig and pen, there is an isolation which our forefathers never knew. A hundred years ago the Land’s End and St. Davids were both places far removed from London; to-day the end of Cornwall is familiar to many thousands of men who are not native to it, but what about St. Davids? How many men who read this can say where it is or have visited it? A hundred years ago Midhurst, Petworth, Pulborough, Horsham, East Grinstead, Crowborough Top, Haywards Heath, Heathfield, Burwash, were places upon the map of Sussex intimately known to the men of that county, and visited but rarely by men from beyond the weald. But though they were visited rarely they were visited equally, and if a man said he knew the county then he knew those places. Compare their fate to-day. Crowborough, Haywards Heath, and Heathfield are suburbs of London, and right through the heart of the county a long bridge — pure London all the way — unites London with its suburb of Brighton. Do you imagine upon that account that the isolation of Sussex is lost? Very far from it. It is considerably increased. Nay, the loneliness of that vast proportion of the county which lines of travel do not touch is, if anything, too great — it is in excess even of what the greatest lover of contemplation can desire. And you may within a mile of the Brighton road lie in a wood and watch small beasts behaving with a freedom and an ignorance of human intercourse which perhaps they never had when village life was really strong, when the great estates were not mortgaged to cosmopolitan finance, when the old families lived in their houses and made the county town five miles away their resort for purchase and even for amusement.
It is equally true of the North; the whole chain of the Pennines between the two main lines of travel to the east and to the west of them is utterly deserted. A man may walk thirty times in a year from Hawes to Ribble Head and in not half those walks meet or speak to a man. This is true of the great high road across the chain, of the summits it is far truer. Go from Appleby over Cross Fell up Wild Boar Scar and down the water to Alston, and you will be as completely cut off from men the whole day long as you could be in the West of Canada. The same is true of the dales of Cheviot. From where Chevy Chase was fought all the way up Rededale is a fine great road that was once the highway to Scotland over Carter Fell. If a man goes lame upon the English side of it he cannot count upon getting a lift to Jedburgh; he must limp it all the way. And speaking of that road reminds one that not only has this novel isolation come upon a great part of Britain, but that as one watches it with a sense that is not wholly pleasurable (especially on winter evenings, after a day bereft of human intercourse) one has often around one evidences of a recent time when the activities of the country were more evenly spread. Upon this same great road from Carter Fell there is upon the Scotch side of the path a house which once paid a high rental and did great trade with the traffic. It is in ruins. Upon that same Cross Fell which is now completely alone, you come perpetually upon abandoned workings, upon bits of hardened road, now half sunk into the bog, and even upon the remains of broken bridges over streams.
In the quadrilateral which is formed by the railways in the south-west of Scotland there is a great area of silence, and in that belt of Wales which separates the northern from the southern dialects, a belt which is again served by a fine high road, and which has been throughout English history the scene of the western advance from across the Marches into the Principality, there is silence also. Plinlimmon, the mountain which dominates this central part, is unknown, and the reason is easy enough to discover. Plinlimmon is not an abrupt mountain, astonishing in outline or difficult of ascent. It is, upon the contrary, a great rounded hill, but there is perhaps no height in the island more solemn nor commanding a more awful and spacious scene, and those few who would still take the trouble to reach it may find the north a chasm more wonderful, I think, than any in the range of Snowdon or in the neighbourhood of Cader Idris. All this is true of that little narrow space which lies between the North Sea and St. George’s Channel, and when one considers the neighbouring countries of the Continent the instances that arise are innumerable. Within two days of London, and to be reached at about an expense of £2, there is a little democracy in which no man has ever been put to death, in which no wheeled vehicles have ever been seen, of which the few laws are made, or rather the ancient and honourable customs maintained, by the heads of families meeting for discussion. You can from the little village in its centre telephone to Paris if you wish, and yet who has been to that place? Or who knows the way there from London? Probably not a dozen men. There is on one of the main railways of Europe a chain of mountains abrupt, intensely blue, comparable only to the background of certain mediæval illuminations, and, with their astonishing, unworldly aspect, making one understand how the active mediæval imagination could see, remember, and use things that we pass by. I know of no artist who has drawn that range nor of any traveller who has described it. You cannot see it from the train; it runs along a narrow and profound valley. You must leave the railway at a little roadside station, you must climb two thousand feet on to the plateau above, and from there, when you have turned a corner of the road, there breaks upon you this unearthly vision of the range.
Now consider that example — and it will not be difficult to discover how and why these places remain, or rather increasingly become, isolated from the modern world. For what must you do to obtain a view of what I have spoken? You must abandon the express, with its speed and luxury, to which you are accustomed; you must get into a little slow and dingy local train, you must climb a high hill in spite of weather. You may do it once from curiosity, but you are not compelled to the open air and the road as were your fathers, and for one man that will rarely be at the pains to go about to visit and to understand the world there are a thousand who would rather delude themselves into a simulacrum of the emotions of travel by reading of them in some book, and that book will probably have been written by some one who has no more followed the road than themselves. For a man to know the world he must not sleep now and again in the open, or now and again for a freak in some dirty inn where there is bad cooking and bad wine; he must so sleep continually day after day. He must not have only an object before him in his journey, such as the visiting of a famous shrine; he must also have an object all the way along, to note whatever he may pass; and he must so draw his itinerary that it shall be something out of the common, that is, something exposing one always to discomfort and often to peril. There are few men who care to pay the price, and, after all, the effect of their hesitation is excellent, for they run off to vulgarise the New World and the Far East, and they leave England and Europe to the intimacy of those who love them best.
In luoghi isolati
È un fatto comune, e davvero vero, che il mondo moderno sia pieno di illusioni; o meglio, che le cose a cui oggi prestiamo attenzione siano quasi tutte argomenti su cui non possediamo alcuna conoscenza diretta. Il clima della Giamaica, un processo legale in un paese straniero, una guerra tra due nazioni che nessuno di noi ha mai visitato, queste cose ci interessano molto di più rispetto a quelle su cui abbiamo esperienze immediate e personali. Dopo un po’, finiamo anche per giudicare queste cose come se le conoscessimo davvero.
Dico che l’intero mondo moderno (ad eccezione dei contadini) soffre gravemente di questa malattia, e nessuno più di politici ed elettori ne è colpito. Per quanto riguarda un politico il cui giudizio può determinare la felicità del paese, la maggior parte delle persone che lo ammirano o lo odiano si forma un’opinione basata su caricature. Quanto all’elettorato al quale i politici dovrebbero servire, essi ne hanno una concezione vaga, tratta dall’aspetto fugace di enormi folle di poveri uomini visti sotto la luce artificiale in grandi sale, durante i discorsi e tra tutte le distrazioni che questi comportano.
Questa fantastica ignoranza che le condizioni moderne hanno generato nelle grandi città sembra a alcuni avere effetti completamente negativi. Non è così; tra i suoi effetti si possono infatti trovare molte sorprese gioiose. Molte cose che avevamo immaginato fossero in un certo modo e di cui ci eravamo lamentati, si rivelano in realtà molto diverse e persino migliori di quanto le nostre rappresentazioni mediatiche ce le avessero descritte. Tra queste sorprese gioiose c’è anche la scoperta che la terra non è completamente popolata, che i viaggi non l’hanno ancora invasa in ogni angolo, e che una perfetta solitudine è alla portata di tutti. Nessuna concezione comune del mondo moderno è più radicata, soprattutto tra le persone istruite e quindi spesso disilluse; tuttavia, nessuna di queste concezioni è più utile da sfatare. Due fenomeni sono avvenuti contemporaneamente: da un lato, un enorme aumento della facilità delle comunicazioni; dall’altro, un vero piacere da parte delle persone nel trovarsi in mezzo alla folla. Questi due aspetti, uno di natura economica e l’altro sociale, hanno più che compensato l’aumento del numero di persone che viaggiano e contaminano la terra con la loro presenza. Tra le tracce dei loro spostamenti, a pochi chilometri dai centri in cui si radunano come bestiame, esiste un isolamento che i nostri antenati non conoscevano nemmeno. Cento anni fa, Land’s End e St. Davids erano luoghi lontani da Londra; oggi, la punta della Cornovaglia è familiare a migliaia di persone che non vi sono nate, ma cosa dire di St. Davids? Quanti di coloro che leggono queste parole sanno dove si trovi o ci sono mai stati? Cento anni fa, luoghi come Midhurst, Petworth, Pulborough, Horsham, East Grinstead e Crowborough Top erano ben conosciuti dagli abitanti del Sussex e visitati raramente da persone provenienti da altre regioni. Ma anche se venivano visitati di rado, tutti li conoscevano; se qualcuno diceva di conoscere quella contea, allora voleva dire che conosceva quei luoghi. Paragonate la loro sorte oggi. Crowborough, Haywards Heath e Heathfield sono ormai sobborghi di Londra, e un lungo ponte – interamente londinese – collega Londra a Brighton. Vi sembra che questo significhi la fine dell’isolamento del Sussex? Niente affatto: anzi, esso è aumentato notevolmente. La solitudine di quella vasta parte della contea che le strade non raggiungono è, se possibile, ancora maggiore di quanto possa desiderare chi ama la contemplazione. E potete trovarvi a meno di un miglio dalla strada per Brighton, immersi in una foresta, e osservare piccoli animali che si muovono con libertà, ignari dell’esistenza degli esseri umani. Forse mai come quando la vita rurale era ancora forte, quando le grandi proprietà terriere non erano ipotecate dalle finanze internazionali, quando le vecchie famiglie vivevano nelle loro case e facevano della città distante cinque miglia il luogo dove andare a fare acquisti o anche semplicemente per divertirsi.
Lo stesso vale per il Nord: l’intera catena dei Pennini, situata tra le due principali strade che portano verso est e verso ovest, è completamente deserta. Un uomo potrebbe camminare trenta volte all’anno da Hawes a Ribble Head, ma in meno della metà di queste occasioni incontrerebbe qualcuno con cui parlare. Lo stesso vale per la grande strada che attraversa questa catena montuosa; nelle zone più alte la situazione è ancora peggiore. Andando da Appleby, passando per Cross Fell e poi lungo Wild Boar Scar fino ad Alston, si rimane completamente isolati dagli esseri umani per l’intera giornata, proprio come se ci si trovasse nell’Ovest del Canada. Lo stesso vale per le valli dei Cheviot: dalla zona dove ebbe luogo la battaglia di Chevy Chase fino a Rededale c’è una strada importante che un tempo rappresentava il principale collegamento con la Scozia, passando per Carter Fell. Se qualcuno si infortuna su questo lato dell’Inghilterra, non può contare sull’aiuto di nessuno per raggiungere Jedburgh; deve proseguire da solo. E parlando di questa strada, ci si rende conto che non solo gran parte della Gran Bretagna è soggetta a un isolamento così estremo, ma anche osservando questa situazione con un senso non del tutto piacevole (soprattutto nelle serate invernali, dopo una giornata priva di contatti umani), si notano spesso segni di un’epoca passata in cui le attività economiche e sociali del paese erano più distribuite uniformemente. Proprio su questa stessa strada, sul lato scozzese, c’è una casa che un tempo pagava un affitto elevato e svolgeva un’intensa attività commerciale; ora è in rovina. Su quel Cross Fell, oggi completamente desolato, si incontrano continuamente resti di lavorazioni abbandonate, tratti di strada indurita che ora sono parzialmente sommersi dalle paludi, e persino i resti di ponti distrutti sui ruscelli.
Nel quadrilatero formato dalle ferrovie del sud-ovest della Scozia esiste un’ampia zona di silenzio; allo stesso modo, in quella fascia del Galles che separa i dialetti settentrionali da quelli meridionali – una regione servita anche da un’ottima strada statale e che, nella storia inglese, è sempre stata teatro dell’avanzata verso ovest, attraverso le Marche fino al Principato – regna anch’essa il silenzio. Plinlimmon, la montagna che domina questa zona centrale, è quasi sconosciuta. E il motivo è facile da capire: Plinlimmon non è una montagna scoscesa, né di forme sorprendenti né difficile da scalare. È piuttosto un grande colle arrotondato; tuttavia, probabilmente non esiste nell’isola alcuna altura più maestosa, che offra uno spettacolo più imponente e suggestivo. Coloro che si prendono la briga di raggiungerla scopriranno forse che il suo versante nord rappresenta una meraviglia ancora più straordinaria rispetto a qualsiasi altra montagna della catena dei Snowdon o nei dintorni di Cader Idris. Questo vale per quella piccola e stretta regione situata tra il Mar del Nord e lo Stretto di San Giorgio; se si considerano i paesi confinanti del continente, gli esempi simili sono innumerevoli. A soli due giorni da Londra, e con un costo di circa 2 sterline, si può raggiungere una piccola comunità democratica in cui nessuno è mai stato messo a morte, in cui non si vedono veicoli a ruote, e in cui le poche leggi esistenti vengono stabilite, o meglio, rispettate, dai capifamiglia che si riuniscono per discuterne. Dal piccolo villaggio al suo centro è possibile telefonare a Parigi, se lo si desidera. Eppure, chi ha mai visitato quel luogo? Chi conosce la strada per arrivarci da Londra? Probabilmente meno di una dozzina di persone. Su una delle principali ferrovie europee si trova una catena di montagne scoscese e di un blu intenso, paragonabili soltanto al contesto di alcune illustrazioni medievali; con il loro aspetto straordinario e irreale, queste montagne ci fanno capire come l’attiva immaginazione medievale fosse in grado di percepire, ricordare e utilizzare cose che oggi ignoriamo completamente. Non conosco alcun artista che abbia dipinto questa catena montuosa, né alcun viaggiatore che ne abbia descritto le meraviglie. Non si può vederla dal treno: la ferrovia corre lungo una valle stretta e profonda. Bisogna scendere da un piccolo binario di stazione, salire per duemila piedi fino al plateau sovrastante. E solo allora, dopo aver girato un angolo della strada, si apre davanti ai propri occhi questa visione irreale di montagne.
Ora considerate quell’esempio: non sarà difficile scoprire come e perché questi luoghi rimangano, o piuttosto diventino sempre più isolati dal mondo moderno. Per ottenere una visione di ciò di cui ho parlato, dovete abbandonare l’autostrada, con la sua velocità e il suo lusso a cui siete abituati; dovete prendere un piccolo treno locale lento e poco confortevole, dovete scalare una collina alta, nonostante il tempo. Potreste farlo una volta per curiosità, ma non siete costretti, come lo erano vostri padri, ad esporsi all’aria aperta e alle strade. Per ogni persona che raramente si impegna a visitare e comprendere il mondo reale, ce ne sono mille che preferiscono illudersi con una simulazione delle emozioni del viaggio, leggendo di esse in qualche libro. E quel libro probabilmente è stato scritto da qualcuno che non ha mai percorso quelle strade. Per conoscere davvero il mondo, non basta dormire occasionalmente all’aperto o in una locanda sporca, con cibo e vino scadenti; bisogna farlo costantemente, giorno dopo giorno. Non basta avere un solo obiettivo nel proprio viaggio, come la visita a un luogo sacro famoso; bisogna avere un obiettivo per tutto il percorso, osservare attentamente ciò che si incontra lungo la strada. E bisogna pianificare il proprio itinerario in modo che sia davvero insolito, cioè che comporti costantemente disagi e spesso anche pericoli. Sono pochi quelli disposti a pagare questo prezzo. E, alla fine, l’effetto della loro esitazione è positivo: essi vanno a banalizzare il Nuovo Mondo e l’Estremo Oriente, lasciando Inghilterra ed Europa alle persone che le amano davvero.
ON PEOPLE IN BOOKS
IT IS A matter for the curious to examine (but not the wisest will determine it) why people in books are so extraordinarily different from real people. You might imagine that the people in biographies at least would be more or less like human beings — but they never are. A man may say that the reason of this is that biography to-day is always a sort of modern, pale, conventional, and hypocritical affair — that the biographer dare not print nine-tenths of his material under our modern tyranny of suppression, and that he has necessarily to make a puppet of his man. But there are others besides modern biographies, and it is true of them all that the people inside are not human. You have biographies of politicians acting upon principle; biographies of men who have accumulated vast fortunes without a hint of their main passion; biographies of men of lineage in which you are given to understand that their distinction was due to some individual worth and force. Biographies of the frankest and most brutal periods, biographies of men long dead, biographies written by enemies, all have this in common, that the person inside the book does not go on like a human being. Autobiographies give one a better chance, but even there, though you get something much more vivid, you never get a real man. It seems as though the writing of an autobiography or confession always went with a twist, either morbid or megalomaniac. Take the very best one of all, Rousseau’s; it can be proved, and research has proved it, that he is perpetually maligning himself. As for St. Augustine’s (oh, how dull!) he tells us so little, and his purpose is so far from being autobiographical that it does not come under the same criticism; and as for Borrow, those who have read him assure me that he is perpetually performing marvellous feats of intelligence and courage to which there is no witness at all but himself. Hagiographers are appalling. They do not attempt to present a living figure, though I will make an exception for one account of the death of St. Thomas of Canterbury; I forget which, but it is full of realities. Your stock hagiographer, as, for instance, he of the Carolingian period, postulates three things: the noble birth of his hero, his boldly standing up to somebody else (usually a layman), and his performing a number of actions precisely similar to those which others of the type have performed; it is almost mechanical; it is like the leader in a party newspaper describing a party speech by a party man.
People in histories also are not human beings. The moment you try to make them human in writing your history a demon enters and makes you make a great quantity of little mistakes. For instance, you are writing about a man with one eye, and you are determined to make him human; you find out all you can about that eye, whether the other one was of glass, or was just left screwed up in the old-fashioned style. You get right about the date of the time when he lost his eye, the effect which his one eye had on other people, and all the rest of it. You make the man live again before you, and the moment you begin writing about him you will make his left eye his right eye. It is the knowledge of this, and the fear of the powerful Demon who works it, that makes historians shun the human being and stuff their books full of ghosts paler than any that wander by Acheron.
This is especially true of historians of war. The people they write about occupy “strategic” points (a phrase which is blankly meaningless to the writer as to the reader), they “grasp” the situation at a glance, they “master detail,” they are (when the author is against them), “in spite of all their faults, not devoid of physical courage,” or (if the author is in favour of them) “acting with that quiet decision which is characteristic of them” (and of bad actors in problem plays, too, by the way), but they never live.
Now and then you get flashes; the eyes glance, the tones take on reality, there is a human voice and gesture, but it dies again. Perhaps the most vivid and most fascinating of such histories in our tongue is Napier’s. You will continually find such flashes in it — but they are not permanently connected. It is odd that the most living of histories are the exceedingly simple and bald relations set down under primitive conditions of society when a man merely desired to chronicle dates and facts. How it is so no one can tell, but a plain statement of some not very interesting thing with just a verb and a substantive will do the trick. For instance, where Eginhard says of Charlemagne that everything about him was virile “except his voice, which was high,” or again, where Fulcher of Chartres (I think it is) says of a spy on the crusading march that he was “short in the nose and in every virtue.” But even the early historians build up no continuously living figure.
When it comes to novelists the matter is notorious. The people in novels not only do not go on like real people, but they do things sometimes physically, always morally, impossible to real people. I have often wished to know a professional novelist in order to ask him why his people went on like that. To take quite small points. A lover and his lady in a novel will often hunt the fox. So far so good. There is nothing impossible about that. When they have done running after the animal they go home together, and their horses walk side by side. How is that done? Except horses in cavalry regiments or in circuses, or horses constrained and tied by leather thongs in front of wheeled vehicles, when were two horses ever seen that walked the same pace side by side? The novelist may say that it is necessary to the convention of his novel. It would spoil a love scene if he showed one of the two horses dragging further and further behind the other (as one of them always does), and then having to canter or trot every three minutes to catch up his neighbour, and it would also spoil his love scene if he made one of the horses walking slowly and the other dancing, which in real life is one of the ways in which people attempt to keep two horses abreast. But there are many things in your novel which have no such excuse, and which are equally out of Nature. For instance, people sit down suddenly and write enormous cheques at a moment’s notice. Now even the richest man cannot do that. He has his money invested, he does not waste it by letting it lie idle in gigantic balances of a current account. Then again, the things they do with their mouths. “‘No,’ she laughed.” How on earth could that be done? If you try to laugh and say “No” at the same time it sounds like neighing — yet people are perpetually doing it in novels. If they did it in real life they would be locked up. Another thing that people do in novels on all sides is to make immensely long speeches. Sometimes the whole of the author’s views upon some big matter, like the fate of the soul for instance, comes pouring out in a solid page and a half of spoken stuff. In real life the only people who do this are politicians, and even they only do it on stated and ritual occasions; they do not do it in private houses. Sometimes they try, but they are interrupted.
Yet again, consider the vast number of titles which people have in novels. I cannot call to mind one single novel without a title — I mean no novel of the modern kind. Of course there must be such, but they are certainly rare. Now in real life things are not thus. All the ordinary people of this country go about day after day without meeting lords and ladies, but in novels something like half the characters come in quite casually with titles, and I have been told that it is a matter of professional pride with some novelists to be able to get the complicated system of English titles exactly right, and that they will even fabricate difficult problems for the pleasure of solving them, as do men who play chess. They will take the younger son of an earl, make him a Colonial Cabinet Minister, and then triumphantly settle for you which of the two “honourables” he is; or again, they will marry the heiress of a marquisate inheritable in the female line to the eldest son of a man who comes into a barony later on in the book — and get it absolute. But people in real life do not care much about these things.
Conversely, a very large number of things that do happen in real life and are interesting never seem to get into novels. For instance, repetitions. Your hero will fall off a horse and break something, but he does not do it twenty times as he would if he were a living being. A man comes late to dinner, but he is not always coming late to dinner as he would if he were human: and, what is worse, a score of highly interesting real types never get between covers at all.
Take, for instance, that immoderately common type, among the most common of God’s creatures, which I will call “the Silent Fool,” the man who hardly ever talks, and when he does says something so overwhelmingly silly that one remembers it all one’s life. I can recollect but one Silent Fool in modern letters, but he comes in a book which is one of the half-dozen immortal achievements of our time, a book like a decisive battle, or like the statue of John the Baptist at South Kensington, a glory for us all. I mean The Diary of a Nobody. In that you will find the silent Mr. Padge, who says “That’s right” — and nothing more.
One might go on for ever piling up instances of this divorce between the supposed pictures of our modern life and the truths of it. I will end with what is to me, perhaps, the most glaring of all: the attitude of fiction towards what is called “success.” No matter who the author is, no matter what his knowledge of the world, he simply cannot draw “successful men” as they are, that is, in a diversity as great as any to be discovered in the human race. Men who have “got on,” that is, who are at once well to do and well known, are as different as men with the toothache or as men with warts on their chins. Some are kind, some brutal, some clever, some stupid, some got their money by luck, some by inheritance, some by theft, some few by being able to make or do something better than their fellows, but at any rate in real life, when you are about to meet someone who is known to you as “successful,” you never have the slightest idea what you are going to meet, your last experience of the sort is no guide to the next, and the “successful” chap may turn out to be anything at all. But in novels your wealthy and well-known man is invariably powerful in character. It never fails. He may be good or bad, English or foreign, young or old, but he always has in him something of what you see in a very good sergeant-major at a few shillings a week, an experienced head master at a few hundreds a year, or a capable engineer on a passenger ship. He displays qualities which have no more to do with what is called “success” now-a-days than red hair or brown boots have. In a word, your successful man is a type in the novel. In real life he is not a type at all — he is any one. And another thing you never get in a novel is a well-mannered man or a bad-mannered man. I cannot recollect one character who interrupts at the top of his voice, nor one who joins the conversation of others in an easy way… But suppose one filled a novel with real people, what escape would there be from daily life?
Uomini nei libri
È un argomento che può interessare i curiosi esaminare (ma nemmeno i più saggi riusciranno a comprenderlo appieno) il motivo per cui le persone descritte nei libri sono così straordinariamente diverse dalle persone reali. Si potrebbe pensare che, almeno nelle biografie, tali personaggi siano più o meno simili agli esseri umani, ma in realtà non lo sono mai. Un uomo potrebbe affermare che il motivo risieda nel fatto che la biografia moderna è spesso un’operazione convenzionale, ipocrita e limitata dalle norme attuali; che il biografo non osi pubblicare l’90% dei materiali che possiede a causa della censura odierna, e che quindi sia costretto a creare una sorta di “pupazzo” del personaggio descritto. Ma ci sono anche altre forme di biografia, e in tutte esse le persone descritte non sembrano affatto umane. Ci sono biografie di politici che agiscono secondo principi morali; biografie di uomini che hanno accumulato immense fortune senza mai rivelare la loro vera passione; biografie di individui di alto lignaggio il cui successo deriverebbe da qualità personali o capacità particolari. Biografie scritte in periodi storici oscuri o brutali, biografie di persone morte da tempo, biografie scritte dai loro nemici. Tutte queste presentano lo stesso carattere: il personaggio descritto non si comporta affatto come un essere umano. Le autobiografie offrono una possibilità maggiore di conoscere la vera natura della persona che le scrive, ma anche in questo caso, sebbene ciò che viene raccontato sia spesso molto più vivido, non si riesce mai a incontrare davvero un “uomo reale”. Sembra che la stesura di un’autobiografia o di una confessione comporti sempre qualche distorsione, sia essa di natura morbosa che megalomaniaca. Prendiamo ad esempio quella di Rousseau: è possibile dimostrare, e le ricerche lo hanno confermato, che egli si descrive costantemente in termini negativi. Quanto a Sant’Agostino, beh, racconta così poco, e il suo scopo è così lontano da quello di una vera autobiografia, che non può essere soggetto alle stesse critiche. Per quanto riguarda Borrow, coloro che lo hanno letto sostengono che egli descriva continuamente imprese straordinarie di intelligenza e coraggio, ma in realtà tali imprese sono frutto della sua immaginazione, poiché non esiste alcun testimone al loro verificarsi se non lui stesso. Gli hagiografi sono ancora peggio: non cercano nemmeno di presentare figure realmente vive, anche se posso fare un’eccezione per una descrizione della morte di San Tommaso di Canterbury; è piena di dettagli reali. I soliti hagiografi, quelli del periodo carolingio ad esempio, presuppongono sempre tre elementi: l’origine nobile del loro eroe, il suo coraggio nel sfidare qualcuno (solitamente un laico), e una serie di azioni che ricordano quelle compiute da altri individui dello stesso tipo. È quasi meccanico, come se un giornalista descrivesse un discorso politico tenuto da un membro del proprio partito.
Anche le persone nelle storie non sono esseri umani. Nel momento in cui si cerca di renderle umane mentre si scrive la storia, entra in gioco un “demone” che induce a commettere molti piccoli errori. Ad esempio, si sta scrivendo della vita di un uomo con un solo occhio, e si cerca con tutte le forze di rendere quel personaggio umano; si scoprono quindi tutti i dettagli riguardanti quell’occhio: se l’altro era di vetro, o semplicemente rimasto danneggiato in modo “antico”. Si conosce con precisione anche la data in cui ha perso quell’occhio, l’impatto che quel singolo occhio aveva sugli altri. Si riesce quasi a far rivivere quel personaggio davanti ai propri occhi; ma nel momento in cui si inizia a scrivere di lui, si finisce per confondere il suo occhio sinistro con quello destro. È proprio la consapevolezza di questo, e la paura di quel potente “demone” che agisce in questo modo, a far sì che gli storici evitino di rappresentare le persone come esseri umani, riempiendo i loro libri di “fantasmi” ancora più pallidi di quelli che vagano attorno ad Acheron.
Questo è particolarmente vero per gli storici della guerra. Le persone di cui scrivono occupano posizioni “strategiche” (una frase che è del tutto priva di significato sia per lo scrittore che per il lettore); riescono a “comprendere” la situazione in un istante, padroneggiano i dettagli; sono (quando lo scrittore è contro di loro) “nonostante tutti i loro difetti, privi tuttavia di coraggio fisico”, oppure (se lo scrittore è a loro favore) “agiscono con quella decisione calma e risoluta che è tipica di loro” (e, tra l’altro, anche dei personaggi negativi nelle opere teatrali problematiche). Ma loro stessi, non vivono mai davvero quelle situazioni.
Di tanto in tanto si hanno questi lampi di lucidità: lo sguardo si posa su qualcosa, i suoni sembrano assumere realtà, c’è una voce umana, un gesto, ma poi tutto svanisce di nuovo. Forse la storia più vivida e affascinante tra queste è quella di Napier: in essa si trovano continuamente questi momenti di chiarezza, ma non sono mai collegati in modo permanente. È strano che le storie più “vive” siano spesso quelle estremamente semplici e concise, scritte in condizioni primitive della società, quando una persona voleva soltanto registrare date e fatti. Nessuno sa esattamente perché sia così, ma bastano poche parole, un verbo e un sostantivo per descrivere qualcosa che non è particolarmente interessante. Ad esempio, quando Eginhard dice di Carlo Magno che “tutto in lui era virile, tranne la voce, che era acuta”, o quando Fulcher di Chartres parla di uno spia durante la crociata, descrivendolo come “dalla naso corta e privo di ogni virtù”. Ma anche gli storici più antichi non riescono a creare figure umane realmente vive attraverso le loro narrazioni.
Quando si tratta di romanzi, la situazione è particolarmente problematica. I personaggi dei romanzi non solo non si comportano come le persone reali, ma a volte fanno cose fisicamente impossibili o moralmente inaccettabili per gli esseri umani normali. Spesso avrei voluto conoscere un romanziere professionista per chiedergli perché i suoi personaggi si comportino in quel modo. Prendiamo ad esempio una scena molto comune nei romanzi: un amante e la sua donna vanno a caccia della lepre. Niente di impossibile, in sé. Dopo aver inseguito l’animale, tornano a casa insieme, con i cavalli che camminano fianco a fianco. Ma come è possibile? A meno che non si tratti di cavalli appartenenti a reggimenti di cavalleria o a circhi, o cavalli legati con corde di cuoio davanti a veicoli a ruote. Quando mai si sono visti due cavalli camminare allo stesso passo fianco a fianco? Il romanziere potrebbe dire che è necessario per rispettare le convenzioni del suo racconto. Ma se uno dei cavalli iniziasse ad allontanarsi dall’altro, o dovesse accelerare ogni tre minuti per raggiungerlo, la scena d’amore ne risentirebbe negativamente. E allo stesso modo, sarebbe assurdo far camminare uno dei cavalli lentamente e l’altro velocemente. Tuttavia, ci sono molte altre cose nei romanzi che non hanno alcuna giustificazione logica e che sono completamente contrarie alla natura umana. Ad esempio, le persone si siedono all’improvviso e scrivono assegni enormi in un attimo. Nemmeno il ricchissimo può farlo: i suoi soldi sono investiti, non li spreca lasciandoli in conti correnti con somme ingenti. E poi, ci sono tutte quelle cose che le persone fanno con la bocca, “‘No’, rise lei, ” Come diavolo è possibile dire “No” e ridere allo stesso tempo? Se ci provi, sembra il nitrito di un cavallo. Eppure nelle storie i personaggi lo fanno continuamente. Se lo facessero nella vita reale, verrebbero sicuramente rinchiusi in prigione. Un’altra abitudine comune nei romanzi è quella di fare discorsi lunghissimi. A volte tutte le opinioni dell’autore su questioni importanti vengono espresse in pagine e mezza di testo parlato. Nella vita reale, solo i politici fanno questo. E anche loro lo fanno solo in occasioni formali e rituali, non nelle case private. A volte ci provano, ma vengono interrotti.
Ancora una volta, consideriamo il vasto numero di titoli che le persone hanno nei romanzi. Non riesco a ricordare nemmeno un solo romanzo senza titolo. Intendo, ovviamente, non i romanzi moderni. Certo che ne devono esistere, ma sicuramente sono rari. Nella vita reale, invece, le cose non stanno così: la gente comune di questo paese vive giorno dopo giorno senza incontrare lord e lady. Ma nei romanzi, quasi metà dei personaggi possiede titoli nobiliari in modo del tutto casuale. Mi è stato detto che per alcuni scrittori rappresenta una questione di orgoglio professionale riuscire a utilizzare correttamente quel complesso sistema di titoli nobiliari inglesi; anzi, alcuni addirittura inventano problemi difficili soltanto per il piacere di risolverli, proprio come fanno gli scacchisti. Prendono ad esempio il figlio minore di un conte e lo fanno diventare Ministro del Gabinetto Coloniale. Poi ti spiegano con orgoglio quale dei due titoli nobiliari sia effettivamente il suo. Oppure fanno sposare l’ereditiera di un marchesato, ereditabile in linea femminile, al figlio maggiore di una famiglia che diventa barone più avanti nel libro. E tutto sembra assolutamente logico. Ma nella vita reale, alla gente non importa molto di queste cose.
Al contrario, un gran numero di cose che accadono davvero nella vita reale e che sono interessanti sembrano mai finire nei romanzi. Ad esempio, le ripetizioni: il vostro eroe potrebbe cadere da cavallo e rompersi qualcosa, ma non lo farà venti volte di seguito, come accadrebbe se fosse una persona reale. Un uomo potrebbe arrivare in ritardo a cena, ma non lo farebbe sempre, come fanno le persone normali. E, cosa ancora peggiore, un sacco di personaggi realmente interessanti della vita reale non finiscono mai tra le pagine di un libro.
Prendiamo, ad esempio, quel tipo estremamente comune tra le creature di Dio, uno dei più diffusi: lo chiamerò “il Folle Silenzioso”, quell’uomo che quasi mai parla, e quando lo fa dice qualcosa di così assurdamente stupido da essere ricordato per tutta la vita. Ricordo soltanto un esempio del genere nella letteratura moderna: si tratta di un personaggio presente in un libro che rientra tra le sei opere immortali della nostra epoca, un’opera simile a una battaglia decisiva o alla statua di Giovanni Battista a South Kensington, un vero e proprio simbolo di gloria per tutti noi. Intendo parlare di “Il Diario di uno sconosciuto”. In quel libro troverete il silenzioso signor Padge, che dice soltanto “Esatto”, e nient’altro.
Si potrebbe continuare all’infinito elencando esempi di questa discrepanza tra le cosiddette immagini della nostra vita moderna e le sue verità reali. Concluderò con ciò che, a mio parere, è forse l’esempio più evidente: l’atteggiamento della narrativa verso ciò che viene definito “successo”. Non importa chi sia l’autore, né quanto ne sappia del mondo; egli semplicemente non riesce a ritrarre gli “uomini di successo” così come sono realmente, cioè con una diversità altrettanto grande di quella che si può trovare all’interno della specie umana. Gli uomini che hanno raggiunto il successo, quelli che sono sia ricchi che famosi, sono tanto diversi tra loro quanto gli uomini che soffrono di mal di denti o quelli che hanno verruche sul mento. Alcuni sono gentili, altri brutali; alcuni intelligenti, altri stupidi; alcuni hanno guadagnato i loro soldi per fortuna, altri in eredità, altri ancora rubando. Ma nella vita reale, quando vi incontrate con qualcuno che ritenete “di successo”, non avete la minima idea di chi vi troverete davanti: l’ultima volta che avete incontrato una persona del genere non può servirvi da guida per questa nuova esperienza. E quell’uomo “di successo” potrebbe rivelarsi essere qualunque cosa. Tuttavia nei romanzi, l’uomo ricco e famoso è sempre caratterizzato da qualità particolari. Questo accade inevitabilmente. Può essere buono o cattivo, inglese o straniero, giovane o vecchio. Ma possiede sempre qualcosa in comune con un sergente maggiore ben pagato, con un preside esperto o con un ingegnere competente su una nave passeggeri. Qualità che, a dire il vero, non hanno nulla a che fare con ciò che oggi viene definito “successo”. In breve: nell’immaginario letterario, l’uomo di successo è un tipo stereotipato; nella vita reale, invece, è semplicemente chiunque. Un altro aspetto che non si trova mai nei romanzi sono gli uomini ben educati o maleducati. Non ricordo alcun personaggio che interrompa le conversazioni ad alta voce, né uno che si unisca agli altri con disinvoltura. Ma se provassimo a riempire un romanzo di persone reali, dove troveremmo allora la distanza necessaria rispetto alla vita quotidiana?
ON THE EFFECT OF TIME
OF ALL CONTRASTS the most ironical and the most profound is the contrast between the Tag and the Truth of the Tag. A couple of lines are chosen by humanity from the work of a great poet, and are usually so chosen not only because they are beautiful, but because they are true. When they have been repeated a certain number of times they become a tag. A proverb or a mere popular statement puts into the shortest possible form some extremely simple, and perhaps extremely obvious, at any rate (this is quite certain) some extremely important, truth. Every one sees it is a truth, everybody repeats it, and it becomes a tag.
Now note the next phase in the life of the said tag. It is criticised and it is ridiculed; it becomes a solid butt for the archery of human wit. That phase lasts, perhaps, the lifetime of a man.
Now note the third phase, for it will teach you the most that can be learnt about mankind, and it is endless. It is the consummation of the tag and the test of humanity afforded by the tag. The tag is now taken for granted and is eternal, and the following things happen to it: children are taught it like the alphabet; they are compelled to learn it. Hobbledehoys, great wits, and leaders of thought avoid it because it is commonplace. They can be seen waggling from one side of the road to the other in their grotesque efforts to avoid the tag. The whole world knows that the tag is there. Lastly — most wonderful of all! — the tag ceases to bite: it ceases to affect men; men are saturated with it. Men are acclimatised to it. They are vaccinated with it; and the tag has now arrived at the exercise of its eternal function, which is to wake in individuals, here in one man, there in another, an overwhelming sense of its truth (or beauty). It begins its career of converting individual men. Let it be mentioned where three are gathered together, and it will be fled from as an out-used thing, but two can make confidences each to the other about it, and one can feel it like a thorn or like a gem in his heart.
“Who goes a-borrowing goes a-sorrowing” has gone through all these phases; so has “Waste not want not.” So has “For who to dull forgetfulness a prey,” etc. So has “Felix qui potuit,” etc. And so have the three or four thousand others that are the stock of a proper mind.
All these set me thinking of yet another tag, and as it is that which most sharply tests humility and, through humility, intelligence, and as, therefore, in this not very humble and not intelligent time it is grossly neglected, there is a pleasure in dwelling upon it. It is to this effect: “The future is veiled from man.”
Good Lord! To read the Press and to hear the speeches! Why, one would think that the future had a map to it! One can hardly hear one’s self think for prophecies; and, what is perhaps the most terrible thing of all, as a symptom of our modern state of mind, the prophecies have a dogmatic quality (using the word “dogmatic” as it is popularly used of transcendental affirmations), for men prophesy in great herds and all together, and to question their prophecies, simply to say that possibly “the future is veiled from man,” creates something now-a-days of the astonishment, ridicule, or anger which the denial of a religious dogma does in a society with a fixed religion. Thus, men in England to-day confidently regard the future of the earth for, let us say, the next hundred years in a certain light. Certain countries (especially new countries) are to increase in a regular manner in value and population and property. Certain other countries are to continue their decline. Certain forms of mechanical perfection are to increase, certain speculations as to the nature of the soul are to decline in interest. But more than any particular set of opinions, there is a general colour stamped upon the future in the modern mind, and how securely it is stamped one can best prove by the amusement or surprise that is caused if one suggests (but does not affirm) that there may be (not that there must be) some totally new philosophy, new religion, or new development within three generations.
A book recently published suggests to me the permanent and ironical value of that old tag “The future is veiled from man.” It is a study of two somewhat obscure individuals who were members of the Revolutionary Tribunal. It is a very detailed study in which one feels in every page the things that were taken for granted in that place and time — in the Paris of the Revolution. What of all that has come to pass? What of all the fixed certitudes as to the future — nay, the fixed certitudes upon the very nature of man from which, as of necessity, the future was deduced, has remained? The author has done all the better in his study of Vilate and Trinchard from the fact that his position in the Archives has permitted him to look into the ultimate details of the period. But not so much the high historical value of the work as its permanent human lesson strikes me as I read.
Vilate was twenty-four when the great war of the Revolution against the Kings was within a month of breaking out, and when he set out for Paris from the lovely rocky pasturage of his province, up beyond Limoges. And this was what he had in his mind: that the revolutionary movement, to use his own words, “must give to the whole world a spur of insurrection against the oppressors of men.” This pathetic certitude was nothing peculiar to the very commonplace young fellow who was leaving his professorship in the Indre for Paris. To him they then seemed as much a commonplace as would seem to some young fellow in a similar position to-day in Birmingham some phase about the development of the West of Canada, or some certain prophecy that nations would enrich themselves in proportion to the amount of coal and iron discovered upon their territories.
When Vilate hears a speech in the Revolutionary Parliament he says: “Truth has now appeared and is fixed for ever. It can now call to its tribunal every abuse, every vice, and every crime.” Has truth done that in the last hundred years? Yet to Vilate the prophecy of what the Revolution was about to do seemed — and not only to him, but to millions of his contemporaries — as simple as some prophecy of ours about the future of communications; and he was as easily persuaded that what he said was true as we are that the North temperate climate (and especially that part of Europe which is insular and lies between parallels 50 and 60) is the natural climatic seat of human energy.
Sul effetto del tempo
Di tutti i contrasti, il più ironico e il più profondo è quello tra la “tag” e la “verità” della stessa “tag”. L’umanità sceglie alcune righe dall’opera di un grande poeta, solitamente non solo perché sono belle, ma anche perché sono vere. Quando queste righe vengono ripetute molte volte, diventano delle “tag”. Un proverbio o una semplice espressione popolare riassumono, nella forma più concisa possibile, una verità estremamente semplice, forse addirittura ovvia, ma comunque estremamente importante. Tutti la riconoscono come vera, tutti la ripetono, e così diventa una “tag”.
Ora osservate la fase successiva nella vita di tale “etichetta”. Viene criticata e derisa; diventa un bersaglio perfetto per l’arguzia umana. Quella fase dura, forse, per tutta la vita di una persona.
Ora notate la terza fase: essa vi insegnerà ciò che c’è di più da sapere sull’umanità, e tale conoscenza è infinita. È la realizzazione piena del “simbolo” e la prova decisiva per l’umanità stessa, offerta proprio da quel simbolo. Oggi il “simbolo” viene dato per scontato; è considerato eterno. E succedono le seguenti cose: ai bambini viene insegnato come si legge l’alfabeto; vengono costretti ad impararlo. Gli ignoranti, gli intellettuali e i leader del pensiero lo evitano perché è ormai qualcosa di banale. Si può vederli cercare in tutti i modi possibili di evitarlo. Tutto il mondo sa che quel “simbolo” esiste. Infine – e questo è ciò che è più meraviglioso – il “simbolo” smette di avere un effetto sugli uomini; gli uomini ne sono ormai saturi, abituati ad esso. È come se fossero stati “vaccinati” con esso. E ora il “simbolo” svolge la sua funzione eterna: risvegliare in ogni individuo, in questo o in quell’altro, una profonda consapevolezza della sua verità (o bellezza). Inizia così il suo percorso di trasformazione degli esseri umani. Basta che tre persone si riuniscano insieme, e quel “simbolo” verrà evitato come qualcosa di superato. Ma due persone possono confidarsi a vicenda al suo riguardo. E una persona può sentirlo nel proprio cuore. Come un aculeo, o come un gioiello prezioso.
“Chi va a prendere in prestito, finisce per pentirsi” ha attraversato tutte queste fasi, così come “Non sprecare e non mancherai di nulla”, “Per chi la noia è una preda”, ecc. E allo stesso modo anche “Felix qui potuit”, e le altre tremila o quattromila frasi che costituiscono il patrimonio culturale di una mente colta.
Tutto questo mi ha fatto pensare a un altro concetto. Ed essendo proprio questo il fattore che mette alla prova più severamente l’umiltà, e attraverso l’umiltà anche l’intelligenza, e poiché in questi tempi non molto umili né molto intelligenti tale concetto viene gravemente trascurato, c’è un piacere nel rifletterci sopra. Il concetto stesso è questo: “Il futuro è velato agli occhi dell’uomo”.
Mio Dio! Leggere i giornali e ascoltare questi discorsi. Si potrebbe pensare che il futuro abbia davvero una “mappa” che lo guida! È quasi impossibile pensare con tranquillità, a causa di tutte queste profezie; e forse la cosa più terribile è che, come sintomo dello stato mentale moderno, queste profezie assumono un carattere dogmatico (usando il termine “dogmatico” nel senso comune in cui viene applicato alle affermazioni trascendentali). Le persone pronunciano profezie in massa, e metterle in discussione, semplicemente ipotizzare che “il futuro possa essere nascosto agli occhi dell’uomo”, suscita oggi sorpresa, derisione o rabbia, proprio come la negazione di un dogma religioso in una società con una fede consolidata. Così, oggi in Inghilterra le persone considerano con fiducia il futuro della Terra nei prossimi cento anni. Alcuni paesi aumenteranno regolarmente in valore, popolazione e ricchezza; altri continueranno a declinare. Alcune forme di perfezione tecnologica si diffonderanno, mentre alcune teorie sulla natura dell’anima perderanno interesse. Ma più di qualsiasi opinione specifica, c’è un “colore” generale che caratterizza il futuro nella mentalità moderna. E quanto questa visione sia radicata si può capire meglio osservando l’ilarità o la sorpresa che suscita semplicemente ipotizzare (senza affermarlo) che possano emergere, entro tre generazioni, nuove filosofie, nuove religioni o nuovi sviluppi.
Un libro pubblicato di recente mi ha fatto riflettere sul valore permanente e ironico di quella vecchia espressione: “Il futuro è nascosto agli occhi dell’uomo”. Si tratta di uno studio su due figure piuttosto poco conosciute che furono membri del Tribunale Rivoluzionario. È un’analisi molto dettagliata in cui, a ogni pagina, si percepiscono le cose che all’epoca venivano considerate scontate – nella Parigi della Rivoluzione. E cosa ne è stato di tutto ciò che è accaduto dopo? Cosa ne sono rimaste di tutte quelle certezze riguardo al futuro, anzi, di quelle certezze sulla stessa natura dell’uomo da cui, per necessità, si deduceva il futuro? L’autore ha potuto approfondire al meglio la sua ricerca su Vilate e Trinchard grazie alla sua posizione negli Archivi, che gli ha permesso di accedere ai dettagli più precisi di quel periodo. Ma ciò che mi colpisce maggiormente, mentre leggo questo libro, non è tanto il suo alto valore storico, quanto la lezione umana che contiene.
Vilate aveva ventiquattro anni quando la grande guerra rivoluzionaria contro i re stava per scoppiare entro un mese; partì quindi per Parigi, lasciando le belle terre rocciose della sua provincia, al di là di Limoges. E questo era ciò che aveva in mente: che il movimento rivoluzionario, per usare le sue stesse parole, “dovesse spronare tutto il mondo all’insurrezione contro gli oppressori dell’umanità”. Questa patetica certezza non era affatto particolare di quel giovane del tutto ordinario che abbandonava la sua cattedra nell’Indre per recarsi a Parigi. A lui, in quel momento, tali idee sembravano altrettanto banali quanto potrebbero sembrare oggi a qualche altro giovane nella stessa situazione: riguardo allo sviluppo dell’Ovest del Canada, o riguardo a qualche profezia secondo cui le nazioni si arricchirebbero in proporzione alla quantità di carbone e ferro scoperti nei loro territori.
Quando Vilate ascolta un discorso al Parlamento Rivoluzionario, dice: “La verità è finalmente emersa e rimarrà immutata per sempre. Ora può portare davanti al proprio tribunale ogni abuso, ogni vizio e ogni crimine.” Ma negli ultimi cento anni la verità ha davvero fatto questo? Eppure, per Vilate – e non solo per lui, ma per milioni dei suoi contemporanei – la profezia di ciò che la Rivoluzione avrebbe realizzato sembrava altrettanto semplice quanto alcune delle nostre previsioni sul futuro delle comunicazioni; ed era altrettanto facilmente persuaso che ciò che diceva fosse vero, come lo siamo noi riguardo al fatto che il clima temperato del Nord (soprattutto quella parte dell’Europa che è isolata e si trova tra i paralleli 50 e 60) sia la condizione climatica ideale per lo sviluppo delle energie umane.
Consider again this, which is not from Vilate’s own pen, but which occurs in the study before me and is of the first interest: Vilate was in the jury on that day. It was the 9th of February, 1794. Seven Carmelite nuns had refused to take the civic oath to the Republic. The judge made a very commonplace and, as it seemed then, a very sensible speech, pointing out that they were perfectly free to observe the vows they had taken, that nothing had disappeared in their lives except the particular convent with which they were associated; that none of their prejudices would be offended. And he pointed out that in the society in which he believed they would have the sense to live, all men would now be permanently free. The nuns refused; they refused because the oath would involve them in schism. How many men at that time surrounding Vilate had the slightest conception of what the renascence of religion was to be in the city of Paris? These women, members or servants of the little reactionary aristocratic clique into which the monastic institution had declined, seemed mere fanatics not only to Vilate but to the whole of his society. Could you suddenly have shown Vilate how Europe would still be raging upon those ultimate questions of religion more than three generations later; could you have presented him with the sight of a whole society divided upon so simple and, as it was then thought, so irrational a point — what would he have thought? I can tell you what he would have thought. No matter what your credentials as a prophet, he would have thought your prophecy mad. Though you should have carried him into our very time and given every proof of the reality of his vision, he would have woken up to believe it an illusion and a silly dream.
The state of mind of Trinchard is even more impressive, because Trinchard was an even smaller, more commonplace, and therefore more typical, man. He sat side by side with Vilate in the jury of the Revolutionary Tribunal. Trinchard was a carpenter. He was somewhat over thirty years of age at the period of the Revolution. His brother was a gunner, fighting against the Vendéans, just at that moment when Valenciennes had fallen, and when all seemed over with the Republic; and his brother used to write from the armies, signing “Your brother, a true Republican.” Two months later he was judging Marie Antoinette. He wrote to his brother a letter immediately after the trial. M. Dunoyer publishes in his book (Deux Jurés du Tribunal Révolutionnaire) a facsimile of that letter, and wonderful reading it makes. One might put its bad spelling and street language into modern English something like this: “I’m learning you, brother, that I was one of them jurymen as judged the wilbeast what was wolfing a gurt part of the empire.” And so forth. But the man is doing nothing exceptional. He no more thinks of himself as exceptional than does any leader-writer to-day writing upon the virtues or vices of a contemporary politician in more moderate language. And note you, as a hundred years can make men more temperate, so they can make men more violent, and our modern absence of emphasis may astound our great-grandchildren quite as much as that revolutionary violence astounds us.
A friend writes to him in that spring of 1794 (when Danton died, and when every man was occupied in the defence or in the destruction of the Republic). He is a very ordinary friend, his name is Ploton, a Southerner, as Trinchard was. He corresponds more or less in that society to, let us say, a young village shopkeeper in our own, full of a simple patriotism, and especially full of what the Press tells him. And he heads his letter thus: “Second of Germinal, the second year of the Republic — which is as imperishable as the world.” What rhetoric! Nay, to us reading such stuff to-day, what lunacy! But do not be too sure. Go to the British Museum when you can find an idle afternoon and look up your newspapers of September, 1899, and you will read some amusing phrases.
The truth is that men pass under strong influences of time that fill them more than with wine, rather with an entirety of life. The time in which a man lives may be an exalted time or a weary one, but it fills him altogether, whether it is on fire or drowned. He can conceive, as a rule, nothing in the future different from the temper of his time, though there is all the past to teach him his folly. If he makes a picture of the future, that picture is a mere extension of his own tiny and ephemeral experience, and the more confidently certain he is of that future the more rigidly is it seen by the critical onlooker to be a puppet dressed up in the clothes of the present.
All these things Dunoyer’s careful book upon two men of the Revolutionary Tribunal, a monograph characteristic of that ceaseless and immense research which dignifies the modern French School of History, has suggested to my mind.
Now, whenever I read of the Revolution, in general or in particular, while that lesson of the folly of prophecy perpetually returns to me, yet something else rises from the page. In a certain sense, almost in a mystical sense, the periods of profound faith in a particular future were right. Not because the picture that they saw was true, but because those things outside time upon which they relied were and are true. And even to-day in the sheer anarchy and welter of the time we suffer there is a method of thought which has anchoring ground in the permanent fate of mankind. But what that method may be there is no space to discuss here.
Riflettiamo ancora su questo fatto: non è scritto dalla stessa penna di Vilate, ma compare nello studio che ho davanti a me ed è di grande interesse. Quel giorno Vilate faceva parte della giuria. Era il 9 febbraio 1794: sette monache carmelitane si erano rifiutate di prestare giuramento di fedeltà alla Repubblica. Il giudice tenne un discorso del tutto banale e, a quel tempo, apparentemente molto sensato, sottolineando che quelle donne erano libere di rispettare i voti presi in precedenza, che nulla era cambiato nelle loro vite se non la comunità monastica a cui appartenevano, e che nessuno dei loro pregiudizi sarebbe stato offeso. Aggiunse inoltre che, nella società in cui credeva che avrebbero vissuto, tutti gli uomini sarebbero stati ormai permanentemente liberi. Le monache rifiutarono: si rifiutarono perché quel giuramento le avrebbe costrette a schierarsi contro la Repubblica. Quanti uomini, all’epoca, intorno a Vilate, avevano anche solo una vaga idea di ciò che il risveglio della religione avrebbe significato per la città di Parigi? Queste donne, membri o servitrici di quel piccolo gruppo aristocratico reazionario in cui si era trasformata l’istituzione monastica, sembravano semplici fanatiche non solo agli occhi di Vilate, ma di tutta la società in cui viveva. Avreste potuto mostrare improvvisamente a Vilate come, più di tre generazioni dopo, l’Europa continuasse ancora a dibattere su quelle questioni fondamentali della religione; avreste potuto fargli vedere una società intera divisa su un argomento così semplice e, all’epoca, così irrazionale. Cosa avrebbe pensato? Vi posso dire cosa avrebbe pensato: non importava quali fossero le vostre credenziali di “profeta”, avrebbe considerato la vostra profezia pura follia. Anche se lo aveste portato nel nostro tempo e gli aveste fornito tutte le prove della realtà di quella visione, si sarebbe svegliato convinto che si trattasse soltanto di un’illusione, di un sogno stupido.
Lo stato d’animo di Trinchard è ancora più impressionante, perché Trinchard era un uomo ancora più ordinario, comune e quindi più rappresentativo della gente comune. Sedeva al fianco di Vilate nel giurì del Tribunale Rivoluzionario. Trinchard era un falegname; aveva poco più di trent’anni al momento della Rivoluzione. Suo fratello era un artigliere che combatteva contro i Vendéani, proprio nel momento in cui Valenciennes cadeva e sembrava che la Repubblica fosse finita; suo fratello scriveva spesso dalle truppe, firmandosi “Tuo fratello, vero repubblicano”. Due mesi dopo, Trinchard fu tra i giudici che condannarono Maria Antonietta. Subito dopo il processo scrisse una lettera a suo fratello. Il signor Dunoyer pubblica nel suo libro (Deux Jurés du Tribunal Révolutionnaire) un facsimile di quella lettera, e leggerla è davvero straordinario. Si potrebbe tradurre la sua cattiva ortografia e il suo linguaggio colloquiale in inglese moderno più o meno così: “Sto imparando, fratello, che anch’io facevo parte di quel giurì che ha condannato quella bestia che stava distruggendo una parte dell’impero”. E via dicendo. Ma quell’uomo non fece nulla di eccezionale. Non si considerava affatto un individuo straordinario, proprio come nessun leader o giornalista di oggi scrive, in termini moderati, sulle virtù o sui vizi di un politico contemporaneo. E notate: proprio come cento anni possono rendere le persone più moderate, possono anche renderle più violente. La nostra attuale mancanza di radicalità potrebbe sorprendere molto i nostri pronipoti, proprio come la violenza rivoluzionaria ci ha sorpresi in passato.
Un amico gli scrive in quella primavera del 1794 (quando Danton morì e quando tutti erano impegnati a difendere o a distruggere la Repubblica). È un amico molto ordinario; si chiama Ploton, è del Sud, proprio come Trinchard. In quella società, rappresenta più o meno, per così dire, un giovane negoziante di campagna nel nostro paese: pieno di semplice patriottismo, e soprattutto influenzato da ciò che gli viene detto dalla stampa. E inizia la sua lettera così: “Secondo giorno del mese di Germinal, secondo anno della Repubblica – che è altrettanto immortale quanto il mondo stesso.” Che retorica. No, per noi che leggiamo queste cose oggi, che follia! Ma non siate troppo sicuri. Andate al British Museum, se trovate un pomeriggio libero, e consultate i giornali di settembre 1899: leggerete alcune frasi davvero divertenti.
La verità è che gli uomini sono soggetti a forti influenze del tempo, che li riempiono non tanto con il vino, quanto piuttosto con l’intera essenza della vita. Il periodo in cui un uomo vive può essere un momento di elevazione o di stanchezza, ma lo riempie completamente, sia che sia pieno di energia o sommerso nella monotonia. In generale, non riesce a immaginare per il futuro nulla diverso dall’atmosfera del proprio tempo, anche se tutto il passato potrebbe insegnargli le sue follie. Se cerca di rappresentare il futuro, quella rappresentazione non è altro che un’estensione della propria esperienza limitata ed effimera; e più si convince dell’accuratezza di tale previsione, più gli osservatori critici la considereranno soltanto una marionetta vestita con i panni del presente.
Tutti questi pensieri mi sono venuti in mente grazie al libro meticoloso di Dunoyer su due uomini del Tribunale Rivoluzionario, una monografia che rappresenta perfettamente quella ricerca incessante e approfondita che onora la moderna Scuola Storica francese.
Ora, ogni volta che leggo di quella Rivoluzione, in generale o in particolare, mentre quell’insegnamento sulla follia delle profezie continua a tornarmi in mente, qualcos’altro emerge dalle pagine dei libri. In un certo senso, quasi in modo mistico, i periodi di profonda fede in un futuro specifico erano giusti. Non perché l’immagine che quelle persone vedevano fosse vera, ma perché quelle realtà al di là del tempo su cui facevano affidamento erano e sono vere. E anche oggi, nel caos totale di questo tempo, esiste un modo di pensare che trova fondamento nella sorte permanente dell’umanità. Ma cosa possa essere esattamente quel modo di pensare, non c’è spazio qui per discuterne.
ON A POET
THE DAYS IN which Swinburne died, it was remarked by all, were days peculiar to the air and to the landscape which had inspired his verse. One riding in those days upon the high ridges of the New Forest saw before him in the distant hills of Dorset and of Wilts, in the very clear line of the Island, in the belt of sea, and in the great billows of oak woods and of beech that lift up from the hollows, in the clear wind and the new large clouds of spring before it, everything which his poetry meant to those who were of one tongue with him, and all that part of it which, though not incommunicable to foreigners, made him the least translatable of modern writers. Nowhere was it easier to understand what influences had made, or rather driven, his form of expression than on those heights looking towards those hills, and under such a sky, feeling that wind come right from off the English sea.
For it is the chief characteristic of Swinburne’s work, and the one which will be noted of him throughout whatever changes the future may bring to our taste, that his motive (if one may use this metaphor) was the landscape and the air of England — especially of South England and of that very roll of land from the chalk to the chalk, from the northern Avon of Wiltshire to the cliffs of the Island which a man surveys from the ridges of which I speak.
Let it not be forgotten that revolutions in taste are among the most certain as they are among the most mysterious proofs of the power of rapid change combined with unity which is peculiar to Europe, and which has been discovered in no other civilisations than that of the Europeans. Only some very few have escaped the chastening of that reflection. There are indeed some classics — one might count them upon the fingers of both hands — which no transition of taste much raises or much diminishes, and chief among these is the sovereignty of Homer. But almost all the others do suffer violent neglects, nay, may be for a generation and more violently despised; or again, violently adored. And so rapid are these fluctuations of opinion — and so sincere while they remain — that we must always approach with extreme care the criticism of a contemporary. The fluctuations of opinion will at last decide an average. Truth will be plotted out, a clear and intellectual thing, from the welter of mere stimulus. Criticism will acquire, and with every new critic acquire further, certitudes and fixed points of judgment; and the reputation of a great poet is moulded and informed by the process of time, as all other worthy things are moulded and informed by the process of time. Let us attempt then to stand apart from the feeling of the moment and to ask ourselves what certainly was present in the work of the great writer who died in this uprush of new weather, and this invitation to life that was sweeping over his own land. It is by qualities which, whether we approve them or disapprove, are certainly present in a writer that his reputation with posterity will be made, not by the emotions of the moment which those qualities arouse; nor is any great writer (nor any small one, for that matter) to be judged in general terms, but in particular — since writing is like a man’s voice, and always has in it, no matter who produces it, if it be closely examined, characters not general but individual. A man who should have resisted the wave of enthusiasm for Lord Byron, but who should carefully have noted what at any rate he was, what his verse was and what it was not, who should have distinguished between what he certainly did easily and what he as certainly could not do, might have praised too much or too little, but that which his analysis had distinguished would enable him to know more or less what kind of posterity would judge Byron, and how. He would have been able to guess, for instance, that a time of youth and of largesse would have drunk him in great draughts, a time of age and of exactitude would have found in him a mere looseness of words; he would have been able to see why foreigners especially could discover his greatness; why the reading of him was proper to a time of active and physical combat against oppression, was improper to any nation which a long peace had corrupted, or to any class which the opportunity for every licence and the power through wealth to approach every enjoyment had satiated and cloyed.
If we so examine Swinburne we shall, as I have said, first notice that in all his work the mere nature of South England drives him. It is the expression often uncontrolled, always spontaneous, of an intense communion with that air, those colours, such hills and such a sea. In this Swinburne, wholly novel as was his medium of expression, was peculiarly and rigidly national. Whoever best knows that landscape and that sky best feels him. Whoever in the future most neglects it or knows it least will least fully appreciate or will perhaps even neglect his work. In whatever times the inspiration of that belt of land weakens in the men who inhabit it (it weakened in the Eighteenth Century, for instance), in such a time the influence of Swinburne’s work will weaken too.
Next there must be noted that in him much more than in any other writer of the language, or, at any rate, much more than in any other modern writer of prominence, words followed rhythm, and the poem, though an organised and constructed thing, went bowling before the general music of its metre as a ship over-canvased goes bowling before the general gale. That music underlies all lyrical expression, and for that matter poetry of every other kind as well, all critics have always known. But it is modern to make of it, as it were, the necessary and conscious substructure of the work, and Verlaine, who put it in his Poetic Art as the chief rule to consider “Music and always Music,” was, in laying down such a law, the extreme expression of his time. Sense is not sacrificed wholly in any place, it is but rarely imperilled even by this motive in Swinburne. But one feels that reason has in the construction no divine place, but is subsidiary — as it is subsidiary in unworded tunes, as it is subsidiary in great and vivid dreams, as it is subsidiary (since one should be just even in judging extravagance) in all the major emotions of the human soul: in love, in combat, in despair. And in this necessary service of rhythm, this bondage to music, is to be discovered the source of another characteristic in the work: the perpetual repetition. Two men, both sedulous and scholarly admirers, will be equally struck by the apparently contradictory judgments that Swinburne was unequalled in the range of his vocabulary, and that Swinburne was, quite beyond parallel, repetitive. Each judgment would strike one of the two types of admirer as a paradox or a truism. Yet both are true, and both have an illuminating meaning when his work is considered. That vast vocabulary (and if you will be at the pains to note word upon word or to make a short concordance you will see that the word “vast” is just) — that vast vocabulary, I say, proceeded from the necessity of satisfying the ear. An exact shade of length and emphasis were needed; they must be exactly filled, and some one word out of the thousands upon thousands which the numerically richest language of our time possesses must be hit upon to do the work. This surely was the source of that wide range. So also was it the source of the repetition.
Repetition is discovered in literature under two aspects. It is deliberate and admiringly designed, or it is involuntary and an odious symptom of fatigue. The repetitions of Catullus in their way, the repetitions of the Hebrew poets in theirs, were meant to be; or rather (for their voluntary quality is obvious) they were exactly designed to produce a particular effect, and did produce it; the repetition of those who fail, involuntary and symptomatic of fatigue, may be neglected. Swinburne’s repetitions were neither of the one kind nor of the other; they were the recurrence of a set of words or of single words which suited the sound in his head. And just as to fit exactly a void of known form one word exactly fitting must be found (fitting not reason but the ear) so those which had been found to fit particular rhythms must be used again to fit those rhythms when they recurred, as naturally and as necessarily as a man picks up this tool and that to do some particular bit of carving which he has found it apt for in the past. The word in Swinburne was subordinate.
It is a commonplace, and a true one — to pass to another matter — that the English writers of the later Nineteenth Century (and not the writers alone) reposed upon the Jacobean translation of the Old Testament. That unique and fundamental piece of work, the monumental characters in which appear more largely with every process of retreat from it, whether in time or in conviction, has so formed that generation that it was itself almost unconscious of the enormous effect. Swinburne is as full of it as Kipling; the ready-made phrases of weary political discussion are full of it. The whole national life, in so far as modes of expression are concerned, was filled with it. Many of Swinburne’s rhythms were the rhythms of the English Psaltry, and perpetually you will find some sounding final phrase, especially if it ends in an interrogation, to be a phrase of biblical character or even a biblical transcription. Herein, again, as in that effect of landscape and of air, he is national in every particle of his poetic being; and one may remark that this note is the note of unity in him, and that a recognition of it explains what has confused so many critics of his life and of his opinion. The man who in youth was ardent for a liberty which leant much nearer to anarchy than to the republic, who ranged, as the fashion was over all Europe, to find subjects for that mood, in age perpetually sounded a note which had in it something exaggerated of fury and of protest against whatever might be thought to be weakening the very old and fixed boundaries of the national life. Yet it was the same man whose extreme facility poured out in either field; the passionate protest of the first years was a protest drawn from the untrammelled nature about him which ran through him and made him write. The convinced and extreme political insistence of his later verse was drawn from the same source. It was still the surroundings of his own land that compelled him.
There is one last thing to be said: the work has been called pagan. It is the commonest praise or blame attached to the achievement. Those who attach it, whether in praise or blame, have not clearly seen the pagan world. By pagan we mean that long, long manhood of Europe (a thousand years long to our knowledge — how much longer we know not) in which the mind certainly reposed and was certainly in tune with the nature of the Mediterranean. Swinburne’s great love of that mood was the love of a foreigner, of a much belated man, and of a man of the North. The sea of the Atalanta in Calydon is an English sea. All that attitude in him was reaction and a protest. It was full of yearning: now pagan paganism was not full of this. The very earliest moment in which a protest of that kind is to be found is the Fourth Century. For the transformation between the old and the new lay in this, that there came upon our race in the first four centuries of the Roman Empire a yearning which must be satisfied, and men since then have accepted an assuagement of it or have passionately protested against that assuagement, or have cynically ridiculed it, but they have never remained other than profoundly influenced by it. What is called “paganism” since that change came is not of marble and is not calm: it is a product, not of the old time, but of the new.
Su un poeta
Nei giorni in cui morì Swinburne, tutti notarono che si trattava di giorni caratteristici dell’atmosfera e del paesaggio che avevano ispirato la sua poesia. Un uomo che in quei giorni cavalcava lungo le alte creste della New Forest vide davanti a sé, nelle lontane colline del Dorset e del Wilts, nella netta linea dell’isola, nella fascia di mare, nei vasti boschi di querce e faggi che si elevavano dalle valli, nel vento fresco e nelle nuvole grandi e nuove della primavera, tutto ciò che la sua poesia significava per coloro che condividevano lo stesso linguaggio artistico con lui; inoltre, vide anche quella parte della sua opera che, sebbene non comunicabile agli stranieri, rendeva Swinburne uno degli scrittori moderni meno trasferibili in altre lingue. Non c’era luogo più adatto per comprendere quali influenze avessero plasmato, o meglio spinto, il suo stile espressivo di quegli altipiani che si affacciavano su quelle colline, sotto quel cielo, sentendo quel vento provenire direttamente dal mare inglese.
Poiché questa è la caratteristica principale dell’opera di Swinburne, e quella che verrà ricordata di lui nonostante eventuali cambiamenti nei nostri gusti in futuro: il suo “motivo” (se si può usare questa metafora) era il paesaggio e l’atmosfera d’Inghilterra – soprattutto dell’Inghilterra meridionale, di quella regione che si estende dal Wiltshire fino alle scogliere dell’Isola di cui parlo.
Non dobbiamo dimenticare che i cambiamenti di gusto rientrano tra le prove più certe e al contempo più misteriose del potere dei cambiamenti rapidi uniti all’unità caratteristica dell’Europa, una qualità che non si è riscontrata in nessuna altra civiltà se non quella europea. Solo pochissimi sono riusciti a sfuggire alla “punizione” di questo processo riflessivo. Esistono infatti alcuni classici – ne potremmo contare sulle dita di una mano – i cui valori non vengono né molto elevati né molto ridotti dai cambiamenti di gusto; tra questi, il primato di Omero è senza dubbio indiscutibile. Ma quasi tutti gli altri subiscono trascuri violenti: a volte vengono disprezzati per intere generazioni, altre volte invece ammirati con entusiasmo estremo. Queste fluttuazioni di opinione sono così rapide – e allo stesso tempo così sincere quando persistono – che dobbiamo sempre avvicinarci con estrema cautela alla critica di un contemporaneo. Alla fine, le opinioni pubbliche stabiliranno una media; la verità emergerà chiaramente dal caos dei semplici stimoli. La critica acquisirà, con ogni nuovo critico che emerge, maggiore certezza e punti di riferimento per il giudizio; la reputazione di un grande poeta verrà plasmata nel corso del tempo, proprio come tutte le altre cose degne di considerazione. Cerchiamo quindi di metterci al di fuori dei sentimenti del momento e di chiederci cosa fosse davvero presente nell’opera di quel grande scrittore che è morto in questo’ondata di novità e di vitalità che stava travolgendo il suo stesso paese. È proprio attraverso qualità – che approviamo o meno – che un autore si afferma nella memoria dei posteri, non attraverso le emozioni del momento che tali qualità suscitano. Nessun grande scrittore (né tantomeno uno mediocre) può essere giudicato in termini generali, ma piuttosto in modo specifico: poiché la scrittura è come la voce di un uomo, e in essa, indipendentemente dal suo autore, si riscontrano sempre caratteristiche individuali e non universali. Un uomo che avesse resistito all’entusiasmo per Lord Byron, ma che avesse analizzato con attenzione ciò che quell’autore realmente era, cosa rappresentavano le sue opere e cosa no, avrebbe potuto lodarlo troppo o troppo poco; tuttavia, grazie a questa analisi, avrebbe saputo meglio quale tipo di posterità avrebbe giudicato Byron e in che modo. Avrebbe potuto intuire, ad esempio, che un’epoca giovane e generosa lo avrebbe accolto con grande entusiasmo, mentre un’epoca più matura e rigorosa avrebbe visto in lui soltanto una certa superficialità nel linguaggio; avrebbe capito perché gli stranieri fossero particolarmente sensibili alla sua grandezza, e perché la lettura delle sue opere fosse appropriata per un periodo di lotta attiva contro l’oppressione, ma non per una nazione corrotta da lunghi periodi di pace, né per una classe che avesse già goduto di ogni libertà e che fosse saziata e appagata dal potere del denaro.
Se esaminiamo attentamente l’opera di Swinburne, noteremo, come ho detto, che in tutta la sua produzione è proprio la natura stessa del Sud dell’Inghilterra a guidarlo. Si tratta di un’espressione spesso incontrollata, sempre spontanea, di un’intensa comunione con quell’aria, quei colori, quelle colline e quel mare. In questo senso, Swinburne – pur essendo un autore del tutto innovativo nel suo modo di esprimersi – era particolarmente legato alle tradizioni nazionali della sua terra d’origine. Chi conosce meglio quel paesaggio e quel cielo riesce a comprendere appieno la sua arte; chi, al contrario, li trascura o ne ignora le caratteristiche, non sarà in grado di apprezzare appieno la sua opera, anzi potrebbe persino ignorarla del tutto. In qualsiasi momento l’ispirazione derivante da quella regione diminuisca nelle persone che vi abitano (ad esempio, nel XVIII secolo tale ispirazione si affievolì), anche l’influenza dell’opera di Swinburne tenderà a indebolirsi.
Inoltre, bisogna rilevare che in lui, molto più che in qualsiasi altro scrittore di questa lingua, o quanto meno molto più che in qualsiasi altro scrittore moderno di rilievo, le parole seguivano il ritmo; la poesia, pur essendo un’opera organizzata e costruita con cura, si muoveva spontaneamente al seguito della musica generale del suo metro, proprio come una nave in balia di una tempesta segue naturalmente le sue correnti. Tutta l’espressione lirica, e in realtà tutta la poesia in qualsiasi forma, si basa su questa musica: tutti i critici lo sanno da sempre. Tuttavia, è una concezione moderna considerarla come la struttura essenziale e consapevole dell’opera stessa; Verlaine, che ne fece il principio fondamentale nella sua “Arte poetica”, dicendo “Musica, sempre Musica”, rappresentava l’espressione estrema del suo tempo. In nessun caso il senso viene completamente sacrificato a causa di questo aspetto; anzi, in Swinburne esso è raramente messo a rischio da tale motivazione. Tuttavia si percepisce chiaramente che la ragione, nella struttura della poesia, non ha un ruolo centrale, ma è soltanto secondaria – proprio come nelle melodie senza parole, nei sogni intensi e vividi, o in tutte le emozioni più profonde dell’anima umana: nell’amore, nel combattimento, nella disperazione. Ed è proprio questo legame stretto con il ritmo, questa subordinazione alla musica, che costituisce la fonte di un’altra caratteristica fondamentale della poesia di Swinburne: la ripetizione continua. Due persone, entrambe appassionate e colte ammiratrici del suo lavoro, potrebbero essere colpite allo stesso modo da giudizi apparentemente contraddittori: da un lato, si può affermare che Swinburne fosse ineguagliabile per la ricchezza del proprio vocabolario; dall’altro, che la sua poesia presentasse una ripetitività estrema. Ognuno di questi giudizi potrebbe sembrare paradossale o ovvio a seconda del tipo di ammiratore. Tuttavia entrambi sono veri, e assumono un significato profondo quando si considera l’intero corpus delle sue opere. Quel vasto vocabolario derivava necessariamente dalla esigenza di soddisfare le esigenze dell’orecchio: era necessario trovare esattamente la parola giusta tra le migliaia disponibili nella lingua più ricca del nostro tempo, per esprimere con precisione ogni sfumatura di significato. Questo è sicuramente il motivo della vastità del suo lessico, ma anche della ripetitività che caratterizza molte delle sue poesie.
La ripetizione, nella letteratura, si manifesta sotto due aspetti: o è deliberata e progettata con intenzione, oppure è involontaria e rappresenta un sintomo odioso di stanchezza. Le ripetizioni presenti nelle opere di Catullo, così come quelle dei poeti ebrei, avevano uno scopo preciso; anzi, essendo chiaramente volute, erano progettate appositamente per produrre un effetto specifico, e infatti lo producevano. Al contrario, le ripetizioni presenti nelle opere di coloro che falliscono sono involontarie e rappresentano semplicemente un segno di stanchezza; queste possono quindi essere ignorate. Le ripetizioni utilizzate da Swinburne non rientravano in nessuno di questi due categorie: si trattava piuttosto della ricorrenza di gruppi o singole parole che si adattavano perfettamente al ritmo sonoro nella sua mente. E proprio come, per colmare un vuoto formale, è necessario trovare una parola che si adatti esattamente a quel vuoto (non alla ragione, ma all’orecchio), allo stesso modo quelle parole che si erano rivelate adatte a determinati ritmi dovevano essere utilizzate di nuovo ogni volta che quei ritmi ricorrevano, in modo naturale e inevitabile, proprio come un uomo utilizza uno strumento specifico per eseguire un compito particolare che in passato si è rivelato adatto. Nelle opere di Swinburne, la parola era quindi subordinata al ritmo sonoro.
È una constatazione comune, e del tutto vera, che gli scrittori inglesi della fine del XIX secolo (e non solo loro) si basassero sulla traduzione giacobiana dell’Antico Testamento. Quell’opera unica e fondamentale ha plasmato interamente quella generazione, al punto che gli stessi autori quasi non erano consapevoli dell’enorme influenza che esercitava. Swinburne ne è pieno tanto quanto Kipling; anche le frasi stereotipate delle discussioni politiche sono piene di influenze bibliche. L’intera vita nazionale, in termini di modi di espressione, era permeata da queste influenze. Molti dei ritmi utilizzati da Swinburne derivavano dal Libro dei Salmi; spesso si trovano frasi finali che hanno un carattere biblico, o addirittura sono trascrizioni dirette delle Scritture. In questo aspetto, proprio come nell’effetto descritto riguardo al paesaggio e all’atmosfera circostante, egli è profondamente legato alle tradizioni della sua nazione; si può dire che questa caratteristica rappresenti il filo conduttore della sua poetica. La comprensione di questo aspetto aiuta a spiegare ciò che ha confuso molti critici riguardo alla sua vita e alle sue opinioni. Quell’uomo, da giovane appassionato di una libertà che si avvicinava molto all’anarchia piuttosto che alla repubblica, e che in tutta Europa cercava ispirazione per esprimere tale sentimento, in età matura continuò a diffondere un messaggio carico di rabbia e protesta contro tutto ciò che potesse minacciare i tradizionali confini della vita nazionale. Eppure era lo stesso uomo il cui talento straordinario si manifestava in entrambi gli ambiti: la passione dei primi anni derivava dalla natura incontaminata che lo circondava e che lo spingeva a scrivere; l’indomabile insistenza politica delle sue opere successive proveniva dalla stessa fonte. Erano sempre le caratteristiche del suo paese d’origine a guidare la sua creatività.
C’è ancora una cosa da dire: quest’opera è stata definita “pagana”. È il complimento o la critica più comuni che vengono rivolti a questo genere di realizzazioni. Coloro che la definiscono così, sia in senso lusinghiero che negativo, non hanno compreso appieno il mondo pagano. Con “pagano” intendiamo quel lungo periodo della storia europea (che, per quanto ne sappiamo, è durato mille anni; chissà quanto di più possa essere durato in realtà) durante il quale la mente umana si trovava in armonia con la natura del Mediterraneo. L’immensa passione di Swinburne per quell’atmosfera era quella di uno straniero, di un uomo che arrivò molto tardi nella vita e proveniente dal Nord. Il mare descritto nell’epopea di Calidone è, in realtà, un mare inglese. Tutto ciò che Swinburne provava rappresentava una reazione, una protesta contro quella cultura pagana ormai perduta. Era pieno di desiderio; il paganesimo originario, invece, non era così. Il primo esempio concreto di questa sorta di protesta si trova nel IV secolo: la transizione tra l’antico e il nuovo avvenne proprio in quel periodo, quando nella nostra razza nacque un desiderio che andava soddisfatto. Da allora, le persone hanno accettato soluzioni parziali a questo desiderio, oppure ne hanno protestato con passione, o ancora l’hanno deriso cinicamente. Ma nessuno di loro è mai riuscito a liberarsi completamente dall’influenza di quel periodo. Quello che oggi viene chiamato “paganesimo”, dopo tale cambiamento, non è affatto calmo e sereno: è il prodotto del nuovo, non dell’antico.
ON A PROPHET
YEARS AGO IN the county of Kent a gentleman of means, culture and lineage begged me to make the acquaintance of a certain neighbour of his who dwelt in a little cottage called (by the wrath of God) “The Hollies” — and, indeed, a holly-tree of no small size, but one only, grew beside his door. This cottage was cubical in formation with the exception of the roof, which was a pyramid, and it was built of brick with the exception of the roof, which was of slate. Its name, “The Hollies,” was painted outside upon the gate. This is all I have to say about the cottage.
The man who dwelt within it came that very evening to dine at the Squire’s, and was what you will call obviously a gentleman. He was not a gentleman in any cryptic or mystical sense; he was not the Adumbration of a gentleman; he was not the Platonic Idea of a gentleman; he was not the Gentleman used loosely as a term for a good man; he was not rich; he spoke perfectly; he was very stupid. Much more than this, he was a Prophet.
The learned have observed (or at least the only ones among them who count have persistently observed) that it is in the nature of barbaric peoples to accept whatever is told them with sufficient assurance, conviction and simplicity, but especially if it regard the future. On this account (the learned say) he who will prophesy with flame shall certainly among barbarians become a founder. Now it is sufficiently certain that this type of man, so successful among the primitive, and perhaps also among the decayed, continues through all ages and in all societies, though varying perhaps in proportion, and certainly varying enormously in the source of his information according to the generation in which he lives, is here to-day; and this man was one of him.
At first I did not know in what a Presence I stood — or rather sat — for he was very modest, if indeed it be modest to make no noise in the eating of soup, to frown heavily, and never to speak a word. There were but three of us there, the Squire, myself, et Rex Meus the Prophet. Having seen little of the world I much desired to hear what he would say; although he was still what politicians call young he seemed old to me, because he had a full beard, and because life had already wearied him, a thing incomprehensible to boys. The Squire watched him with a good deal of admiration and of fear, until at last he said, “There won’t be any war.” Here let me tell you that these words were pronounced in the year 1888, and a little before the bursting of the spring upon the Kentish Weald.
Nor was there one. There was no war about that time.
Those who read these lines, I am quite certain, will find them a shock. We live in a time when war is so struck with doom that it is putting on speed, as it were, to make a fine ending. War is out of our manners; we can tolerate it no more. Every year is a new reconciliation, and a new treaty in the federation of all mankind except those who have neglected their armament, and in general we are forgetting war. But there have been wars, and of some calibre — hefty and noisy wars since you and I were boys. Now in 1888 there was no war. So the Prophet was right.
The Squire was interested and humble, and being a plain man he asked why there would be no war, for it was imagined at that moment by eight or nine newspaper men that some war or other was going to break out; but what war I forget after such a lapse of time. The Prophet was a true prophet, by which I do not mean that he prophesied truth, but only that he was in keeping with all that I have ever read of his breed; he shook his doormat of a head and wagged his beard, smiling, as bearded men do, with the eyes only, and would give no reasons; and, indeed, there was no war. But as the dinner went on he talked of other things; he prophesied a Parliament in Dublin “within ten years,” and, new as I was to the world, I could but note how much of his conversation worked within fixed frames and limits, as should beseem a prophet. Some things were going to happen “within five years,” some “within twenty years,” some — and the leap was indeed splendid— “within fifty years.” Among these last I dimly remember was the spread of a universal language, which I think he called “Anglo-Saxon”; and there was something or other about the birth-rate which escapes me now, but which I can remember to have appalled me at the time, for it was a destruction of all I loved and revered in Europe.
The dinner went on, and as he got more food and wine into him he prophesied less — for fasting is the mother of prophecy. He was still assertive, he was still sure; his talk was still of public men, of continents, of armies, of battle and of sudden death, but the future entered less into it, and the present more. He became not so much a prophet, but, if I may use the word quite gently, more of a liar. I can remember vividly now, after so many years, how he stood in the hall of that great house, all wrapped up to go through the park to “The Hollies.” I looked at his large frame and masterful demeanour. I remembered all that he had said, both of things distant from me and of things to come, and I admired such eyes in the brain.
It was ten years before I met him again. I am wrong — it was nine. I met him upon a steamboat in the North Sea, and he remembered me. We looked over the side of the ship and talked about America and Spain. As to the chance of war he waved it all away with his hand. It might come or it might not [the truth was, it was too near for his type of vision], but what would come after, whether the war was fought or not, was quite clear. “America,” he said, “would learn that she could fight a European Power.” It seems that having learnt this, all sorts of things would happen, and there would be banging and bingeing to some tune. The earning of one’s living, the weight and dullness which come upon the mind from seeing too many places and knowing too many men, left my impression less vivid. For, as it says in the song —
Ki moulte y resve mainte a vu:
Ki pleure trop a trop vescu.
But anyhow there remains to me the impression of that conflict between the Old World and the New which I was destined to experience, and which I in no way desired. He had been following French politics also, and he told me — not by way of prophecy, but as a revelation of inner truth — why it was that Germany had not declared war upon France and taken Paris in the autumn of the preceding year. I talked to him, therefore, of the 75mm. gun. He did not shirk it. He talked of it as one who knew; and as I heard him my mind grew aged. I left him in a port of Holland after luncheon, and the last I remember of him on that occasion was a slight gesture of his from the wrist only (for he was a dignified man) explaining how all that I saw, the port, the shipping, the docks, everything, would be German “within ten years.”
I met him again several times in the succeeding waves of our century. I met him just before the Boer War, and a little after Colenso. He prophesied only upon one matter upon these occasions, and that was the length of the conflict, which, with an exact discrimination, he invariably placed within “six months” of the day upon which he addressed me, and the third time he assured me of this thing was in the month of February 1902, and that time he was right.
Since then I have met him continually, for he knows less people than he used to do, and he has fallen into a routine of old friends. The Squire is dead, and he only goes down to “The Hollies” now and again. It is his pleasure still to foresee. The war over, he bought Consols. He was careful to explain that he was no fool. They were at 97. They would fall, of course; he was not buying for immediate rise. In part of this anticipation he was not disappointed, but in another part he was. He was in a fume for some little time about an approaching war with Russia upon the frontiers of India, and again he would return to that recurrent theme of his life, the destruction of all limitrophous civilisations by the organised might of Germany. But his chief concern was the march of China upon Europe, which, as he clearly foresaw, could not be long delayed. “That,” he said, with a sort of Christian enthusiasm, “would bind us all together once more!”
Whether it be a labour to prophesy or no, his hair had certainly grown white in the pursuit of his vocation, and when I last saw him (which was a little after the Epiphany in Rugby Station, waiting for the train to Carlisle) we spent ten minutes together, and he told me with unabated gladness that war would break out in the Balkans “when the snow melted.” I asked him at what time this change came about in the Balkans, but he did not know.
Su un profeta
Anni fa, nella contea di Kent, un gentiluomo agiato, colto e di nobile origine mi pregò di fargli conoscere un certo vicino che abitava in una piccola capanna chiamata, (per la collera di Dio) “The Hollies”. Infatti, accanto alla porta di quella capanna cresceva un tasso di notevoli dimensioni. La capanna aveva una forma cubica, ad eccezione del tetto che era a piramide; era costruita in mattoni, tranne il tetto che era in lastre di ardesia. Il nome “The Hollies” era dipinto all’esterno, sulla porta. Questo è tutto ciò che ho da dire su quella capanna.
L’uomo che abitava al suo interno venne quella stessa sera a cena da Squire e, ovviamente, era un gentiluomo. Non si trattava di un gentiluomo in senso mistico o enigmatico; non era l’“ombra” di un gentiluomo, né l’idea platonica di ciò che un gentiluomo dovrebbe essere; non era nemmeno quel termine vago con cui si indica una persona perbene. Non era ricco, parlava in modo impeccabile, ma era molto stupido. E soprattutto: era un profeta.
Gli studiosi hanno osservato (o almeno quelli tra loro che contano hanno costantemente osservato) che è nella natura dei popoli barbari accettare qualsiasi cosa loro venga detta con sufficiente sicurezza, convinzione e semplicità, soprattutto se riguarda il futuro. Per questo motivo (dicono gli studiosi), colui che profetizza utilizzando il fuoco diventerà certamente un leader tra i barbari. È abbastanza certo che questo tipo di persona, così efficace tra i popoli primitivi e forse anche tra quelli decaduti, esista in tutte le epoche e in tutte le società, sebbene possa variare nella misura in cui tale capacità si manifesta, e certamente varia enormemente nella fonte delle informazioni da cui attinge, a seconda della generazione in cui vive. Quest’uomo era uno di loro.
All’inizio non sapevo davanti a quale tipo di “Presenza” mi trovassi, o meglio, seduto, perché lui era molto modesto; anzi, forse è davvero modesto non fare alcun rumore mentre si mangia la zuppa, aggrottare la fronte in modo evidente e non pronunciare mai una parola. Eravamo solo in tre lì: lo Squire, io e Rex Meus, il Profeta. Non avendo visto molto del mondo, desideravo molto ascoltare ciò che avrebbe detto; anche se era ancora quello che i politici definiscono “giovane”, a me sembrava vecchio, perché aveva una barba folta, e perché la vita lo aveva già stancato, qualcosa di incomprensibile per un ragazzo. Lo Squire lo osservava con grande ammirazione, e anche paura, fino a quando, alla fine, disse: “Non ci sarà alcuna guerra.” Lasciate che vi dica che queste parole furono pronunciate nell’anno 1888, poco prima che la primavera iniziasse nella regione del Kentish Weald.
Non ce n’era nessuno. In quel periodo non c’erano guerre.
Coloro che leggono queste righe, ne sono assolutamente certo, le troveranno scioccanti. Viviamo in un’epoca in cui la guerra è così segnata dal disastro da sembrare accelerare il proprio corso verso una fine tragica. La guerra non fa più parte delle nostre usanze; non possiamo tollerarla oltre. Ogni anno si registra una nuova riconciliazione, un nuovo trattato nella federazione di tutta l’umanità, tranne coloro che hanno trascurato il proprio armamento. In generale, stiamo dimenticando la guerra. Ma ci sono state guerre, e di notevole entità: guerre violente e distruttive fin da quando noi eravamo bambini. Ora, nel 1888, non c’era alcuna guerra. Quindi il Profeta aveva ragione.
Il signore era interessato e umile; essendo una persona semplice, chiese perché non dovesse scoppiare alcuna guerra, poiché in quel momento otto o nove giornalisti immaginavano che qualche conflitto sarebbe scaturito. Ma quale guerra fosse, l’ho dimenticato dopo tanto tempo. Il “Profeta” era davvero un profeta. Non intendo dire che predicesse la verità, ma soltanto che si atteneva a tutto ciò che avevo letto riguardo al suo genere; scuoteva la testa e dondolava la barba, sorridendo – come fanno gli uomini barbuti – solo con gli occhi, senza fornire alcuna spiegazione. E infatti, non scoppiò nessuna guerra. Ma durante la cena parlò di altre cose: predisse che un Parlamento si sarebbe tenuto a Dublino “entro dieci anni”. Essendo nuovo nel mondo, notai quanto gran parte delle sue dichiarazioni rientrassero in schemi e limiti precisi, come ci si aspetterebbe da un profeta. Alcune cose avrebbero avuto luogo “entro cinque anni”, altre “entro vent’anni”; alcune, addirittura – e il passo logico era davvero notevole – “entro cinquanta anni”. Tra queste ultime ricordo vagamente l’avvento di una lingua universale. Penso che la chiamasse “Anglo-Sassone”; c’era anche qualcosa riguardo al tasso di natalità. Ma ora non mi ricordo esattamente cosa fosse. So soltanto che all’epoca mi aveva sconvolto, perché rappresentava la distruzione di tutto ciò che amavo e rispettavo in Europa.
La cena proseguì, e man mano che mangiava sempre più cibo e beveva sempre più vino, le sue profezie diventavano meno frequenti, perché il digiuno è la madre delle profezie. Era ancora deciso, ancora sicuro di sé; i suoi discorsi riguardavano ancora uomini pubblici, continenti, eserciti, battaglie e morte improvvisa, ma il futuro vi aveva meno parte, mentre il presente ne occupava sempre di più. Non era più tanto un profeta, piuttosto, se posso usare questa parola in modo molto gentile, diventò più un bugiardo. Ora, dopo tanti anni, ricordo ancora vividamente come stesse nella sala di quella grande casa, pronto a attraversare il parco per andare da “The Hollies”. Guardavo il suo imponente fisico e il suo modo deciso di comportarsi. Ricordavo tutto ciò che aveva detto, sia su cose lontane da me che su eventi futuri. E ammiravo quegli occhi pieni di determinazione.
Trascorsero dieci anni prima che lo incontrassi di nuovo. No, erano nove. Lo rividi su una nave a vapore nel Mar del Nord, e lui si ricordava di me. Guardammo il paesaggio dal bordo della nave e parlammo dell’America e della Spagna. Per quanto riguarda la possibilità di una guerra, lui la liquidò con un gesto della mano. Poteva succedere o anche no. La verità era che, per il suo modo di vedere le cose, quella possibilità era troppo vicina. Ma ciò che sarebbe accaduto dopo, indipendentemente dal fatto che scoppiasse una guerra o meno, era abbastanza chiaro. “L’America,” disse, “imparerà che può combattere contro una potenza europea.” Sembra che, una volta capito questo, sarebbero successe molte cose. Ci sarebbero stati conflitti e violenze. Guadagnarsi da vivere, il peso e la noia derivanti dal vedere troppi posti e conoscere troppe persone, tutto ciò rendeva le mie impressioni meno vive. Perché, come dice la canzone.
Molte volte ti risvegli da solo…
Piange troppo spesso, ha vissuto troppo a lungo.
Comunque sia, rimane in me l’impressione di quel conflitto tra il Vecchio Mondo e il Nuovo che ero destinato ad esperire, e che in nessun modo desideravo. Anche lui seguiva attentamente la politica francese, e mi spiegò – non come una profezia, ma come rivelazione di una verità interiore – perché la Germania non aveva dichiarato guerra alla Francia e non aveva preso Parigi nell’autunno dell’anno precedente. Gli parlai quindi del cannone da 75 millimetri; lui non evitò l’argomento. Ne parlò come chi ne sapeva molto, e ascoltandolo sentii che la mia mente invecchiava. Lo lasciai in un porto olandese dopo pranzo; l’ultima cosa che ricordo di lui in quell’occasione fu un suo gesto leggero, fatto solo con il polso (poiché era un uomo dignitoso), che spiegava come tutto ciò che vedevo – il porto, le navi, i moli, insomma tutto – sarebbe diventato tedesco “entro dieci anni”.
Lo incontrai di nuovo diverse volte nelle fasi successive del nostro secolo. Lo vidi poco prima della Guerra Boera, e poco dopo la battaglia di Colenso. In quelle occasioni, predisse soltanto una cosa: la durata del conflitto. Con estrema precisione, indicò sempre che sarebbe terminato entro “sei mesi” dal giorno in cui mi aveva parlato. La terza volta che me lo assicurò fu nel febbraio 1902, e quella volta aveva ragione.
Da allora l’ho incontrato continuamente, perché conosce meno persone di prima e si è ritrovato a frequentare soltanto gli stessi vecchi amici. Lo Squire è morto, e ora lui scende a “The Hollies” solo di tanto in tanto. Gli piace ancora prevedere il futuro. Dopo la fine della guerra, ha comprato azioni delle compagnie finanziarie; si è assicurato di spiegare chiaramente che non era uno sciocco. Le azioni valevano 97. Ovviamente avrebbero perso valore; non le aveva acquistate nella speranza di un immediato aumento del loro valore. In parte, le sue previsioni si sono avverate; in altri casi, invece, no. Per un po’ è stato molto preoccupato per una possibile guerra con la Russia ai confini dell’India. Poi, ancora una volta, è tornato a quel tema ricorrente nella sua vita: la distruzione di tutte le civiltà confinanti da parte del potere organizzato della Germania. Ma la sua principale preoccupazione era l’avanzata della Cina verso l’Europa, che, come previde chiaramente, non poteva essere ritardata a lungo. “Quello,” disse, con un certo entusiasmo cristiano, “ci unirebbe di nuovo tutti!”
Che si trattasse o meno di un compito arduo da svolgere, i suoi capelli erano sicuramente diventati bianchi a causa della dedizione alla sua vocazione. L’ultima volta che l’ho visto (poco dopo l’Epifania, alla stazione di Rugby, in attesa del treno per Carlisle), abbiamo trascorso dieci minuti insieme; mi disse con indescrivibile gioia che la guerra sarebbe scoppiata nei Balcani “quando la neve si fosse sciolta”. Gli chiesi quando esattamente questo cambiamento avrebbe avuto luogo, ma non lo sapeva.
ON BELIEVING
WHENEVER ONE STUDIES, even superficially, any generation of men who have acted in the past and of whose actions there is some considerable record, that, I think, which most strikes the curious student is the nature of the things which were taken for granted during the period.
Very much might be written — whole books — upon the effects which this has upon history. Innumerable points arise as one considers it. For instance, there is no case I can remember of the things which were taken for granted existing in the same plenitude of record as the other things of history. The men of the Ninth Century did not sit down formally and tell us that they looked at the world in such and such a fashion. We have to glean and to pick out their standpoint by working parallel, noting unconscious expressions and side effects. It is like watching a man speaking on some matter of minor interest and trying to define through his tone and gesture the standpoint from which not only that minor interest, but every other, is regarded by his mind.
Perhaps nothing is more subject to close scrutiny to-day, is more suspected, and has more difficulty in establishing itself than an unusual physical experience, especially if there be about it a suspicion of connection with the nature and destiny of the human soul. There are certain periods in human history — the end of the Roman Empire is one of them; the beginning, or at least the very early dawn, of the Middle Ages was another — when marvels of this kind were sought after and met, as it were, half way by the mind of the time. The marvellous ran through the spirit of those generations very much as the accumulation of the ascertained, common and often unimportant, fact runs through the spirit of our time. They accumulated legend and what must, in the vast majority of cases, have been even falsehood with the same readiness with which we accumulate columns of statistics. They believed certain types of things to be true, and that belief led them to accept very much of the same nature on which they had no proof.
A very excellent example of the changes which take place from one generation to another in this respect may be discovered by any one who will set himself out to answer this question: “What did Englishmen in the middle and end of the Twelfth Century think about property in land?” Note the conditions of the problem. Land was the all-important thing of the time. It was the one thing on which men left records which they were determined should be minute, accurate and permanent. Yet there is no scholar at once so learned and so wise that he can with any exactitude answer the question. And it is evident that the fascination of the subject chiefly lies in the limitless field which it opens for discussion. There are those — excellent scholars — who will have it that the Englishmen of that time thought of land fundamentally as something common to the community. There are others — scholars of perhaps equal standing — who will have it that the Roman conception of absolute ownership had survived in nearly all its original simplicity. Between these two extremes scholarship may range at will; and however certain one may be individually that one’s own point of view is right, one will never be able to marshal proof which shall certainly convince, and finally convince, the whole of the learned world. The men of that time believed something about land. They never set it down, they took it for granted; and we can only judge of what that belief was by its secondary effects. It sounds amazing, but it is true.
Another character of this unseizable spirit of the time is the distortion it appears to produce in morals when one is looking at it through the medium of another spirit belonging to another time — our own.
No one can read the history of the French Revolution without perceiving that certain doctrines of comparatively little effect upon the material circumstance of men so entirely filled the whole mental atmosphere of the great bulk of the French people, and certainly of a very large proportion of Western Europe in general, as to mould the whole of thought. We can name those doctrines, we can talk of “equality” — a dogma which may be true or false, but is certainly transcendental; we may talk as they talked about “liberty,” but that does not give us any conception of the colour, smell, atmosphere, of the thing that drove them. And unless the reader is in touch with that evasive and central thing in the period it becomes an inexplicable welter: the inexplicable welter which so many of our school and university text-books make of it. A man (apparently a poor orator) moves men to frenzy — Robespierre. Another, a somewhat over-refined scientist of good birth and excellent balance of mind, is the first to propose the total dissolution of all the most ancient organs of the State and the destruction of the Monarchy. A third, an honest little lawyer, anxious to keep his little family, appears like a tiger ravening for blood. A fourth, a linendraper in Limoges, is put at the head of an army of 85,000 men and wins one victory after another. It is an amazing dance of impossible results following upon incredible causes — unless one has the spirit; and if one has it, as Michelet had it, the whole thing can be presented, not only in proportion and in orders, but actually with splendour.
You have something of the same kind in the contemplation of what are to us the atrocious cruelties of the Fifteenth Century. You do not find those cruelties striking the imagination of the time. You find injustice denounced, approaching chastisement prophesied, all the symptoms of a diseased society in the rulers and great vitality that perceived that disease among the oppressed, but what you do not get specifically mentioned, or at any rate not mentioned with reiteration, is the cruelty which to us as we read of it seems something quite remote from human habit or experience. Men and women are burnt alive in numbers which steadily increase from that time to the first generation of the Seventeenth Century. They are not thus tortured by the ferocity of the mob. The thing is done quite quietly by process of law, exactly as one might distrain for debt. You will perpetually hear vigorous protests against the justice of some particular sentence, but you will very rarely (but for the fear of such a negative, I should say never) find men saying “just or unjust, the cruelty of the execution is so revolting that I protest against it.” Men believed something with regard to the whole doctrine of expiation, of penal arrangements which they have not described to us and which we cannot understand save through glimpses, side-lights, and careful deductions from or guesses through what they imagine to be their plainest statements. Thus in the particular case of burning alive — a thing we can scarcely bear to contemplate even in words — the framers of the statutes seem to have thought not of the thing as a horror but as a particular type of execution symbolic of the total destruction of the culprit. It is quite easy to prove, from numerous instances — Savonarola is one in point — that the judges often appeared indifferent whether the body consumed were alive or dead. The chance pity of spectators in some cases, the sentence of the court in others, is permitted to release the sufferer long before the flames. To us it is amazing that such an attitude towards such a pain could have existed, but it did exist.
Now the moral of such suggestions (and they crop up innumerable all over the surface of historical study) is that our own time lives in such an atmosphere and cannot define it. One would imagine in the torrent of printing and of record that everything concerning our time would be fixed and known. The most fundamental thing of all will not be fixed and known: it will have to be imperfectly guessed at. Some chance student in some particular era of posterity will say: “These people were more concerned with questions of property, apparently, than with religion. That is madness — but let us see what kind of madness it was and work out its nature, since they never clearly set down how they got into such a frame of mind nor even what that frame of mind was.” Or another student will say in another epoch: “These people hesitated before personal combat — the most rational and commonplace of daily happenings. It is amazing, but it is true. Let me ferret out the state of mind which can have produced such an abnormal result.” And so forth. Our time, like all those past times, will be watched curiously, and this mysterious thing will be sought and hardly found. The irony lies in this: that the spirit posterity will so seek is in us, here, to-day — and we cannot express it.
Sulla fede
Ogni volta che si studia, anche solo superficialmente, qualsiasi generazione di uomini che siano agiti in passato e le cui azioni siano state ampiamente documentate, ciò che, a mio parere, colpisce maggiormente lo studente curioso è la natura delle cose che venivano considerate scontate in quel periodo.
Si potrebbero scrivere intere libri sugli effetti che questo ha sulla storia. Molti aspetti emergono quando se ne considera l’importanza. Ad esempio, non ricordo alcun caso in cui ciò che veniva dato per scontato sia stato documentato con la stessa abbondanza di dettagli rispetto ad altri eventi storici. Gli uomini del IX secolo non si sedevano formalmente per raccontarci come vedessero il mondo; dobbiamo ricostruire il loro punto di vista analizzando i loro scritti, le espressioni inconsapevoli e gli effetti collaterali delle loro azioni. È come osservare una persona che parla di un argomento di scarso interesse e cercare di comprendere, attraverso il suo tono e i suoi gesti, da quale prospettiva venga considerato non solo quell’argomento, ma anche ogni altra cosa.
Forse oggi nulla è soggetto a un esame più attento, nulla suscita maggiori sospetti e nulla presenta maggiori difficoltà nell’essere dimostrato come un’esperienza fisica insolita, soprattutto se si sospetta che essa possa essere collegata alla natura e al destino dell’anima umana. Ci sono stati periodi nella storia dell’umanità – la fine dell’Impero Romano ne è uno; l’inizio, o quanto meno i primi anni del Medioevo, ne è un altro – in cui simili meraviglie venivano cercate e considerate quasi inevitabili. Il concetto di “meraviglia” permeava lo spirito di quelle epoche, proprio come l’accumulo di fatti concreti, comuni e spesso insignificanti pervade lo spirito del nostro tempo. Le persone accumulavano leggende e, nella stragrande maggioranza dei casi, anche falsità, con la stessa facilità con cui raccogliamo statistiche. Credevano che certi fenomeni fossero veri, e questa credenza li spingeva ad accettare molte cose dello stesso genere, senza alcuna prova a sostegno di tali affermazioni.
Un esempio eccellente dei cambiamenti che avvengono da una generazione all’altra in questo ambito può essere individuato da chiunque si impegni a rispondere a questa domanda: “Cosa pensavano gli inglesi a metà e alla fine del XII secolo riguardo alla proprietà terriera?” Notiamo le condizioni di questo problema: la terra rappresentava all’epoca l’elemento più importante; era l’unica cosa su cui le persone si impegnavano a lasciare documenti dettagliati, accurati e permanenti. Eppure non esiste alcun studioso così erudito e saggio da poter rispondere con certezza a questa domanda. È evidente che il fascino di questo argomento risiede soprattutto nel vasto campo di discussione che apre. Alcuni studiosi ritengono che gli inglesi di quell’epoca considerassero la terra come qualcosa di comune alla comunità; altri, forse altrettanto autorevoli, sostengono invece che il concetto romano di proprietà assoluta fosse sopravvissuto pressoché intatto nella sua forma originale. Tra questi due estremi, lo studio può muoversi liberamente; e per quanto una persona possa essere convinta della correttezza della propria visione, non sarà mai possibile presentare prove tali da convincere definitivamente l’intero mondo accademico. Gli uomini di quell’epoca avevano certe convinzioni riguardo alla terra; le hanno semplicemente considerate scontate, senza registrarle esplicitamente. Noi possiamo giudicare quali fossero queste convinzioni solo attraverso i loro effetti secondari. Sembra incredibile, ma è vero.
Un altro aspetto di questo spirito del tempo, difficile da afferrare o comprendere appieno, è la distorsione che sembra produrre nei valori morali quando lo si osserva attraverso il filtro di un altro spirito appartenente a un’altra epoca: la nostra stessa.
Nessuno può leggere la storia della Rivoluzione Francese senza rendersi conto che alcune dottrine, il cui effetto concreto sulle condizioni materiali delle persone era relativamente limitato, hanno completamente permeato l’intera atmosfera mentale della stragrande maggioranza del popolo francese, e certamente di una gran parte dell’Europa occidentale nel suo complesso, influenzando profondamente il modo di pensare delle persone. Possiamo nominare queste dottrine: possiamo parlare di “uguaglianza”, un dogma che può essere vero o falso, ma che certamente ha un carattere trascendentale; possiamo parlare, come facevano loro, di “libertà”, ma questo non ci dà alcuna idea del “colore”, dell’“odore”, dell’“atmosfera” reale di ciò che li spingeva. E a meno che il lettore non entri in contatto con quell’elemento centrale e sfuggente di quel periodo, tutto diventa un insieme incomprensibile: quell’insieme confuso che molti dei nostri libri di testo scolastici e universitari rendono ancora più oscuro. Un uomo (apparentemente un oratore mediocre) spinge le persone alla follia: Robespierre. Un altro, uno scienziato raffinato, di buona famiglia e con un equilibrio mentale eccellente, è il primo a proporre la dissoluzione totale degli organi più antichi dello Stato e la distruzione della Monarchia. Un terzo, un onesto avvocato desideroso di proteggere la propria famiglia, appare come una tigre assetata di sangue. Un quarto, un tessitore di lino di Limoges, viene messo a capo di un esercito di 85.000 uomini e vince una vittoria dopo l’altra. È una danza incredibile di risultati impossibili che derivano da cause ancora più inverosimili. A meno che uno non abbia lo spirito giusto; e se lo possiede, come lo aveva Michelet, tutto può essere presentato in modo chiaro e coerente, persino con grande splendore.
Nella contemplazione delle atroci crudeltà del Quindicesimo Secolo, si riscontra qualcosa di simile: quelle crudeltà non colpivano l’immaginazione dell’epoca. Si denunciava l’ingiustizia, si profetizzava una punizione; si osservavano tutti i sintomi di una società malata nei suoi governanti, e al contempo si percepiva una grande vitalità tra le vittime oppresse. Ma ciò che non viene mai menzionato, o quanto meno non con insistenza, è proprio quella crudeltà che a noi, oggi, sembra del tutto estranea alle abitudini e all’esperienza umana. Uomini e donne venivano bruciati vivi in numero sempre crescente, da quel periodo fino alla prima generazione del Settecento; tale tortura non derivava dalla ferocia della folla, ma veniva attuata con tranquillità, secondo le leggi. Si sentivano spesso forti proteste contro la giustizia di alcune sentenze, ma molto raramente si udiva qualcuno dire: “Che sia giusta o ingiusta, la crudeltà dell’esecuzione è così rivoltante che mi oppongo a essa”. Le persone credevano in certe dottrine riguardanti l’espiazione e le sanzioni penali, dottrine che non ci sono state descritte nei dettagli e che possiamo comprendere solo attraverso frammenti, indizi e deduzioni. Nel caso specifico della combustione vivente – una cosa che a malapena riusciamo a concepire anche a parole – gli autori delle leggi sembravano considerarla non come un atto di orrore, ma come un tipo particolare di esecuzione simbolica della distruzione totale del colpevole. È facile dimostrare, attraverso numerosi esempi (Savonarola ne è uno), che i giudici spesso erano indifferenti al fatto che il corpo bruciato fosse vivo o morto; a volte la pietà dei testimoni permetteva di liberare la vittima prima ancora che le fiamme lo consumassero. Per noi è incomprensibile che un tale atteggiamento verso un simile dolore possa essere esistito. Ma è esistito davvero.
L’insegnamento morale di queste ipotesi (che si presentano innumerevolmente nella ricerca storica) è che il nostro tempo vive in un ambiente del genere e non può definirlo. Si potrebbe pensare che, nel flusso incessante della stampa e delle registrazioni, tutto ciò che riguarda il nostro tempo sia già stato fissato e conosciuto. In realtà, la cosa più fondamentale di tutte rimarrà indefinita e sconosciuta: dovrà essere intuita in modo imperfetto. Qualche studioso del futuro, in un’epoca particolare, potrebbe dire: “Queste persone sembravano interessarsi di più alle questioni legate alla proprietà che alla religione. È pazzesco. Ma cerchiamo di capire di che tipo di follia si tratti e analizziamone la natura, visto che non hanno mai spiegato chiaramente come siano giunte a questo modo di pensare, né cosa esattamente fosse quel modo di pensare.” O un altro studioso, in un’altra epoca, potrebbe dire: “Queste persone esitavano davanti al combattimento personale. Una situazione così banale e razionale nella vita quotidiana. È sorprendente, ma è vero. Cerchiamo di comprendere lo stato d’animo che ha prodotto un risultato del genere.” E così via. Il nostro tempo, come tutti i tempi passati, verrà osservato con curiosità; questa realtà misteriosa verrà cercata, e difficilmente trovata. L’ironia sta nel fatto che lo spirito che la posterità cercherà con tanta insistenza è proprio in noi, qui e ora, e noi non riusciamo a esprimerlo.
ON THE AIR OF THE DORDOGNE
ALL COUNTRIES ARE built in vast inclined planes which lean up against one another and have ridges between. The great rivers run in the hollows where these planes meet at their lowest, and the watersheds are the lines along which their top edges come together — and there, you might think, was the end of it: but there is much more.
You must not only say: “I have left the valley of the Thames, I have found the valley of the Itchen,” nor only: “I have come over St. Leonards Forest; I am no longer among the Surrey rivers, I am on the headwaters of the Sussex Weald,” nor only: “I have left the great fields of the Yonne and the Seine and I have come down on to the Plain of Burgundy and the Eastern Rivers” — it is much more than that.
The slope that looks northward is one thing, the slope that looks southward another. The slope that has been conquered or ordered by the foreigner, or civilised from without, or in any way rearranged, may march with, but will contrast violently against, the slope that has been protected or isolated or left desert.
The very storms of Nature treat one and the other differently; the rivers do a different work according to the treatment of forests by men within their watershed; the soil sometimes, the air always, changes. Above all, the houses of men change.
The accent of speech changes, if not the form of speech; nay, in the transition from one such region to another I can believe that the daylight seems to change.
All those subtle, permanent, and masterly things which we cannot measure, but which are infinitely important compared with what we can measure, are grouped in groups in those great depressions which look to one sea or to one city, and the regions of Europe and its patriotisms run ultimately with the valleys. So it is with the Loire, and the Dordogne.
Whatever feeds the Loire is one. There are large uncultivated heaths the size of a country; there are very quiet pastures, very rich and silent, stretching for a hundred miles and as broad as a man would care to walk in a day; and in the highlands of the watershed there are rocks, and the trees of rocks, and at last sterile and savage mountains. And the upper courses of all the rivers of the Loire are torrents foaming in glens. Nevertheless, whatever feeds the Loire has a unity. The Allier, the Vienne, the Creuse, the Loire itself (which is only one stream out of many) are bound together.
Well, you go up into the sources of the watershed, you cross a confused land of rounded hills and knobs of crested rock and short, sturdy, sparse wood and heather and broom, and at last you see at your feet, trickling southward, not northwards, a stream that knows its way. And this at last, when it has worked its way through little waterfalls and past the gates it knows, will be the River Isle. If you knew it only from the map you would think it a stream like any other stream, but when you go downwards with it upon your feet, and when you see it with your eyes, tumbling and hurrying there, you know that everything has changed — you are in the air of the Dordogne.
There is a louder noise in the village streets; the habit of summer clings to them late into the winter time and re-arises in them early with the spring — though the cold is sharp in all the hills of the Limousin, whether to the north or to the south of that watershed, yet the south of it has a tradition very different from the north, and the sun is more kind or more worshipped. Here are lodges built beside or over the humblest houses; the vine is not so disciplined; it has a simpler and a more natural growth, it is an ornament and a shade. The churches have flat roofs such as Italy and Spain will use. Their Gothic is an attempt, their Romanesque is native.
The children and the birds are careless. Wealth is not spent in luxury but in externals, and property is contented. All this is the air of the Dordogne.
You feel what you have come to when you drink your first cup of wine on the southward slope of the hill, for the wine of every country is the soul of it. No Romans taught these men to plant the vine, it was surely native here. Here the vine grudges nothing; the god who inhabits it is not here a guest or a prisoner. Its juice is full and admirable. It needs no age. In Burgundy, where an iron works in the earth, they need nine years to breed perfection in their wine, but here, in the air of the Dordogne, though so far south, they need not seven. Within twelve months of the vintage a stranger can hardly tell its age, and for my part I would drink it gladly in November with the people there.
God forbid that any one should blaspheme the wines of the Loire, the cherished and difficult vineyards of Touraine. Great care and many friends protect them, and an infinite labour brings them to maturity. The wine of Chinon, which made Rabelais, the wine of Vouvray, which is good for the studying of mathematics, the wine of Saumur, which teaches men how to leap horses over gates — all these wines are of the north, and yet it would be treason to malign them.
I will not be tempted to such a treason, but could I be tempted I should be tempted by the generous invitation which, when one comes down the southward slope and feels the air of the Dordogne, proceeds and gathers from the vineyards of that delightful land. You may have seen on bottles the word “St. Emilion,” and if what was within was from St. Emilion indeed, then you saw a great name upon the label; for you must know that St. Emilion is built in a sacred hollow. There Guadet, “who could not forgive,” was born. Thence the noblest blood of the Revolution proceeded. In its vineyards died by their own hand the best of the Republicans, and this place still keeps, as in a kind of chalice, the spirit of the Gironde. If you doubt it, drink the wine. And St. Emilion is, as it were, the centre and navel of the country of the Dordogne. Here there stands or stood a church built all out of one rock. St. Martin, or some such person, beginning the monastic habit, was pestered (I have heard) by the grand nobles whom he had persuaded to monkishness in a fit of piety, for they said: “This life of yours is all very well, but what is there to do?”
Then St. Martin, lifting up his eyes, saw a large rock, and said to the youngest of them —
“Here is a great rock. Hack it about and chisel it until it has the shape of a church outside, and then cut doors and windows and hack away into it until it has the shape of a church inside, and you will have plenty to do.”
The story as it was told to me goes on to say that they lived to be so old and so very old at their labour that they saw Charlemagne go riding by before the first Mass was sung in that rock church; and that that great soldier, coming in to their first Mass, thought the workers in their extreme old age to be the spirits of another world.
Now the church of St. Emilion is a symbol of the air of the Dordogne on account of its strength, its homogeneity, its legend, and its virtue of delicate but profound age.
You have drunk Barsac — and in so drinking you drank (you thought) April woods and the first flowers. Barsac would not be Barsac but for the Dordogne, which helps to make the great Gironde. And you have drunk Entremer, which is the name for a host of wines, but the kernel of the whole thing is the full blood that dreams and ripens, and as it were procreates, where the slope of the Dordogne is most the Dordogne, although the Dordogne is not there: at St. Emilion.
The pen has the power to describe, not general, but particular things. Though it may define what is general, it can call up only what is particular, and in that extended province which is ruled by the Dordogne St. Emilion has moved me to a particular description.
Sulle ali della Dordogna
TUTTI I PAESI sono costruiti su vaste piane inclinate che si appoggiano l’una contro l’altra e presentano creste tra di esse. I grandi fiumi scorrono nelle conche formate dove queste piane si incontrano nel punto più basso, e i bacini idrografici sono le linee lungo cui i loro bordi superiori si uniscono. Lì, si potrebbe pensare che tutto finisca lì; ma in realtà c’è molto di più.
Non si deve semplicemente dire: “Ho lasciato la valle del Tamigi, ho trovato la valle dell’Itchen”, né solo: “Ho attraversato la foresta di St. Leonards; non sono più tra i fiumi del Surrey, mi trovo alle sorgenti della regione del Sussex Weald”, né solo: “Ho lasciato le vaste campagne dell’Yonne e della Senna e sono arrivato nella Pianura della Borgogna e nei fiumi orientali”. È molto di più di questo.
La pendenza che guarda verso nord è una cosa; la pendenza che guarda verso sud ne è un’altra. La pendenza che è stata conquistata o organizzata dallo straniero, o civilizzata dall’esterno, o in qualche modo riorganizzata, può integrarsi con il paesaggio circostante, ma si contrasterà violentemente con quella che è stata protetta, isolata o lasciata deserta.
Anche le stesse tempeste della Natura trattano l’uno e l’altro in modo diverso; i fiumi svolgono funzioni diverse a seconda di come gli esseri umani trattino le foreste all’interno del loro bacino idrografico; il suolo, a volte, e l’aria, sempre, cambiano. Soprattutto, le case degli uomini cambiano.
L’accento del parlato cambia, se non anche la forma stessa di espressione; anzi, nel passaggio da una regione all’altra, posso credere che persino la luce del giorno appaia diversa.
Tutte quelle cose sottili, permanenti e magistrali che non possiamo misurare, ma che sono infinitamente più importanti di ciò che possiamo misurare, si raggruppano in determinate aree, quelle grandi valli che si estendono verso un mare o una città. Anche le regioni d’Europa e i loro patriotismi seguono, in definitiva, il corso di queste valli. Lo stesso vale per la Loira e la Dordogna.
Quello che alimenta il fiume Loira è un tutto unico. Ci sono vaste brughiere incolte grandi quanto intere nazioni; ci sono pascoli molto tranquilli, estremamente fertili e silenziosi, che si estendono per centinaia di miglia e hanno una larghezza tale da permettere a un uomo di camminarvi tutto il giorno; nelle zone montuose dell’alveo del fiume ci sono rocce, alberi cresciuti su rocce, e infine montagne sterili e selvagge. E i corsi superiori di tutti i fiumi che sfociano nel Loira sono torrenti che schiumano tra le gole. Tuttavia, ciò che alimenta il Loire possiede una unità intrinseca. L’Allier, il Vienne, la Creuse, e il Loira stesso (che non è altro che uno dei tanti affluenti) sono tutti legati tra loro.
Beh, se si risale fino alle sorgenti dell’area idrografica, si attraversa una terra caratterizzata da colline arrotondate e piccole formazioni rocciose, oltre a boschi radi e distanti di alberi bassi e robusti, erica e ginepri; infine, ai propri piedi si vede un ruscello che scorre verso sud, e non verso nord. Un ruscello che conosce perfettamente la strada da seguire. E quando questo ruscello, dopo aver superato piccole cascate e attraversato i passaggi che conosce bene, diventa il fiume River Isle. Se lo si conoscesse solo dalla mappa, sembrerebbe un ruscello come tanti altri; ma quando ci si avvicina a piedi e lo si osserva con i propri occhi, mentre scorre impetuoso lungo il suo percorso, si capisce che tutto è cambiato. Si è finalmente entrati nell’atmosfera tipica della Dordogna.
Nelle strade del villaggio c’è un rumore più forte; l’abitudine estiva vi rimane a lungo anche in inverno e riemerge presto con la primavera. Anche se il freddo è intenso su tutte le colline della Limosina, sia a nord che a sud di quel confine naturale, il sud ha una tradizione molto diversa dal nord, e il sole lì è più gentile. O forse viene venerato di più. Qui ci sono capanne costruite accanto o sopra le case più umili; la vite non viene coltivata con troppa disciplina: cresce in modo più naturale, fungendo sia da ornamento che da ombra. Le chiese hanno tetti piatti, proprio come quelli utilizzati in Italia e in Spagna. Il loro stile gotico rappresenta un tentativo; quello romanico, invece, è tipico di questa regione.
I bambini e gli uccelli sono spensierati. La ricchezza non viene spesa in lussi, ma in cose esteriori; le proprietà, invece, sembrano soddisfatte di ciò che hanno. Tutto questo rappresenta lo spirito tipico della Dordogna.
Si comprende davvero ciò che si è venuti a cercare quando si beve la prima tazza di vino sulla pendenza meridionale della collina: il vino di ogni paese rappresenta infatti l’anima stesso di quel luogo. Nessun romano insegnò a queste persone a coltivare la vite; probabilmente essa era già autoctona in questa regione. Qui, la vite non chiede nulla in cambio; il dio che dimora in lei non è considerato un ospite o un prigioniero. Il suo succo è ricco e meraviglioso. Non ha bisogno di invecchiare. In Borgogna, dove nel terreno si trovano giacimenti di ferro, servono nove anni per ottenere vini perfetti; ma qui, nell’aria della Dordogna, anche se situata così a sud, non ne occorrono nemmeno sette. Entro dodici mesi dalla raccolta, un estraneo fatica a indovinare la sua età. E personalmente, lo berrei volentieri già a novembre, insieme alla gente del posto.
Che Dio non voglia che qualcuno blasfemi i vini della Loira, quei preziosi e difficili vigneti della Touraine. Grande cura e molti amici li proteggono, e un lavoro infinito è necessario affinché raggiungano la maturità. Il vino di Chinon, che ha ispirato Rabelais; il vino di Vouvray, utile allo studio della matematica; il vino di Saumur, che insegna a cavalcare i cavalli oltre le porte. Tutti questi vini provengono dal nord, eppure sarebbe un tradimento diffamarli.
Non sarò tentato da un simile tradimento, ma se lo fossi, probabilmente sarei attratto dall’invito generoso che deriva dai vigneti di quella deliziosa regione. Avrete sicuramente visto sulle bottiglie la scritta “St. Emilion”; e se il vino al loro interno provenisse davvero da St. Emilion, allora avreste visto un grande nome sulla etichetta. Dovete infatti sapere che St. Emilion sorge in una valle sacra: lì nacque Guadet, “colui che non riusciva a perdonare”; da quel luogo provenne il sangue più nobile della Rivoluzione. Nei suoi vigneti morirono con le proprie mani i migliori tra i repubblicani. Questo posto conserva ancora, come in una sorta di calice, lo spirito della Gironda. Se ne dubitate, bevete il vino. E St. Emilion è, per così dire, il cuore stesso della regione della Dordogna. Lì sorgeva, o sorge ancora, una chiesa costruita interamente in pietra. Si dice che San Martino, all’inizio della sua vita monastica, fosse importunato dai nobili che aveva convinto a intraprendere la vita religiosa. Essi gli chiedevano: “Bene, questa tua vita monastica è certamente meritoria. Ma cosa si fa in realtà?”
“Allora San Martino, alzando lo sguardo, vide una grande roccia e disse al più giovane di loro…”
“Ecco una bella roccia. Tagliarla e scalpellarla fino a darle la forma di una chiesa all’esterno, poi creare porte e finestre e continuare a lavorarci fino a dare alla stessa la forma di una chiesa all’interno. Avrai davvero molto da fare.”
La storia, così come mi è stata raccontata, continua dicendo che vissero fino a diventare molto, molto anziani; al punto di assistere a quando Carlo Magno passò a cavallo prima che venisse celebrata la prima messa in quella chiesa scavata nella roccia. E che quel grande soldato, entrando nella loro prima messa, pensò che quegli operai, ormai molto anziani, fossero gli spiriti di un altro mondo.
Ora la chiesa di San Emilio è un simbolo dell’atmosfera della Dordogna, grazie alla sua forza, alla sua omogeneità, alla sua leggenda e al suo valore derivante da un’età delicata ma profonda.
Hai bevuto Barsac, e bevendolo hai assaporato, pensavi, i boschi di aprile e i primi fiori. Barsac non sarebbe mai stato Barsac senza la Dordogna, che contribuisce a formare la grande Gironda. E hai anche bevuto Entremer: un nome che designa molti vini, ma il cuore di tutto ciò è quel sangue denso e vitale che sogna, matura, e, in qualche modo, si riproduce. Proprio lì, dove il pendio della Dordogna è più autentico, anche se la Dordogna stessa non c’è: a Saint-Émilion.
La penna ha il potere di descrivere, non cose generali, ma cose particolari. Anche se può definire ciò che è generale, riesce a evocare soltanto ciò che è specifico; ed è proprio in questo ambito più ampio, regolato dalla Dordogna e da Saint-Émilion, che mi è stato ispirato un modo particolare di descrivere.
ON THE SITES OF THE REVOLUTION
THERE IS NOT in travel an interest more fascinating than that of noting with the eyes and proving by the memory and by books the exact place of great or decisive actions. So have I just done in many places. Here (I have said to myself) Abdul-ul-Rahman went up Aragon till he came to the head of the Pass. Here he first saw the plains of Gaul from a height and promised himself the conquest of all Europe for Islam. Here, where the two rivers meet somewhat north of Poitiers, the two hosts watched each other for a week, and that which was not ours was defeated.
Then again, in Toulouse it was amazing to collect, as one wandered through, the memories of so many centuries. Here were the shrine where the body of Saturninus was found dead, dragged to death by a bull through the streets of the city; the quarter from which the populace saw advancing the Northern Army that was to defeat the Visigoths; the site of the wall whence the retreat of the Saracen was noted, a flood of men pouring back towards the wall of the Pyrenees; the flat heights beyond the city to the east, where the English Army came up from Spain in the defeats of Napoleon and drove back the resistance of the defence.
All these, and many more, a man notes in a travel of but few days, for all Europe — and no province more than this — is crammed with the story of its own past; but perhaps that which, in such reminiscences or resurrections, most moves one is to observe the obliteration of the last and most immediate of our efforts. The sites of the Revolution have disappeared.
One may walk about Paris — as I have walked to-day — and see stones and windows that are still alive with the long business of the city. There is the room where Madame de Sévigné wrote, there is the long gallery where Sully paced, recognising the new power of artillery and planning the greatness of his master. You may stand on the very floor where the priests stood when St. Louis held the Crown of Thorns above them, more than six hundred years ago; you may stand on the stone that covers Geoffrey Plantagenet before the altar of the Cathedral; you may touch the altar that the boatmen raised under Tiberius to their gods when our Lord was preaching in Galilee, and as you marvel at that stone you may note around you the little Roman bricks that stood in the same arches when Julian saw them, sitting at the Council that saved the Faith for the West.
All these old things remain in this moving, and yet unchanging, town — except the things of its principal and most memorable feat of will.
The Revolution is even now not old. Its effects are still in movement; they are not yet accomplished. Of the fundamental quarrels which it raised (some five or six) one at least, that of religion, is by no means resolved.
It is not even old in time. I who write this have known some who saw it; many who remembered its soldiers or its victims. I have but to-day visited a room where a daughter of the Montgolfiers would tell me in her extreme old age how the mob poured on the Bastille, and her companion, nearer to me in blood, had seen, and in my boyhood talked to me of, Napoleon. How many all round me, to-day or yesterday, were filled with the light or fire of that time, saying, “My father died in such and such a battle,” in Spain, or in Italy, or beyond the Vistula — at the ends of the world. It is not so very long ago. It was much the chief business, for good or evil, that Europe has known since the Empire accepted the Faith. And what visible relics of it remain?
Where the National Assembly sat at Versailles, the Salle des Menus Plaisirs, there are a few houses or barracks, a place in building. Where they sat in Paris, they and the first days of the Convention, wrestling with and throwing Necessity, the Riding School, that vast oval cavern in which they forged the modern world, has utterly gone.
I never pass the place, even hurriedly and on business to some work or other, but I pause a moment to consider so great a change! It is where the Rue Castiglione comes now into the Rue de Rivoli — two streets whose very names are those of battles fought long after the atlantean work was done. Not a trace remains. A drinking shop for foreign jockeys, a cosmopolitan hotel, a milliner’s where the rich of all nations (the women of the rich, that is) go in and buy; these hold the place. Here Mirabeau spoke his last words with effort and went home to die; here Verginaud thundered; here Louis and Mary Antoinette took refuge in the oven of the August days; here the long vote, a day and a night and yet another day, dragged on and ended with the end of the Capétians — after a thousand years.
The Tuileries saw more. They saw the outlawing of Thermidor, the quarrels that ended in the dictatorship, the hard scuffle that killed the monarchy. They have wholly disappeared. At the one end of them still stands the room where the committee made war on the whole world, and imposed upon the nation that leaden law of armies which we still call the Terror. But for that room all has gone.
The town-hall has gone. It was the focus of the revolt, it led the fever of the war against the kings. From it came the massacres of September — by order, I believe, — into it retreated and was defeated the last effort of extreme equality. This building at least (one might have hoped) might have been spared for history. It had sprung from the Renaissance, whole and beautiful. It had seen all the growths of the Bourbons and of their power, all the growing consciousness of Paris. It held half the documents of the city and more than half its destiny. It was the head, and its Italian front was the face, of Paris. It has gone altogether. It was burned when the Tuileries was burned.
The room where Danton pleaded so that his voice was heard beyond the river; the room where the Queen, in a voice low and firm, replied to the questions of her judges; the room where Marat was acquitted, and where the Girondins sang — all that has gone in fire. The house where Desmoulins first conspired is pulled down. The house where Danton sat in his last hours watching the fire and caring little for life or death has also gone. The Jacobins are a market-place. The temple was pulled down by the order of Napoleon. That furious business seems to have burnt out the very stones of its origin or to have burst the confines wherein it was conceived.
Perhaps a fate rested upon them all.
I went to-day through woods that were quite lonely twenty years ago. They stood near my home. Here, in the midst of the trees, and in a deserted place reached by a dismantled and neglected road, rose a country-house, regular in outline, monotonous, and faded. The windows were open to the night, the floors rotten; green moss grew on the plaster of the walls; the roof was ruinous. It was the house to which the daughter of Marie Antoinette had come, reserved, and perhaps with terrors in her mind, to find silence while the restoration still endured. It was her refuge. Years after it stood as I have recalled it. I saw it (I say) again to-day — or rather, I saw it no longer.
The woods are felled in regular great roads. There are villas built and new inns, and pleasure-places. A new Paris has spread out towards it and killed it. Here also the memory of the Revolution, the physical memory, has disappeared.
I know of no wave like it in Europe or in the history of Europe: of no such attempt, so great, so full of men and of creation, whose outward garment in building has been so thrust away by the irony of Time.
Nei luoghi della rivoluzione
Non esiste nel viaggio nulla di più affascinante del cercare di individuare con gli occhi e confermare poi con la memoria e i libri il luogo esatto in cui si sono verificate azioni grandi o decisive. È proprio ciò che ho fatto in molti posti. Qui (mi sono detto) Abdul-ul-Rahman salì fino ad Aragona, fino a raggiungere l’imbocco della valle. Qui vide per la prima volta dalle alture le pianure della Gallia e si promise di conquistare tutta Europa per l’Islam. Qui, dove i due fiumi si incontrano un po’ a nord di Poitiers, le due armate rimasero in attesa una settimana; e ciò che non era nostro fu sconfitto.
D’altra parte, a Tolosa era davvero straordinario raccogliere, mentre si vagava per le strade, i ricordi di tanti secoli. Qui c’era il luogo dove il corpo di Saturnino fu trovato morto, trascinato a morte da un toro per le strade della città; il quartiere da cui la gente vide avanzare l’esercito del Nord che avrebbe sconfitto i Visigoti; il sito della muraglia dal quale si osservò la ritirata dei Saraceni, una marea di uomini che si riversò indietro verso le montagne dei Pirenei; le pianure a est della città, dove l’esercito inglese arrivò dalla Spagna dopo le sconfitte di Napoleone e respinse la resistenza delle truppe difensive.
Tutto ciò, e molto di più, un uomo può osservare in un viaggio che dura pochi giorni; tutta l’Europa – e nessuna provincia più di questa – è piena delle storie del proprio passato. Ma forse ciò che più commuove nelle riflessioni su questi ricordi del passato è constatare come vengano cancellati gli sforzi più recenti e immediati compiuti dall’umanità. I luoghi legati alla Rivoluzione sono ormai scomparsi.
Si può passeggiare per Parigi – come ho fatto oggi – e vedere pietre e finestre che ancora “risuonano” del lungo fermento di questa città. C’è la stanza dove Madame de Sévigné scriveva, c’è la lunga galleria dove Sully camminava avanti e indietro, riconoscendo il nuovo potere dell’artiglieria e pianificando la grandezza del suo padrone. Si può stare proprio sul pavimento su cui, più di seicento anni fa, i sacerdoti si trovavano mentre San Luigi teneva sopra di loro la Corona di Spine; si può poggiare il piede sulla pietra che copre il corpo di Giorgio Plantageneto davanti all’altare della Cattedrale; si può toccare l’altare che i barcaioli sollevarono sotto Tiberio per i loro dèi, mentre il nostro Signore predicava in Galilea. E mentre si ammirano queste cose, si possono notare intorno a sé quei piccoli mattoni romani che si trovavano negli stessi archi quando Giuliano vi sedeva durante il concilio che salvò la Fede per l’Occidente.
Tutti questi vecchi oggetti rimangono in questa città vivace, eppure immutata, tranne quelli che rappresentano il suo atto principale e più memorabile di volontà.
La Rivoluzione, anche oggi, non è ancora vecchia. I suoi effetti sono ancora in corso; non sono ancora stati realizzati del tutto. Tra le questioni fondamentali che ha sollevato (circa cinque o sei), almeno una, quella della religione, non è affatto risolta.
Non è nemmeno passato molto tempo da allora. Io che scrivo queste parole ho conosciuto persone che l’hanno visto; molte di loro ricordano i suoi soldati o le sue vittime. Solo oggi ho visitato una stanza dove una discendente dei Montgolfier, nella sua estrema vecchiaia, mi ha raccontato come la folla assalì la Bastiglia; la sua compagna, più legata a me da vincoli di sangue, aveva visto Napoleone e ne aveva parlato con me quando ero bambino. Quanti, intorno a me, oggi o ieri, sono ancora pervasi dalla luce o dal fuoco di quel tempo. Dicono: “Mio padre è morto in questa o quella battaglia”, in Spagna, in Italia, o oltre il Vistola, ai confini del mondo. Non è passato poi così tanto tempo. Quello fu, per il bene e per il male, l’evento principale che l’Europa ha vissuto dopo che l’Impero accettò la Fede. E quali reliquie visibili di quel periodo rimangono oggi?
Lì dove l’Assemblea Nazionale si riuniva a Versailles, nella Salle des Menus Plaisirs, ci sono alcune case o caserme. Un semplice edificio. Lì dove si riunivano a Parigi, nei primi giorni della Convenzione, mentre lottavano contro le difficoltà e affrontavano le emergenze. Quella vasta struttura ovale in cui plasmarono il mondo moderno. È completamente scomparsa.
Non passo mai da quel posto, nemmeno di fretta o per lavoro, ma mi fermo un attimo per riflettere su un cambiamento così radicale. È qui che la Rue Castiglione si immette ora nella Rue de Rivoli: due strade il cui nome stesso ricorda battaglie combattute molto tempo dopo la realizzazione dell’Atlante. Non è rimasto nulla di quelle epoche: solo un bar per i fantini stranieri, un hotel cosmopolita, una bottega di cappelli dove vanno a fare acquisti le donne delle persone ricche. Qui Mirabeau pronunciò le sue ultime parole prima di tornare a casa per morire; qui Verginaud tuonò; qui Luigi e Maria Antonietta trovarono rifugio nei giorni più terribili della rivoluzione; qui il lungo processo, che durò un giorno, una notte e ancora un altro giorno, si concluse con la fine della dinastia dei Capetingi, dopo mille anni.
Le Tuileries hanno visto molto di più: hanno assistito all’eliminazione di Thermidor, alle lotte che hanno portato alla dittatura, e ai conflitti violenti che hanno distrutto la monarchia. Tutto ciò è ormai completamente scomparso. All’estremità delle Tuileries si trova ancora quella stanza dove il comitato dichiarò guerra al mondo intero e impose alla nazione quella legge opprimente delle armate che oggi chiamiamo Terrore. Ma, a parte quella stanza, tutto è svanito.
Il municipio è scomparso. Era il fulcro della rivolta, l’emblema dell’entusiasmo per la guerra contro i re. Da esso provennero i massacri di settembre – credo su ordine – e in esso si ritirò e fu sconfitto l’ultimo tentativo di realizzare un’estrema uguaglianza. Questo edificio, almeno (si poteva sperare), avrebbe dovuto essere risparmiato per la storia. Era nato durante il Rinascimento, integro e bellissimo; aveva assistito a tutto lo sviluppo dei Borboni e del loro potere, alla crescente consapevolezza di Parigi. Conteneva metà dei documenti della città, e più della metà del suo destino stesso. Era la testa di Parigi; il suo fronte italiano ne rappresentava il volto. Ora è completamente scomparso. È stato distrutto insieme alle Tuileries.
La stanza dove Danton parlò con tanta passione affinché la sua voce fosse udita al di là del fiume; la stanza dove la Regina, con voce bassa e ferma, rispose alle domande dei suoi giudici; la stanza dove Marat fu assolto e dove i Girondini cantarono. Tutto questo è andato distrutto dal fuoco. Anche la casa dove Desmoulins iniziò per la prima volta le sue congiure è stata demolita. La casa dove Danton trascorse le sue ultime ore, osservando il fuoco e indifferente alla vita o alla morte, è scomparsa anch’essa. I Giacobini sono ormai solo un mercato. Il Tempio fu demolito per ordine di Napoleone. Quell’atmosfera di furia sembra aver bruciato fino alle pietre stesse da cui tutto ebbe origine, o aver distrutto i confini entro cui quel movimento era nato.
Forse un destino li attendeva tutti quanti.
Oggi ho attraversato boschi che vent’anni fa erano assolutamente solitari; si trovavano vicino a casa mia. Qui, in mezzo agli alberi, in un luogo desolato raggiungibile attraverso una strada abbandonata e trascurata, sorgeva una casa di campagna dalle linee regolari, monotona e in rovina. Le finestre erano aperte sulla notte; i pavimenti erano marci; muschio verde cresceva sulle pareti intonacate; il tetto era distrutto. Era la casa in cui la figlia di Maria Antonietta era venuta, con timore e forse anche con terrore, per trovare silenzio mentre i lavori di restauro erano ancora in corso. Era il suo rifugio. Anni dopo, era ancora lì, esattamente come me la ricordo. L’ho vista di nuovo oggi, o meglio, non l’ho più vista.
I boschi sono stati tagliati per creare grandi strade regolari. Sono state costruite ville e nuove locande, nonché luoghi di divertimento. Una nuova “Parigi” si è estesa verso di loro, distruggendoli. Anche qui, il ricordo della Rivoluzione, quel ricordo fisico, è scomparso.
Non conosco alcuna ondata del genere in Europa, né nella storia dell’Europa: nessun tentativo così grande, così ricco di uomini e di creatività, il cui aspetto esteriore, rappresentato dalle costruzioni, sia stato così completamente cancellato dall’ironia del Tempo.
A SECRET LETTER
I HAD PROMISED Your Excellency in my last dispatch to let him know with the least delay both the consequences of my appeal to the King in this country and the events that might flow from his attitude.
It is with profound sorrow that I communicate to Your Excellency the whole of this passage.
Upon Wednesday, St. James’s Day, I was granted an audience by His Majesty at seven in the morning, which is his usual hour for receiving foreign envoys and all those accredited with public or secret powers from another Court.
His Majesty, whom I had not met before, is a man tall in stature, but stooping somewhat at the shoulders. His age is not apparent in his features, his hair and beard (which is scanty) are still black, and his eyes, though they betray an expression of weariness, are lively. He was good enough to bid certain officials near him to go out into the anteroom, where I trust my words could not be heard, though there is no door separating the King’s closet from that passage, but only a German tapestry, presented, I think, at the time of the King’s marriage by the Elector, his father-in-law.
The King would first have me set before him what I had to say, which I did as briefly as possible, and following exactly the instructions given me by Your Excellency. I made no attempt to diminish, still less to deny the crime of which My Lord had been guilty; nay, I even exaggerated it, if that were possible, in order to prepare his Sovereign for my plea, which was that My Lord’s youth and the manner in which the adventure was presented to him excused him in some part for the action of which he had been guilty. I briefly spoke of the campaigns in which he had fought since his sixteenth year, and I showed how easily to a soldier the expedition which has had so disastrous an ending might have appeared as a just and loyal war. I was careful to omit any whisper of what the Emperor had threatened in case of a refusal (for such were your instructions), and finally I laid at the feet of His Majesty the plea of common mercy, dwelling upon My Lord’s household, the future of his young and innocent children, and all else that would follow upon the sacrifice of such a life.
His Majesty listened to me gravely, and replied that he had fully revolved My Lord’s action, and its nature and consequence, in his mind, as also the effect of the determination he himself had taken, which determination could not be shaken by any argument that I or another might put before him. It was (he said) a necessary example to others, and the more highly placed the culprit the stronger the necessity of the sentence appeared to him. He said further, that in the matter of rebellion and treason (which, as Holy Writ discovered, was among the most detestable of crimes, and compared even to witchcraft, against which enormity His Majesty is especially watchful) it was a thing which must be ended once and for all, and could not be dealt with in any manner save by the extirpation of its authors and the total suppression and extinction of the originators and begettors thereof. To be brief, His Majesty would not be moved in any manner, but told me, speaking as a man will who has no more to say, the date and hour were already fixed, and had been communicated to me. With this His Majesty dismissed me, and I left him.
Upon the Thursday, therefore, the morrow, which they reckon in this country as the 15th of the month, I bade Charles, my attendant, go warn My Lord that I would see him at his convenience, and My Lord answered very graciously that my convenience was his own, whereupon I said I would come at once, and did so, it being about an hour after noon, and My Lord sitting at wine after his meal, which he had eaten alone in the room assigned to him.
My Lord was well furnished in all particulars, and the clemency of the season further lessened his discomforts of prison, but he was closely guarded, and he complained to me, though without bitterness, that when his wife had visited him but a week before, bringing with her the little Count, my master, and his little sister also by the hand, a man-at-arms had been present throughout their interview. He also told me that for writing he might have what liberty he would, but that he might fold over and seal no letter. I asked him what his regimen had been in the matter of religion, at which he sighed and said that he had been permitted to see the Carthusian whom Your Excellency had sent to this part under a safeguard, but that no Mass might be said in his room, nor within the precincts of the whole castle: which, as he was told, was forbidden by a law of this realm; but this I would hardly believe, and indeed we had permission of His Majesty (who is indifferent to such things) that Mass should be privily said upon the following morning, which was that on which My Lord was to suffer. And for this purpose a table was set, he whom Your Excellency has sent bringing with him a little altar stone and all that was necessary for the Office.
My Lord dismissed me when I had spoken to him for perhaps half-an-hour, asking him what I should do, but he bade me return a little before sunrise on the morrow, which (Your Excellency) I very punctually did, more sorrowful at heart than I could say, having not slept that night for the multitude of letters that I must read and dispatch, and for the weight of the business that was before me.
When therefore it was fully light, but the sun not yet risen, I went over from my lodgings (which are not far from the Royal Mint) to the Castle, and was admitted to My Lord’s presence, where he sat with a heavy look, and yet gallantly as it were, having with him My Lady and the two little children, the Priest having said Mass and the table being now in order, but he remaining for the last Offices.
My Lady was troubled exceedingly, and a woman of hers who was with her was but little help to her or to us. As for My Lord’s children, though they could not understand the case, they saw that something great and terrible was at hand. But all this should not be detailed to Your Excellency, nor can my pen properly express it. My Lady and her servant and the two children were taken, I think, from the room, but I did not look, nor did I hear any sound except a slight sobbing, which very soon ceased: the passing of men-at-arms set at regular places without I remember to hear continuing, and if it be a trivial matter to have this set down for Your Excellency, I do so only in the desire to relate every particular and to omit nothing. I asked My Lord whether there was anything that I could further communicate to the King or to his family, or to any one. He answered in a firm voice that he had attended to all. And he gave me a letter sealed (for this was now permitted him), which letter I am to deliver to Your Excellency and will do so, since I must entrust it to no one. He told me further that he had made his peace and that he had received Communion, but that he would beg the priest whom Your Excellency had sent to remain with him to the end. The Warden of the Castle, a man of strict purpose, but not harsh in his demeanour (though silent, as are the most of these people), said here that the populace, who had gathered in a great crowd, might be angered at the sight of a priest, which sight indeed would recall in them all the circumstances of the war. To this My Lord answered, a little disdainfully I thought, that it was but little to ask, and that for the anger of the people, and indeed for any feeling they might have towards himself, he had no care of it. He did not desire to arouse it, nor did he fear it. Then said the Warden of the Castle, he might be accompanied as he wished, but the priest must put off his gown: which he did and stood dressed like any common man of this country, or rather like some servant. But his hair and the trim of his beard seemed the more foreign in such a habit.
The sun had now risen, and we were apprised that My Lord’s hour had come by the beating of drums outside the castle and the noise of the people. My Lord hearing this looked at me sorrowfully for a little time and asked me a question in the matter of religion which I thought both terrible and confusing at such a time, but he pressed me and I replied very humbly that for my part I had lived as most men lived in these times, which are corrupt and evil, and that indeed no man could fully understand the unseen things; no, nor so much as conceive them; but that none the less I hoped I might always bear witness to the Faith as did he at that very moment. To which My Lord answered, sighing, “I bear no witness to that, but only to my constancy, and I could wish that they had left me my sword.”
I set down for Your Excellency all that happened, but I would not have Your Excellency think that My Lord was troubled in these matters; only it was his custom to debate learning and philosophy and to express doubts that he might hear them answered: this was all. And it is truly said that a man’s custom will be seen expressed in the end of his life.
Meanwhile they were waiting for us, and as I was to be the other that might be present with My Lord when he suffered, the priest and I went before him and behind the men-at-arms, while first went the Warden of the Castle. And we found that the scaffold had been put up upon a level with the window at the side of the main gate, which looks westward towards the City. There was a red cloth upon it, a square, but the rest naked, and round it a sort of railing of rope stretched from posts. The whole was guarded by soldiers of the King’s Guard who were a-horse, even the drummers. There was a very great crowd of people who were silent, but when they saw My Lord shouted and made a confusion, till the soldiers pressed them back. The Warden asked My Lord whether he would speak to the people, but he shook his head and pressed his lips together so firmly that one would have thought he smiled. Then the Headsman, kneeling upon one knee, as is the custom, asked My Lord’s forgiveness for what he was to do, to whom My Lord answered in a cheerful voice that he very heartily forgave him and all others in this matter. And then saying this word “Come,” wherein I did not understand his meaning — but he may have been doing no more than call me as one calls a servant — he took off his cloak, which was dark and heavy and which was that which he had commonly carried in the field, very serviceable and without ornament, and this cloak he handed to me, so that I have it and will bring it with me upon my journey. When he had done this he took off also his undercoat, upon which, as upon his cloak, he had kept no sign of his rank nor any jewel, even of his Order; and this done he kissed me and also him whom Your Excellency sent, the Religious; then he knelt down and, as I think, prayed, but very shortly, after which he laid his head upon the block and asked the Headsman if it were fairly so. To which the Headsman said yes, and that at his signal he would strike: which, when it was given, the Headsman struck, and by the mercy of God was ready at his business: so we threw a cloth that had been given us quickly over the body of My Lord, and while the people groaned we lifted him, two men-at-arms, the priest and I together, to set him in a case of wood which was prepared. Only the Headsman showed My Lord’s head to the people, and said, “So perish all traitors,” while the people still groaned. Then My Lord’s head also was given us and we set it very reverently down, and we covered the case with the cloth given us, which was the end of the business of that morning, from which time till now I have not written, but now write as Your Excellency ordered, and in the first hour in which I find myself able and in command of myself to do so.
My Lord was a great Captain.
Una lettera segreta
Nel mio ultimo rapporto avevo promesso a Sua Eccellenza di informarlo senza alcun ritardo sia delle conseguenze del mio appello al Re di questo paese, sia degli eventi che potrebbero derivare dalla sua posizione.
Con profondo dolore comunico a Sua Eccellenza l’intero contenuto di questo passaggio.
Nel giorno di mercoledì, giorno di San Giacomo, fui ricevuto da Sua Maestà alle sette del mattino, l’ora abituale in cui accoglie gli inviati stranieri e tutte le persone incaricate di poteri pubblici o segreti provenienti da altre corti.
Sua Maestà, che non avevo mai incontrato prima, è un uomo di alta statura, ma con le spalle leggermente curve. L’età non si intuisce dal suo aspetto: i suoi capelli e la sua barba (scarsi) sono ancora neri, e i suoi occhi, sebbene rivelino un’espressione di stanchezza, sono vivaci. Fu così gentile da ordinare a alcuni funzionari presenti di uscire nell’anticamera, dove spero che le mie parole non potessero essere sentite. Sebbene non ci sia alcuna porta a separare la stanza del Re da quel corridoio, ma soltanto un arazzo tedesco, donato, credo, al momento del matrimonio del Re dall’Elettore, suo suocero.
Il Re volle prima che io gli esponessi brevemente ciò che avevo da dire, e lo feci seguendo esattamente le istruzioni ricevute da Sua Eccellenza. Non cercai in alcun modo di minimizzare, né tantomeno di negare il crimine di cui il mio Signore si era reso colpevole; anzi, se possibile, lo esagerai persino, al fine di preparare il Sovrano alle mie argomentazioni. Sottolineai come la giovane età del mio Signore e il modo in cui gli era stata presentata quell’avventura potessero, in parte, scusare l’azione da lui compiuta. Parlai brevemente delle campagne militari in cui aveva combattuto a partire dai sedici anni, e spiegai quanto facilmente per un soldato un’impresa che aveva avuto un esito così disastroso potesse essere considerata una guerra giusta e leale. Fui attento a omettere qualsiasi accenno alle minacce dell’Imperatore in caso di rifiuto (poiché tali erano state le vostre istruzioni), e infine presentai alla Maestà Sua la supplica per pietà, sottolineando la situazione familiare del mio Signore, il futuro dei suoi giovani e innocenti figli, e tutte le conseguenze negative che deriverebbero dalla perdita di una vita così preziosa.
Sua Maestà mi ascoltò con grande attenzione e rispose che aveva attentamente riflettuto sull’azione del mio Signore, sulla sua natura e sulle sue conseguenze, così come sugli effetti della decisione che lui stesso aveva preso; una decisione che nessun argomento, né da me né da altri, avrebbe potuto scuotere. Disse che si trattava di un esempio necessario per gli altri, e che più elevata era la posizione del colpevole, maggiore sembrava essere la necessità di una punizione severa. Aggiunse inoltre che, quando si trattava di ribellione e tradimento – crimini particolarmente odiosi, paragonabili persino alla stregoneria, contro i quali Sua Maestà era particolarmente attento – era necessario porre fine una volta per tutte a tali comportamenti, eliminando completamente i loro autori e le cause che li avevano generati. In breve, Sua Maestà non avrebbe cambiato idea in alcun modo; mi disse semplicemente che la data e l’ora dell’esecuzione erano già state fissate e comunicate a me. Con queste parole, Sua Maestà mi congedò e io me ne andai.
Quindi, il giovedì seguente – che in questo paese è considerato il 15° giorno del mese – ordinai a Charles, il mio attendente, di avvisare Sua Signoria che lo avrei incontrato quando fosse stato comodo per lui. Sua Signoria rispose molto gentilmente che il momento più adatto per me era anche il suo; allora dissi che sarei venuto subito, e così feci. Era circa un’ora dopo pranzo, e Sua Signoria stava bevendo vino dopo aver mangiato da solo nella stanza assegnatogli.
Il mio signore era ben provvisto in ogni dettaglio, e la mitezza della stagione contribuiva ulteriormente ad alleviare le sue sofferenze in prigione; tuttavia veniva sorvegliato strettamente. Mi lamentò, sebbene senza amarezza, che quando sua moglie lo aveva visitato una settimana prima, portando con sé il piccolo conte e anche la sorellina di mio signore, un soldato era stato presente durante tutto l’incontro. Mi disse inoltre che per scrivere poteva disporre della libertà che desiderava, ma non gli era permesso piegare o sigillare le lettere. Gli chiesi quale fosse la sua condizione religiosa; lui sospirò e rispose che gli era stato concesso di incontrare il carmelitano che Sua Eccellenza aveva inviato in questa zona sotto protezione, ma che non era permesso celebrare messe nella sua stanza né all’interno dell’intero castello: cosa che, a quanto gli era stato detto, era vietata da una legge di questo regno. Tuttavia, io faticavo a crederci; in realtà, avevamo ottenuto il permesso di Sua Maestà (che non si curava di queste cose) di celebrare una messa in segreto la mattina seguente, ovvero quella in cui mio signore avrebbe dovuto subire la pena. A tale scopo fu preparato un altare; colui che Sua Eccellenza aveva inviato portò con sé una piccola pietra d’altare e tutto ciò che era necessario per celebrare la messa.
Mio Signore mi congedò dopo che avevo parlato con lui per circa mezz’ora, chiedendogli cosa dovesse fare; tuttavia mi ordinò di tornare poco prima dell’alba del giorno seguente, cosa che feci puntualmente, con il cuore più pieno di tristezza di quanto potessi esprimere. Quella notte non riuscii a dormire a causa delle numerose lettere da leggere e inviare, oltre al peso enorme dei compiti che mi attendevano.
Quando quindi fu completamente giorno, ma il sole non era ancora sorto, mi recai dalle mie stanze (che non sono lontane dalla Zecca Reale) al Castello e fui ammesso alla presenza di Sua Signoria, che sedeva con un’espressione grave, ma allo stesso tempo dignitosa; con lui c’erano Sua Signora e i due bambini piccoli. Il prete aveva già celebrato la Messa e la tavola era pronta, ma Sua Signoria attendeva ancora le ultime cerimonie.
Madama era estremamente angosciata, e una donna che le era accanto non poteva offrirle né a lei né a noi alcun aiuto. Per quanto riguarda i figli di Sua Signoria, sebbene non comprendessero la situazione, capivano che qualcosa di grave e terribile stava per accadere. Ma tutto ciò non dovrebbe essere descritto in dettaglio a Vostra Eccellenza, né la mia penna può esprimerlo appieno. Penso che Madama, la sua serva e i due bambini siano stati portati via dalla stanza, ma non ho visto nulla né sentito alcun suono, tranne qualche debole singhiozzo che presto si è interrotto; il passaggio delle guardie armate avveniva in punti prestabiliti, senza che io potessi udire nulla di più. Se registrare tutto ciò può sembrare una cosa insignificante per Vostra Eccellenza, lo faccio soltanto nel desiderio di riferire ogni dettaglio senza omettere nulla. Ho chiesto a Sua Signoria se c’era qualcosa che potessi comunicare al Re o alla sua famiglia, o a chiunque altro; lui ha risposto con voce ferma che aveva già provveduto a tutto. Mi ha anche dato una lettera sigillata (poiché ormai gli era stato permesso farlo), che devo consegnare a Vostra Eccellenza e lo farò, poiché non posso affidarla a nessun altro. Mi ha inoltre detto di aver fatto la pace con Dio e di essere stato in comunione, ma chiedeva che il prete inviato da Vostra Eccellenza rimanesse con lui fino alla fine. Il custode del castello, un uomo rigoroso nelle sue azioni ma non crudele nel suo comportamento (sebbene silenzioso, come la maggior parte di queste persone), osservò che la folla radunata avrebbe potuto arrabbiarsi alla vista di un prete, poiché tale vista avrebbe ricordato loro tutte le circostanze legate alla guerra. A questo Sua Signoria rispose, con un certo disprezzo, che non era nulla di grave e che, per quanto riguardava l’ira della gente o qualsiasi sentimento potessero provare nei suoi confronti, non se ne curava affatto; non desiderava né provocarla né temerla. Allora il custode del castello disse che Sua Signoria poteva essere accompagnato come desiderava, ma che il prete doveva togliersi la veste sacerdotale; lui lo fece e rimase vestito come qualsiasi uomo comune di quel paese, o meglio, come un servitore. Tuttavia, i suoi capelli e la barba sembravano ancora più strani in tale abbigliamento.
Il sole era ormai sorto, e ci fu detto che l’ora del mio Signore era giunta, a seguito dei suoni dei tamburi all’esterno del castello e del rumore della folla. Il mio Signore, udendo questo, mi guardò con tristezza per un momento e mi pose una domanda riguardante la religione; una domanda che, in quel momento, mi sembrò sia terribile che confusa. Tuttavia insistette, e io risposi molto umilmente che, per quanto mi riguardava, avevo vissuto come la maggior parte delle persone in questi tempi corrotti e malvagi; che infatti nessuno poteva comprendere appieno le cose invisibili, né tantomeno concepirle; ma che nonostante ciò speravo di poter sempre testimoniare la Fede, proprio come faceva lui in quel momento. A questo il mio Signore rispose, sospirando: “Io non testimonio nulla di tutto ciò, se non della mia costanza. E avrei voluto che mi lasciassero la mia spada.”
Ho riferito a Sua Eccellenza tutto ciò che è accaduto, ma non vorrei che pensasse che My Lord fosse turbato per queste questioni; era semplicemente sua abitudine discutere di studi e filosofia, e esprimere dubbi affinché qualcuno potesse rispondergli: nient’altro. E si dice davvero che le abitudini di una persona si riflettano nella fine della sua vita.
Nel frattempo ci stavano aspettando; poiché toccava a me essere presente insieme al mio Signore nel momento del suo supplizio, io e il prete ci avviammo davanti agli uomini armati, mentre per primo procedeva il custode del castello. Scoprimmo che la forca era stata eretta all’altezza della finestra situata sul lato del cancello principale, che si affaccia verso ovest, in direzione della città. Sulla forca c’era un panno rosso, di forma quadrata, ma il resto dell’attrezzo era completamente nudo; intorno ad esso era stata tesa una sorta di ringhiera fatta di corde fissate a pali. L’intero luogo era presidiato da soldati della Guardia Reale a cavallo, compresi i tamburini. C’era una folla molto numerosa di persone silenziose; tuttavia, non appena videro il mio Signore, iniziarono a gridare e a creare confusione, finché i soldati non le costrinsero ad allontanarsi. Il custode chiese al mio Signore se volesse rivolgersi alla folla, ma egli scosse la testa e serrò le labbra così forte che sembrava sorridesse. Poi il boia, inginocchiandosi come è consuetudine, chiese al mio Signore perdono per ciò che stava per fare; il mio Signore rispose con voce allegra che lo perdonava sinceramente, insieme a tutti gli altri coinvolti in quell’evento. Dopo aver detto questa parola “Vieni”, che non compresi del tutto il significato – forse voleva semplicemente chiamarmi come si chiama un servitore – si tolse il mantello, scuro e pesante, quello che di solito indossava in campo, molto pratico e privo di ornamenti; mi diede quel mantello, che ora ho con me e porterò con me nel mio Viaggio. Dopo averlo fatto, si tolse anche il giubbotto interno; su entrambi i capi di abbigliamento non c’era alcun segno del suo rango né alcun gioiello, nemmeno quello della sua ordine religioso. Poi mi baciò e baciò anche colui che Vostra Eccellenza aveva inviato, il religioso; quindi si inginocchiò e, credo, pregò per un breve momento; dopo di ciò posò la testa sul ceppo e chiese al boia se tutto fosse conforme alle regole. Il boia rispose di sì e che, al suo segnale, avrebbe eseguito l’atto. Quando arrivò il segnale, il boia colpì. E, per la misericordia di Dio, tutto fu compiuto rapidamente. Gettammo subito un panno che ci era stato dato sopra il corpo del mio Signore; mentre la folla gemeva, noi lo sollevammo, io, due soldati armati e il prete, e lo mettemmo in una cassa di legno preparata apposta per l’occasione. Solo il boia mostrò la testa del mio Signore alla folla, dicendo: “Così possano perire tutti i traditori, ”, mentre la gente continuava a gemere. Poi anche la testa del mio Signore ci fu data; la posammo con grande reverenza e coprimmo la cassa con il panno che ci era stato dato. Con questo terminò l’intero evento di quella mattina. Da allora non ho più scritto nulla, fino a ora, quando ho iniziato a scrivere come Vostra Eccellenza mi aveva ordinato, nella prima ora in cui sono riuscito a riprendermi e a concentrarmi.
Il mio Signore era un grande capitano.
THE SHADOWS
IT IS ALWAYS in a time when one’s attention is at the sharpest strain, when innumerable details are separately and clearly grasped by the mind, and, in a word, when the external circumstance of life is most real to us that the comic contrast between ourselves and the greatness outside us can best be appreciated.
We humans make all that present which is never there, and which is always hurrying past us like the tumble of a stream, an all-important thing.
A form of dress unusual at one particularly insignificant moment, a form of words equally unusual, and so forth, seem like immovable eternities to us; they seem so particularly in those moments when we are most thoroughly mixed with our time. Then what fun it is to remember that the whole thing, all the trappings of life, are nothing but a suit of clothes: old-fashioned almost before we have used them, and worthless anyhow.
It is a general election that has made me think these things.
In the moment of an election men mix together very closely; the life of one’s time is set before one under a very brilliant and concentrated light, which shows a thousand things one had forgotten in the habits of the nation.
One sees so many kinds of men, one finds about one the relics of so many philosophies, one is astonished to meet, still surviving, so many illusions — that these contemporary details take up a very exaggerated place in our mind. Then it is good for one to remember that the whole of it is but a little smoke.
There are commonplace tags in history which boys can never understand. One of the most commonplace and the most worn is Burke’s exclamation in the Bristol election. He heard of the death of a man, and said: “What shadows we are, and what shadows we pursue!” and the phrase has gone threadbare, and no school-boy can understand why his elders dwell upon that phrase.
The reason is that it expresses a thing which is not only obvious, but which also happens to be of the utmost moment; and it is peculiarly valuable coming from Burke, who of all men was keenest upon the shams of his time, who of all men was most immersed in the game of politics, who of all men, perhaps, in Parliamentary history was capable of self-deception and of the salaried advocacy which is the basis of self-deception. Burke is, as it were, a little god or idol of your true politician. He was a politician of the politicians. Burke is to the politician what Keats is to the poet, the exemplar, the mirror of the profession; yet Burke it was who said: “What shadows we are, and what shadows we pursue!” He was quite right.
A little time ago in Paris an experiment was tried, which later was repeated in London. It was a curious success in each capital. The experiment was this: to put upon the stage a play, the time of which was the sixties of the last century, and to dress the actors up in the clothes of the sixties. In Paris they went further: they reproduced the slang, the jests, the very tone and affectations of fashion which marked the period of Napoleon III. The younger generation, which could not remember the time, looked on curiously at the experiment. To the older people it was comic, with an uncanny comedy, and the irony of it was sometimes more bitter than they liked. So this was man! This was the immortal being! This was the ambitious fellow who would now write a deathless poem, now discover the ultimate truths of Hell and Heaven; now dominate the earth with his machines, now enter the adventure of Mexico — and the rest! There he was, in peg-top trousers, long whiskers, and an absurd top-hat with a narrow brim. And there was woman, the woman, for whom such and such a man had killed himself, such and such another had volunteered for the Crimea; or the woman of whom a third had made a distant idol in the Atlas when he was out in Africa. And there was the woman upon whom the Court depended, or the Ministry; there was the woman who had inspired the best work of Hugo, or who had changed the life of Renan. She wore a crinoline. At the back of her head was a mass of ugly false hair, and how odd these gestures seemed, and what queer turns of phrases there were in her language! What waxwork, and how dead the whole thing seemed!
That experiment in either capital was a dreadful one, which will not easily be tried again. Like all things that grip the mind, the power of its action lay in its truth, and the truth which vivified that experiment and gave it its power was the truth that our affairs are mortal things, and the ephemeral conditions which clothe our lives seem to us at a moment to be the universe itself, and yet are not even as important as the dust. They are small, they are ridiculously small — and also they are evanescent as the snow.
It is an amusement in which I have sometimes indulged, and no doubt many of those who are reading this have tried it for themselves, to turn to the files of old newspapers, choosing some period of great excitement which one can oneself remember, but which is separated from the present time by a sufficient space of years. It is well in practising this sport to choose the columns of a journal which expressed one’s own enthusiasm and one’s own conviction at the moment. The smile provoked by such a resurrection of the past must be bitter, but it will be the more salutary for its bitterness. There is that great question which (we supposed!) would change the world; there is all the shouting and the exaggeration and violence; and there, beyond it, unseen, is the reality which we have come to know. Their future has become our past, and note how utterly the vision disagrees with the real stuff, and see how vain the vision was. Look how terrors were never fulfilled, read how these hopes were still less destined to fulfilment, and, above all, attached to worthless ends.
In nothing is this lesson better learned or more valuable than in the matter of loves and hatreds. Look up the heroes. They were your heroes too. Read mournfully the enormous nonsense which was written of the villains. “Sir!” said a famous politician and writer of the Victorian time— “Sir! the world in which Palmerston is allowed to live makes me doubt the kindness of my Creator!” That is the kind of thing. Smith is your Hector and Jones is your Thersites! And then the mills of the years take up that flimsy stuff and begin grinding out reality, and what a different thing that finished article is from the raw material of guesswork and imagination with which the mills were fed! You can look back now and see the real Smith and the real Jones. You can see that the real Smith was chiefly remarkable for having one leg shorter than the other, and that the principal talent of the real Jones was the imitating of a steam engine, or a very neat way of playing cards; and that both Jones and Smith were of that common stature which men have in the middle distance of a very ordinary landscape.
For the benefit of mankind, the illusion which it is impossible to feel with regard to a past actually remembered re-arises when attached to a past longer still. One can make a hero or villain of Fox or of Pitt. One can look at the dress of the Eighteenth Century, or the puffs and slashes of the Sixteenth, not only without a smile, but actually with pleasure and admiration. We find it glorious to read the English of Elizabeth, and pleasant to read the plain letters written when George the Third was King. But, oh heavens! the Idylls of a King! I say, for the benefit of man, one is allowed an illusion with regard to the remote past; of the near past which we have known, alas, we know the truth — and it appals one with its emptiness. There is no doubt at all that Burke was right for once in his life when he said that we were shadows and that we pursued shadows.
Nevertheless, there is one important thing, and there is one eternal subject which survives.
Le Ombre
È sempre in un momento in cui l’attenzione di una persona è al massimo della sua acutezza, quando innumerevoli dettagli vengono percepiti distintamente e chiaramente dalla mente, e, in breve, quando le circostanze esterne della vita ci appaiono più reali, che il contrasto comico tra noi stessi e la grandezza che ci circonda può essere apprezzato al meglio.
Noi esseri umani creiamo tutto ciò che in realtà non esiste mai, e che sembra sempre sfrecciare accanto a noi come il corso di un ruscello, qualcosa di estremamente importante, ma purtroppo irreale.
Un certo modo di vestirsi insolito in un momento particolarmente insignificante, uno stile di espressione altrettanto insolito, e così via, ci sembrano qualcosa di immutabile e eterno; soprattutto in quei momenti in cui siamo completamente immersi nel nostro tempo. E allora che divertimento è ricordare che tutto questo, tutte le apparenze della vita, non sono altro che abiti: vecchio stile quasi prima ancora che li utilizziamo, e comunque senza alcun valore reale.
Si tratta di elezioni generali che mi hanno fatto riflettere su queste cose.
Nel momento di un’elezione, le persone si avvicinano molto l’una all’altra; la vita del proprio tempo viene presentata davanti a noi sotto una luce intensa e concentrata, che rivela mille aspetti che avevamo dimenticato nelle abitudini comuni della società.
Si vedono così tanti tipi di persone; si trovano i resti di molte filosofie diverse; ci si meraviglia nel constatare che ancora oggi sopravvivano così tante illusioni. Per questo, questi dettagli contemporanei occupano un posto eccessivamente importante nella nostra mente. Allora è bene ricordare che tutto ciò non è altro che un po’ di fumo.
Nella storia esistono frasi comuni che i ragazzi non riescono mai a comprendere. Una delle più diffuse e usate è l’esclamazione di Burke durante le elezioni di Bristol: sentendo parlare della morte di un uomo, egli disse: “Che ombre siamo noi, e quali ombre inseguiamo!”. Questa frase è ormai diventata banale, e nessun ragazzo riesce a capire perché gli adulti continuino a ricordarla.
Il motivo è che esprime qualcosa che non solo è ovvio, ma che anche riveste estrema importanza; inoltre, è particolarmente prezioso perché viene da Burke, colui che tra tutti era il più consapevole delle falsità del suo tempo, il più immerso nel gioco della politica, e forse l’unico nella storia parlamentare capace di autoinganno e di quella sorta di difesa interessata che ne è alla base. Burke è, in un certo senso, una sorta di piccolo dio o idolo per il vero politico; era il politico dei politici. Per il politico, Burke rappresenta ciò che Keats rappresenta per il poeta: l’esempio, lo specchio della professione stessa. Eppure fu proprio Burke a dire: “Che ombre siamo noi, e quali ombre inseguiamo!” Aveva perfettamente ragione.
Poco tempo fa a Parigi fu tentato un esperimento che in seguito fu ripetuto anche a Londra. In entrambe le capitali ebbe un curioso successo. L’esperimento consisteva nel mettere in scena un’opera ambientata negli anni ’60 del secolo scorso, facendo indossare agli attori abiti tipici di quel periodo. A Parigi andarono ancora oltre: riprodussero lo slang, le battute, il tono e le affettazioni caratteristici dell’epoca di Napoleone III. La generazione più giovane, che non ricordava quei tempi, osservò con curiosità questo esperimento. Per gli anziani, invece, fu qualcosa di comico, ma una comicità inquietante; l’ironia contenuta in tutto ciò era a volte più amara di quanto gradissero. Ecco dunque l’uomo: quell’essere immortale, quel giovane ambizioso che ora scriveva poesie immortali, ora scopriva le verità ultime sull’inferno e sul paradiso, ora dominava la terra con le sue macchine, ora intraprendeva avventure in Messico. Ecco lì: con pantaloni a tubo, lunghi baffi e un assurdo cappello a cilindro con bordo stretto. E c’era anche la donna, quella donna per cui questo o quell’uomo si era suicidato, per cui un altro si era offerto volontario per la Crimea; o quella donna di cui un terzo aveva fatto un idolo lontano, mentre si trovava in Africa. C’era la donna di cui dipendeva la corte, o il ministero; c’era la donna che aveva ispirato le migliori opere di Hugo, o che aveva cambiato la vita di Renan. Indossava una crinolina; sulla nuca le cresceva una massa di brutti capelli posticci. Che strani gesti, che curiose espressioni nel suo linguaggio! Che effetto di mummia, e quanto tutto ciò sembrasse morto!
Quell’esperimento, condotto in entrambe le capitali, fu terribile e difficilmente ripetibile. Come tutte le cose che afferrano la mente, il potere di quell’esperimento risiedeva nella sua verità; e quella verità che lo rendeva efficace era proprio il fatto che le nostre faccende sono effimere, e che le condizioni transitorie che circondano le nostre vite, in un certo momento, ci sembrano essere l’intero universo, ma in realtà non sono nemmeno importanti quanto la polvere. Sono piccole, ridicolmente piccole, e allo stesso tempo effimere, come la neve.
È un passatempo a cui a volte mi sono abbandonato, e senza dubbio molti di coloro che stanno leggendo queste parole l’hanno provato anche loro: si tratta di consultare gli archivi dei vecchi giornali, scegliendo un periodo di grande agitazione che si ricorda personalmente, ma che è separato dal presente da un intervallo di anni sufficientemente lungo. È utile, quando si pratica questo “sport”, selezionare le colonne di un giornale che riflettessero il proprio entusiasmo e le proprie convinzioni al momento in cui venivano pubblicate. Il sorriso scatenato da tale “resurrezione” del passato è sicuramente amaro, ma proprio per questa sua amarezza diventa particolarmente salutare. C’è quella grande questione che (supponiamo!) avrebbe potuto cambiare il mondo; ci sono tutti quei discorsi enfatici, quelle esagerazioni, quella violenza. E là, al di là di tutto ciò, invisibile, c’è la realtà che abbiamo finito per conoscere. Il loro futuro è diventato il nostro passato. E notate quanto questa visione idealizzata sia completamente in contrasto con la realtà: quale vanità, dunque, racchiude! Guardate come quelle paure non si sono mai avverate, come quelle speranze erano ancora meno destinate a realizzarsi. E soprattutto, come tutte queste aspirazioni fossero legate a obiettivi senza valore.
In nessun ambito questa lezione viene appresa meglio o risulta più preziosa di quanto non avvenga nel campo degli amori e degli odii. Guardate gli eroi: anch’essi erano i vostri eroi. Leggete con tristezza tutte quelle assurdità scritte sui malvagi. “Signore!”, disse un famoso politico e scrittore dell’epoca vittoriana, “Signore! Il mondo in cui a Palmerston viene permesso di vivere mi fa dubitare della bontà del mio Creatore!” Ecco il genere di cose che si dicono. Smith è il vostro Ettore, Jones il vostro Tersite! Poi, con il passare degli anni, questi “materiali fragili” vengono trasformati in realtà. E quale differenza c’è tra quel risultato finale e le mere ipotesi e fantasie che ne hanno costituito l’inizio! Ora potete guardare indietro e vedere il vero Smith, il vero Jones: il vero Smith era noto soprattutto per avere una gamba più corta dell’altra, mentre il principale talento del vero Jones consisteva nell’imitare il funzionamento di una macchina a vapore o nel giocare a carte in modo molto abile. Entrambi erano di statura media, tipica degli uomini che si trovano nella “distanza media” di un paesaggio ordinario.
A beneficio dell’umanità, quell’illusione che è impossibile provare riguardo a un passato effettivamente ricordato riemerge quando viene associata a un passato ancora più remoto. Si può trasformare Fox o Pitt in eroi o in cattivi; si possono ammirare i vestiti del XVIII secolo, o le decorazioni vistose del XVI secolo, non solo senza sorridere, ma addirittura con piacere e ammirazione. Ci sembra glorioso leggere la lingua inglese dell’epoca di Elisabetta, e piacevole leggere le semplici lettere scritte quando Giorgio III era re. Ma, oh cielo! Le “idilli” di un re. Dico: a beneficio dell’umanità, è permesso nutrire illusioni riguardo al passato lontano; per quanto riguarda il passato più recente che abbiamo conosciuto, purtroppo conosciamo la verità. E questa verità ci spaventa per la sua vuotezza. Non c’è dubbio che Burke abbia avuto ragione, almeno una volta nella sua vita, quando disse che siamo ombre e che inseguiamo ombre.
Tuttavia, c’è una cosa importante, un argomento eterno che sopravvive a tutto.
THE CANVASSER
IN THAT PART of the Garden of Eden which lies somewhat to the south-west of the centre thereof the weather, during the recent election which was held there, was bad. It blew, it rained, it hailed, it snowed, and all this was on account of the great comet, of which the people of that region said proudly to strangers, “Have you seen our comet?” Imagining, with I know not how much justice, that this celestial phenomenon was local rather than national or imperial.
The Garden of Eden being mainly of a clay soil, large parts of it were flooded, and a Canvasser (a draper by profession and a Gentleman from London by birth), unacquainted as he was with the Garden of Eden, thought it a foul place, and picked his way without pleasure. He went down a lane the like of which he did not even know to exist in England (for it was what we call in the Garden of Eden a “green lane,” and only those learned in the place could get along it at all during the floods).
I say he went down this lane, turned back, took a circumbendibus over some high but abominably sticky ploughed fields, and turned up with more of English earth than most citizens can boast at the door of the Important Cottage. He had been given his instructions carefully, and he was sure of the place. He swung off several pounds of clay from his boots to the right and to the left, and then it struck him that he did not know how to accost a cottage door. There was no knocker and there was no bell. But he had had plenty of proof and instruction dinned into him as to the importance of that cottage, so at last he made up his mind to do something bold and unconventional, and he knocked at it with his knuckles.
Hardly had he done so when he heard within a loud series of syllables proceeding from two human mouths and consisting mainly of the broad A in the vowels and of Z by way of the consonants. At last the door was opened a little way and a rather forbidding-looking old woman, short, fat, but energetic, looked out at him through the crack. She continued to look at him curiously, for it is good manners in the Garden of Eden to allow the guest to speak first.
When the Canvasser grasped this from the great length of silence which he had to endure, he said with the utmost politeness, taking off his hat in a graceful manner and speaking with the light accent of the cultured —
“Is your husband in, madam?”
By way of answer she shut the door upon him and disappeared, and the Canvasser, not yet angry, marvelled at the ways of the Garden of Eden. In a few moments she was back again; she opened the door a little wider, just wide enough to let him come in, and said —
“Ye can see un: but he bain’t my husband. He wor my sister’s husband like.” As she said this she kept her eyes fixed upon the stranger, noting every movement of his face and of his body, until she got him into the large old kitchen. There she put a chair for him, and he sat down.
He found himself opposite a very, very old man, much older than the old woman, sitting in a patched easy chair and staring merrily but fixedly at the fire.
The very, very old man said: “Marnin’.”
There was a pause. The Canvasser felt nervous. The old, fat, but energetic woman, still scowling somewhat and still fixedly regarding the stranger, said —
“I do be tellin’ of un you bain’t my husband, you be poor Martha’s husband that was. Ar!”
“Ar!” said the old man, by way of corroboration; and the smile — if it were a smile — upon his drawn and wrinkled face became more mysterious than ever.
The Canvasser coughed a little. “I’ve brought bad weather with me,” he said, by way of opening the delicate conversation.
“Ar!” said the old man. “You ain’t brought un nayther! Naw… Bin ere a sennight com Vriday…” Then he added more reflectively, and as though he were already passing into another world, while he stared at the fire: “You ain’t brought un nayther; naw!”
“Well,” said the stranger gallantly, though a little put out, “I’m sure I should have been sorry to have brought it.”
“Ar, so you may zay! Main sorry I lay,” said the old man, and went off into a rattle of laughter which ended in a violent fit of coughing. But even as he coughed he wagged his head from side to side, relishing the joke immensely, and repeating it several times to himself in the intervals of his spasms.
“A lot of water lying about,” said the Canvasser, hoping to start some vein at least which would lead somewhere.
“Mubbe zo, mubbe no,” said the Ancient, like a true peasant, glancing sideways for the first time at his visitor and quickly withdrawing his eyes again. “Thur be mar watter zome plaa-ces nor others… Zo they tell,” he concluded, for fear of committing himself. Then he added: “I ain’t bin out mesel’.”
“He’s got rheumatics chronic,” said the sister-in-law, standing by and watching them both with equal disapproval.
“Ar!” said the Ancient. “Arl ower me!”
The Canvasser despaired. He took the plunge. He said as pleasantly as he could: “I’ve come to ask you how you’re going to vote, Mr. Layton.”
“Ow I be whaat?” answered his host with a look of extreme cunning and affecting a sudden deafness as he put his left hand to his shrivelled ear and leaned towards the Londoner.
“How you were going to vote, Mr. Layton,” said the Canvasser, still good-humoured, but a little more rosy than before, and leaning forward and speaking in a louder tone.
“Ow I were voattun?” answered the aged Layton with a touch of indignation in his cracked tones, “I ain’t voättud ‘tarl yet!”
“No, no, Mr. Layton,” said the Canvasser, relieved at any rate to have got to the subject. “What I meant was how are you going to vote?”
“Oo! Ar!” quickly caught up the peasant. “If ye’d zed that furst orf, mebbe I’d a towd ee!” He gave another little cackle of laughter and looked into the fire.
“It is a very important election, Mr. Layton,” said the Canvasser solemnly. “A great deal hangs on it.”
“Doän you be worritin un, young man,” said the sister-in-law with a touch of menace in her tone, her arms akimbo and her attitude sturdy.
“There do be zome,” began the Ancient, absolutely off his own, and, so far as the bewildered Londoner could understand, entirely irrelevantly— “there do be zome as ave a bit of money lay by, an’ there do be zome as as none. Ar! Them as as none kin do without un.” He laughed again, this time rather unpleasantly, and more shortly than before.
There was an awkward silence. Then in a louder voice and at a higher pitch he took up his tale again. “I mind my feythur saäying when I wor furst r’k-moinding, feythur says to me, ‘Ar, you moind rooks and you get your farp’nce when Farmer Mouwen give it ‘ee, and you bring it straäght whome t’ me, zame as I tell ee.’”
This reminiscence concluded, the old man repeated his formula to the effect that there were some who had money laid by, others who had none, and that those who had none would have to do without that commodity. Of this sentiment his sister-in-law, by a slight nod, expressed her full approval. Her lips were firmer set than ever, and she was positively glaring at her guest.
The Canvasser began to shift uneasily. “Well, I put it straight, Mr. Layton,” he said— “will you vote for Mr. Richards?”
“Ar! Ye can putt un straäght,” answered the Ancient, with a look of preternatural cunning, “and ah can answer un straäght, an wow! ye’d be none wiser… Ar! reckon t’ answer any man straäght ‘s any man there be erebouts, naabur, nor no naabur! And zo I tell un.”
“That’s right,” said his sister-in-law, approvingly, “and so e tell ‘ee!” She was beginning to look actually threatening, but the Canvasser had not yet got his answer.
“We really do hope that we can hear you are going to vote for Mr. Richards,” he said pleadingly. “The action of the Government — —”
“Ar, zo I do ear say,” said the old man, chuckling over some profound thought. “And Mas’r Willum e do zay thaät too, though e be tother side.” He wagged his head twice with the wise subtlety of age. “Ar now, which way be I going to voät? Ar? Thaät’s what many on us ud like t’ know!”
The Canvasser began to despair. He kept his weary smile upon his face, rose from his chair, and said: “Well, I must be going now, madam.”
“That ye must,” said the old lady cheerfully.
“Don’t you let un go wi’out gi’ing un some of that wa-ine,” said the host, as he leaned forward in his chair and stirred the down fire with an old charred stick.
The woman looked at the Canvasser suspiciously and poured him out some parsnip wine, which he drank with the best grace in the world. As he lifted the glass he said, with an assumed cheerfulness: “Well! here’s to Mr. Richards!”
“Ar!” said the old man.
The old woman took the glass, wiped it carefully without washing it, put it back into the cupboard with the bottle, and turned round to continue her occupation of fixing the stranger with her eye.
“Well, I must be gone,” he said for the second time, and in as breezy a tone as he could command.
“Ar, zo you zay!” was all the reply he obtained, and he left that citizen of many years still smiling with his bony aged jaws at the down fire, and muttering again to himself that great truth about material wealth which had haunted him throughout the brief conversation.
The woman shut the door behind the Canvasser, and he was off across the fields. In the next cottage he came to he asked them which way old Layton would vote. The woman at the place answered nothing, but her son, a very tall and silent young man with a soft nascent beard, who was stacking wood to the leeward of the house, smiled secretly and said —
“Ar!”
Il ricercatore di voti
In quella parte del Giardino dell’Eden che si trova piuttosto a sud-ovest del suo centro, il tempo durante le recenti elezioni tenutesi lì è stato cattivo: soffiava vento, pioveva, grandinava, nevicava. E tutto questo a causa della grande cometa; la gente di quella regione diceva con orgoglio agli stranieri: “Avete visto la nostra cometa?”. Immaginando, chissà con quanta giustizia, che questo fenomeno celeste fosse di natura locale, piuttosto che nazionale o imperiale.
Il Giardino dell’Eden, essendo composto principalmente da terreno argilloso, fu invaso dalle acque in molte sue parti. Un uomo di professione drappiere e di origine londinese, che non conosceva bene quel luogo, lo considerò un posto disgustoso e vi si muoveva con evidente dispiacere. Percorse un sentiero del quale nemmeno sapeva esistesse in Inghilterra; si trattava di una “strada verde”, accessibile soltanto a coloro che conoscevano bene il territorio durante i periodi di inondazione.
Dico che sia andato lungo questo sentiero, si sia girato indietro, ha fatto un giro lungo alcuni campi arati alti e terribilmente appiccicosi, ed è tornato con più terra inglese di quanta la maggior parte dei cittadini possa vantare davanti alla porta della “Casetta Importante”. Gli erano state date istruzioni precise, e sapeva esattamente dove andare. Ha tolto diverse libbre di fango dalle sue scarpe da entrambi i lati, poi gli è venuto in mente che non sapeva come bussare alla porta della casetta. Non c’era campanello né battente. Ma aveva ricevuto molte informazioni riguardo all’importanza di quella casetta, quindi alla fine ha deciso di fare qualcosa di audace e insolito: ha bussato usando le nocche delle dita.
Appena lo ebbe fatto, sentì una serie di suoni forti provenire da due bocche umane; quei suoni erano composti principalmente dalla vocale “A” e dalla consonante “Z”. Alla fine la porta si aprì leggermente e una vecchia donna dall’aspetto piuttosto minaccioso, bassa e grassa ma energica, lo guardò attraverso la fessura. Continuò a osservarlo con curiosità, perché nel Giardino dell’Eden è buona educazione lasciare che sia il ospite ad parlare per primo.
Quando il propagandista capì ciò dal lungo silenzio che dovette sopportare, disse con la massima cortesia, togliendosi il cappello in modo elegante e parlando con l’accento leggero di una persona colta.
“Mio marito è in casa, signora?”
In risposta, gli chiuse la porta alle spalle e scomparve; il “Raccoglitore di Opinioni”, ancora non arrabbiato, si meravigliò dei modi del Giardino dell’Eden. Dopo pochi momenti tornò; aprì la porta un po’ di più, appena abbastanza per farlo entrare, e disse.
“Potete vedere che è un uomo, ma non è mio marito. È il marito di mia sorella, più o meno.” Mentre lo diceva, teneva gli occhi fissi su quell’estraneo, osservando ogni movimento del suo viso e del suo corpo, fino a quando non lo portò nella grande cucina vecchia. Lì gli mise una sedia e lui si sedette.
Si trovò di fronte a un uomo molto, molto anziano, molto più vecchio della donna anziana; sedeva su una poltrona logora e fissava felicemente, ma con attenzione, il fuoco.
Il vecchio molto, molto anziano disse: “Buongiorno”.
Ci fu una pausa. Il propagandista si sentiva nervoso. Quella donna anziana, grassa, ma ancora energica, che continuava a fissare con aria torva lo sconosciuto, disse:
“Sto dicendo che non sei mio marito… Sei il marito di povera Martha, ecco.”
“Ah!”, disse l’uomo anziano, come per confermare quanto detto; e quel sorriso – se davvero si poteva chiamare così – sul suo volto tirato e rugoso divenne ancora più misterioso del solito.
Il propagandista tossì leggermente. “Ho portato con me il maltempo,” disse, per iniziare quella delicata conversazione.
“Ar!” disse l’uomo anziano. “Non ne hai portato nessuno! No. Doveva arrivare venerdì prossimo, ” Poi aggiunse, più pensieroso, come se stesse già entrando in un altro mondo, fissando il fuoco: “Non ne hai portato nessuno; no!”
“Beh,” disse lo sconosciuto con galanteria, anche se un po’ deluso, “sono sicuro che mi sarebbe dispiaciuto averlo portato.”
“Ah, capisco che possiate dire così! Mi dispiace molto di avermi addormentato,” disse l’uomo anziano, poi scoppiò in una risata che si trasformò in un violento attacco di tosse. Ma anche mentre tossiva, scuoteva la testa avanti e indietro, godendosi enormemente della battuta e ripetendola più volte tra un accesso di tosse e l’altro.
“C’è molta acqua in giro,” disse il Volantin, nella speranza di trovare almeno un indizio che potesse portare da qualche parte.
“Sì, sì, no, no,” disse l’Uomo Antico, come un vero contadino, lanciando per la prima volta uno sguardo di sbieco al suo visitatore per poi subito distogliere lo sguardo. “Ci sono posti migliori di altri, così dicono,” concluse, temendo di impegnarsi troppo. Poi aggiunse: “Io personalmente non ne ho mai visti.”
“Ha l’artrite cronica,” disse la cognata, ferma lì a osservarli entrambi con lo stesso disapprovamento.
“Ah!” esclamò l’Antico. “Aiutami!”
Il propagandista si disperò. Decise di tentare il tutto per tutto e disse, nel modo più gentile possibile: “Sono venuto a chiedervi come intenderete votare, signor Layton.”
“Ah, cosa ho detto?” rispose il suo ospite con un’espressione di estrema astuzia, fingendo improvvisamente di essere sordo e mettendosi la mano sinistra sull’orecchio raggrinzito mentre si avvicinava al londinese.
“Come intendeva votare, signor Layton?”, chiese l’operatore di campagna elettorale, ancora di buon umore, ma con un tono leggermente più entusiasta del solito; si sporse in avanti e parlò a voce più alta.
“Ah, ma che sciocchezze, ”, rispose il vecchio Layton con un tono leggermente indignato, “Non ho ancora finito di parlare!”
“No, no, signor Layton,” disse l’incaricato di raccolta fondi, almeno sollevato per aver finalmente affrontato l’argomento. “Quello che volevo sapere era come intende votare.”
“Oo! Ah!” il contadino lo raggiunse rapidamente. “Se solo avessi colpito quel primo bersaglio, forse ti avrei aiutato!” Ridacchiò di nuovo e guardò nel fuoco.
“È un’elezione molto importante, signor Layton,” disse solennemente l’operatore di campagna elettorale. “Dalla sua esito dipendono molte cose.”
“Non stai forse preoccupandoti troppo, giovane uomo?” disse la cognata con un tono minaccioso, le braccia incrociate e un atteggiamento deciso.
“C’è davvero gente,” iniziò l’Antico, completamente fuori tema e, per quanto potesse capire il confuso londinese, del tutto irrilevante, “c’è gente che ha un po’ di soldi da parte, e c’è gente che non ne ha affatto. Ah! Quelli che non ne hanno affatto non possono fare a meno, ” Rise di nuovo, questa volta in modo piuttosto sgradevole, e più brevemente della prima volta.
Ci fu un imbarazzante silenzio. Poi, a voce più alta e con un tono più acuto, riprese il suo racconto: “Mi preoccupo di prendere le mie pietre quando ho tempo libero. Le pietre mi dicono: ‘Ehi, tu pensi alle gazze e poi ottieni i tuoi penny quando il contadino Mouwen te li dà. E devi portarli subito da me, esattamente come ti dico io.’”
Una volta terminata questa reminiscenza, l’uomo anziano ripeté la sua argomentazione: c’erano persone che avevano messo da parte del denaro, altre invece che non ne avevano affatto, e quelle che non ne possedevano dovevano fare a meno di quel bene. Sua nuora, con un leggero cenno del capo, esprimeva il suo pieno accordo con queste parole. Le sue labbra erano più serrate che mai, e fissava intensamente il suo ospite.
Il propagandista iniziò a muoversi a disagio. “Beh, per essere chiaro, signor Layton,” disse, “voterà per il signor Richards?”
“Ah! Si può rispondere direttamente,” replicò l’Antico, con uno sguardo di astuzia soprannaturale, “e si può anche rispondere in modo chiaro. Ma ahimè, non si diventerebbe più saggi per questo. Pensate davvero di poter rispondere chiaramente a qualsiasi domanda, che sia rivolta a un uomo qui presente, al vostro vicino, o a chiunque altro? Ed è proprio questo che vi dico.”
“Esatto,” disse sua cognata in tono approvativo, “e devi dirlo anche tu!” Cominciava davvero ad apparire minacciosa, ma il propagandista non aveva ancora ricevuto la sua risposta.
“Speriamo davvero che possiate votare per il signor Richards,” disse lui con tono supplichevole. “L’azione del governo, ”
“Ah, sai, io lo dico anch’io,” disse l’uomo anziano, ridacchiando per qualche pensiero profondo. “E anche il signor Willum lo dice, anche se lui la pensa in modo diverso.” Scosse la testa due volte, con quella saggezza sottile tipica dell’età. “Ah, ora, in quale direzione dovrei andare? Ah, questa è proprio una domanda che molti di noi vorrebbero conoscere!”
Il propagandista iniziò a disperare. Mantenne sul viso quel suo sorriso stanco, si alzò dalla sedia e disse: “Bene, ora devo andare, signora.”
“È necessario che lo facciate,” disse la vecchia signora con allegria.
“Non lasciarlo andare senza fargli bere un po’ di quel vino,” disse l’ospite, chinandosi in avanti sulla sedia e mescolando il fuoco con un vecchio bastone carbonizzato.
La donna guardò con sospetto il venditore itinerante e gli versò del vino di pastinaca, che lui bevve con la massima grazia possibile. Alzando il bicchiere, disse con un finto entusiasmo: “Bene! Brindiamo al signor Richards!”
“Ah!” disse l’uomo anziano.
La vecchia donna prese il bicchiere, lo pulì con cura senza lavarlo, lo rimise nel mobile insieme alla bottiglia, e poi si girò per continuare a fissare quell’estraneo con i suoi occhi.
“Bene, devo andare,” disse per la seconda volta, usando un tono il più disinvolto possibile.
“Ah, è così che dici!” fu l’unica risposta che ottenne; poi lasciò quel cittadino, ormai anziano e dalle mascelle ossute, ancora sorridente davanti al fuoco, mentre mormorava tra sé quella grande verità riguardo alla ricchezza materiale che lo aveva perseguitato durante tutta quella breve conversazione.
La donna chiuse la porta dietro al propagandista, e lui se ne andò attraverso i campi. Nella capanna successiva chiese loro in quale direzione avrebbe votato il vecchio Layton. La donna non rispose nulla, ma suo figlio – un giovane molto alto e silenzioso, con una leggera barba in via di crescita, che stava ammucchiando la legna sul lato ombreggiato della casa – sorrise segretamente e disse.
“Ar!”
THE ABSTRACTED MAN
I HAD OCCASION the other day to catch a train which was going to the West of England from Paddington, and I was in a taxi, which was open because the weather was clear.
Now when we came to within about a quarter of a mile of Paddington we got into a block, which was exasperating in the extreme, for my time was short, and immediately in front of me, also in an open taxi — an astonishing thing, and one I had never seen before — sat a man who though all alone yet had his back to the driver. Even in the rush of the moment I could not help being fixed and somewhat stirred by his face. It was a face of intense weariness, yet in it there was a sort of patient rest. He had a thin, straggling beard, so thin that it was composed, as it were, of separate hairs; his eyes were very hollow and long-drawn, and his eyebrows arched unduly, as though on some occasion in his life — long past and by this time half forgotten — he had suffered some immense surprise.
The expression in those eyes was one of unchangeable but meek sadness. He had a high-domed forehead, as some poets have, and he wore upon it, tilted rather far back, a dirty grey hat, soft and somewhat on one side. He had a heavy old grey overcoat upon him. He was thin. He had no gloves upon his hands, which were long and bony and very withered. These hands of his were clasped one over the other upon the handle of his umbrella. So he sat, and so I watched him; I in a fever to catch a train, he apparently no longer fighting the complexities of this world.
The block broke up and we all began to dodge past each other towards Paddington. His taxi turned into the station just in front of mine. We got out together. I was interested to note that he asked for a ticket to the same station in the same town which I was about to visit. So great was my curiosity that I did what perhaps no one should do save a servant of the State in pursuit of a criminal, that is, I deliberately watched into which carriage he got and I got in with him. The express started and we were alone together for some two hours. He sat in the opposite corner to mine, still patient and still silent. He had bought no newspaper, his hands were still clasped on his umbrella, and he looked out of the window without interest as we passed by the various degrees of sordid and unhappy life which fringe London. And when we came out into the open country he still continued to gaze thus emptily.
I was most eager to speak to him, but I did not know how to begin. He solved the difficulty for me by saying at a point where the great mass of Windsor is to be seen to the south of the line upon a clear day (and he leant forward to say it and said it in a low, rather pleading voice): “Stands out well?”
“Yes,” said I.
“Stands out wonderful well!” he said again, and sighed, not profoundly, but in a manner that was very touching to hear.
When a little while later we crossed the Thames he moved his head slowly to look down at the water, and he sighed as we passed the town of Maidenhead. Then he said to me again spontaneously, “D’you often travel upon this line?”
I said I travelled upon it fairly often, and I asked him, since this appeared to strike some slight note of interest in his mind, whether he travelled upon it also. He answered, in a tone a little lower and sadder than that which he had used before and shaking his poor grey head from side to side. “Not now!… I did once… But it was broad gauge then!” and again he sighed profoundly.
He continued upon this topic, which apparently had been one of the thin veins of interest in the mine of his heart. He told me they would never have anything like the old broad gauge again — never; and he shook his head pathetically once more. He proceeded to remember the name of Isambard Brunel, and he spoke of the Thames Tunnel and how men could go dry shod under the river. “Under the river! Dry shod from one shore to the other! Marvellous…”
Then, still on that theme, he referred to the Great Eastern and said what a mighty great ship she was.
“They will never have another like her — never! No one else will ever make a ship as big as that!”
Now at this point I would have contradicted him had I known him to be a man upon whom contradiction might act as a tonic and he might have told me something about his extraordinary self. For it is certain that now-a-days ships much larger than the Great Eastern and fifty times more efficient sail in and out of our harbours every hour. And I could even have told him that the Great Eastern had been broken up — but I did not know that such a truth might not provoke tears in those old eyes, so I forbore.
After a little pause he continued again, for he was now fairly on the run: “Wonderful thing — steam!” and then he was silent for a long while.
I began to wonder whether perhaps he was much older than I had guessed, but in a little while he settled this for me by talking to me with some enthusiasm of Lord Palmerston. It was an enthusiasm of youth. I know not how many metaphors he did not use. Little bits of sly slang — as dead as the pyramids — peeped into his conversation as he described his hero, and he would always end a paragraph of his panegyric by wagging his head and letting his heart sink again at the reflection that such men could not endure for ever.
I gently agreed with him and talked boastfully of foreign politics (for that was the trend of his own mind apparently), but his ideas upon these were not only simple but few. He had a craze that made it very difficult to keep up, if I may use that expression, for his one obsession was the French; and though he was too patriotic to prophesy their arrival upon these shores his head shook more nervously than ever when he had turned on to that topic. However, he said, we had beaten them before and we should beat them again; and he added that it was not the same Napoleon. His mind fastened upon this relief and he repeated it several times. Then he remained silent for a while, too tired to notice the towns among which we were passing.
I asked him whether he was acquainted with the Vale of the White Horse. He told me sadly, and with the first faint smile I had seen upon his face, that he had known it years ago, but “not now.” He said that when he had known it the White Horse was much more distinct and much more like a horse, and he wandered on to tell me that Swindon to-day was not at all the place it had been. This was his universal judgment of everything along the line, and for a little he would have told me that the crest of the downs had changed.
He remarked that there was no wheat in the fields, which, after all, was not surprising at this time of year, and looking at the dull earth as we passed it he assured me he could remember the time when the whole of it had been yellow with corn, and if I had said: “But not in January?” I might have compelled him to an uneasy silence, which was the last thing in the world I wished.
Perhaps what I most remarked about him as strange was his not reading. I have already said that he had bought no newspaper for himself, but he did not ask for mine. When his eyes fell upon it where it lay upon the seat they looked at it as a man looks at the cat upon the hearthrug. But he did not take up the paper, though the moment through which we were passing was not without interest — and this leads me to the way in which we parted.
We had sat for some time in silence, his old face still turned to the rapid landscape, which took on with every mile more and more the unmistakable nature of the West of England, the sharp hills, the combes, and with it all that which has something about it Roman, a note I never miss when I cross its boundaries. At last we drew up into the great station of the city. I opened the door for him and got out first in case he should wish to hand me his bag. But though he was feeble he took it down himself and slowly came out of the carriage backwards and with the utmost caution; when he reached the platform he gasped, with some little hint of adventure in his tone, “There!” And he told me that railways were dangerous things. So we went down the platform together, for I wished to get all the experience of him I could before we had to part. He knew his way out, and when we got into the main place of the town an enormous mob, pushing and shoving, cheering and doing all that mobs do, was filling the whole of it. For the first time since we had met I saw a look of terror in his old eyes. He whispered to me, instead of speaking, “What’s all that?”
“It’s only a crowd,” I said. “They’re good-natured enough. It’s the election.”
“The election?” he answered, his look of terror increasing. “Whose election? Oh, I never could abide a riot! I never could abide one!”
I assured him I would get him through without any danger, and I took his thin arm in mine, and pushed and scrambled him through to a hotel that was near and there I left him. The terror had left his eyes, but he was much weaker. I asked him if I could do anything more, but the manageress told me that she knew him and that he often came there. She was a very capable person, and she reassured me, and so I left the Abstracted Man, he telling me in a tone still low, but no longer in a whisper, that he dursen’t go out until the riot was gone.
And all this shows that during an election you meet more different kinds of men and explore more corners of England than at any other time. Not until I had lost him did I remember that I had forgotten to ask him on which side of our present struggle he had formed his opinion, but perhaps it was just as well I did not. It would only have confused him.
L’uomo astratto
L’altro giorno ho avuto l’opportunità di prendere un treno diretto verso l’Ovest dell’Inghilterra da Paddington; ero su un taxi, le cui porte erano aperte perché il tempo era sereno.
Ora, quando ci trovammo a circa un quarto di miglio da Paddington, rimanemmo bloccati nel traffico, il che era estremamente frustrante, poiché avevo poco tempo a disposizione. Proprio davanti a me, anch’egli su un taxi scoperto – una cosa sorprendente e mai vista prima – c’era un uomo che, sebbene fosse solo, teneva le spalle rivolte verso il conducente. Anche nel caos di quel momento non potei fare a meno di fissare il suo volto. Era un viso segnato da una profonda stanchezza, ma al contempo vi era una sorta di paziente rassegnazione. Aveva una barba sottile e disordinata, così fine da sembrare composta da singoli peli; i suoi occhi erano molto scavati e allungati, le sopracciglia arcuate in modo eccessivo. Come se, in un momento lontano della sua vita – ormai quasi dimenticato – avesse vissuto una sorpresa terribile.
L’espressione nei suoi occhi era quella di una tristezza immutabile ma mite. Aveva la fronte alta e arrotondata, come alcuni poeti; indossava un cappello grigio sporco, morbido e leggermente storto all’indietro. Era avvolto in un vecchio cappotto grigio pesante. Era magro; non aveva guanti sulle mani, lunghe, ossute e molto secche. Le sue mani erano intrecciate sulla maniglia dell’ombrello. Così sedeva. E io lo osservavo; io, in preda alla febbre di dover prendere un treno, lui, apparentemente ormai senza più lottare contro le complessità di questo mondo.
Il gruppo si disperse e tutti iniziammo a schivarci a vicenda dirigendoci verso Paddington. Il suo taxi svoltò davanti al mio. Scendemmo insieme. Mi colpì il fatto che avesse chiesto un biglietto per la stessa stazione, nella stessa città che io stavo per visitare. La mia curiosità era tale che feci qualcosa che forse nessuno dovrebbe fare, tranne che un funzionario dello Stato che insegue un criminale: osservai attentamente in quale vettura salì e lo seguii. L’espresso partì e rimanemmo soli per circa due ore. Lui sedeva nell’angolo opposto al mio, paziente e silenzioso. Non aveva comprato nessun giornale; le mani gli erano ancora posate sull’ombrello e guardava fuori dal finestrino senza mostrare alcun interesse mentre attraversavamo i vari quartieri squallidi e infelici che circondano Londra. E quando uscimmo nella campagna, continuò a fissare il vuoto con lo stesso sguardo vacuo.
Ero molto desideroso di parlare con lui, ma non sapevo come iniziare. Lui risolse il problema dicendo: “Si vede bene, vero?”, proprio nel momento in cui, in una giornata limpida, si può vedere l’intera area di Windsor a sud della linea di riferimento. Si sporse in avanti mentre lo diceva, con voce bassa e quasi supplichevole.
“Sì,” dissi io.
“Sembra davvero meraviglioso!” disse di nuovo, e sospirò, non profondamente, ma in un modo molto commovente da ascoltare.
Un po’ più tardi, quando attraversammo il Tamigi, lui abbassò lentamente lo sguardo verso l’acqua e sospirò mentre superavamo la città di Maidenhead. Poi mi disse di nuovo spontaneamente: “Viaggi spesso su questa linea?”
Gli dissi che viaggiavo su di esso abbastanza spesso, e poiché sembrava suscitare in lui un certo interesse, gli chiesi se anche lui viaggiasse su di esso. Rispose con un tono più basso e triste del solito, scuotendo la sua povera testa grigia da una parte all’altra: “Ora no. Una volta sì. Ma allora era a scartamento largo!” E ancora una volta sospirò profondamente.
Continuò a parlare di questo argomento, che apparentemente rappresentava uno dei pochi interessi presenti nel “giacimento” del suo cuore. Mi disse che non avrebbero mai più avuto nulla del genere, come quel vecchio sistema ferroviario a larga scartamento, mai più; e scosse la testa in modo patetico un’altra volta. Poi ricordò il nome di Isambard Brunel, parlò del tunnel della Tamigi e di come le persone potessero attraversare il fiume senza bagnarsi i piedi. “Sotto il fiume, asciutti da una riva all’altra! Meraviglioso, ”
Poi, ancora su quell’argomento, menzionò il Great Eastern, dicendo quanto fosse un’enorme nave.
“Non avranno mai più nessuno come lei, mai! Nessun altro riuscirà mai a costruire una nave così grande!”
A questo punto, se avessi saputo che era un uomo per il quale le contraddizioni potevano rappresentare una sorta di stimolo, gli avrei probabilmente contraddetto; forse mi avrebbe raccontato qualcosa riguardo al proprio carattere straordinario. Infatti, è certo che oggi i navigli molto più grandi del Great Eastern e cinquanta volte più efficienti entrano ed escono dai nostri porti ogni ora. Avrei persino potuto dirgli che il Great Eastern era stato smantellato. Ma non sapevo che una verità del genere avrebbe potuto far scorrere lacrime in quegli occhi anziani, quindi ho preferito tacere.
Dopo una breve pausa continuò, perché ormai si trovava in fuga: “Che cosa meravigliosa, il vapore!”, e poi rimase in silenzio per molto tempo.
Iniziai a chiedermi se forse fosse molto più vecchio di quanto avessi immaginato, ma poco dopo mi chiarì la questione parlando con entusiasmo di Lord Palmerston. Un entusiasmo tipico della gioventù. Non so quante metafore abbia usato; nel suo discorso comparivano anche alcuni sottili termini gergali, ormai obsoleti come le piramidi, mentre descriveva il suo eroe. Ogni volta che finiva un passaggio di lode, scuoteva la testa e sembrava rattristarsi al pensiero che uomini del genere non potessero durare per sempre.
Convenni gentilmente con lui e parlai con orgoglio di politica estera (poiché evidentemente quella era la direzione dei suoi pensieri), ma le sue idee in merito erano non solo semplici, ma anche molto scarse. Aveva una fissazione tale che risultava davvero difficile seguirne il filo, se posso usare questa espressione. La sua unica ossessione era la Francia; e sebbene fosse troppo patriottico per prevedere il loro arrivo su queste coste, la sua testa si scuoteva ancora più nervosamente ogni volta che affrontava quell’argomento. Tuttavia, diceva, li avevamo già sconfitti in passato e avremmo dovuto sconfiggerli di nuovo; aggiungeva anche che non si trattava dello stesso Napoleone. La sua mente si fissava su questo concetto e lo ripeteva più volte. Poi rimaneva in silenzio per un po’, troppo stanco persino per notare le città che attraversavamo.
Gli chiesi se conoscesse la Valle del Cavallo Bianco. Mi rispose tristemente, ma con il primo debole sorriso che vedevo sul suo viso da tempo, dicendo che la conosceva da anni, ma “non ora”. Aggiunse che quando la conosceva, il Cavallo Bianco era molto più evidente e assomigliava davvero a un cavallo; poi continuò raccontandomi che Swindon di oggi non era affatto lo stesso posto di una volta. Questa era la sua valutazione generale su tutto ciò che riguardava quel luogo, e per un attimo avrebbe persino potuto dirmi che anche la cima delle colline era cambiata.
Osservò che nei campi non c’era grano, il che, dopotutto, a quell’epoca dell’anno non era sorprendente; guardando la terra desolata mentre la attraversavamo, mi assicurò di ricordare i tempi in cui tutto quel terreno era coperto di mais giallo. Se gli avessi detto: “Ma non a gennaio, ”, forse lo avrei costretto al silenzio, il che era l’ultima cosa che desideravo.
Forse ciò che trovavo più strano in lui era il fatto che non leggesse. Avevo già detto che non si comprava mai un giornale per sé, ma nemmeno ne chiedeva uno dei miei. Quando i suoi occhi cadevano su di esso, posato sul sedile, lo guardavano come un uomo guarda un gatto sul caminetto. Ma non lo prendeva mai in mano, anche se il momento che stavamo vivendo non era privo di interesse. E questo mi porta al modo in cui ci siamo separati.
Eravamo seduti in silenzio da un po’; il suo vecchio volto era ancora rivolto verso quel paesaggio che, con ogni miglio percorsa, assumeva sempre più chiaramente le caratteristiche tipiche dell’Ovest dell’Inghilterra: colline scoscese, valli profonde. E insieme a tutto ciò, quell’aspetto “romano” che non mi sfugge mai quando attraverso quelle regioni. Alla fine arrivammo alla grande stazione della città. Gli aprii la porta e scesi per primo, nel caso volesse affidarmi il suo bagaglio. Ma, nonostante fosse debole, lo prese da solo e uscì lentamente dal treno, con estrema cautela; quando raggiunse la banchina, esclamò: “Ecco!” con un tono che sembrava racchiudere una certa emozione. E mi disse che i treni sono cose pericolose. Così scendemmo insieme dalla banchina; volevo assorbire tutto ciò che potevo da lui prima che dovessimo separarci. Lui conosceva la strada per uscire, e quando arrivammo nel centro della città, un enorme nugolo di persone, che spingevano, gridavano e facevano tutte le cose tipiche delle folle, riempiva l’intera area. Per la prima volta da quando ci eravamo incontrati, vidi un’espressione di terrore nei suoi vecchi occhi. Mi sussurrò, invece di parlare: “Che cosa sta succedendo?”
“È solo una folla,” dissi. “Sono abbastanza gentili… È il periodo delle elezioni.”
“Le elezioni?” rispose lui, con un’espressione di terrore sempre più evidente. “Di chi? Oh, non ho mai potuto sopportare le rivolte. Non le ho mai potute tollerare!”
Gli assicurai che l’avrei fatto passare senza alcun pericolo; presi il suo braccio sottile e lo aiutai ad entrare in un hotel vicino, dove lo lasciai. L’orrore era svanito dai suoi occhi, ma era molto più debole. Gli chiesi se potessi fare qualcos’altro, ma la direttrice mi disse di conoscerlo e che spesso veniva lì. Era una persona molto competente e mi rassicurò; così lasciai quell’uomo. Lui, con voce ancora bassa, ma non più sussurrante, mi disse che non avrebbe uscito finché la rivolta non fosse finita.
E tutto questo dimostra che durante un’elezione si incontrano molte più persone di diverso tipo e si esplorano molti più angoli d’Inghilterra rispetto a qualsiasi altro momento. Solo dopo averlo perso mi resi conto di non avergli chiesto da quale parte si schierasse nella nostra attuale lotta, ma forse è stato meglio così. Sarebbe solo servito a confonderlo.
ON THE METHOD OF HISTORY
AN APPREHENSION OF the past demands two kinds of information.
First, the mind must grasp the inner nature of historic change, and therefore must be made acquainted with the conditions of human thought in each successive period, as also with the general scheme of its revolution.
Secondly, the external actions of men, the sequence in dates and hours of such actions, and their material conditions and environment must be strictly and accurately acquired.
Neither of these two foundations, upon which repose both the teaching and the learning of history, is more important than the other. Each is essential. But a neglect of the due emphasis which one or the other demands, though both be present, warps the judgment of the scholar and forbids him to apply this science to its end, which is the establishment of truth.
History may be called the test of true philosophy, or it may be called in a very modern and not very dignified metaphor the object-lesson of political science, or it may be called the great story whose interest is upon another plane from all other stories because its irony, its tragedy, and its moral are real, were acted by real men, and were the manifestation of God.
Whatever brief and epigrammatic summary we make to explain the value of history to men, that formula still remains an imperative formula for them all, and I repeat it: the end of history is the establishment of truth.
A man may be ever so accurately informed as to the dates, the hours, the weather, the gestures, the type of speech, the very words, the soil, the colour, that between them all would seem to build up a particular event. But if he be not seized of the mind which lay behind all that was human in the business, then no synthesis of his detailed knowledge is possible. He cannot give to the various actions which he knows their due order and proportion; he knows not what to omit, nor what to enlarge upon among so many, or rather a number potentially infinite of, facts; and his picture will not be (as some would put it) distorted: it will be false. He will not be able to use history for its end, which is the establishment of Truth. All that he establishes by his action, and all that he confirms and makes stronger, is Untruth. And so far as truth is concerned it would be far better that a man should be possessed of no history than that he should be possessed of history ill-stated as to its prime factor, which is human motive.
A living man has, to aid his judgment and to guide him in the establishment of truth, contemporary experience. Other men are his daily companions. The consequence and the living principles of their acts and of his own are fully within his grasp. If he is rightly informed of all the past motive and determining mind from which the present has sprung, that information of his will illumine and expand and confirm his use of present experience. If he know nothing of the past his personal observation and the testimony of his own senses are, so far as they go, an unshakable foundation. But if he brings to the aid of contemporary experience an appreciation of the past which is false because it gives to the past a mind which was not its own, then he will not only be wrong upon that past, but he will tend to be wrong also in his conclusions upon the present. He will for ever read into the plain facts before him origins and predetermining forces which do not explain them and which are not connected with them in the way he imagines. He will come to regard his own society — which, as a man wholly uninstructed, he might fairly though insufficiently have grasped — through a veil of illusion and of false philosophy, until at last he will not even be able to see the things before his eyes. In a word, it is better to have no history at all than to have history which misconceives what were the general direction and the large sweeps of thought in the immediate and the remoter past.
This being evidently the case, one is tempted to say that a just estimate of the revolution and the progression of human motive in the past is everything to history, and that an accurate scholarship in the details of the chronicle, in dates especially, is of wholly inferior importance. Such a statement would be quite false. Scholarship in history (that is, an acquaintance with the largest possible number of facts, and an accurate retention of them in the memory) is as essential to this study as is that other background of motive which has just been examined.
The thing is self-evident if we put an extreme case. For if a man were wholly ignorant of the facts of history and of their sequence, he could not possibly know what might lie behind the actions of the past, for we only obtain communion with that which is within and that which is foundational in human action by an observation of its external effect. A man’s history, for instance, is sound and on the right lines if, though he have but a vague and general sentiment of the old pagan civilisation of the Mediterranean, that sentiment corresponds to the very large outline and is in sympathy with the main spirit of the affair. But he cannot possess so much as a sketch of the truth if he has not heard the names of certain of the great actors, if he is wholly unacquainted with the conception of a City State, and if the names of Rome, of Athens, of Antioch, of Alexander, and of Jerusalem have never been mentioned to him.
Nor will a knowledge of facts be valuable (contrariwise, it will be detrimental and of negative value to his judgment), if accuracy in his knowledge be lacking. If he were invariably inaccurate, thinking that red which was blue, inverting the order of any two events, and putting without fail in the summer what happened in winter, or in the Germanies what took place in Gaul, his facts would never correspond with the human motive of them, and his errors upon externals would at once close his avenues of access towards internal motive and suggest other and non-existent motive in its place.
It is, of course, a pedantic and negligible error to imagine that the knowledge of a time grows out of a mere accumulation of observation. External things do not produce ideas, they only reveal them. And to imagine that mere scholarship is sufficient to history is to put one’s self on a level with those who, in the sphere of politics for instance, ignore the necessity of political theory and talk muddily of the “working” of institutions — as though it were possible to judge whether an institution were working ill or not when one had no ideal of what that institution might be designed to attain. But though scholarship is not the source of judgment in history, it is the invariable and the necessary accompaniment of it. Facts which (to repeat) do not produce ideas, but only reveal or suggest them, do none the less reveal and suggest them, and form the only instrument of such suggestion and revelation.
Scholarship, accurate and widespread, has this further function: that it is necessary to a general apprehension of the past, which, however just, is the firmer, the larger, and the more intense as the range of knowledge and its fixity increase. And scholarship has one more function, which is that it corrects, and it corrects with more and more precision in proportion as it is more and more detailed, the tendency of the mind to extend a general and perhaps justly apprehended idea into the region of unreality. For the mind is creative; it will still make and spin; and if you do not feed it with material it will spin dreams out of emptiness. Thus a man will have a just appreciation of the Thirteenth Century in England, he will perhaps admire or will perhaps be repelled by its whole spirit according to his temperament or his acquired philosophy; but in either case, though his general impression was once just, he will, if he considers it apart from reading, tend to add to it excrescences of judgment, which, as the process continues, will at last destroy the true image; scholarship, like a constant auditor, comes in regularly to check and tally his conclusions. Does he admire the Thirteenth Century? Then he will tend to make it more national than it was because our time is national, and to forget its cruelties because the good enthusiasms of our own age happen for the moment not to be accompanied by cruelty. He will tend to lend the Thirteenth Century a science it did not possess, because physical science is in our own time an accompaniment of greatness. But if he reads and reads continually, these vagaries will not oppress or warp his vision. More and more body will be added to that spirit which he does justly, but only vaguely, know. And he will at last have with the English Thirteenth Century something of that acquaintance which one has with a human face and voice: these also are external things, and these also are the product of a soul. Indeed — though metaphors are dangerous in such a matter — a metaphor may with reservation be used to describe the effect of the chronicle, of research, and of accurate scholarship in the science of history. A man ill provided with such material is like one who sees a friend at a distance; a man well provided with it is like a man who sees a friend close at hand. Both are certain of the identity of the person seen, both are well founded in that certitude; but there are errors possible to the first which are not possible to the second, and close and intimate acquaintance lends to every part of judgment a surety which distant and general acquaintance wholly lacks. The one can say something true and say it briefly: there is no more to say. The other can fill in and fill in the picture, until though perhaps never complete it is asymptotic to completion.
To increase one’s knowledge by research, to train one’s self to an accurate memory of it, does not mean that one’s view of the past is continually changing. Only a fool can think, for instance, that some document somewhere will be discovered to show that the mass of the people of London had for James II an ardent veneration, or that the national defence organised by the Committee of Public Safety during the French Revolution was due to the unpopular tyranny of a secret society. But research in either of these cases, and a minute and increasing acquaintance with detail, does show one a London largely apathetic in the first case, and does show one large sections of rebellious feeling in the armies of the Terror. It permits one to appreciate what energy and what initiative were needed for the overthrow of the Stuarts, and to see from how small a body of wealthy and determined men that policy proceeded. It permits one to understand how the battles of ‘93 could never have been fought upon the basis of popular enthusiasm alone; it permits one to assert without exaggeration that the autocratic power of the Committee of Public Safety and the secrecy of its action were necessary conditions of the national defence during the French Revolution.
One might conclude by saying what might seem too good to be true: that minute and accurate information upon details (the characteristic of our time in the science of history) must of its own nature so corroborate the just and general judgments of the past that when the modern phase of wilful distortion is over mere blind scholarship will restore tradition.
Sul metodo della storia
Per comprendere il passato sono necessarie due tipi di informazioni.
Innanzitutto, la mente deve comprendere la natura interna dei cambiamenti storici; pertanto, è necessario farle conoscere le condizioni del pensiero umano in ogni periodo successivo, nonché l’insieme delle trasformazioni che esso ha subito nel corso del tempo.
In secondo luogo, è necessario raccogliere in modo rigoroso e accurato le azioni esterne degli uomini, la sequenza temporale di tali azioni in termini di date e ore, nonché le loro condizioni materiali e l’ambiente in cui si svolgono.
Nessuna di queste due basi, su cui poggiano sia l’insegnamento che lo studio della storia, è più importante dell’altra. Entrambe sono essenziali. Tuttavia, trascurare l’enfasi dovuta a una o all’altra, anche se entrambe sono presenti, distorce il giudizio dello studioso e gli impedisce di applicare questa scienza al suo scopo principale: stabilire la verità.
La storia può essere definita la prova della vera filosofia; oppure, con una metafora molto moderna e non del tutto dignitosa, l’esempio concreto di applicazione delle scienze politiche; ancora, può essere considerata quella grande narrazione il cui interesse si colloca su un piano diverso da quello di tutte le altre storie: la sua ironia, la sua tragedia e i suoi insegnamenti morali sono reali, sono stati vissuti da persone reali e rappresentano una manifestazione di Dio.
Qualunque breve e incisiva sintesi facciamo per spiegare il valore della storia per gli uomini, quella formulazione rimane comunque un imperativo valido per tutti loro; lo ripeto: la fine della storia è l’instaurazione della verità.
Un uomo può essere informato con la massima precisione sui giorni, sulle ore, sul tempo, sui gesti, sul tipo di discorso, sulle parole stesse, sul terreno, sul colore; tuttavia, se non riesce a comprendere la mente che si cela dietro tutto ciò che è umano in questi eventi, allora nessuna sintesi dei suoi dettagliati conoscimenti è possibile. Non è in grado di attribuire alle varie azioni il giusto ordine e proporzione; non sa cosa omettere, né cosa approfondire tra così tanti, o meglio, un numero potenzialmente infinito, di fatti; e la sua rappresentazione degli eventi non sarà (come alcuni direbbero) distorta: sarà falsa. Non riuscirà quindi a utilizzare la storia al suo scopo principale, che è quello di stabilire la Verità. Tutto ciò che ottiene con le sue azioni, tutto ciò che conferma e rafforza, non è altro che Menzogna. E per quanto riguarda la verità, sarebbe molto meglio che un uomo non possedesse alcuna conoscenza storica, piuttosto che possederla in modo errato, ignorando il fattore fondamentale che la caratterizza: la motivazione umana.
Un uomo vivente dispone, per aiutare il proprio giudizio e guidarsi nella ricerca della verità, dell’esperienza contemporanea; inoltre, gli altri uomini sono i suoi compagni di ogni giorno. Le conseguenze e i principi fondamentali delle azioni altrui, così come delle proprie, sono pienamente accessibili alla sua comprensione. Se viene informato correttamente su tutti i motivi e le intenzioni del passato da cui è scaturito il presente, tali informazioni illumineranno, amplieranno e confermeranno la sua capacità di utilizzare l’esperienza attuale. Se invece ignora completamente il passato, le sue osservazioni personali e i testimoni forniti dai propri sensi costituiscono una base inconfutabile. Tuttavia, se si avvale di una comprensione del passato errata – che attribuisce a esso un modo di pensare diverso da quello reale – non solo commetterà errori riguardo al passato, ma tenderà anche ad errare nelle proprie conclusioni sul presente. Leggerà per sempre nei fatti semplici che ha davanti a sé origini e forze predeterminate che in realtà non esistono; considererà la propria società – che, come persona completamente ignorante, avrebbe potuto comunque comprendere, sebbene in modo incompleto – attraverso una cortina di illusioni e di falsa filosofia, fino a quando non sarà più in grado nemmeno di vedere le cose così come sono. In breve, è meglio non avere affatto conoscenza del passato, piuttosto che possederne una che distorca la vera natura delle tendenze e degli sviluppi storici sia nel recente che nel lontano passato.
Essendo evidentemente così, si è tentati di affermare che una valutazione accurata della rivoluzione e del progresso dei motivi umani nel passato sia tutto ciò che conta per la storia, e che uno studio approfondito dei dettagli delle cronache, soprattutto delle date, abbia un’importanza assolutamente inferiore. Una tale affermazione sarebbe completamente falsa. Lo studio della storia (cioè una conoscenza il più ampia possibile dei fatti e la loro corretta memorizzazione) è altrettanto essenziale per questa disciplina quanto quel contesto di motivazioni umane che abbiamo appena esaminato.
La cosa diventa evidente se consideriamo un caso estremo: se un uomo fosse completamente ignorante dei fatti storici e della loro sequenza, non potrebbe mai comprendere ciò che si nasconde dietro le azioni del passato, poiché noi possiamo conoscere soltanto gli effetti esterni delle azioni umane. Ad esempio, la storia di un uomo può essere considerata corretta e fedele ai fatti se, anche se ne ha una percezione vaga e generale riguardo all’antica civiltà pagana del Mediterraneo, tale percezione corrisponde alle linee generali dei fatti storici e rispecchia lo spirito fondamentale di quegli eventi. Tuttavia, quell’uomo non potrebbe mai avere nemmeno una vaga idea della verità se non conoscesse i nomi di alcuni dei grandi personaggi che hanno influenzato la storia, se fosse completamente ignaro del concetto di città-stato, e se i nomi di Roma, Atene, Antiochia, Alessandro e Gerusalemme non gli fossero mai stati menzionati.
Né la conoscenza dei fatti sarà di alcun valore (anzi, sarà dannosa e di negativo effetto sul suo giudizio) se manca l’accuratezza nelle informazioni che possiede. Se fosse sempre impreciso, ritenendo rosso ciò che è blu, invertendo l’ordine di due eventi diversi, o attribuendo a periodi estivi fatti accaduti in inverno, o alle regioni della Germania eventi verificatisi in Gallia, i suoi “fatti” non corrisponderebbero mai alla vera natura delle cose; i suoi errori riguardo agli aspetti esteriori gli impedirebbero di comprendere le motivazioni interne che stanno alla base degli eventi, facendogli attribuire motivazioni errate o inesistenti.
È certamente un errore pedante e trascurabile immaginare che la conoscenza di un determinato periodo storico derivi semplicemente dall’accumulo di osservazioni. Le cose esterne non generano idee, ma le rivelano soltanto. E pensare che la sola erudizione sia sufficiente per comprendere la storia significa mettersi al livello di coloro che, ad esempio nel campo politico, ignorano l’importanza della teoria politica e parlano in modo confuso del “funzionamento” delle istituzioni, come se fosse possibile giudicare se un’istituzione funziona male o bene senza avere alcuna idea di ciò che dovrebbe realmente realizzare. Tuttavia, anche se l’erudizione non è la fonte della capacità di giudizio nella storia, essa ne rappresenta l’accompagnamento indispensabile e costante. I fatti, che – ripeto – non generano idee, ma le rivelano o le suggeriscono, costituiscono comunque l’unico strumento attraverso cui ciò avviene.
Lo studio, accurato e diffuso, svolge anche questa ulteriore funzione: è necessario per una comprensione generale del passato, che, per quanto giusta possa essere, diventa più solida, più ampia e più intensa all’aumentare dell’ambito delle conoscenze e della loro precisione. Lo studio ha inoltre un’altra funzione: quella di correggere, con sempre maggiore precisione man mano che diventa più dettagliato, la tendenza dell’intelletto ad estendere un’idea generale – forse giustamente compresa – nel regno dell’irrealtà. L’intelletto è infatti creativo; continuerà comunque a “creare” immagini e concetti; se non gli si fornisce materiale concreto, produrrà soltanto sogni nati dal nulla. Un uomo può quindi avere una comprensione giusta del XIII secolo in Inghilterra: forse ne ammirerà lo spirito, o forse ne sarà respinto a seconda del proprio temperamento o della propria filosofia; ma in entrambi i casi, anche se la sua impressione iniziale fosse giusta, tenderebbe, se non si basasse esclusivamente sulla lettura, ad aggiungere elementi soggettivi che, col tempo, distruggerebbero l’immagine vera del passato. Lo studio, come un “ascoltatore” costante, interviene regolarmente per verificare e correggere queste interpretazioni errate. Se una persona ammira il XIII secolo, tenderà a farlo apparire più “nazionale” di quanto non fosse in realtà, poiché il nostro tempo è caratterizzato da un forte senso nazionalità; tenderà anche a dimenticare le crudeltà di quell’epoca, perché gli entusiasmi positivi del nostro tempo, al momento, non sono accompagnati da comportamenti crudeli. Potrebbe inoltre attribuire al XIII secolo caratteristiche scientifiche che esso in realtà non possedeva, poiché la scienza fisica è un elemento distintivo del nostro tempo. Ma se si dedica costantemente allo studio, queste distorsioni non influenzeranno la sua visione della verità storica: man mano che approfondisce le sue conoscenze, acquisirà una comprensione più completa e precisa di quel periodo, simile a quella che si ha quando si conosce bene il volto e la voce di una persona. Anche queste sono cose esterne, ma sono comunque il prodotto di un’anima umana. In effetti – anche se le metafore possono essere pericolose in questo contesto – si può, con cautela, usare una metafora per descrivere l’effetto della cronaca, della ricerca e dello studio accurato nella scienza storica: una persona priva di queste conoscenze è come chi vede un amico da lontano; una persona ben informata è come chi vede un amico vicino a sé. Entrambi sono certi dell’identità della persona vista, ma il primo può commettere errori che il secondo non commetterebbe mai; inoltre, una conoscenza approfondita conferisce alle nostre conclusioni una sicurezza che una conoscenza superficiale e generale non può offrire. La prima persona può dire qualcosa di vero in modo conciso: non c’è altro da aggiungere. La seconda persona può completare il quadro, fino a renderlo, anche se forse mai perfetto, il più vicino possibile alla verità.
Aumentare le proprie conoscenze attraverso la ricerca, allenarsi a ricordarle con precisione, non significa necessariamente che la propria visione del passato cambi continuamente. Solo un idiota potrebbe pensare, ad esempio, che qualche documento scoperto in qualche luogo possa dimostrare che la maggior parte della popolazione di Londra nutriva un profondo rispetto per Giacomo II, o che la difesa nazionale organizzata dal Comitato di Sicurezza Pubblica durante la Rivoluzione Francese fosse il risultato della tirannia di una società segreta. Tuttavia, la ricerca in entrambi i casi, nonché una conoscenza sempre più approfondita dei dettagli, ci mostra che nella prima situazione Londra era per lo più apatica, mentre nelle forze armate del Terrore prevalevano sentimenti ribelli. Ci permette di comprendere quanta energia e iniziativa fossero necessarie per rovesciare la dinastia Stuart, e di rendersi conto che tale politica fu realizzata da un gruppo ristretto di uomini ricchi e determinati. Ci consente anche di capire come le battaglie del ’93 non avrebbero mai potuto essere vinte soltanto grazie all’entusiasmo popolare; inoltre, possiamo affermare senza esagerazione che il potere autocratico del Comitato di Sicurezza Pubblica e la segretezza delle sue azioni furono condizioni indispensabili per la difesa nazionale durante la Rivoluzione Francese.
Si potrebbe concludere dicendo qualcosa che potrebbe sembrare troppo bello per essere vero: che informazioni minute e precise sui dettagli (caratteristiche della nostra epoca nella scienza storica) devono, per loro natura, confermare i giudizi corretti e generali sul passato; in modo tale che, quando finirà questa fase moderna di distorsione deliberata, la semplice erudizione oggettiva ristabilirà la verità della tradizione.
ON HISTORY IN TRAVEL
I HAVE SOMETIMES wondered whether it might not be possible to have guide-books written for the great routes of modern travel — I mean of modern pleasure-travel — which should make the whole road a piece of history; for history enlarges everything one sees, and gives a fulness to flat experience, so that one lives more than one’s own life in contemplating it, and so that new landscapes are not only new for a moment, but subject to centuries of varieties in one’s mind.
It is true that those who write good guide-books do put plenty of history into them, but it is sporadic history, as it were; it is not continuous or organic, and therefore it does not live. You are told of a particular town that such was its Roman name; that centuries later such a mediæval contest was decided in its neighbourhood. If it is connected in some way with the military history of this country you will be given some detailed account of an action fought there, and that is particularly the case in Spain, which one leaves with the vague impression that it was created to serve as a terrain for the Peninsular War.
All knowledge of that sort interests the traveller, but it hardly remains, nor does it “inform” in the full sense of that word. Now, to be “informed” is the object, and the process of it is the pleasure, of learning. To give life to the history of places there must be connection in it, and it so happens that with our travel to-day — especially our pleasure-travel — a connection stands ready to the writer’s hand: for we go in herds to-day along the great roads which have made Europe. It is the railways that have done this. Before they were built the network of cross-roads — already excellent in the end of the Eighteenth Century and the beginning of the Nineteenth — tempted men of leisure in every direction; towns that had something curious to show were visited as easily, whether they lay on the main roads or no. The fruit of that time you may see in the great inns which still stand, though often half deserted, in places eccentric to modern travel. It may be that this old universality of travel will return with our new ease of going wherever there is a good surface for wheels — it has in part returned — but still much the most of us go along the lines laid down fast for us by the first great expenditure upon railways, and this was invested, necessarily, along some at least of the immemorial tracks which — from long before history — were the framework of Western society.
If you are from the North and go to the Riviera — from thence on, down the coast to Rome, you go mile for mile along the central highway that bound together the Roman Empire, the road that Hadrian went and Constantine descended. York, London, Dover, Boulogne, Laon, Dijon, Lyons, Marseilles are the posts strung along it, and the same long line is the line of advance which the Creed took when Christianity came up northwards from the Mediterranean. It is the line the second advent of that influence took when St. Augustine brought it back to this island after the breakdown of the Empire. Or if you will consider that short eight hours of tearing speed which so many thousands know, the main line from London to Paris, see what a thick past there is gathered all along it. The crossing of the Darent, where stood one of the string of Canterbury palaces, and just to the left of your train the field where Edmund Ironside met the Danes, further on Wrotham, another of the archbishops’ line of houses, and on the hills above and in the plain below the sacred monoliths that the savages put up for worship before letters or buildings were known, and beyond the valley Kit’s Coty House and the bare place where stood the Rood of Boxley and Aylesford, the first bridge where the pirates first drove the British in their conquest of this country, and much further the British camp which the Tenth Legion stormed, standing above the Stour. Canterbury, where there is fixed continuity with Rome and with the history before Rome, the little Roman bricks in St. Martin’s Church, the Roman roads radiating to the ports of the Channel, and the British tracks on which they lay or which they straightened, deep under the site of the city the group of lake-dwellings when its defence was a lagoon, now meads — and, in the site of the great Central Tower, the end of the Middle Ages with which that town is crammed. Or if you reach it by the northern way, then everywhere you are following the great military road whereby for two thousand years travel has come from the Straits to London; Rochester, the armed defence of the river-crossing, the capture of whose castle twice gave an army the South of England, and all but saved Henry III against his Barons; the second bishopric of England; the garrison which stood central and sheltered the halt of forced marches from the sea upon London — and every step of the way Chaucer.
If you cross by Boulogne you see above you, on the last of English land, the hill forts they built to overlook the broad shallow harbour of Lemanus, now dry; you cross upon the narrow sea the track of Cæsar, who, when he first invaded, drifted here under a light breeze and with the tide for hours, coming with the transports from Boulogne and beaching at last upon the flats of Deal. Also in Boulogne that broad valley was a land-locked harbour in Cæsar’s day, and there he built his ships.
If you cross by Calais you come, some three miles from French land, over that good holding ground where the Armada lay at anchor on a summer evening waiting to take aboard the unconquered soldiery which was designed for the assault of England; but Howard and the flock of little English boats came up after, just thwart of Griz-nez, which you see tall and huge to your right: they lay there at anchor out of range against the stormy sunset, and when night came drove in their fire-ships against the Spanish Fleet and broke its formation, and next day the tempest drove them up that flat coast to your left, and so on to destruction in the open sea.
Then see how the French road is full also. Here, just beyond Étaples, is the place where the two ambassadors passed in ‘93, neither knowing the other: the one returning, driven out of London, the other posting thither at full speed to avert war. They missed, and so war came. A little further on to your left is a patch of wood; to your right, beyond the flats, is a broad estuary of which you may see the lighthouse towers. That wood is the wood of Crécy: through it there marched the English host on their way to victory in the rising ground beyond. The river mouth is that whence William started with his hundreds of ships on the way to Hastings: he lay gathered there with the wind in his teeth for days, until the equinox sent him a south-wester and he bowled across to Pevensey and landed there: every stretch of this road is alive with stories and things done.
The way down into Italy by Bourg is a way of armies also, though not a way of English armies, and it is a way of great influences too. Thus, if you would see the Gothic North and the Southern Renaissance first meeting, like salt water and fresh at the turn of a river-tide, get out at Bourg and drive a mile to Brou and see there the tombs of the House of Savoy. There is no sight like it in Europe, yet how few know it out of all who whirl down that line — often by night — on the way to the Alps or to Italy?
There are other roads: each tempts one to a list of wonders. The road northeastward from Paris, every step of which is the line of the last Napoleonic struggle. The road eastward into Germany by Metz, every step of which is the history of the Revolution, or of invasion, or of success in the field. A little station which your eyes will hardly catch as the express goes by is neighbour to the camp that Attila made before he was defeated in those plains of Champagne; another little station, the station of a hidden hamlet, is called Valmy; half-an-hour on, beyond Les Islettes, you see quite close by the forest path that Drouet took when he intercepted the flight of the King and so destroyed the French Monarchy.
All these roads are known roads, but there is one which the railway has abandoned and which is therefore half derelict; many motors rediscover it, for it has half the story of Europe strung along it — I mean the road from Paris by Tours and Poictiers to Perigueux, to Toulouse, over the High Pyrenees and on to Saragossa. No one line serves it. Across the mountains for a day and more of travel there is no line at all, but this is the road up which Islam came a thousand years ago to end us. The host got past Poictiers. Charles met them from Tours and they were destroyed. You may see the place to-day, and this is the road by which all the Frankish and Gothic invasions moved on Spain, and this is the road that Charlemagne must have taken when he first marched across the hills against the Valley of Ebro. I know of no road more holy with past wars, none more wonderful where it meets the mountains, none better made for all sorts of going — and none more deserted than it is upon the high places between France and Spain — but of this road I will write later to prove how much there may be in travel.
Sulla storia nel viaggio
A volte mi sono chiesto se non sarebbe possibile scrivere guide per le principali rotte dei viaggi moderni – intendo i viaggi legati al piacere – che trasformassero l’intero percorso in un pezzo di storia; infatti, la storia amplia tutto ciò che si vede e dona profondità alle esperienze più banali, permettendoci di vivere più della nostra vita stessa nel contemplarle, e facendo sì che nuovi paesaggi non siano soltanto “nuovi” per un momento, ma diventino oggetto di riflessioni che abbracciano secoli di variazioni nella nostra mente.
È vero che coloro che scrivono buoni guide inseriscono molte informazioni storiche al loro interno, ma si tratta di informazioni storie sparse, per così dire; non sono continue né organiche, e quindi non “vivono”. Vi viene detto che un determinato paese aveva questo nome in epoca romana; che secoli dopo una certa battaglia medievale ebbe luogo nelle sue vicinanze. Se quel luogo è in qualche modo collegato alla storia militare di quel paese, vi verranno forniti dettagli su quell’evento; questo accade particolarmente in Spagna, dove si ha l’impressione vaga che il paese sia stato creato apposta per fungere da teatro delle guerre peninsulari.
Tutto questo tipo di conoscenza interessa il viaggiatore, ma difficilmente rimane nella memoria o “informa” nel senso pieno di questa parola. Infatti, essere “informati” è lo scopo principale dell’apprendimento, e il processo stesso di apprendimento rappresenta una fonte di piacere. Per dare vita alla storia dei luoghi, è necessario che esista un legame tra questi elementi; oggi, soprattutto con i viaggi ricreativi, tale legame è già disponibile per lo scrittore: infatti, oggi viaggiamo in gruppi lungo le grandi strade che hanno formato l’Europa. Sono state proprio le ferrovie a realizzare questo cambiamento. Prima della loro costruzione, la rete di strade secondarie – già estremamente sviluppata alla fine del XVIII e all’inizio del XIX secolo – attirava i viaggiatori in tutte le direzioni; anche le città che avevano qualcosa di interessante da offrire potevano essere facilmente raggiunte, indipendentemente dal fatto che si trovassero lungo le strade principali o meno. I frutti di quel periodo si possono ancora vedere nelle grandi locande che esistono ancora oggi, sebbene spesso siano semi-deserte, in luoghi poco frequentati dai viaggiatori moderni. È possibile che questa antica universalità dei viaggi ritorni con la nostra nuova facilità nel recarci ovunque ci sia una buona infrastruttura per i veicoli a ruote. In parte è già tornata. Tuttavia, la maggior parte di noi continua comunque a seguire le rotte stabilite fin dall’inizio dello sviluppo delle ferrovie, e queste rotte si sono inevitabilmente snodate lungo alcune delle antiche strade che, molto prima della nascita della storia, costituivano già la struttura fondamentale della società occidentale.
Se vieni dal Nord e raggiungi la Riviera – da lì, lungo la costa fino a Roma, percorri miglio dopo miglio l’autostrada centrale che univa l’Impero Romano: la strada su cui passarono Adriano e Costantino. York, Londra, Dover, Boulogne, Laon, Digione, Lione, Marsiglia sono le tappe lungo questa strada; è anche la linea di avanzamento del Cristianesimo quando si diffuse verso nord dal Mediterraneo. È ancora quella stessa linea che rappresenta il ritorno di quell’influenza in questo paese dopo la caduta dell’Impero, quando Sant’Agostino la riportò sull’isola. Oppure, se consideri quella breve corsia ad alta velocità tra Londra e Parigi – migliaia di persone conoscono bene quel percorso – vedrai quanto passato si accumuli lungo di esso: il fiume Darent, dove sorgevano alcuni dei palazzi legati a Canterbury; poco più avanti, il campo dove Edmund Ironside affrontò i Danesi; Wrotham, un’altra dimora vescovile; sulle colline e nella pianura, i monumenti sacri eretti dai selvaggi prima che esistessero lettere o edifici; oltre la valle, Kit’s Coty House e il luogo dove sorgeva il Rood di Boxley e Aylesford, il primo ponte attraverso cui i pirati attaccarono i britannici durante la conquista della regione. E ancora più lontano, il campo britannico assaltato dalla Decima Legione, situato sopra il fiume Stour. Canterbury, che rappresenta una continuità storica con Roma e con il periodo precedente a Roma; i piccoli mattoni romani presenti nella chiesa di San Martino; le strade romane che si diramavano verso i porti del Canale della Manica; le strade britanniche, costruite o riallineate sopra i resti dell’antica città. E, nel luogo dove sorgeva la grande Torre Centrale, la fine del Medioevo. Oppure, se raggiungi Canterbury dal nord, seguirai sempre quella grande strada militare lungo cui, per duemila anni, il viaggio è andato dai Dardanelli fino a Londra: Rochester, la difesa armata dei punti di attraversamento dei fiumi; il castello di Rochester, che due volte permise a un esercito di conquistare il Sud dell’Inghilterra e salvò quasi completamente Enrico III dai suoi baroni; la seconda sede vescovile d’Inghilterra; la guarnigione che proteggeva i passaggi strategici per l’avanzata verso Londra. E, lungo tutto il cammino, le opere di Chaucer.
Se attraversate Boulogne, vedrete sopra di voi, sull’ultima porzione di terra inglese, le fortezze costruite per dominare il vasto e poco profondo porto di Lemanus, ora prosciugato; attraverserete poi quel stretto tratto di mare lungo il percorso seguito da Cesare quando invase quella regione: spinto da una brezza leggera e dalla marea, viaggiò per ore insieme alle navi trasporto provenienti da Boulogne, fino a sbarcare infine nelle zone pianeggianti di Deal. Anche a Boulogne, in quei tempi, quella vasta valle costituiva un porto chiuso dal mare; fu lì che Cesare costruì le sue navi.
Se si attraversa Calais, si arriva a circa tre miglia dal territorio francese, oltre quella buona area di sosta dove l’Armata gettò l’ancora una sera d’estate, in attesa di imbarcare i soldati ancora indomiti destinati all’assalto contro l’Inghilterra; ma Howard e la flotta di piccole navi inglesi li inseguirono fino poco oltre Grisnez, che vedete alta e imponente a destra: vi gettarono l’ancora al di fuori della portata dei colpi nemici, al tramonto tempestoso; quando arrivò la notte, inviarono le loro navi incendiate contro la Flotta spagnola, spezzandone la formazione; il giorno dopo, la tempesta li spinse su quella costa piatta a sinistra, e così finirono per distruggersi in mare aperto.
E poi vedete come anche la strada francese sia piena di storie. Qui, appena oltre Étaples, c’è il luogo in cui i due ambasciatori passarono nel ‘93, senza sapere l’uno dell’altro: uno che tornava, espulso da Londra; l’altro che vi si recava a tutta velocità per evitare la guerra. Si persero di vista, e così scoppiò la guerra. Un po’ più avanti, a sinistra, c’è un bosco; a destra, oltre le pianure, si trova un ampio estuario dal quale si possono vedere le torri del faro. Quel bosco è il bosco di Crécy: attraverso di esso marciò l’esercito inglese verso la vittoria. La foce del fiume è proprio quella da cui Guglielmo partì con le sue centinaia di navi per andare a Hastings; rimase lì, con il vento in faccia, per giorni, fino a quando l’equinozio gli inviò una brezza sud-occidentale. E così attraversò il mare e sbarcò a Pevensey. Ogni tratto di questa strada è pieno di storie e avvenimenti significativi.
Il percorso che porta in Italia passando per Bourg è anche utilizzato dalle armate, sebbene non dalle armate inglesi; inoltre rappresenta un canale attraverso cui si diffondono grandi influenze culturali. Quindi, se desiderate assistere al incontro tra il Nord gotico e il Rinascimento meridionale, come se acqua salata e dolce si incontrassero alla svolta di una corrente fluviale, fermatevi a Bourg e proseguite per un miglio fino a Brou: lì troverete le tombe della Casa di Savoia. Non esiste nulla di simile in Europa. Eppure, quanti ne sono a conoscenza tra coloro che percorrono spesso questa strada, di notte, diretti verso gli Alpi o l’Italia?
Esistono altre strade: ognuna di esse invita chi le percorre a scoprire meraviglie infinite. La strada che si dirama verso nord-est da Parigi, ogni suo passo rappresenta un episodio delle ultime battaglie napoleoniche. La strada che conduce verso est in Germania, passando per Metz, ogni suo tratto racconta la storia della Rivoluzione, delle invasioni o dei successi militari. Una piccola stazione, quasi invisibile quando il treno espresso la supera, sorge accanto al campo che Attila aveva allestito prima di essere sconfitto in quelle pianure della Champagne; un’altra piccola stazione, situata in una frazione nascosta, si chiama Valmy. Dopo mezz’ora, oltre Les Islettes, si trova il sentiero nel bosco che Drouet utilizzò per intercettare la fuga del Re e così distruggere la Monarchia francese.
Tutti questi percorsi sono strade conosciute, ma ce n’è uno che la ferrovia ha abbandonato e che quindi è parzialmente in rovina; molti automobilisti lo ritrovano di nuovo, perché lungo di esso si snoda metà della storia d’Europa. Intendo dire la strada che va da Parigi, passando per Tours e Poictiers, fino a Perigueux, Toulouse, attraverso i Pirenei e poi fino a Saragozza. Nessuna linea ferroviaria la serve; attraverso le montagne, per un giorno o più di viaggio, non c’è affatto alcuna linea. Ma questa è proprio la strada lungo cui l’Islam arrivò mille anni fa per sconfiggerci. L’esercito nemico superò Poictiers; Carlo li incontrò a Tours e loro furono distrutti. Oggi si può ancora vedere quel luogo. Questa è la strada attraverso cui tutte le invasioni franche e gotiche avanzarono verso la Spagna, ed è anche la strada che Carlo Magno deve aver percorso quando marciò per la prima volta attraverso le colline contro la valle dell’Ebro. Non conosco nessuna altra strada più sacra, a causa delle guerre del passato; nessuna più meravigliosa quando incontra le montagne; nessuna meglio adatta a ogni tipo di viaggio. Eppure, nelle zone alte tra la Francia e la Spagna, è completamente deserta. Ma parlerò ancora di questa strada per dimostrare quanto possa esserci di significativo nel viaggiare.
ON THE TRAVELLER
THOSE WHO TRAVEL about England for their pleasure, or, for that matter, about any part of Western Europe, rightly associate with such travel the pleasure of history: for history adds to a man, giving him, as it were, a great memory of things like a human memory, but stretched over a far longer space than that of one human life. It makes him, I do not say wise and great, but certainly in communion with wisdom and greatness.
It adds also to the soil he treads, for to this it adds meaning. How good it is when you come out of Tewkesbury by the Cheltenham road, to look upon those fields to the left and know that they are not only pleasant meadows, but also the place in which the fate of English mediæval monarchy was decided; or, as you stand by that ferry which is not known enough to Englishmen (for it is one of the most beautiful things in England) and look back and see Tewkesbury tower framed between tall trees over the level of the Severn, to see the Abbey buildings in your eye of the mind — a great mass of similar stone with solid Norman walls, standing to the right of the building.
All this historical sense and the desire to marry History with Travel is very fruitful and nourishing, but there is another interest allied to it which is very nearly neglected, and which is yet in a way more fascinating and more full of meaning. This interest is the interest in such things as lie behind recorded history, and have survived into our own times. For underneath the general life of Europe, with its splendid epic of great Rome turned Christian, crusading, discovering, furnishing the springs of the Renaissance and flowering at last materially into this stupendous knowledge of to-day, the knowledge of all the Arts, the power to construct and to do — underneath all that is the foundation on which Europe is built, the stem from which Europe springs; and that stem is far, far older than any recorded history, and far, far more vital than any of the phenomena which recorded history presents.
Recorded history for this island, and for Northern France and for the Rhine Valley, is a matter of two thousand years; for the Western Mediterranean of three; but the things of which I speak are to be reckoned in tens of thousands of years. Their interest does not lie only or even chiefly in things that disappeared. It is indeed a great pleasure to rummage in the earth and find the polished stones of the men who came so many centuries before us, but of whose blood we certainly are; and it is a great pleasure to find or to guess that we find under Canterbury the piles of a lake or marsh dwelling, proving that Canterbury has been there from all time, and that the apparently defenceless valley city was once chosen as an impregnable site when the water-meadows of the Stour were impassable as marsh, or with difficulty passable as a shallow lagoon. And it is delightful to stand on the earthwork beyond Chilham and to say to oneself (as one can say with a fair certitude), “Here was the British camp defending the south-east; here the tenth legion charged.” All these are pleasant, but more pleasant I think to follow the thing where it actually survives.
Consider the Track-ways, for instance. How rich England is in these! No other part of Europe will afford the traveller so permanent and so fascinating a problem. Elsewhere Rome hardened and straightened every barbaric trail, but in this distant province of Britain she would only spend just so much energy as made them a foothold for her soldiery; and all over England you go if you choose foot by foot along the ancient roads that were made by the men of your blood before they had heard of brick, or of stone, or of iron, or of written laws.
I wonder that more men do not set out to follow, let us say, the Fosse-way. There it runs right across Western England from the south-west to the north-east, in a line direct yet sinuous, characters which are the very essence of a savage trail. It is a modern road for many miles, let us say; and there you are tramping along the Cotswold on a hard-metalled modern English highway, with milestones and notices from the county council telling you that the culverts will not bear a steam-engine, if so be you were travelling in one. Then suddenly it comes up against a cross-road and apparently ceases, making what map draughtsmen call a “T”; but right in the same line you will see a gate, and beyond it a farm lane, and so you follow. You come to a spinney where a ride is cut through by the wood-reeve, and it is all in the same line. The Fosse-way turns into a little path, but you are still on it; it curls over a marshy brook-valley, keeping on firm land, and as you go you see old stones put there Heaven knows how many generations ago — or perhaps yesterday, for the tradition remains and the countryfolk strengthen their wet lands as they have strengthened them all these thousands of years; you climb up out of that depression, you get you over a stile, and there you are again upon a lane. You follow that lane, and once more it stops dead. This time there is a field before you. No right of way, no trace of a path, nothing but grass rounded into those parallel ridges which mark the decay of the corn lands and pasture taking the place of agriculture. Now your pleasure comes in casting about for the trail; you look back along the line of the way; you look forward in the same line till you find some indication, a boundary between two parishes, perhaps upon your map, or two or three quarries set together, or some other sign; and very soon you have picked up the line again.
So you go on mile after mile, and as you tread that line you feel in the horizons that you see, in the very nature and feel of the soil beneath your feet, in the skies of England above you, the ancient purpose and soul of this kingdom. Up this same line went the Clans marching when they were called Northward to the Host; and up this went slow, creaking wagons with the lead of the Mendips or the tin of Cornwall, or the gold of Wales.
And it is still there; it is still used from place to place as a high-road, it still lives in modern England. There are some of its peers: as for instance the Ermine Street, far more continuous, and affording problems more rarely; others like the ridgeway of the Berkshire Downs, which Rome hardly touched, and of which the last two thousand years has therefore made hardly anything. You may spend a delightful day piecing out exactly where it crossed the Thames, making your guess at it, and wondering as you sit there by Streatley Vicarage whether those islands did not form a natural weir below which lay the ford.
The roads are the most obvious things. There are many more; for instance, thatch. The same laying of the straw in the same manner, with the same art, has continued, we may be certain, from a time long before the beginning of history. See how in the Fen Land they thatch with reeds, and how upon the Chalk Downs with straw from the lowlands. I remember once being told of a record in a manor which held of the church, and which lay upon the southern slope of the Downs, that so much was entered “for straw from the lowlands”; then years afterwards, when I had to thatch a Bethlehem in an orchard underneath tall elms — a pleasant place to write in with the noise of bees in the air — the man who came to thatch said to me: “We must have straw from the lowlands; this upland straw is no good for thatching.” Then immediately when I heard him say this there was added to me ten thousand years. And I know another place in England, far distant from this, where a man said to me that if I wished to cross in a winter mist, as I had determined to do, Cross Fell, that great summit of the Pennines, I must watch the drift of the snow, for there was no other guide to one’s direction in such weather. And I remember another man in a boat in the North Sea, as we came towards the Foreland, talking to me of the two tides, and telling me how if one caught the tide all the way up to Long Nose and then went round it, one made two tides in one day. He spoke with the same pleasure that silly men show when they talk about an accumulation of money. He felt wealthy and proud from the knowledge, for by this knowledge he had two tides in one day. Now knowledge of this sort is older than ten thousand years; and so is the knowledge of how birds fly, and of how they call, and of how the weather changes with the moon.
Very many things a man might add to the list that I am making. Dew-pans are older than our language or religion; and the finding of water with a stick; and the catching of that difficult animal, the mole; and the building of flints into mortar, which if one does it the old way (as you may see at Pevensey) lasts for ever, and if you do it the new way does not last ten years; and then there is the knowledge of planting during the crescent part of the month but not before the new moon shows; and there is the influence of the moon on cider, and to a less extent upon the brewing of ale; and talking of ale, the knowledge of how ale should be drawn from the brewing just when a man can see his face without mist upon the surface of the hot brew; and there is the knowledge of how to bank rivers, which is called “throwing the rives” in the South, but in the Fen Land by some other name; and how to bank them so they do not silt, but scour themselves. There are these things and a thousand others. All are immemorial, but I have no space for any now.
Sul viaggiatore
Coloro che viaggiano per piacere attraverso l’Inghilterra, o, del resto, in qualsiasi parte dell’Europa occidentale, associano giustamente tale esperienza al piacere di conoscere la storia: infatti, la storia arricchisce l’uomo, fornendogli una memoria vastissima delle cose, simile a quella umana, ma estesa su un arco temporale molto più lungo di quello di una singola vita umana. Questo lo rende, non dico saggio o grande, ma certamente in comunione con la saggezza e la grandezza.
Aggiunge anche significato al suolo che calpesta; quanto è bello uscire da Tewkesbury lungo la strada di Cheltenham e guardare quei campi a sinistra, sapendo che non sono solo piacevoli prati, ma anche il luogo in cui fu deciso il destino della monarchia medievale inglese; o, mentre si sta vicino a quel traghetto poco conosciuto dagli inglesi (poiché è una delle cose più belle d’Inghilterra), guardare indietro e vedere la torre di Tewkesbury incorniciata tra alberi alti, sopra il livello del fiume Severn; vedere poi gli edifici dell’abbazia nella propria mente: un enorme complesso in pietra simile, con solide mura normanne, che si erge a destra degli altri edifici.
Tutto questo senso storico e il desiderio di unire la Storia al Viaggio sono davvero fruttuosi e significativi, ma esiste un altro aspetto legato a tutto ciò che viene quasi del tutto trascurato, e che in realtà è ancora più affascinante e ricco di significato. Questo aspetto riguarda quelle cose che si trovano al di là della storia documentata e che sono sopravvissute fino ai nostri tempi. Infatti, sotto la vita generale dell’Europa – con la sua splendida epopea di Roma cristiana, delle crociate, delle scoperte, che hanno dato origine al Rinascimento e che infine si sono tradotte in una conoscenza straordinaria come quella di oggi, nella conoscenza di tutte le arti, nella capacità di costruire e di creare – c’è la base su cui l’Europa è stata edificata, il “tronco” da cui è nata. E questo tronco è molto, molto più antico di qualsiasi storia documentata, e molto, molto più vitale di qualsiasi fenomeno che tale storia presenti.
La storia documentata di quest’isola, così come quella del Nord della Francia e della Valle del Reno, risale a circa duemila anni fa; per il Mediterraneo occidentale, invece, il periodo è di tre migliaia di anni. Ma ciò di cui parlo io riguarda eventi che si colloca in tempi che vanno ben oltre questi limiti: decine di migliaia di anni fa. Il loro interesse non risiede soltanto – o nemmeno principalmente – nelle cose che sono scomparse. È davvero un grande piacere scavare nella terra e trovare quelle pietre levigate degli uomini vissuti secoli prima di noi, di cui certamente discendiamo; ed è altrettanto gratificante scoprire, o anche solo intuire, che sotto Canterbury si trovano i resti di laghi o zone paludose, dimostrando così che questa città esisteva già da tempi immemorabili. È ancora più delizioso trovarsi sulle fortificazioni oltre Chilham e poter dire con certezza: “Qui si trovava il campo britannico che difendeva la parte sud-orientale; qui la decima legione attaccò”. Tutto ciò è piacevole, ma penso che sia ancora più gratificante seguire le tracce di quelle cose che esistono ancora oggi.
Prendiamo ad esempio le strade antiche. Quanto sia ricca l’Inghilterra di queste! Nessun altro paese d’Europa può offrire al viaggiatore un problema così permanente e affascinante. Altrove Roma ha reso dure e diritte tutte le vie barbare, ma in questa remota provincia della Britannia si è limitata a impiegare soltanto la quantità di energia necessaria per farne utilizzare i sentieri dalle sue truppe; in tutta l’Inghilterra, se lo si desidera, si può percorrere passo dopo passo le antiche strade costruite dagli uomini del proprio popolo prima ancora che venissero conosciuti il mattone, la pietra, il ferro o le leggi scritte.
Mi chiedo perché più persone non decidano di seguire, per esempio, la Fosse-way. Questa strada attraversa l’Inghilterra occidentale da sud-ovest a nord-est, seguendo una linea retta ma sinuosa: caratteristiche tipiche di un sentiero antico e selvaggio. Per molti chilometri, si tratta di una strada moderna; cammini lungo le colline dei Cotswolds su un’autostrada inglesese asfaltata, con segnali stradali che indicano che i ponti non sono in grado di reggere il peso di un motore a vapore, anche se magari stessi viaggiando proprio in uno di questi mezzi. Poi, all’improvviso, la strada si interrompe davanti a un incrocio; ma nello stesso tratto troverai una recinzione e, oltre di essa, un sentiero agricolo: lo seguirai. Arriverai in un boschetto, dove un sentiero è stato aperto attraverso il fogliame degli alberi, tutto seguendo sempre la stessa linea. La Fosse-way si trasforma in un piccolo sentiero, ma sei ancora su di esso; serpeggia lungo una valle paludosa, mantenendosi sempre su terreno asciutto. Lungo il cammino vedrai vecchie pietre posizionate chissà da quante generazioni, o forse solo ieri, perché la tradizione sopravvive e la gente del posto continua a curare queste terre umide, proprio come ha fatto per migliaia di anni. Uscirai da quella zona paludosa, supererai un cancello, e ti ritroverai nuovamente su un sentiero. Lo seguirai, ma ancora una volta si interromperà bruscamente. Questa volta davanti a te ci sarà un campo: nessun diritto di passaggio, nessuna traccia di sentiero, solo erba che forma delle creste parallele, segno del declino dell’agricoltura sostituita dalle coltivazioni erbacee. Ora il divertimento arriva nel cercare nuovamente il sentiero giusto: guarderai indietro lungo la linea percorsa, e poi avanti, fino a trovare qualche indicazione, un confine tra due parrocchie, forse segnalato sulla mappa, o due o tre cave vicine tra loro. E molto presto riuscirai a riprendere il percorso giusto.
Si procede miglio dopo miglio, e mentre si percorre questa strada, si percepisce nel panorama che si apre davanti agli occhi, nella stessa natura del terreno sotto i piedi, nei cieli d’Inghilterra sopra la testa, lo scopo antico e l’anima di questo regno. Lungo questa stessa strada marciavano i clan quando venivano chiamati verso nord per unirsi alle truppe; e lungo di essa si muovevano anche i carri lenti e cigolanti, trainati dalle genti dei Mendips o del Cornovaglia, oppure portando il oro del Galles.
Ed è ancora lì; viene ancora utilizzato in varie zone come strada principale; esiste ancora nell’Inghilterra moderna. Ci sono altre strade simili: ad esempio Ermine Street, molto più continua e che presenta problemi molto raramente; altre ancora come il sentiero di crinale delle Berkshire Downs, che Roma quasi non toccò, e quindi i cui ultimi duemila anni non hanno apportato praticamente alcun cambiamento. Potreste trascorrere una giornata piacevole cercando di capire esattamente dove attraversava il Tamigi, facendo congetture al riguardo, e chiedendovi, mentre siete lì vicino a Streatley Vicarage, se quelle isole non formassero un naturale sbarramento sotto cui si trovasse un guado.
Le strade sono le cose più evidenti. Ma ce ne sono molte altre: ad esempio, i tetti di paglia. Lo stesso modo in cui la paglia viene disposta, con lo stesso impegno e abilità, continua sicuramente da tempi molto anteriori all’inizio della storia. Guardate come nella regione delle paludi si usino canne per coprire i tetti, e come nelle colline di gesso si utilizzi paglia proveniente dalle zone più basse. Ricordo che una volta mi fu raccontato di un registro conservato in una tenuta situata sul versante meridionale delle colline: vi erano registrati gli acquisti di paglia proveniente dalle zone basse. Anni dopo, quando dovetti coprire il tetto di una capanna nel giardino di un frutteto circondato da alti olmi – un posto piacevole dove scrivere, con il rumore delle api nell’aria – l’uomo incaricato del lavoro mi disse: “Dobbiamo usare paglia proveniente dalle zone basse; quella di queste colline non è adatta per coprire i tetti.” In quel momento, sentendo quelle parole, mi sembrò che fossero aggiunti diecimila anni alla mia esperienza. Conosco anche un altro posto in Inghilterra, molto lontano da qui: un uomo mi disse che, se volevo attraversare la regione di Cross Fell durante una nebbia invernale – come avevo intenzione di fare – dovevo prestare attenzione al movimento della neve, poiché in quel tipo di tempo non esisteva altro modo per orientarsi. Ricordo anche un uomo su una barca nel Mar del Nord: mentre ci avvicinavamo alla penisola di Foreland, mi parlò delle due maree, spiegandomi come, se si riuscisse a cogliere il momento giusto per attraversarle fino a Long Nose e poi girarci intorno, si potessero “ottenere” due maree in un solo giorno. Parlava di questo con lo stesso entusiasmo che mostrano le persone quando parlano di accumulo di denaro. Si sentiva ricco e orgoglioso di questa conoscenza, perché grazie a essa poteva “ottenere” due maree in un solo giorno. Ora, questo tipo di conoscenza è più antica di diecimila anni. Lo stesso vale per la conoscenza del modo in cui gli uccelli volano, del loro modo di comunicare tra loro, e di come il tempo cambi in relazione alla luna.
Ci sono molte altre cose che un uomo potrebbe aggiungere alla lista che sto facendo. Le ciotole per raccogliere la rugiada esistono da molto prima della nostra lingua o della nostra religione; l’uso di un bastone per trovare l’acqua; la cattura di quell’animale difficile che è il talpa; la costruzione di mattoni con pietre affilate, i quali, se fatti nel modo tradizionale (come si può vedere a Pevensey), durano per sempre, mentre se fatti nel nuovo modo non resistono nemmeno dieci anni. C’è anche la conoscenza del momento giusto per seminare, durante la fase crescente della luna e non prima che compaia la nuova luna; l’influenza della luna sul sidro, e in misura minore sulla produzione di birra. Parlando di birra, c’è la conoscenza del momento perfetto per raccoglierla, proprio quando si può vedere il proprio volto chiaramente sulla superficie della bevanda calda; inoltre, c’è la conoscenza dei metodi per arginare i fiumi: nel Sud questo processo viene chiamato “gettare le dighe”, mentre nelle zone paludose ha un altro nome. Esistono ancora molte altre cose del genere. Tutte antichissime, ma non ho spazio sufficiente per menzionarle tutte ora.
ON MILTON
THE LETTERS OF a people reflect its noblest as architecture reflects its most intimate mind and as its religion (if it has a separate or tribal religion) reflects its military capacity or incapacity. The word “noblest” is vague, and nobility must here be defined to mean that steadiness in the soul by which it is able to express a fixed character and individuality of its own. Thus a man contradicts himself from passion or from a variety of experience or from the very ambiguity and limitation of words, but he himself resides in all he says, and when this self is clearly and poisedly expressed it is then that we find him noble.
The poet Milton, according to this conception, has best expressed the nobility of the English mind, and in doing a work quite different from any of his peers has marked a sort of standard from which the ideal of English letters does not depart.
Two things are remarkable with regard to English literature, first that it came late into the field of European culture, and secondly that it has proved extraordinarily diversified. The first point is immaterial to my subject; the second is material to it; for it might be superficially imagined that such bewildering complexity and, as it were, lawless exuberance of method and of matter would never find a pole, nor ever be symbolised by but one aspect of it. Yet Milton has found that pole, and Milton’s work has afforded that symbol.
In any one moment of English literary history you may contrast two wholly different masterpieces from the end of the Fourteenth to the end of the Eighteenth Centuries. After the first third of the Nineteenth, indeed, first-rate work falls into much more commonplace groove, and it is perceptible that the best verse and the best prose written in English are narrowing in their vocabulary, and, in what is far more important, their way of looking at life. The newspapers have levelled the writers down as with a trowel; you have not side by side the coarse and the refined, the amazing and the steadfast, the grotesque and the terrible; but in all those earlier centuries you had side by side manner and thought so varied that a remote posterity will wonder how such a wealth could have arisen upon so small an area of national soil. Piers Plowman and the Canterbury Tales are two worlds, and a third world separate from each is the world of those lovely lyrics which are now so nearly forgotten, but which the populace, spontaneously engendered and sang throughout the close of the Middle Ages. The Sixteenth Century was perhaps less modulated, and flowed, especially towards its end, in one simpler stream, but in the Seventeenth what a growth of variety from the Jacobean translation of the Bible to Swift. The very decade in which Paradise Lost was published corresponded with the first riot of the Restoration.
If we look closely into all this diversity we can find two common qualities which mark out all English work in a particular manner from the work of other nations. To qualities of this kind, which are like colours rather than like measurable things, it is difficult to give a title; I will hazard, however, these two words, “Adventure” and “Mystery.” There is no English work of any period, especially is there no English work of any period later than the middle of the Sixteenth Century, which has not got in it all those emotions which proceed from the love of Adventure. How notable it is, for instance, that Landscape appears and reappears in every diverse form of English verse. Even in Shakespeare you have it now and then as vivid as a little snapshot, and it runs unceasingly through every current of the stream; it glows in Gray’s Elegy, and it is the binding element of In Memoriam. It saves the earlier work of Wordsworth, it permeates the large effect of Byron, and those two poems, which to-day no one reads, Thalaba and The Curse of Kehama, are alive with it. It is the very inspiration of Keats and of Coleridge. Now this hunger for Landscape and this vivid sense of it are but aspects of Adventure; for the men who thus feel and speak are the men who, desiring to travel to unknown places, are in a mood for sudden revelations of sea and land. So a living poet has written —
When all the holy primal part of me
Arises up within me to salute
The glorious vision of the earth and sea
That are the kindred of the destitute…
The note of those four lines is the note of Landscape in English letters, and that note is the best proof and effect of Adventure. If any man is too poor to travel (though I cannot imagine any man so poor), or if he is constrained from travel by the unhappy necessities of a slavish life, he can always escape through the door of English letters. Let such a one read the third and fourth books of Paradise Lost before he falls asleep and he will find next morning that he has gone on a great journey. Milton by his perpetual and ecstatic delight in these visions of the world was the normal and the central example of an English poet.
As when far off at sea a fleet descri’d
Hangs in the clouds…
or, again,
… Hesperus, that led
The Starry Host, rode brightest ‘til the Moon,
Rising in cloudy majesty, at length
Apparent Queen, unveiled…
He everywhere, and in a profusion that is, as it were, rebellious against his strict discipline of words, sees and expresses the picture of this world.
If Landscape be the best test of this quality of adventure in English poets and the Milton as their standard, so the mystic character of English verse appears in them and in him. No period could be so formal as to stifle or even to hide this demand of English writers for Mystery and for emotions communicable only by an art allied to music. The passion is so strong that many ill-acquainted with foreign literature will deny such literature any poetic quality because they do not find in it the unmistakable thrill which the English reader demands of a poet as he demands it of a musician. As Landscape might be taken for the best test of Adventure, so of this appetite for the Mysterious the best measurable test is rhythm. Highly accentuated rhythm and emphasis are the marks and the concomitants of that spirit. As powerful a line as any in the language for suddenly evoking intense feeling by no perceptible artifice is that line in Lycidas —
Smooth-sliding Mincius, crowned with vocal reeds.
I confess I can never read that line but I remember a certain river of twenty years ago, nor does revisiting that stream and seeing it again with my eyes so powerfully recall what once it was to those who loved it as does this deathless line. It seems as though the magical power of the poet escaped the effect of time in a way that the senses cannot, and a man curious in such matters might find the existence of such gifts to be a proof of human immortality. The pace at which Milton rides his verse, the strong constraint within which he binds it, deeply accentuate this power of rhythm and the mystical effect it bears. Now you would say a trumpet, now a chorus of human voices, now a flute, now a single distant song. From the fortieth to the fifty-fifth line of the third book Paradise Lost has all the power and nature of a solemn chant; the large complaint in it is the complaint of an organ, and one may say indeed in this connection that only one thing is lacking in all the tones Milton commanded; he disdained intensity of grief as most artists will disdain intensity of terror. But whereas intensity of terror is no fit subject for man’s pen, and has appealed only to the dirtier of our little modern fellows, intense grief has been from the very beginning thought a just subject for verse.
Τἡλε δ’ ἁπὁ κρατὁς χἑε δἑσματα σιγαλὁεντα
Αμπυκα κεκρὑφαλὁν τ’, ἡδἑ πλεκτἡν ἁναδἑσμην
Κρἡδεμνὁν Θ’, δ ῥἁ οἱ δὡκε χρυσἑη ‘Αφροδἱτη
Ηματι τὩ, ὁτε μιν κορυθαἱολος ἡγἁγεθ’ Εκτωρ
‘Εκ δὁμου ‘Ηετἱωνος, ἑπεἱ πὁρε μυρἱα ἑδνα.
[Greek: Têle d’ apo kratos chee desmata sigaloenta
Ampyka kekryphalon t’, êde plektên anadesmên
Krêdemnon th’, ho rha hoi dôke chryseê Aphroditê
Hêmati tôi, hote min korythaiolos êgageth’ Hektôr
Ek domou Êetiônos, epei pore myria hedna.]
Milton will have none of it. It is the absence of that note which has made so many hesitate before the glorious achievement of Lycidas, and in this passage which I quote, where Milton comes nearest to the cry of sorrow, it is still no more than what I have called it, a solemn chant.
… Thus with the year
Seasons return; but not to me returns
Day, or the sweet approach of Ev’n or Morn,
Or sign of vernal bloom, or Summer’s Rose,
Or flocks, or herds, or human face divine;
But cloud instead, and ever-during dark
Surrounds me, from the chearful waies of men
Cut off, and, for the Book of knowledge fair,
Presented with a Universal blanc
Of Nature’s works, to mee expung’d and ras’d,
And wisdome at one entrance quite shut out.
So much the rather thou, Celestial light,
Shine inward, and the mind through all her powers
Irradiate; there plant eyes, all mist from thence
Purge and disperse, that I may see and tell
Of things invisible to mortal sight.
There is one other character in Milton wherein he stands not so much for English Letters as for a feature in English nature as a whole, which is a sort of standing apart of the individual. Where this may be good and where evil it is not for a short appreciation to discuss. It is profoundly national and nowhere will you see it more powerfully than in the verse of this man. Of his life we all know it to be true, but I say it appears even in his verse. There is a sort of noli me tangere in it all as though he desired but little friendship and was not broken by one broken love, and contemplated God and the fate of his own soul in a lonely manner; of all the things he drew the thing he could never draw was a collectivity.
Su Milton
Le lettere di un popolo riflettono ciò che in esso è più nobile, così come l’architettura riflette la sua mente più intima, e la sua religione (se ne ha una separata o tribale) riflette le sue capacità militari o la loro mancanza. La parola “nobile” è vaga; per definirla in modo preciso, bisogna intendere con essa quella stabilità d’animo che permette a un individuo di esprimere un carattere e una personalità propri e distintivi. Un uomo può contraddire se stesso a causa della passione, delle varie esperienze vissute, o persino dell’ambiguità e delle limitazioni del linguaggio; tuttavia, lui stesso risiede in tutto ciò che dice, e quando questa sua essenza viene espressa in modo chiaro e equilibrato, allora possiamo considerarlo nobile.
Secondo questa concezione, il poeta Milton ha espresso al meglio la nobiltà dell’intelligenza inglese; realizzando un’opera del tutto diversa da quelle dei suoi contemporanei, ha stabilito una sorta di standard dal quale l’ideale della letteratura inglese non si allontana mai.
Ci sono due aspetti degni di nota riguardo alla letteratura inglese: in primo luogo, il fatto che sia emersa tardi nel contesto della cultura europea; in secondo luogo, il suo carattere straordinariamente vario e diversificato. Il primo punto non è rilevante per l’argomento del mio discorso; il secondo invece lo è, poiché si potrebbe pensare superficialmente che una tale complessità e un’eccessiva ricchezza di metodi e contenuti non possano mai trovare un equilibrio o essere rappresentate da un solo aspetto. Eppure Milton ha trovato quell’equilibrio, e le sue opere ne hanno fornito la rappresentazione simbolica.
In qualsiasi momento della storia letteraria inglese si possono confrontare due capolavori completamente diversi, appartenenti al periodo che va dalla fine del Quattordicesimo al termine dell’Ottavo Secolo. Dopo il primo terzo del Novecento, tuttavia, le opere di prim’ordine tendono a rientrare in schemi molto più banali; si può notare come la migliore poesia e la migliore prosa scritte in inglese vedano ridursi il proprio vocabolario, e – cosa ancora più importante – anche il proprio modo di vedere la vita. I giornali hanno livellato tutti gli scrittori, senza distinguere tra quelli rozzi e quelli raffinati, tra ciò che è straordinario e ciò che è banale; ma in quei secoli precedenti si trovavano accanto a vicenda stili e modi di pensare così diversi da far meravigliare le generazioni future su come una tale ricchezza culturale potesse essere nata su un territorio nazionale così limitato. Piers Plowman e i Racconti di Canterbury rappresentano due mondi completamente distinti; un terzo mondo, separato dai primi due, è costituito da quelle incantevoli canzoni che oggi sono quasi dimenticate, ma che il popolo cantava spontaneamente per tutta la fine del Medioevo. Il Sedicesimo Secolo fu forse meno variegato, soprattutto verso la sua fine; nel Diciassettesimo, invece, si osserva una crescita straordinaria della diversità culturale, a partire dalla traduzione della Bibbia in stile giacobiano fino a Swift. Lo stesso decennio in cui fu pubblicato “Paradise Lost” corrispose anche al primo periodo di turbolenze durante il periodo della Restaurazione.
Se esaminiamo attentamente tutta questa diversità, possiamo individuare due caratteristiche comuni che distinguono in modo particolare le opere inglesi da quelle di altre nazioni. Per queste qualità, che assomigliano più a colori che a elementi misurabili, è difficile trovare un nome appropriato; tuttavia oserei proporre questi due termini: “Avventura” e “Mistero”. Non esiste alcuna opera inglese, di qualsiasi epoca, soprattutto dopo la metà del XVI secolo, che non contenga tutte quelle emozioni derivate dall’amore per l’Avventura. È notevole, ad esempio, come il tema del paesaggio appaia e ricompaia in ogni forma di poesia inglese. Anche in Shakespeare si trova talvolta con una vividezza paragonabile a quella di un piccolo ritratto; questo elemento permea costantemente tutta la sua produzione poetica: brilla nell’Elegia di Gray e rappresenta il filo conduttore di “In Memoriam”. Salva le opere più antiche di Wordsworth, pervade l’intera opera di Byron, e anche quei due poemi oggi quasi dimenticati, “Thalaba” e “The Curse of Kehama”, ne sono pieni. È proprio questa passione per il paesaggio e questa vivida percezione di esso che costituiscono gli aspetti fondamentali dell’Avventura; infatti, coloro che provano queste emozioni desiderano viaggiare in luoghi sconosciuti, pronti ad essere sorpresi da nuove scoperte legate al mare e alla terra. Ed è proprio per questo che un poeta vivente scrive.
Quando tutta la parte sacra e primordiale di me…
Si solleva in me il desiderio di salutare
La gloriosa visione della terra e del mare
Quelli sono i parenti dei bisognosi.
La nota di quelle quattro righe è proprio quella della “Paisaggio” espressa attraverso le lettere inglesi, e questa nota rappresenta la migliore dimostrazione dell’effetto che l’avventura può avere sulle persone. Se qualcuno è troppo povero per viaggiare (sebbene non riesca a immaginare nessuno così povero), o se gli viene impedito di viaggiare a causa delle difficoltà della vita schiavizzante, può sempre trovare una via d’uscita attraverso le lettere inglesi. Che tale persona legga i terzo e il quarto libro di “Paradise Lost” prima di addormentarsi: la mattina seguente scoprirà di aver intrapreso un grande Viaggio spirituale. Milton, con la sua eterna ed estatica gioia nel contemplare queste visioni del mondo, è stato l’esempio perfetto e centrale di un poeta inglese.
Come quando, lontano in mare, una flotta naviga…
Si trova tra le nuvole.
O, ancora una volta…
Hesperus, che guidava
La schiera stellata, brillava più di ogni altra… fino alla Luna.
“Elevandosi con maestosa grandezza tra le nuvole, infine…”
La presunta regina, rivelata al pubblico.
Ovunque, e in una quantità tale che potrebbe essere considerata ribelle rispetto alla sua rigida disciplina nel uso delle parole, egli vede ed esprime l’immagine di questo mondo.
Se il paesaggio può essere considerato il miglior criterio per valutare questa qualità di “avventura” nella poesia inglese, e se Milton ne rappresenta lo standard, allora il carattere mistico della poesia inglese si manifesta sia in lui che negli altri poeti. Nessun periodo letterario potrebbe essere così formale da soffocare o anche solo nascondere questa esigenza degli scrittori inglesi di un elemento misterioso e di emozioni che possano essere comunicate soltanto attraverso un’arte legata alla musica. La passione è talmente intensa che molti, poco familiari con la letteratura straniera, negheranno a tale letteratura qualsiasi valore poetico, perché non vi trovano quella sensazione inequivocabile di emozione che il lettore inglese richiede da un poeta, proprio come la richiede da un musicista. Proprio come il paesaggio può essere considerato il miglior indicatore dell’“avventura”, così il ritmo rappresenta il miglior criterio per misurare questa sete di ciò che è misterioso. Un ritmo fortemente accentuato e una marcata enfasi sono i segni distintivi di quel particolare spirito poetico. Una delle frasi più potenti nella lingua inglese, in grado di evocare immediatamente intense emozioni senza alcun artificio evidente, è quella presente nel poema “Lycidas”.
Il fluido movimento di Mincius, coronato dalle canne vocali.
Confesso di non riuscire mai a leggere quella riga, ma ricordo un certo fiume di vent’anni fa; nemmeno il ritorno in quel luogo e la sua visione con i miei occhi riescono a richiamare con tanta forza ciò che un tempo era per coloro che lo amavano, proprio come questa riga immortale. Sembra che il potere magico del poeta sia sfuggito all’effetto del tempo in modo che i sensi non possano comprenderlo; un uomo curioso di queste cose potrebbe considerare l’esistenza di tali doni una prova dell’immortalità umana. Il ritmo con cui Milton compone le sue versi, la rigida struttura entro cui li inserisce, accentuano profondamente questo potere del ritmo e l’effetto mistico che esso esercita. A volte sembra una tromba, a volte un coro di voci umane, a volte una flauta, altre volte una singola canzone lontana. Dalla quarantesima alla cinquantacinquesima riga del terzo libro de “Paradise Lost”, tutto possiede la forza e la natura di un canto solenne; il grande lamento contenuto in quelle pagine assomiglia al suono di un organo. Si potrebbe dire che, in questo senso, a Milton manchi soltanto una cosa: egli disdegnò l’intensità del dolore, proprio come la maggior parte degli artisti disdegna l’intensità del terrore. Ma mentre l’intensità del terrore non è un argomento adatto alla penna umana e ha attratto soltanto le persone più volgari tra noi moderni, il dolore intenso è stato fin dall’inizio considerato un tema perfetto per la poesia.
Segni silenziosi di potere
Capelli tagliati corti, appena raccolti
Κρἡδεμνὸν Θ’, δ ῥἁ οἱ δὡκε χρυσἑη ‘Α
Quando il mio giovane condottiero mi guidò lontano
“Dalla dimora degli Dei, provenivano profumi dolci e deliziosi.”
Greek: La fine della tirannia e il ritorno alla libertà
Ampika kekryphalon t’, êde plektên anadesmén
Titolo:
“Crêdemnon, oh re, possiedi la splendida Afrodite”
Il mio sangue, che Hektor ha versato con il suo gladio
“Vivevo in una casa, ma poi ne persi migliaia.”
Milton non accetta affatto questa interpretazione. È proprio l’assenza di quella nota musicale che ha fatto esitare tante persone di fronte alla splendida realizzazione dell’opera “Lycidas”. E in questo passaggio che cito, dove Milton si avvicina di più al grido del dolore, si tratta comunque, come ho detto, soltanto di un canto solenne.
Così, con l’anno che passa…
Le stagioni tornano… ma non per me.
Il dolce arrivo del giorno o della mattina
O segno di fioritura primaverile, o Rosa d’Estate…
O greggi, o branchi, o volti umani divini…
Ma solo nuvole… e un’oscurità eterna.
Mi circonda, dai felici sentieri degli uomini
Tagliato via… e per la Fiera del Libro della Conoscenza
Presentato con un “blanc universale”
Delle opere della natura, per me cancellate e distrutte
E la saggezza, in un certo senso, veniva completamente esclusa.
Piuttosto ancora tu, luce celestiale…
Brillia dentro, e la mente con tutte le sue forze
“Irradiato; lì crescono gli occhi della pianta, tutta la nebbia proviene da lì”
Purga e dispersi, affinché io possa vedere e raccontare
Di cose invisibili agli occhi mortali.
C’è un altro personaggio in Milton che rappresenta non tanto le caratteristiche della letteratura inglese, quanto piuttosto una qualità intrinseca alla natura stessa dell’Inghilterra: una sorta di individualità che si distingue nettamente dal resto. Questo aspetto può rivelarsi positivo in alcuni contesti, ma negativo in altri; merita senz’altro un breve esame approfondito. È profondamente legato alle tradizioni nazionali inglesi e non si trova mai con tanta forza nelle opere di nessun altro autore. Sappiamo tutti che questa caratteristica è vera nella sua vita reale, ma sembra risplendere anche nei suoi versi. In tutto ciò che scrive c’è una sorta di “noli me tangere”: come se desiderasse poco l’amicizia e non fosse stato spezzato da un amore fallito; contemplava Dio e il destino della propria anima in modo solitario. Di tutte le cose che poteva rappresentare, l’unica che non riusciva mai a catturare nei suoi versi era proprio la nozione di collettività.
HANS CHRISTIAN ANDERSEN
WHAT A GREAT thing it is in this perplexed, confused, and, if not unhappy at least unrestful time, to come across a thing which is cleanly itself! What a pleasure it is amid our entwining controversies to find straightness, and among our confused noises a chord. Hans Christian Andersen is a good type of that simplicity; and his own generation recognised him at once; now, when those contemporaries who knew him best are for the most part dead, their recognition is justified. Of men for whom so much and more is said by their contemporaries, how many can stand the test which his good work now stands, and stands with a sort of sober triumph? Contemporary praise has a way of gathering dross. We all know why. There is the fear of this, the respect for that; there is the genuine unconscious attachment to a hundred unworthy and ephemeral things; there is the chance philosophy of the moment over-weighing the praise-giver. In a word, perhaps not half-a-dozen of the great men who wrote in the generation before our own would properly stand this test of a neat and unfringed tradition. It is not to be pretended that according to that test so must men be judged. Many of the very greatest, Hugo for instance, and in his line, Huxley (a master of English); or, again, to go further back, the great Byron, would not pass the test.
Things have been said about most men, great or little, in our fevered time, so exaggerated, so local and so lacking balance, whether of experience or of the fear of posterity, that contemporary opinion should not be allowed by its misfortunes to weigh them down. But a man has a quality of his own when he is so made that even his contemporaries do him justice, and that was the case with Hans Christian Andersen. I will bargain that if our letters survive five hundred years, this excellent writer will quietly survive. Even the French may incorporate him. And next it is the business of one who praises so much to ask in what the excellence of this writer consists. It is threefold: in the first place, he always said what he thought; in the second place, he was full of all sorts of ways of saying it; and, in the third place, he said only what he had to say.
To say what one thinks, that is, to tell the truth, is so exceedingly rare that one may almost call it a grace in a man. Just those same manifold strings which pull contemporary criticism hither and thither, and which have made me suggest above that contemporary criticism commonly belittles a man in the long run, just those same strings pull at every writer to make him conform to what he knows to be false in his time. But some men — with limitations, it is true, and only by choosing a particular framework — manage to tell the truth all their lives; those men, if they have other literary qualities, are secure of the future.
And this leads me to the second point, which is that Andersen could not only tell the truth but tell it in twenty different ways, and of a hundred different things. Now this character has been much exaggerated among literary men in importance, because literary men, perceiving it to be the differentiation which marks out the great writer from the little, think it to be the main criterion of letters. It is not the main criterion; but it is a permanent necessity in great writing. There is no great writing without this multiplicity, which is sometimes called imagination, sometimes experience, and sometimes judgment, but which is in its essence a proper survey of the innumerable world. This quality it is which makes the great writers create what are called “characters”; and whether we recognise those “characters” as portraits drawn from the real world (they are such in Balzac), or as figments (they are such in Dickens), or as heroines and heroes (they are such in Shakespeare and in Homer, if you will excuse me), yet that they exist and live in the pages of the writer means that he had in him that quality of contemplation which corresponds in our limited human nature to the creative power.
Lastly, I say that Andersen said what he had to say and no more. This quality in writers is not restraint — a futile word dear to those who cannot write — it is rather a sort of chastity in the pen. The writer of this kind is one who unconsciously does not add; if any one were to ask him why he should not add an ornament or anything supposititious, he would be bewildered and perhaps might answer: “Why should I?” The instinct behind it is that which produces all terseness, all exactitude, and all economy in style.
Andersen, then, had all those three things which make a great writer, and a very great writer he is.
Note that he chose his framework, or, at any rate, that he was persuaded to it. He could not have been so complete had he not addressed himself to children, and it is his glory that he is read in childhood. There is no child but can read Hans Christian Andersen, and I at least have come across no man who, having read him in childhood, does not continue to read him throughout life. He wrote nothing that was not for the enlivening or the sustenance or the guiding of the human soul; he wrote nothing that suggested questions only. If one may speak of him in terms a trifle antiquated (or rather for the moment old-fashioned), he was instinct with charity, and therefore he is still full of life.
Having said so much of Andersen in general, something should be said of him in particular. He was Northern; you always feel as you read him that if his scene is laid in the open air, the air is fresh and often frosty; that if he is talking indoors the room is cosy and often old. Certain passions which the North lacks are lacking in him, both upon their good and upon their evil side. He is never soldierly, and he is never revengeful; he is never acute with the desire for life, but, again, he is never envious. Those who read him and who are also Northern may well be in love with Denmark. It is a triumph of our civilisation that this little land, quite outside the limits of the Roman Empire, not riven by any of the Empires’ great vital resurrections, undisturbed by the vision of the Twelfth and of the Thirteenth Centuries, spared from the march of Napoleon’s armies, should be so completely European. What could be more European to-day than that well-organised, contented, peasant State? It is a good irony to put against the blundering prophecies of barbaric people that beyond the Germanies this secure and happy State exists. One might put it in a phrase a little too epigrammatic and say that as one reads Hans Christian Andersen one remembers Elsinore, and one recalls the good architecture of Copenhagen. If ever any misfortune again shall threaten that State, and if barbarism attempts to play the fool with it, something that really is the conscience of Europe and not the empty and sham organisation to which that phrase is too often prostituted will arise and protect the Danes.
Hans Christian Andersen
Che cosa meravigliosa è, in questi tempi confusi e turbolenti, incontrare qualcosa che sia davvero semplice e pulito! Che piacere trovare coerenza tra le nostre controversie intricate, e armonia tra i suoni disordinati che ci circondano. Hans Christian Andersen rappresenta bene questa semplicità; la sua stessa epoca lo riconobbe immediatamente; ora, che molti dei suoi contemporanei più intimi sono scomparsi, tale riconoscimento risulta ancora più giustificato. Tra gli uomini di cui i loro contemporanei hanno detto tanto, quanti solo possono resistere alla prova che il suo lavoro rappresenta oggi, e resisterla con un vero trionfo? La lode dei contemporanei spesso contiene elementi superflui; tutti sappiamo il perché: c’è paura di questo, rispetto per quell’altro; ci sono legami inconsci con molte cose inutili ed effimere; c’è anche la filosofia del momento che influisce negativamente sulla valutazione degli altri. In breve, forse solo una mezza dozzina tra i grandi uomini vissuti nell’epoca precedente alla nostra resisterebbero davvero a questa prova di coerenza e semplicità. Non si vuole certo dire che secondo tale criterio tutti debbano essere giudicati in questo modo; molti dei più grandi, come Hugo o Huxley, per esempio, non supererebbero questa valutazione. E ancora, tornando indietro nel tempo, anche il grande Byron non ne sarebbe uscito vincitore.
In questi tempi frenetici sono state dette molte cose su quasi tutti gli uomini, grandi o piccoli; queste affermazioni sono spesso esagerate, limitate a contesti specifici e prive di equilibrio, sia in termini di esperienza che di considerazioni per le generazioni future. Pertanto, non dovremmo permettere che l’opinione contemporanea, influenzata dai propri errori, influisca negativamente su queste valutazioni. Tuttavia, un uomo possiede qualità uniche quando anche i suoi contemporanei riescono a riconoscerle appieno; questo fu proprio il caso di Hans Christian Andersen. Scommetto che, se le sue opere sopravviveranno per cinquecento anni, anche lui continuerà ad essere ricordato con stima. Anche i francesi potrebbero includerlo tra i loro autori più importanti. Ora, spetta a chi lo loda così tanto chiedersi in cosa consista esattamente la sua eccellenza. Essa è tripla: innanzitutto, egli diceva sempre ciò che pensava; in secondo luogo, era dotato di infinite modalità per esprimere i propri pensieri; e, terzo, diceva soltanto ciò che era veramente necessario dire.
Dire ciò che si pensa, cioè dire la verità, è talmente raro che si potrebbe quasi definirlo una grazia umana. Proprio quelle stesse forze complesse che spingono la critica contemporanea in tutte le direzioni, e che hanno portato me a sostenere che essa, nel lungo periodo, tende a denigrare l’uomo, sono proprio quelle stesse forze che spingono ogni scrittore ad adeguarsi a ciò che sa essere falso nel suo tempo. Ma alcuni uomini – certo con delle limitazioni, e soltanto scegliendo un determinato contesto – riescono a dire la verità per tutta la loro vita; tali uomini, se possiedono anche altre qualità letterarie, sono sicuri del proprio futuro.
E questo mi porta al secondo punto: Andersen non solo era in grado di dire la verità, ma di raccontarla in venti modi diversi, riguardo a cento cose diverse. Ora, l’importanza di questo aspetto è stata molto esagerata tra gli intellettuali letterari, perché questi ritengono che sia proprio questa capacità a distinguere il grande scrittore dal mediocre, considerandola il principale criterio della letteratura. In realtà non lo è; ma rappresenta senz’altro una necessità fondamentale nella grande scrittura. Non esiste scrittura di qualità senza questa capacità di variazione: a volte definita immaginazione, altre volta esperienza o giudizio, ma che in sostanza consiste in un’accurata osservazione del mondo infinito. È proprio questa qualità che permette ai grandi scrittori di creare ciò che viene chiamato “personaggi”; e che questi personaggi siano considerati ritratti tratti dal mondo reale (come in Balzac), invenzioni (come in Dickens) o eroine ed eroi (come in Shakespeare o Omero), non cambia il fatto che esistano realmente sulle pagine dei loro libri. Ciò dimostra che tali scrittori possedevano quella capacità di contemplazione che, nella nostra limitata natura umana, corrisponde alla vera forza creativa.
Infine, dico che Andersen ha detto ciò che aveva da dire e basta. Questa qualità negli scrittori non è una sorta di restrizione – un termine vano per coloro che non sanno scrivere – ma piuttosto una forma di “castità” nella penna. Lo scrittore di questo tipo, inconsciamente, non aggiunge nulla; se qualcuno gli chiedesse perché non dovrebbe inserire qualche ornamento o elemento superfluo, rimarrebbe perplesso e forse risponderebbe: “Perché dovrei?” L’istinto alla base di tutto ciò è proprio quello che genera la concisione, l’esattezza e la sobrietà dello stile.
Quindi, Andersen possedeva tutte e tre quelle qualità che rendono un autore grande, ed effettivamente lo è davvero.
Si noti che egli stesso scelse il proprio approccio narrativo, o comunque fu convinto ad adottarlo. Non avrebbe potuto raggiungere tale completezza se non si fosse rivolto ai bambini, e la sua gloria risiede nel fatto che i suoi libri vengono letti fin dall’infanzia. Non esiste bambino che non conosca le opere di Hans Christian Andersen; personalmente, non ho mai incontrato nessuno che, dopo averle lette da piccolo, abbia smesso di leggerle per tutta la vita. Non scrisse nulla che non avesse lo scopo di arricchire, sostentare o guidare l’anima umana; non scrisse nulla che suscitasse soltanto domande senza fornire risposte. Se si può parlare di lui in termini un po’ obsoleti, be’, era animato da vera carità, e per questo è ancora oggi pieno di vita.
Dopo aver detto così tanto riguardo ad Andersen in generale, è necessario parlare di lui in modo più specifico. Era nordico; leggendo i suoi racconti si ha sempre l’impressione che, se la scena si svolge all’aperto, l’aria sia fresca e spesso gelida; se invece avviene in un ambiente chiuso, la stanza sia accogliente e spesso antica. Alcune passioni tipiche del Nord mancano in lui, sia nel loro aspetto positivo che in quello negativo. Non è mai marziale, né vendicativo; non nutre un desiderio acuto di vivere, ma allo stesso tempo non è mai invidioso. Chi lo legge e appartiene al mondo nordico potrebbe facilmente innamorarsi della Danimarca. È un trionfo della nostra civiltà che questa piccola nazione, situata ben al di fuori dei confini dell’Impero Romano, non colpita dalle grandi trasformazioni politiche degli imperi, indisturbata dalla visione del XII e XIII secolo, risparmiata dall’avanzata delle armate napoleoniche, possa essere così completamente europea. Cosa potrebbe oggi essere più tipicamente europeo di quel Stato contadino ben organizzato e felice? È una bella ironia constatare che, contrariamente alle previsioni errate dei popoli barbarici, al di là delle Germanie esista uno Stato sicuro e felice. Si potrebbe dire, in modo forse un po’ troppo epigrammatico, che leggendo Hans Christian Andersen si pensa a Elsinore e si ricorda l’elegante architettura di Copenaghen. Se mai qualche sventura dovesse minacciare quel Stato, e se il barbarismo tentasse di metterlo in pericolo, qualcosa che rappresenti davvero la coscienza dell’Europa – e non quella organizzazione vuota e simulata a cui spesso viene prostituita questa espressione – si alzerà per proteggere i danesi.
THE CHRISTMAS OF 1808
NO BRITISH ARMY in force has capitulated in Europe for many generations. It is the peculiar historical position of this country. That historical fact lends to the common history of the schools and universities an attitude towards military history in general which is commonly distorted, but it lends to the policy of the country as a whole a confident tradition, the strength and value of which it is impossible to exaggerate.
The nearest touch to such a disaster, if we except the sieges, was passed during the days in which these words are written and read; the close thing came about in the days just before and just after Christmas, one hundred and two years ago. I will attempt to describe as simply as I can the nature of that adventure.
It must first of all be premised that, in the words of Napier, position determines the fate of armies. No truth is more apparent to the soldier, none more forgotten by the civilian — and more especially by the civilian touched with the unmilitary vice of Jingoism. Position determines the fate of armies, and, armaments being supposedly equal, he is a great or a fortunate general who, in the critical moment, has so arranged matters that disposition is upon his side, or who by some stroke of luck is in that advantage. There are exceptions to this truth. Certain decisive battles (though very few) have utterly determined campaigns; and among these battles some, again, have been won at a drive, and by a sort of impetus, the factor of position being so simple as to be negligible, or so equally balanced as to advantage neither side and be eliminated. But, as a rule, it is true even of decisive actions, that position is the determining factor. It is necessarily true of the strategy of a campaign, and it is with this consideration that I return to the particular crisis of the British Army at the close of December 1808.
Sir John Moore, as every one knows, had raided right into the North of Spain, with the object of withdrawing the pressure of the French upon the South of that country. It was in the South that French ambition had found its first check, and that Napoleon’s plan had been warped by the unexpected and, as it were, impossible capitulation of Baylen. Close upon twenty thousand of the French forces had there laid down their arms. The Emperor came in person to restore the fortunes of his house; it was in the South that resistance could best be expected; by the occupation of the South that he might put himself at ease over the whole territory, and from the South that the English operations were destined to draw him.
On the 21st of December, a Wednesday, Lord Paget, with the Tenth and Fifteenth Hussars, surprised an advanced body of French Cavalry at Sahagun. It was the extreme limit of Moore’s great raid; the town was occupied, and all the Thursday, all the Friday, Moore halted there with his force of some twenty-three thousand and sixty guns. He was nearly two hundred miles from the port on the sea-coast, whereto he must retire if he would escape. In front of him was Soult, against whom it was his business, if he were undisturbed, to march from Sahagun immediately; but upon his right, nearly as far off as the sea, though not quite so far, a matter of a hundred and fifty to a hundred and seventy miles, Napoleon, at Madrid, commanded the best and the largest of the armies in Spain. Sixty thousand men, with a hundred and fifty guns, lay at the gates of Madrid, and during those same hours in which the British Army had marched into Sahagun, Napoleon’s great force began to move northward over the Guadarrama.
I will not here describe that famous march: I have done so elsewhere at greater length: but the reader, to appreciate the conditions of this great duel, must imagine a country denuded and largely mountainous, deep in snow, and subject throughout those days to intolerable weather; and the race upon the issue of which depended so many and such final things was run at a time and in a place when one would have thought that no man could be abroad. But the protagonists of the Revolutionary wars were not men like ourselves.
Christmas Day fell upon the Sunday. Moore had got ahead of his supplies; they had reached him on the Friday, and on the Saturday, Christmas Eve, he had intended to go forward and attack the opponent before him. But on that same Friday when, in the night, his Infantry were already beginning to march eastward, he heard of Napoleon’s amazing feat; he knew that he had succeeded in drawing the great commander northward, but he knew also, since that commander could work miracles, that the distance separating them would be crossed with a swiftness not to be measured by the old rules of war, and that the vast force three times his own would, if he hesitated, be found holding the snow-blocked roads between his position and the sea. The order to advance was cancelled, the order to retreat was given. By Christmas Eve Baird and Hope were on the line of the Esla River; on Christmas Day, Sunday, the troops were passing that obstacle. On Monday, the 26th, the baggage and the last of the army, under Moore’s own eye, were crossing by the bridge of Castro Gonzalo before Benevente, and the trick was done. There was a thick fog, the passage was far slower than the strained intelligence of the imperilled commander had designed. On that same day, the 26th, Napoleon was at Tordesillas, one long day’s march away from the Esla River. He had covered in that dash of three days and a half a hundred and twenty miles, but he was too late. He was too late by half a day.
In the dark and storm-driven night of that Monday the extreme van of Napoleon’s horse rode up to the bridge of Castro Gonzalo. They were unsupported, of course, and rode far before the army to discover; but, though it was not contact in any serious sense, there is something very worthily dramatic in the appearance of those tall horsemen suddenly in the night through the blinding snow, come up just too late to do more than watch the escape of Moore’s column.
By the next day the purpose of the British commander was achieved: Napoleon knew he could no longer intercept: the bridge was destroyed. The opportunity of recording the envelopment and destruction of a British force was lost to Napoleon; he abandoned to Soult the further long pursuit, which is called in history the retreat upon Corunna.
Il Natale del 1808
Nessuna armata britannica, da molte generazioni a questa parte, si è mai arresa in Europa. Questa è la particolare posizione storica di questo paese. Quel fatto storico conferisce alla storia comune insegnata nelle scuole e nelle università un atteggiamento verso la storia militare in generale che spesso risulta distorto; tuttavia, esso fornisce alla politica del paese nel suo insieme una tradizione solida e preziosa, i cui valori e la cui forza sono impossibili da esagerare.
Il pericolo più vicino a un disastro del genere, se si escludono le assedi, si è verificato nei giorni in cui queste parole vengono scritte e lette; l’episodio più simile è avvenuto poco prima e poco dopo Natale, centoventidue anni fa. Cercherò di descrivere nel modo più semplice possibile la natura di quell’avventura.
È necessario innanzitutto partire dal presupposto che, come diceva Napier, la posizione determina il destino degli eserciti. Nessuna verità è più evidente per un soldato, né più dimenticata da un civile – soprattutto da quei civili colpiti dal vizio antimilitare del jingoismo. La posizione determina il destino degli eserciti; e, dato che le armi sono presumibilmente uguali, un generale grande o fortunato è colui che, nel momento critico, riesce a disporre le cose in modo tale che la situazione sia a suo favore, oppure che, per qualche colpo di fortuna, si trovi in quella posizione vantaggiosa. Ci sono eccezioni a questa verità: alcune battaglie decisive (sebbene molto poche) hanno determinato completamente l’esito di intere campagne militari; e tra queste, alcune sono state vinte grazie a un impeto improvviso, in cui il fattore posizione era così trascurabile da essere praticamente inesistente, o così equilibrato da non favorire nessuna delle due parti. Tuttavia, in generale, anche per le azioni decisive, la posizione rimane il fattore determinante. Questo vale soprattutto per la strategia di una campagna militare; ed è con questa considerazione che ritorno alla particolare crisi dell’esercito britannico alla fine di dicembre 1808.
Sir John Moore, come tutti sanno, aveva invaso il Nord della Spagna con l’obiettivo di alleviare la pressione francese sul Sud del paese. Fu proprio nel Sud che l’ambizione francese incontrò il suo primo ostacolo, e che i piani di Napoleone furono compromessi dalla capitolazione inaspettata e, per così dire, impossibile di Baylen. Quasi ventimila soldati francesi si arresero lì. L’Imperatore stesso intervenne personalmente per ristabilire la situazione a favore della sua casa reale; era nel Sud che si poteva aspettare una resistenza più efficace; occupando il Sud, Napoleone avrebbe potuto garantirsi la sicurezza su tutto il territorio, e fu proprio dal Sud che le operazioni militari inglesi avrebbero dovuto attirarlo.
Il 21 dicembre, di mercoledì, Lord Paget, con i Decimo e Quindicesimo Ussari, colse di sorpresa un distaccamento avanzato della cavalleria francese a Sahagun. Quel luogo rappresentava il limite estremo dell’ampio raid condotto da Moore: la città fu occupata e per l’intera giornata di giovedì e venerdì Moore vi rimase con le sue truppe, composte da circa ventitremila uomini e sessanta cannoni. Si trovava a quasi duecento miglia dal porto sulla costa marittima, verso il quale avrebbe dovuto ritirarsi per poter fuggire. Davanti a lui c’era Soult; se non fosse stato disturbato, Moore avrebbe dovuto marciare immediatamente da Sahagun contro di lui. Ma a destra sua, quasi alla stessa distanza dal mare – anche se non esattamente –, a circa centocinquanta-centoventi miglia di distanza, Napoleone, a Madrid, comandava le migliori e più numerose truppe della Spagna. Sessantamila uomini, con centocinquanta cannoni, si trovavano alle porte di Madrid; nello stesso periodo in cui l’esercito britannico entrò a Sahagun, la grande forza di Napoleone iniziò a muoversi verso nord attraverso la catena montuosa della Guadarrama.
Non descriverò qui quel famoso marciato: l’ho già fatto altrove in modo più dettagliato; tuttavia, affinché il lettore possa comprendere le condizioni di questo grande duello, deve immaginare una regione spoglia e prevalentemente montuosa, coperta da una profonda neve, e soggetta, in quei giorni, a condizioni meteorologiche intollerabili; la corsa dalla quale dipendevano tante cose decisive si svolse in un momento e in un luogo in cui si sarebbe pensato che nessuno potesse trovarsi all’aperto. Ma i protagonisti delle guerre rivoluzionarie non erano uomini come noi.
La giornata di Natale cadde di domenica. Moore aveva esaurito le sue risorse; queste gli erano arrivate venerdì, e sabato, vigilia di Natale, intendeva avanzare per attaccare il nemico davanti a sé. Ma proprio quel venerdì, di notte, mentre la sua fanteria aveva già iniziato a marciare verso est, venne a conoscenza dell’incredibile impresa di Napoleone; sapeva di essere riuscito a trascinare il grande comandante verso nord, ma sapeva anche che, poiché quel comandante era capace di compiere miracoli, la distanza che li separava sarebbe stata superata con una rapidità che non poteva essere misurata dalle vecchie regole della guerra. E che quella vasta forza, tre volte più grande della sua, se avesse esitato, avrebbe bloccato le strade innevate tra la sua posizione e il mare. L’ordine di avanzare fu annullato; fu dato l’ordine di ritirarsi. Entro la vigilia di Natale, Baird e Hope si trovavano già lungo il fiume Esla; il giorno di Natale, domenica, le truppe superarono quell’ostacolo. Lunedì 26, i bagagli e gli ultimi reparti dell’esercito, sotto gli occhi stessi di Moore, attraversarono il ponte di Castro Gonzalo, davanti a Benevento. E l’inganno ebbe successo. C’era una fitta nebbia; il passaggio fu molto più lento di quanto la fervida intelligenza del comandante in pericolo avesse previsto. Lo stesso giorno, il 26, Napoleone si trovava a Tordesillas, a soli un giorno di marcia dal fiume Esla. Aveva coperto in quei tre giorni e mezzo centoventi miglia, ma era arrivato troppo tardi. Di mezza giornata.
Nella notte buia e tempestosa di quel lunedì, l’avanguardia della cavalleria napoleonica si avvicinò al ponte di Castro Gonzalo. Naturalmente non erano sostenuti da alcuna forza alleata e arrivarono molto prima dell’esercito per scoprire cosa stesse accadendo; tuttavia, anche se non ebbero modo di intervenire in modo significativo, l’apparizione di quei cavalieri alti nella notte, tra la neve accecante, ha un fascino drammatico davvero notevole. Arrivarono troppo tardi per poter fare altro che assistere alla fuga della colonna di Moore.
Il giorno seguente l’obiettivo del comandante britannico fu raggiunto: Napoleone capì che non poteva più intercettare le truppe nemiche, poiché il ponte era stato distrutto. Per Napoleone si perse l’opportunità di registrare l’accerchiamento e la distruzione di una forza britannica; abbandonò quindi a Soult il proseguimento della lunga inseguizione, che nella storia è conosciuta come la ritirata verso La Coruña.
ON COMMUNICATIONS
THERE IS NOTHING more curious in the material change which is passing so rapidly over the modern world than what I may call the Romance of Communication.
With the Romance of Discovery every one is thoroughly acquainted. The modern world is saturated with that form of romance; it has permeated all our literature and is still the theme of most of our books of travel. But like all things which have attained a literary position, the Romance of Discovery already belongs to the past. Not that nothing remains to be discovered: on the contrary, the modern world has hardly yet begun to appreciate how it may penetrate from detail to detail and find perpetually something new in that which it thinks it knows, but the great broad unknown spaces, the horizons quite new to Europeans which break upon them for the first time, are now no longer left to the explorer. With the romance of communication, luckily for us, there is another, a newer and, in a certain sense, a much wider field. Many who have travelled largely have felt this, but it has not yet, I think, been expressed.
What I mean by the Romance of Communication is this: that the establishment of regular lines for ocean traffic, the building of railways and, above all, of good roads, have made it possible for a multitude of men to see those contrasts which travel can afford, and this development of modern travel has just begun to afford our generation, and will afford with much greater generosity the generation to come, an opportunity for feeling physically the complexity and variety and wonder of the world. This is a good thing.
Not so long ago it was a difficult matter for a man to go from some Northern part of Europe, such as England, to so isolated a community as that which inhabits the Island of Majorca. Now it is easy for a man and costs him but a few pounds to go from England to Barcelona, and from Barcelona he can sail with a rapid and regular service to the port of Palma. When he reaches that port he cannot but feel the Romance, finding this little isolated State wealthy and contented in the midst of the sea. Corsica, of which men know so little, is similarly at hand to-day, and so are the Valleys of the Pyrenees, especially of the Spanish valleys upon which as yet there is hardly any Northern literature or experience. In a year or two we shall have the railway through the Cerdagne, and another line will take one up the Valley of the Ariège into the middle part of Northern Spain.
But of all these benefits to the mind which the modern charge is procuring, I know of none more remarkable than the entry into the Desert.
That portion of Northern Africa which the French have reclaimed for Europe, and which was throughout the existence of the Roman Empire an integral part of European civilisation, consists of the great tableland buttressed to the north and the south by mountain ranges, and crossed in its middle part by parallel outcrops of high rock. This plateau stretches for somewhat more than a thousand miles all along the southern shore of the Western Mediterranean. If the reader will take a map he will see jutting out from the general contour of Africa, an oblong as it were, the eastern end of which is Tunis, the western end Morocco. All that oblong is the tableland of which I speak. The coast is warm, fertile, densely cultivated and populous; full of ports and cities and the coming and going of ships. The highlands behind and to the south of the coast line are more arid, very cold in winter, baking in summer, and always dry and rugged to our Northern eyes. But they are habitable, the population is spreading upon them, and they contain the past relics of the old Roman civilisation which prove what man can do with them when their water supply is stored and their soil is cultivated.
Now this habitable land suddenly ceases, and falls into the Desert of Sahara. The demarkation is abrupt and is everywhere noticeable to the eye. It is indeed more noticeable in the eastern than in the western part. The limit between what Miss Bell has called, in a fine book of hers, “the Desert and the Sown,” is more than a day’s march in width upon the Moroccan frontier; indeed it is several days’ march, and one is not over-sure when one has left the habitable soil and when one has reached the inhospitable sand at the eastern end. The limits are not only marked sharply by a differentiation in the climate and the vegetation, but also by an abrupt escarpment. The Atlas (as the plateau of Northern Africa is generally called) falls in huge, precipitous red cliffs right down upon the Sahara. It so happens that these cliffs, just at the point where they are most abrupt and most rugged, and most romantic, are cleft by a profound gorge through which the Wady Biskra runs very clear and cold, filled with the melting of the snow upon the high mountain of Aures to the north of it. This gap in the cliffs the Romans knew well. They had a military station here to guard them against the ravages of the nomad tribes who afterwards, in the form of the Arabian Invasion, overran their African province and turned it from an European and a Christian to an Asiatic and Mohammedan thing. The Romans called that gorge “The Kick of Hercules,” as though the god had here by a stroke of his foot broken away from the cultivated north toward the Desert. Through this gap ran their military road, and here, as a formation of the gorge demanded, they carried that road over the river, the Wady Biskra, upon the bridge the stones of which still remain, though renovated and supported by modern work, to recall the greatness of the empire.
The Arabs, in their turn, have called this astonishing breach “Foum es Sahara” — the mouth of the Sahara; and, as is always the case where they found a Roman bridge, they have added the name El Kantara, the bridge. For it is remarkable that the Arabs were unable to continue Roman work, especially in masonry, save where they had a large Roman population to help them after their conquest, and the bridges which the Romans had built were regarded by them with a sort of superstitious reverence.
Now this Mouth of the Sahara, this gap in the glaring wall of the Desert, has, by a coincidence which has its obvious geographical cause, and which is to be discovered in many another pass throughout Europe and Northern Africa, served for modern methods of communication the purpose which it served for the ancients. It is the nearest approach which the Desert makes to the sea-coast; it is the approach involving the least engineering effort, the most obvious and the most natural entry from the northern cultivated land on to the waterless sandy waste. Therefore, modern civilisation has used it, and you get here more than anywhere else that romance of sudden contrast with which, as I have said, modern methods of travel have gifted the modern world. The French first built down this track a military road, as hard, excellent and well graded as any that you will find in Europe. It not only goes through the gorge, but right on into the sand of the desert, bounded upon either side by masonry, and it has reached, or very soon will reach, Biskra without a break.
Some time after this road had been planned, a railway was constructed along the same track, with certain divergences where the gradient of the highway was too steep for the rails and where therefore long curves were necessary. Whether a man goes by the road or the rail, this is what he sees — and he had best see it in early spring, or what is with us in England late winter. As the road and the rail wind downwards from the little plateaux, by great steps as it were from one level to another, the traveller has about him such scenery as has accompanied him for the last hundred miles: fields of cotton, the trees proper to a temperate climate, and rugged, rocky ridges cropping up from the cultivated soil. There is nothing around him to remind him of what is called “The East,” except the camel preceding its master up or down the great highway and the distinctive dress of the natives; for the climate, the crops, and the temperature, the quality of the sunlight, he might be on one of the plains of Western America, which indeed this part of Africa most nearly resembles.
He comes to a clean little inn entirely French in architecture, surrounded by a cool and quiet garden, and with the river running behind it. He walks on a few hundred yards through the gorge, and quite suddenly at the turning of a corner the Desert and all its horizon breaks upon his eyes. He sees a waste of hot, red, unusable sand, a brilliant oasis of palm trees, and even the sun, small and glaring above that plain, seems something different from the familiar light which he had received but an hour before.
It is the most complete contrast, the most sudden and memorable revelation which modern travel affords. And if I had to advise any one who with short leisure desired some experience of modern travel, at least in the way of landscape, I would advise him to visit this astounding place. It has already found its way into many English books, but the great mass of people who could enjoy it do not yet know how exceedingly easy is its access. For travellers even to so near a place like to put on an air of mystery. There is no one with a fortnight to spare and £20 to spend who cannot walk or bicycle or motor to this place at the right time of the year (for in summer the heat is insupportable and in winter the snow on the high northern plains makes travel difficult). Any one who will take that journey would have a memory to last him all his life.
There are those who say that the popularisation of wonderful things is the spoiling of them. I have never been able to agree. Places are not spoiled by the multitude of those who reach them, but by the character of those who reach them, and no one will journey to this meeting place of the East and the West, I think, save with a desire to wonder and to observe, which of itself breeds reverence. Such men may come in any numbers and the place will be the better for them. At any rate, I repeat, it ought to be known to any one who has the sum or the time to spare, that a revelation of such a kind is quite close at hand, for as yet hundreds of Englishmen with far more than that leisure and infinitely more than that wealth are ignorant of the place and its opportunities; and your quickest way is by Marseilles and Bona, and on your way I beseech you to stop and see Timgad, which is a dead Roman city lying silent and empty under the sun upon the Edge of the Desert.
Su le comunicazioni
Non c’è nulla di più curioso nei cambiamenti materiali che stanno avvenendo così rapidamente nel mondo moderno di ciò che potrei definire la “Romantica della Comunicazione”.
Tutti sono perfettamente a conoscenza della “Romanza della scoperta”. Il mondo moderno è saturato di questo genere di narrazioni: ha permeato tutta la nostra letteratura ed è ancora il tema principale della maggior parte dei nostri libri di viaggio. Tuttavia, come tutte le cose che hanno raggiunto uno status letterario, anche la “Romanza della scoperta” appartiene ormai al passato. Non significa che non ci sia più nulla da scoprire: al contrario, il mondo moderno ha appena iniziato a comprendere come possa approfondire i dettagli di ciò che già conosce e continuare a trovare cose nuove. Ma quei vasti spazi sconosciuti, quegli orizzonti completamente nuovi per gli europei, ormai non sono più riservati agli esploratori. Fortunatamente, con la “romanza della comunicazione” esiste un altro campo, più recente e, in qualche senso, molto più ampio. Molti viaggiatori hanno avuto questa percezione, ma penso che ancora non sia stata espressa a sufficienza.
Quello che intendo per “Romanzo della Comunicazione” è questo: l’istituzione di rotte regolari per il traffico marittimo, la costruzione di ferrovie e, soprattutto, di buone strade, hanno reso possibile a molte persone di osservare quei contrasti che solo i viaggi possono permettere di vedere. Questo sviluppo dei mezzi di trasporto moderni ha appena iniziato a offrire alla nostra generazione, e offrirà ancora in modo molto più generoso alla generazione futura, l’opportunità di percepire fisicamente la complessità, la varietà e la meraviglia del mondo. Questo è davvero una cosa positiva.
Non molto tempo fa era davvero difficile per un uomo spostarsi da una regione settentrionale d’Europa, come l’Inghilterra, verso una comunità così isolata come quella che abita sull’Isola di Maiorca. Oggi invece è facile: basta poche sterline per viaggiare dall’Inghilterra a Barcellona, e da lì si può imbarcare su un servizio navale rapido e regolare per il porto di Palma. Arrivati lì, non si può fare a meno di percepire l’atmosfera tipica dei Paesi romanzi: questo piccolo Stato isolato appare infatti ricco e felice, immerso nel mezzo del mare. Anche la Corsica, di cui si sa così poco, è oggi facilmente raggiungibile, così come le valli dei Pirenei, soprattutto quelle spagnole, riguardo alle quali ancora esiste scarsa conoscenza o esperienza da parte del Nord. Tra un anno o due avremo la ferrovia che attraverserà la Cerdagna, e un’altra linea porterà fino alla valle dell’Ariège, nel cuore del nord della Spagna.
Ma di tutti questi benefici per la mente che il modo di vivere moderno offre, non ne conosco nessuno più notevole dell’entrare nel Deserto.
Quella parte del Nord Africa che i francesi hanno riconquistato per l’Europa, e che per tutta la durata dell’Impero Romano è stata una parte integrante della civiltà europea, consiste in un vasto altopiano delimitato a nord e a sud da catene montuose, e attraversato nella sua parte centrale da formazioni rocciose parallele. Questo altopiano si estende per oltre mille miglia lungo la costa meridionale del Mediterraneo occidentale. Se il lettore osserva una mappa, noterà che dal contorno generale dell’Africa sporge un territorio allungato, il cui capo orientale è Tunisi e quello occidentale il Marocco; tutto questo territorio corrisponde all’altopiano di cui parlo. La costa è calda, fertile, densamente coltivata e popolosa; piena di porti e città, e caratterizzata dal continuo movimento delle navi. Le zone montuose situate dietro e a sud della costa sono più aride, molto fredde in inverno e roventi in estate; per noi del Nord appaiono sempre secche e accidentate. Tuttavia sono abitabili: la popolazione si sta espandendo in queste aree, e vi si trovano i resti della vecchia civiltà romana, che dimostrano quanto l’uomo possa fare per rendere queste terre produttive, se si riesce a conservare le risorse idriche e ad coltivare il suolo.
Ora questa terra abitabile termina improvvisamente, lasciando il posto al Deserto del Sahara. Il confine è netto e visibile ovunque; è ancora più evidente nella parte orientale che in quella occidentale. Il limite tra ciò che la signorina Bell ha definito, in un suo ottimo libro, “il Deserto e le terre coltivate”, si estende per oltre una giornata di marcia lungo il confine marocchino; anzi, copre diversi giorni di cammino. Non è facile capire esattamente quando si lascia la terra abitabile e si raggiunge la sabbia inospitale dell’estremità orientale. I confini non sono segnalati soltanto dalla netta differenza tra clima e vegetazione, ma anche da un ripido strapiombo geografico: l’Atlante, come viene generalmente chiamato il plateau del Nord Africa, scende in enormi e precipiti scogli rossi direttamente sul Sahara. Proprio in questi punti, dove lo strapiombo è più accentuato e suggestivo, si apre una profonda gola attraverso la quale scorre il fiume Wady Biskra, limpido e freddo, alimentato dallo scioglimento delle nevi delle alte montagne dell’Aures a nord. I Romani conoscevano bene questa gola; vi avevano stabilito una stazione militare per difenderla dalle incursioni delle tribù nomadi che, in seguito, con l’invasione araba, conquistarono la loro provincia africana trasformandola da territorio europeo e cristiano in uno asiatico e musulmano. I Romani chiamavano quella gola “Il calcio di Ercole”, come se il dio avesse spezzato con un colpo del piede il confine tra la terra coltivata a nord e il deserto a sud. Attraverso questa gola passava la loro strada militare; in alcuni punti, a causa delle caratteristiche geografiche della zona, avevano costruito ponti per farla attraversare il fiume Wady Biskra. Le pietre di questi ponti sono ancora visibili oggi, anche se ristrutturate e sostenute da strutture moderne, a testimonianza della grandezza dell’impero romano.
Gli Arabi, a loro volta, hanno chiamato questa straordinaria apertura “Foum es Sahara” – la bocca del Sahara; e, come accade sempre quando trovavano un ponte romano, hanno aggiunto il nome El Kantara, che significa “ponte”. È davvero notevole che gli Arabi non siano riusciti a proseguire i lavori dei Romani, soprattutto in campo murario, se non dove avevano una grande popolazione romana a sostenerli dopo la conquista; inoltre, i ponti costruiti dai Romani erano visti da loro con una sorta di reverenza superstiziosa.
Ora, questa “Bocca del Sahara”, questo varco nella imponente barriera del Deserto, ha svolto, per una coincidenza che presenta cause geografiche evidenti e che si riscontra in molti altri passaggi in Europa e Nord Africa, lo stesso ruolo che aveva per gli antichi nei sistemi di comunicazione moderni. È il punto più vicino del Deserto alla costa marittima; rappresenta l’accesso che richiede meno sforzi ingegneristici, l’ingresso più evidente e naturale dalle terre coltivate settentrionali verso queste distese desolate e sabbiose. Per questo motivo la civiltà moderna l’ha utilizzata, e qui si può sperimentare, più che in qualsiasi altro luogo, quel contrasto improvviso tra paesaggi diversi di cui ho parlato, caratteristico dei metodi di viaggio moderni nel mondo attuale. I francesi furono i primi a costruire su questo percorso una strada militare, altrettanto solida, eccellente e ben realizzata quanto qualsiasi altra si possa trovare in Europa. Questa strada non solo attraversa la gola, ma prosegue direttamente nel deserto, delimitata su entrambi i lati da mura in muratura, e ha raggiunto, o raggiungerà molto presto, Biskra senza alcuna interruzione.
Dopo che questa strada fu pianificata, lungo lo stesso percorso fu costruita anche una ferrovia, con alcune deviazioni nei punti in cui la pendenza della strada era troppo ripida per i binari, rendendo necessarie curve lunghe. Che si viaggi su strada o su ferrovia, questo è ciò che si vede. E è meglio osservarlo all’inizio della primavera, o, in Inghilterra, a fine inverno. Mentre strada e ferrovia discendono dalle piccole alture, passando attraverso grandi dislivelli da un livello all’altro, il viaggiatore si trova circondato da uno stesso paesaggio: campi di cotone, alberi tipici delle zone temperate, e creste rocciose che emergono dal terreno coltivato. Non c’è nulla intorno a lui che possa ricordargli il cosiddetto “Est”, se non la cammella che precede il suo padrone lungo questa grande strada, e l’abbigliamento caratteristico dei nativi; per quanto riguarda il clima, i raccolti, la temperatura e la qualità della luce solare, potrebbe trovarsi su una delle pianure dell’America occidentale. Una regione che, in effetti, assomiglia molto a questa parte dell’Africa.
Arriva in una piccola locanda pulita, dall’architettura completamente francese, circondata da un giardino fresco e tranquillo, con il fiume che scorre alle sue spalle. Cammina per alcune centinaia di metri attraverso la gola, e all’improvviso, voltando l’angolo, il Deserto e tutto il suo orizzonte si aprono davanti ai suoi occhi: vede un vasto spazio di sabbia rossa e calda, inutilizzabile; poi un’oasi luminosa di palme. Anche il sole, piccolo e abbagliante sopra quella distesa desolata, sembra diverso dalla luce familiare che aveva visto solo un’ora prima.
È il contrasto più completo, la rivelazione più improvvisa e memorabile che il viaggio moderno ci offre. E se dovessi dare un consiglio a chiunque, disponendo di poco tempo libero, desiderasse sperimentare il viaggio moderno, almeno dal punto di vista dei paesaggi, gli consiglierei di visitare questo luogo straordinario. È già stato menzionato in molti libri inglesi, ma la grande maggioranza delle persone che potrebbero goderne ancora non sa quanto sia estremamente facile raggiungerlo. Per i viaggiatori, persino un posto così vicino sembra essere avvolto da un’aura di mistero. Nessuno che abbia due settimane libere e 20 sterline a disposizione non potrebbe recarsi lì in auto, in bicicletta o a piedi, nel periodo giusto dell’anno (infatti in estate il caldo è insopportabile, mentre in inverno la neve sulle alte pianure settentrionali rende i viaggi difficili). Chiunque intraprenda quel viaggio avrà un ricordo che durerà per tutta la vita.
Ci sono coloro che dicono che la diffusione di cose meravigliose le rovini. Io non ho mai potuto essere d’accordo. I luoghi non vengono rovinati dalla moltitudine di persone che vi arrivano, ma dal carattere di quelle persone; e nessuno, penso, viaggerà fino a questo luogo di incontro tra Oriente e Occidente se non con il desiderio di meravigliarsi e osservare, un desiderio che di per sé genera rispetto. Anche se tali persone fossero molte, il luogo ne trarrebbe solo beneficio. In ogni caso, ripeto: chiunque abbia il tempo o i mezzi dovrebbe sapere che una rivelazione del genere è davvero vicina; infatti, ancora oggi centinaia di inglesi, che dispongono di molto più tempo e ricchezza, ignorano l’esistenza di questo luogo e delle sue opportunità. Il modo più veloce per raggiungerlo è passando per Marsiglia e Bona; vi prego inoltre di fermarvi a visitare Timgad, quella città romana abbandonata, silenziosa e deserta sotto il sole, situata ai confini del deserto.
ASTARTE
IF YOU STAND outside the old fortifications of the town of Toul and look eastward toward the German peoples, you see a long even line of hills, very high but not quite mountainous; they end in a sharp dip, and rise again, and terminate in an isolated summit which, like so many of the striking conical peaks of Europe, is dedicated to St. Michael.
These heights, like all the crests which surround the basin of that entrenched camp, are fortified, both with complete works and with connecting trenches and batteries; save in the gap between the isolated hill and the ridge I have mentioned the guns are everywhere. In this gap, in the hollow of it and upon the hillside, is a little village which, like all the villages on the actual line of the encircling forts, is wholly dominated by the soldiery; these furnish it with all its trade, these give it its few adventures and its manner of life. The peasants are woken summer and winter by the sound of bugles; the heavy firing of practice is a usual thing to them; a profitable commerce with a garrison twice as numerous as the civil population enriches those who work upon their land.
In this village there lived one of those families which are poor in a country of free men through their own fault; they had land, of course; no rent was asked of them; they were in a community which had now for many ages administered itself, and had for more than a hundred years forgotten the oppression of a territorial class. Nevertheless, by some vice of temperament, they lived like slatterns, and if they cultivated at all some tiny patch of their ruined and weedy holding, it was but just so much as would keep their souls within their bodies, and they preferred chance begging and barefoot jobs at the railway-station or in the streets of the town. Their house was more a cave than a hut; it was dug out of the hillside, with beaten earth walls, save where the front portion of it jutted out, and was roofed with old bits of corrugated iron borrowed or stolen from the sappers. These were supported by a jumble of ramshackle wood, old railway-sleepers, and here and there were gaps stopped roughly with canvas.
In such a place, surrounded by brothers and sisters of all ages, and the only houseworker to a drunken and worthless mother, lived, by accident, one of those women who have such great power in this world. Her ugliness was singular; it had nothing to do with that power save perhaps to enhance it. Her hair, which was sparse and crisp, was of a bright, unpleasing red, harsh and offensive; her eyes were green and stood very far apart in her head; her mouth was large and very decided and firm. It is not by any recapitulation of her features (though any one who had once seen them would always remember them) that one can give the impression of her power. This rather proceeded from a gesture, a manner, and a whole being which was the continual outer manifestation of a certain kind of soul. There was strength in all her gestures, an upstanding challenge in the poise of her body whether she worked or walked, and a sort of creative handling of things whenever she grasped them which at once arrested the attention of a man. Her excessive poverty and the gross carelessness of her surroundings, by contrast greatly enhanced these things.
The young soldiers cared very little for mysteries; their religion was indifferent to them, their knowledge of the perils and of the adventures of the soul was less than that of children; for those who might have guessed at the mysterious things which everywhere surround our existence, even at twenty-one, had such imaginings drowned and purged out of them by continual labour in the open air, by hours of grooming and of riding, by the deep and glorious fatigue of such a life, by sleep in the night, by hunger and by fellowship. Nevertheless, among the more leisured, that is, among the non-commissioned officers, there was one man who fell under the spell. He was handsome, unintelligent, lacking in judgment, and perhaps twenty-five years of age. His father was a large farmer to the north of Rheims; he had a very fair allowance from home; he was regular and did his service well; he was, so far as the non-commissioned ranks can be in any army, popular with the men. This fellow felt the spell. He felt it neither deeply nor violently, for his nature was one on which the great emotions could have no play; but he would seek such duties as brought him to the village, he would intrigue to be sent upon any inspection of the reserve forces or with provisions up into the forts, or upon any other business which would give him for a few moments a chance of seeing her at the door of that miserable hovel, and of exchanging half-a-dozen words from the saddle. His leave he would often spend in the inn of that village, some said in her company (but I doubt if this were true); he would have taken her once into Nancy to see some public show or other, but she would not go.
Between the end of winter and the start for camp, the thing had become as much a habit to him as his own name, and by a sort of code which the regiment observed, his habit was respected and passed by; indeed, to have become so immeshed regarded no one but himself, and the singular net that had been thrown over him was not one which others envied. But there was one who envied him.
When he had been Vaguemestre, that is, the sergeant deputed to fetch the letters of the regiment, and often also when he had gone out to note the condition of the reserve horses or upon any other message, he had taken with him one of the two-year men, a Belgian who had crossed the frontier to find work in his teens, and was not ill content to have been caught by the conscription, for he was utterly destitute and knew neither father nor mother. This man was dark, short and broad; he was kindly in temper and, one would have said, an animal for stupidity. He was possessed of great physical strength; he was a faithful servant and follower where he was employed. And his Sergeant who thus favoured him would often see to it that his service should be lightened in one way or another, and made his life more easy to him than it was to the other drivers of the battery. He was popular, every one helped him, he had done harm to no one, he was always willing. He very rarely spoke, amid all that voluble clatter of young men, and when he did, it was to crack some simple peasant joke or to repeat some old tag of a proverb.
But one day the head of the room who happened to have no stripes and was no more than an older soldier, or, as it was called in that service, “an ancient,” found him sitting on his bed and crying. The lout was crying in a gentle but despairing sort of way. The ancient was a rough man, a miner and rather brutal. He would have none of it. And just as he was making things rough for the Belgian, the Sergeant’s voice came down the wooden corridors calling him to saddle the two beasts: and all the Belgian did was to refuse. It was a quite unheard-of thing. There was no elasticity in the service; and if any one in authority said “Do this,” to say “I will not,” or even to be slow in obedience, was as grave, or rather as unknown, as is a crime of violence among wealthy men.
Now the Sergeant, with more womanliness and discernment than one would have thought any one could have shown in such a place, made no noise about it, but came in to see what miracle had happened. He saw the lad sitting there upon his bed with his coarse face full of despair, and he did not in the least understand what could have happened. The eyes of the lad were as full of wonder and of terror and of hopelessness as though he had seen some full tragedy of human life. The Sergeant shrugged his shoulders and let him be, and to save his being worried sent him off upon an easy job until he should come round. Then taking another man to saddle the two horses and to accompany him, he went off upon his usual round towards the hills, upon some official errand or other which he had managed to secure. But when he got there he found in the village, without leave, and having run and panted through the newly ploughed fields, this Belgian fellow, looking like an angry dog, sullen, and with new tears in his eyes, standing outside the door of the hovel.
He ordered him back; he rode his horse after him as the Belgian obeyed, and began trudging suddenly away, and said that he would not report it, but that it was a piece of madness, and that if that sort of thing went on it ended in Africa.
The Belgian said nothing, but plodded off, his enormous strength apparent in every step; and apparent also in the set of his neck and shoulders, and the bending of his head, something of doom. When he got back to quarters he got a ball cartridge from the workroom — no one knows how — he put it in one of the gunner’s carbines, which he took from the rack — he had never handled such a weapon before — pulled off the boot from his sockless right foot, put the barrel of the thing in his mouth, and with his toe pressed down the trigger. In this way he killed himself.
I have told the thing exactly as it happened. Then many of the young men first knew that our lives are not wholly of our own ordering, or, to put it better, learned that to ride one’s destiny needs in the soul of a man a training, a quickness and a constancy like that which, in the body, helps a man to ride a strong horse and to control him.
Astarte
Se vi trovaste all’esterno delle antiche fortificazioni della città di Toul e guardaste verso est, verso i popoli tedeschi, vedreste una lunga linea uniforme di colline: molto alte, ma non proprio montuose; queste colline terminano in un brusco declivio, per poi risalire nuovamente, fino a raggiungere una cima isolata che, come molte delle imponenti vette coniche d’Europa, è dedicata a San Michele.
Queste alture, come tutte le creste che circondano la valle di quel fortezza ben fortificata, sono protette sia da strutture complete che da trincee e batterie collegate; ad eccezione dello spazio tra la collina isolata e la cresta di cui ho parlato, le armi sono presenti ovunque. In quell’intervallo, nella sua conca e sul versante della collina, si trova un piccolo villaggio che, come tutti i villaggi situati lungo la linea effettiva delle fortificazioni circostanti, è completamente controllato dall’esercito; quest’ultimo fornisce loro tutto il necessario per il commercio, le poche avventure e lo stile di vita quotidiano. Gli abitanti vengono svegliati, in estate come in inverno, dal suono delle trombe; i pesanti spari degli addestramenti sono una cosa abituale per loro; un commercio redditizio con una guarnigione due volte più numerosa della popolazione civile arricchisce coloro che lavorano la propria terra.
In questo villaggio viveva una di quelle famiglie che, in un paese di uomini liberi, sono povere per colpa loro stessi; avevano certamente della terra; a loro non veniva chiesto alcun affitto; appartenevano a una comunità che da molti anni si governava da sola e che, da oltre cent’anni, aveva dimenticato l’oppressione delle classi territorialmente privilegiate. Tuttavia, a causa di qualche vizio di carattere, vivevano come mendicanti; se coltivavano davvero un piccolo pezzo della loro terra devastata e invasa dalle erbacce, era soltanto per il necessario sostentamento quotidiano; preferivano invece chiedere l’elemosina o accettare lavori umili alla stazione ferroviaria o per le strade della città. La loro casa assomigliava più a una caverna che a un capanno: era stata scavata nella collina, con muri fatti di terra battuta; l’unica parte esterna presentava un tetto fatto di vecchi pezzi di lamiera ondulata presi in prestito o rubati ai genieri militari; questi lastri erano sostenuti da un insieme disordinato di legno rotto, vecchi binari ferroviari, e qua e là le fessure venivano riparate in modo approssimativo con tela.
In un luogo del genere, circondata da fratelli e sorelle di tutte le età, e l’unica domestica di una madre ubriaca e inutile, viveva, per caso, una di quelle donne che possiedono un tale grande potere in questo mondo. La sua bruttezza era singolare; non aveva nulla a che fare con quel potere, se non forse nel farlo risaltare ancora di più. I suoi capelli, radi e rigidi, erano di un rosso brillante e sgradevole, aspro e offensivo; i suoi occhi erano verdi e molto distanziati tra loro; la sua bocca era grande, decisa e ferma. Non è certo attraverso una descrizione dettagliata dei suoi tratti fisici (sebbene chiunque li avesse visti una volta se li ricordasse per sempre) che si può dare l’idea del suo potere. Questo potere derivava piuttosto da un gesto, da un modo di comportarsi, e dall’intera sua esistenza, che rappresentavano in modo continuo l’espressione esterna di un certo tipo di anima. Tutti i suoi gesti trasmettevano forza; la postura del suo corpo, sia quando lavorava che quando camminava, era piena di determinazione e autorità; e il modo in cui afferrava le cose rifletteva una sorta di creatività che attirava immediatamente l’attenzione degli uomini. La sua estrema povertà e la totale trascuratezza del suo ambiente circostante, al contrario, contribuivano ad esaltare ancora di più queste caratteristiche.
I giovani soldati prestavano poca attenzione ai misteri; la loro religione era per loro indifferente, e la loro conoscenza dei pericoli e delle avventure dell’anima era inferiore a quella dei bambini. Per coloro che avrebbero potuto intuire le cose misteriose che circondano ovunque la nostra esistenza, anche a ventuno anni, tali immaginazioni venivano sommerse e eliminate da un lavoro continuo all’aperto, da ore di cura del proprio aspetto e di cavalcata, dalla fatica profonda e gloriosa di una tale vita, dal sonno notturno, dalla fame e dalle relazioni sociali. Tuttavia, tra i soldati meno impegnati, cioè tra gli ufficiali subalterni, c’era un uomo che cadde sotto il suo incantesimo. Era bello, poco intelligente, privo di giudizio, e aveva forse ventiquattro anni. Suo padre era un grande agricoltore a nord di Reims; riceveva una discreta somma di denaro da casa; era diligente nel suo dovere e apprezzato dai suoi compagni d’armi. Quest’uomo provò quell’incantesimo. Non profondamente, né con violenza, poiché la sua natura non era tale da permettere che le grandi emozioni avessero su di lui un effetto significativo; ma cercava sempre di essere assegnato a compiti che lo portassero nel villaggio in cui lei viveva: intrighava per essere inviato a ispezionare le truppe di riserva o a consegnare rifornimenti nei forti, o per qualsiasi altra missione che gli desse l’opportunità di vederla, anche solo per pochi momenti, alla porta di quella misera capanna e scambiare con lei qualche parola. Spesso trascorreva le sue licenze nell’osteria di quel villaggio; alcuni dicevano che passasse del tempo in sua compagnia. Ma dubito che fosse vero. Avrebbe voluto portarla una volta a Nancy per assistere a qualche spettacolo pubblico, ma lei non voleva andare.
Tra la fine dell’inverno e l’inizio del periodo di addestramento in campagna, questa abitudine era diventata per lui tanto naturale quanto il suo stesso nome; secondo una sorta di regola non scritta rispettata dal reggimento, tale abitudine veniva tollerata e ignorata dagli altri. In realtà, nessuno se ne accorgeva, tranne lui stesso. E la “rete” che lo avvolgeva non era certo qualcosa di cui gli altri potessero invidiare l’esistenza. Ma c’era qualcuno che lo invidiava.
Quando era Vaguemestre, cioè il sergente incaricato di ritirare le lettere del reggimento, e spesso anche quando usciva per controllare lo stato dei cavalli di riserva o per portare altri messaggi, prendeva con sé uno di quei ragazzi di dodici o tredici anni, un belga che aveva attraversato il confine alla ricerca di lavoro. Non si lamentava affatto di essere stato arruolato nell’esercito: era completamente senza mezzi di sussistenza e non conosceva né padre né madre. Questo ragazzo era scuro di pelle, basso e robusto; aveva un carattere gentile, e si potrebbe dire che fosse davvero stupido. Possedeva una grande forza fisica; era un servitore fedele e un seguace devoto doveunque venisse impiegato. Il suo sergente, che lo favoriva in questo modo, faceva spesso in modo che il suo lavoro fosse meno faticoso possibile, rendendogli la vita più facile rispetto a quella degli altri conducenti della batteria. Era molto popolare: tutti lo aiutavano; non aveva mai fatto del male a nessuno e era sempre disponibile ad aiutare. Parlava molto raramente, in mezzo al continuo chiacchiericcio dei giovani. E quando lo faceva, era solo per raccontare qualche semplice barzelletta contadina o ripetere qualche vecchio proverbio.
Ma un giorno il caposquadra, che per caso non aveva nessuna striscia addosso e non era altro che un soldato più anziano, o, come si diceva in quel corpo militare, “un veterano”, lo trovò seduto sul letto che piangeva. Quel ragazzo piangeva in modo sommesso ma disperato. Il veterano era un uomo rude, un minatore e abbastanza brutale; non tollerava certi comportamenti. Proprio mentre stava per mettergli le cose in chiaro, la voce del sergente risuonò nei corridoi di legno chiamandolo a preparare i due animali. E tutto ciò che il belga fece fu rifiutarsi. Fu una cosa davvero inaudita. In quel corpo militare non c’era alcuna flessibilità: se qualcuno in posizione di autorità ordinava “Fai questo”, dire “Non lo farò” o anche essere lenti nell’eseguire gli ordini era considerato altrettanto grave, anzi, quasi inimmaginabile, quanto un atto di violenza tra persone ricche.
Ora, il Sergente, con una dolcezza e un buon senso femminili che si sarebbero mai aspettati di trovare in un posto del genere, non fece alcun rumore al riguardo, ma entrò per vedere quale miracolo fosse accaduto. Vide il ragazzo seduto sul letto, con il viso cupo e pieno di disperazione; non riusciva affatto a capire cosa potesse essere successo. Gli occhi del ragazzo erano pieni di stupore, terrore e disperazione, come se avesse assistito a una tragica tragedia umana. Il Sergente alzò le spalle e lo lasciò in pace; per evitare che si preoccupasse troppo, gli affidò un compito semplice finché non si fosse ripreso. Poi, prendendo con sé un altro uomo per sellare i due cavalli e accompagnarlo, partì per il suo solito giro verso le colline, per qualche incarico ufficiale che era riuscito a ottenere. Ma quando arrivò lì, trovò nel villaggio, senza alcun permesso e dopo aver corso attraverso i campi appena arati, quel belga dall’aspetto furioso, cupo e con nuove lacrime negli occhi, fermo davanti alla porta della capanna.
Gli ordinò di tornare indietro; montò a cavallo e lo inseguì. Il belga obbedì, ma poi improvvisamente si allontanò a piedi, dicendo che non avrebbe riferito l’accaduto, che si trattava di una follia, e che se quelle cose continuavano, tutto sarebbe finito in Africa.
Il belga non disse nulla, ma se ne andò lentamente, la sua enorme forza evidente in ogni passo; evidente anche nella postura del collo e delle spalle, nel modo in cui inclinava la testa, qualcosa di sinistro. Quando tornò alle sue stanze, prese una cartuccia dalla sala lavori – nessuno sa come – la inserì in uno dei fucili dei cannonieri che aveva preso dall’armadietto; non aveva mai maneggiato un’arma del genere prima, si tolse il calzino dal piede destro senza calza, mise la canna dell’arma in bocca e premette il grilletto con il dito del piede. In questo modo si suicidò.
Ho raccontato l’evento esattamente come è accaduto. Solo allora molti di quei giovani capirono per la prima volta che le nostre vite non sono interamente sotto il nostro controllo; o, per dirlo in modo più chiaro, impararono che per “guidare il proprio destino” è necessario nel cuore di un uomo uno spirito allenato, una prontezza e una costanza simili a quelle che, nel corpo, aiutano un uomo a cavalcare un cavallo forte e a controllarlo.
THE HUNGRY STUDENT
IT WAS WITH great astonishment combined with a sense of misfortune that I discovered the other day in a garret off the King’s road in Chelsea a poor hack formerly of my acquaintance, who in his endeavour to keep body and soul together had formerly been distinguished or rather ridiculous among journalists by his excursions into every conceivable subject and his preparedness to write any sort of books that a publisher might order of him.
When I found him after these many years he was lying in the last stages of some disease the name of which I forget but which anyhow was mortal; and it was the character in the disease which most affected him — to its scientific appellation he was indifferent.
He confessed to me that he had long had it on his conscience that in a work of his now long forgotten he had promised the reader to tell a certain story, and that this promise had never been fulfilled.
“It is in the beginning of the book,” he whispered feebly as his dying eyes were turned towards the four chimneys of the electrical works, “that I promised to tell the story — nay, two stories; I promised to tell the story of The Hungry Student, and also the story of the Brigand of Radicofani. Both these stories weigh heavily upon my conscience. I have promised,” he continued in a nervous manner which was tragically affecting, “and I have not redeemed my promise. Readers of mine may have died, still wondering what the truth may be. I beg you, therefore, to take this manuscript” (and he motioned with his wasted hand to some sheets of paper by the side of his bed) “and to give it to the world. At once,” he said with the haste and fever of a dying man, “to-morrow you shall come and I will give you the second manuscript concerning the Brigand of Radicofani.” (“Both,” he moaned, “I took from the writings of others.”) “And then I can die in peace.”
I took the manuscript and left him, and to fulfil his last wishes I publish it here.
A student in the University of Paris had the misfortune to be wholly deprived of money in any form, and such credit as he had once enjoyed was also entirely exhausted. It was now thirty-six hours since he had eaten any memorable meal, and during that long period of time he had tasted no more than one roasted potato, a pennyworth of chestnuts, a cup of coffee, and a little bread which he had kept in his pocket from the day before yesterday, and which was therefore of a hard and ungracious sort. Even that had been consumed in the small hours of the morning, and he sat upon a stone bench in the evening of the day about fifty yards from the Odéon Theatre, carefully considering what course he should pursue, and determining, if it were necessary, to thieve; for hunger had got him where hunger gets us all — which is not, as too many assert, in the stomach, but in the throat and palate and brain.
As he there sat he thought of delicious things; not of a mere filling, but of rare matters. He had longings. He remembered that beans, green beans, are better crisp than soft; and he thought of irrecoverable aubergines, and of what an onion was when it was well fried, and of larded chickens, and of great Touranian pears, and of the kind of wine called Chinon; he thought of all these things. But there is this quality about hunger, that the imagination does not satisfy it in any degree at all, but stimulates it only, and he was tortured as he sat upon that bench. Remember that he had not any money at all. He even recalled as he there sat the excellent taste of fresh bread and chocolate, and he was about to get up and walk off the memory of such things when a confused and growing rumour coming up the steep street round the corner broke upon him. It was the noise of many young men. It was almost military in its character, though it had no precision, for one felt in it the advance of numbers. It swelled with every moment, and at last there swung round the corner and up towards his bench a considerable body of students who were walking rapidly, excitedly, and happily, gesticulating freely and telling each other good news, while a very powerful and loud-voiced young man led them on. He could hear snatches of what was said by this company. One was crying: “It is surely the best cooking in the world!” Another, “I care nothing for the cooking, but what wine!” Two others were eagerly disputing whether the lark or the thrush were the better bird, and one was hoping that there would be a chaudfroid of nightingales. Some few sang songs, others in a sort of contented silence went forward eagerly; all evidently had before them some great goal.
As the Herd swept by him a lean young man with black hair just stooped in passing the Hungry Student and whispered: “Would you like to eat to-night?” He whispered back “Yes.” “Then,” said the first, whose eyes burned like coals, “up you get and follow, and hold your tongue until you learn the tricks of the rest.”
So the Hungry Student rose up at once and went forward, mingling with the rest; and still their robust leader plunged through the streets before them like a captain bringing on a young army of saviours into an oppressed land. Now and then this captain would turn round and walk backward like a bandmaster or a drum major, shouting out good news of food to come and of the wine that has been pressed in Paradise.
So they went until they came to the Boulevard, which they crossed, one of them fighting with a policeman on the way. The band plunged into the narrower streets, and came at last to a little open square where was a restaurant with a balcony upon the first floor, and upon that balcony an awning. The name written above the restaurant was this: “The Widow Bertrand — a house founded in 1837.” They all trooped in.
Upon the balcony a table was spread; there were other tables in the room with which the balcony communicated. At these some few and rather diffident guests had sat down; but the large table was reserved for the Herd. They took their places noisily, and falling upon a few little sardines and one or two stale strips of sausage they began loudly exclaiming upon every side at the excellence of the fare.
The Hungry Student said nothing, though he wondered much, but seizing an enormous piece of bread he ate it all up with the rapidity of a storm, and heard round him as he did so ceaseless exclamations of enthusiastic surprise. The wine was very thin and sour — but the wine of students is always so. What astonished him was to see a curly-headed fellow, very Northern in type, suddenly jump up and shout, so that all the street below could hear —
“Upon my word this is amazing! Send for Gaston!”
Gaston, a very weary waiter, came.
“Gaston,” said the Northerner, “I really must know where the Widow gets this wine!”
The whole chorus of them shouted together: “Yes, Gaston, you must tell us where she gets this wine!”
Gaston murmured something which the Hungry Student did not hear.
“Oh, do not be afraid,” shouted the Northerner, “we will not give the secret away. But what wine!” he added, turning round to his companions, who applauded with their hands. “We will get it through the Widow. She shall provide it to us. A wine like this is not to be missed.” And he took the miserable stuff and sipped it slowly from his glass, cocking one eye up wisely towards the ceiling like a knowing fellow.
There followed bad soup, bad fish, bad meat, bad vegetables, and bad roast. But the Hungry Student was not particular, and he fed. Lord! how heartily he fed! He fed so heartily that he got into that mood when a man thinks he will never be hungry again. He ate great quantities of cheese, which alone of all the courses was served them with some liberality. He drank their coffee, and the whole host rose to go. He was still in a profound mystery.
An elderly woman, whose face betrayed keen avarice overspread with conventional courtesy, bade them good-night as they left her establishment. They cheered her, and the leader of the band kissed her warmly upon both cheeks. Then they went out, turned into the Rue Cujas, and quite suddenly their enthusiasm wholly disappeared, and a council of war was summoned. The powerful man, the leader, stood in their midst, gave the recommendation and took counsel with his peers.
“It is the last time!” he said grimly.
“Do you mean,” said the dark-haired student who had first whispered to the Hungry Student as he passed, before the meal, “do you mean the Widow will not receive us again?”
“You are right,” said the leader, in a solemn tone. “The bargain was for five nights; she has extended it to six. But it seems” — bitterly— “that we have done our work too well. There is no need of a seventh. Only yesterday the business was bought by a very foolish fellow from Auxerre.”
“That,” said a short fat young man, who had not yet spoken, “accounts for the intolerable wine.”
The leader shrugged his shoulders, and said gloomily: “Friend, it was the same old wine, but from the bottom of the barrel.”
“Then there is no meal for to-morrow,” said a fourth man, anxiously, a red-headed, vague-eyed man who had gone in for Anarchism the year before, but was at that particular moment a Symbolist.
“Well,” said the leader, “there is a meal for to-morrow. But the conditions are a little hard.”
“Where is it to be? What is the rendezvous? What are those conditions?” cried several voices.
The strong leader obtained silence, and said: “I can tell you at once; Berteaux wants to sell his place by private treaty next week, and he will take us from to-morrow.”
“For how many days?” broke in a silent man who had not yet spoken.
“A full week,” said the leader.
“Well, that’s good enough,” said the dark man sullenly.
“Yes, but the point is,” said the leader, “there is another offer: the new railway station wants to start a meal at a fixed price.”
“It will be better cooking,” said the red-haired Symbolist doubtfully.
“You are right,” answered the leader, a little wearily, “but it is one of their conditions that one should eat at the absurd hour of half-past five, and hurry through the meal exclaiming all the while chance things about the express to Toulouse, and noting the rapidity of the service.”
“I will never do that!” said the red-headed man firmly, amid murmurs of approval. “If I must eat their deathly stuff I will eat it, but I will not be hurried into the bargain; and half-past five is the hour for poisons, not for food. Absinthe is mine.”
“No, Berteaux is the man,” said the leader with a sigh. He put it to the vote, as is the fashion with the French. There was a large majority for Berteaux.
Next day that same enthusiastic whirl of youth went through other streets of the learned centre of Europe, their lips vivacious, their eyes aflame, to give Berteaux’s business a selling value, and themselves to have food for nothing.
In this way was the Hungry Student filled.
Next day, having sent in this manuscript that you have read, I called upon my poor friend to receive the Brigand of Radicofani; but you may imagine how shocked I was to hear that he was dead.
Il studente affamato
Fu con grande stupore, unito a un senso di sfortuna, che alcuni giorni fa scoprii in una soffitta vicino alla King’s Road a Chelsea un povero giornalista che un tempo conoscevo. Nel tentativo disperato di mantenere se stesso in vita, questo uomo era stato in passato noto – o meglio, ridicolo – tra i giornalisti per le sue approfondite analisi su ogni argomento possibile e per la sua disponibilità a scrivere qualsiasi tipo di libro gli venisse commissionato da un editore.
Quando lo ritrovai dopo tutti questi anni, giaceva nelle fasi finali di una malattia il nome della quale non mi ricordo, ma che comunque era mortale; fu proprio l’aspetto più tragico di quella malattia ad afflitterlo profondamente – alla sua denominazione scientifica non gli importava nulla.
Mi confessò che da tempo aveva il rimorso di aver promesso ai lettori, in un’opera ormai dimenticata da molto tempo, di raccontare una certa storia, e che quella promessa non era mai stata mantenuta.
“È all’inizio del libro,” sussurrò debolmente mentre i suoi occhi morenti si rivolgevano verso le quattro ciminiere delle officine elettriche, “che ho promesso di raccontare questa storia, anzi, due storie: quella dello Studente Affamato e quella del Brigante di Radicofani. Entrambe queste storie pesano gravemente sulla mia coscienza. Ho promesso,” continuò in modo nervoso e tragicamente commovente, “e non ho mantenuto la mia promessa. I miei lettori potrebbero essere morti senza mai sapere la verità. Vi prego quindi di prendere questo manoscritto” (e con la sua mano indebolita indicò alcuni fogli di carta accanto al letto) “e di farlo conoscere al mondo. Subito,” disse con l’urgenza e la febbre di un uomo morente, “domani verrete da me e vi darò il secondo manoscritto sul Brigante di Radicofani, ‘Entrambi,’ gemette, ‘li ho presi dalle scritture altrui. E allora potrò morire in pace.’”
Ho preso il manoscritto e l’ho lasciato a lui; per onorare i suoi ultimi desideri, lo pubblico qui.
Uno studente dell’Università di Parigi ebbe la sfortuna di ritrovarsi completamente privo di denaro, in qualsiasi forma esso fosse; anche il credito che un tempo aveva potuto disporre era ormai esaurito del tutto. Erano trascorse trentasei ore da quando aveva mangiato l’ultima volta, e in tutto quel lungo periodo non aveva assaggiato altro che una patata arrostita, un penny di castagne, una tazza di caffè e un po’ di pane che conservava nel taschino dal giorno prima, un pane duro e insapore. Anche quello era stato consumato nelle prime ore del mattino; quella sera, seduto su una panchina di pietra a circa cinquanta metri dal Teatro Odéon, rifletteva attentamente su quale strada seguire. E decise che, se necessario, avrebbe anche potuto rubare: la fame lo aveva portato dove porta tutti noi, non nello stomaco, come molti sostengono, ma in gola, sul palato e nel cervello.
Mentre sedeva lì, pensava a cose deliziose: non a semplici cibi, ma a cose rare e squisite. Aveva desideri. Ricordava che i fagioli, soprattutto quelli verdi, erano più croccanti che morbidi; pensava alle melanzane irrecuperabili, all’odore di un cipolle ben fritta, ai polli conditi con lardo, alle grandi pere turaniane e al vino chiamato Chinon. Pensava a tutte queste cose. Ma la fame ha una particolarità: l’immaginazione non riesce affatto a soddisfarla, ma anzi la stimola ancora di più. E lui soffriva terribilmente mentre sedeva su quel banco. Ricordava che non aveva nemmeno un soldo. Ripensava al delizioso sapore del pane fresco e del cioccolato. Stava per alzarsi e andarsene, quando una voce confusa e sempre più forte risuonò lungo la strada ripida. Era il rumore di molti giovani. Sembrava quasi militare, anche se non aveva una forma precisa. Si sentiva chiaramente l’avanzata di un gruppo numeroso. Il rumore cresceva di momento in momento. Alla fine, un gran numero di studenti apparve all’angolo della strada e si diresse verso il suo banco. Camminavano velocemente, eccitati e felici, gesticolando liberamente e raccontandosi buone notizie. Un giovane dal tono forte e deciso li guidava. Riusciva a sentire frammenti di ciò che dicevano. Uno gridava: “È sicuramente la migliore cucina del mondo!” Un altro: “A me non importa nulla della cucina. Voglio solo il vino!” Altri due discutevano animatamente se il cardellino o il tordo fossero gli uccelli migliori. Uno sperava che ci fosse anche un piatto a base di usignoli. Alcuni cantavano canzoni. Altri avanzavano in silenzio, ma con grande entusiasmo. Tutti, chiaramente, avevano qualcosa di molto importante davanti a sé.
Mentre il gruppo gli passava accanto, un giovane magro con i capelli neri si chinò e sussurrò all’“Studente Affamato”: “Vuoi mangiare stasera?” L’altro rispose sottovoce: “Sì.” “Allora,” disse il primo, i cui occhi ardevano come carboni, “salta su e seguimi, e tieni la bocca chiusa finché non imparerai le regole del gioco degli altri.”
Quindi lo Studente Affamato si alzò immediatamente e si unì agli altri; il loro robusto leader continuava ad avanzare per le strade davanti a tutti, come un capitano che guida un giovane esercito di salvatori verso una terra oppressa. Di tanto in tanto, questo “capitano” si girava indietro e camminava all’indietro, come un direttore d’orchestra o un trombettiere, gridando buone notizie riguardo al cibo che stava per arrivare e al vino che era stato prodotto in Paradiso.
Così continuarono il loro cammino fino ad arrivare al Boulevard, che attraversarono; uno di loro, nel frattempo, ebbe una colluttazione con un poliziotto. Il gruppo si infilò poi nelle strade più strette e finalmente raggiunse una piccola piazza aperta, dove c’era un ristorante con un balcone al primo piano, sul quale era installata una tettoia. Sopra il ristorante era scritto: “La Vedova Bertrand – un locale fondato nel 1837”. Entrarono tutti dentro.
Sul balcone c’era un tavolo imbandito; nella stanza ce n’erano altri che comunicavano con il balcone. Intorno a questi tavoli erano seduti alcuni ospiti, piuttosto timidi e incerti; ma il grande tavolo era riservato al “Branco”. Si misero a sedere facendo rumore e, trovando solo alcune piccole sardine e uno o due pezzi di salsiccia stantia, iniziarono ad esclamare ad alta voce quanto fosse deliziosa la cena.
Lo Studente Affamato non disse nulla, anche se si chiedeva molte cose; afferrò un enorme pezzo di pane e lo mangiò tutt intero con la rapidità di una tempesta. Intorno a lui, mentre lo faceva, si udivano continue esclamazioni di entusiasta sorpresa. Il vino era molto acquoso e acido, ma il vino degli studenti è sempre così. Quello che lo sorprese davvero fu vedere un ragazzo dai capelli ricci, dal tipico aspetto settentrionale, saltare improvvisamente in piedi e gridare a tal punto che tutta la strada sottostante potesse sentirlo.
“Per la mia parola, è incredibile! Chiamate Gaston!”
Arrivò Gaston, un cameriere molto stanco.
“Gaston,” disse il nordico, “devo assolutamente sapere da dove la Vedova prende questo vino!”
Tutta la loro compagnia gridò all’unisono: “Sì, Gaston, devi dirci da dove ottiene questo vino!”
Gaston mormorò qualcosa che lo Studente Affamato non riuscì a sentire.
“Oh, non aver paura,” gridò il nordico, “non riveleremo il segreto. Ma che vino!” aggiunse, rivolgendosi ai suoi compagni, che applaudirono. “Lo procureremo attraverso la Vedova. Lei ce lo fornirà. Un vino del genere non si può perdere.” Poi prese quella roba misera e ne assaporò lentamente il sapore dal suo bicchiere, alzando un occhio con aria saputa verso il soffitto, come uno che la sa lunga.
Seguirono zuppa cattiva, pesce cattivo, carne cattiva, verdure cattive e carne arrostita cattiva. Ma lo Studente Affamato non era schizzinoso e mangiò tutto. Signore, quanto avidamente mangiò! Mangiò così tanto che raggiunse quel stato d’animo in cui un uomo pensa di non dover mai più soffrire la fame. Mangiò grandi quantità di formaggio, l’unico piatto che venne servito con abbondanza. Bevve anche il loro caffè, e poi tutti si alzarono per andarsene. Lui, però, era ancora immerso in un profondo mistero.
Una donna anziana, il cui viso tradiva una profonda avidità mascherata da convenzionali cortesie, li salutò buonanotte mentre lasciavano il suo locale. Loro le risposero con un sorriso, e il capo del gruppo la baciò affettuosamente su entrambe le guance. Poi uscirono, svoltarono in Rue Cujas, e all’improvviso tutto il loro entusiasmo scomparve; si tenne quindi una riunione per decidere il da farsi. L’uomo potente, il leader del gruppo, si trovava al centro di loro; diede le sue indicazioni e consultò i suoi compagni.
“È l’ultima volta!”, disse con espressione cupa.
“Intendi dire, ”, disse lo studente dai capelli scuri che aveva già sussurrato qualcosa allo Studente Affamato mentre questi passava, prima del pasto, “intendi dire che la Vedova non ci riceverà più?”
“Hai ragione,” disse il leader con tono solenne. “L’accordo prevedeva cinque notti; lei l’ha esteso a sei. Ma sembra” – amaramente – “che abbiamo fatto il nostro lavoro troppo bene. Non c’è bisogno di una settima notte. Solo ieri l’affare è stato comprato da un tipo molto sciocco di Auxerre.”
“Quello,” disse un giovane basso e grassoccio che fino ad allora non aveva parlato, “spiega il motivo per cui quel vino è così insopportabile.”
Il leader alzò le spalle e disse con malinconia: “Amico, era sempre lo stesso vecchio vino, ma preso dalla parte più bassa della botte.”
“Allora non ci sarà cibo per domani,” disse un quarto uomo, con ansia; era un uomo dai capelli rossi e dagli occhi vaghi che aveva aderito all’Anarchismo l’anno prima, ma in quel momento specifico era un Simbolista.
“Beh,” disse il capo, “ci sarà un pasto per domani. Ma le condizioni sono un po’ difficili.”
“Dove avverrà? Dove è il luogo dell’incontro? Quali sono quelle condizioni?” gridarono diverse voci.
Il forte leader ottenne il silenzio e disse: “Posso dirvelo subito: Berteaux vuole vendere la sua proprietà tramite un accordo privato la prossima settimana, e ci porterà via a partire da domani.”
“Per quanti giorni?” intervenne un uomo silenzioso che non aveva ancora detto una parola.
“Una settimana intera,” disse il leader.
“Beh, questo è abbastanza,” disse l’uomo scuro in tono cupo.
“Sì, ma il punto è,” disse il leader, “che c’è un’altra offerta: la nuova stazione ferroviaria vuole avviare un servizio di pasti a prezzo fisso.”
“Sarà una cucina migliore,” disse il simbolista dai capelli rossi, con esitazione.
“Hai ragione,” rispose il leader, con un po’ di stanchezza, “ma uno dei loro requisiti è proprio mangiare alle assurde ore delle cinque e mezza, e fare in fretta a finire il pasto mentre si continuano a dire cose casuali sull’espresso per Tolosa, osservando al contempo la rapidità del servizio.”
“Non lo farò mai!” disse con fermezza l’uomo dai capelli rossi, tra mormori di approvazione. “Se devo mangiare quella loro roba velenosa, la mangerò, ma non sarò certo spinto ad affrettarmi; e le cinque e mezza sono l’ora degli veleni, non del cibo. L’assenzio è mio.”
“No, Berteaux è l’uomo giusto,” disse il capo con un sospiro. Poi propose la cosa al voto, come è consuetudine in Francia. La maggioranza dei voti fu a favore di Berteaux.
Il giorno dopo, lo stesso entusiasmo giovanile si diffuse in altre strade del prestigioso centro europeo: le loro labbra erano vivaci, i loro occhi brillanti; tutto questo per dare più valore alle merci di Berteaux e, allo stesso tempo, permettersi di mangiare gratuitamente.
In questo modo il “Studente Affamato” fu saziato.
Il giorno dopo, dopo aver inviato questo manoscritto che avete letto, andai a trovare il mio povero amico per fargli ricevere il “Brigante di Radicofani”; ma potete immaginare quanto rimasi scioccato quando appresi che era morto.
THE BRIGAND OF RADICOFANI
IT IS WITH the utmost pleasure that I am able to communicate to the English-speaking world a literary document of capital importance which my readers had only too great reason to mourn as lost. It will be remembered that my poor friend the Hack, recently deceased in the neighbourhood of the King’s road, suffered in his last hours from the fear that the world might never receive his two masterpieces which he had so long promised them, “The Story of the Hungry Student” and “The Brigand of Radicofani.” It will also be remembered that on reaching his humble lodgings after the publication of the first, I discovered him to be dead, and feared, therefore, that the second of these two classics would never be discovered. I am delighted to say that a Rag and Bottle Merchant and Dealer in Kitchen Stuff near The World’s End (which is a landmark in that neighbourhood) has been found in possession of the precious paper, which by a providential accident is still legible, although it had been used to wrap up two boot-brushes and a second-hand pot of blacking. Such coincidences are not unknown in the history of English Letters.
A young Colonial journalist, full of a great determination to succeed in life, but insufficiently equipped for that ambition, had occasion to visit the country north of Rome in the year 1903. He had been sent by his proprietors to gather information upon the customs of the peasantry for a series of articles which they designed to publish; he had orders to photograph these natives with or without their leave, and to acquire such a knowledge of the local dialects as would permit him to converse with them.
With his numerous adventures in the extinct volcanoes of that district I need not detain you, nor tell you of how he was imprisoned in Ronciglione, fined by a magistrate in Viterbo, nor how he was soundly beaten by a drunken mason in the town of Bolsena, whose lovely lake he still remembers with associated feelings of admiration and regret. It is more to my purpose to retail how in each of these towns as he wandered northwards, and at every intervening house of call, he was perpetually reminded of the Brigand of Radicofani. Some, when he would ask them questions upon their local habits, would reply, “Oh, go and discuss it with the Brigand of Radicofani”; others, when he attempted to stammer his experiences of the road, would tell him that the Brigand would make a better audience than they. The magistrate who fined him at Viterbo made an allusion to the Brigand of Radicofani which he caught but ill, but which provoked, to his annoyance, considerable laughter in court. The policeman who locked him up in Ronciglione turned the key with an allusion to the same individual, and even the drunken mason in the very act of beating him in Bolsena bade him begone to the Brigand of Radicofani. As for Acquapendente, the town was full of rumours about this strange man, the children in the streets, who should have known better, took the young Colonial twice for the Brigand and followed him in chorus, calling him by that name; while a little brown man who was pushing a barrow assured him with great solemnity that he was taking its contents of private refreshment for the Brigand of Radicofani.
It may be imagined with what eagerness the journalist left the town next morning by the northern road and with what curiosity of attention he marked the little town of Radicofani perched upon its distant conical hill and glaring white under the hot morning. “There,” said he to himself, as he laboriously panted up the last slope, “I shall find a character indeed worthy of so many pains, and discover something perhaps of permanent value for the history of this ancient land.”
He seated himself in the principal room of the first inn he came to within the gate and boldly asked whether it were possible at that hour to interview the Brigand. The young woman who was the mistress of the house looked at him for a moment in a sort of stupor, then bursting into wild cries not unmixed with laughter, she fled from him and left him for quite a quarter of an hour alone; she returned with a little crowd of Radicofanian burgesses who stood round, hats in hand, looking at him lugubriously. At last the oldest of them, a man with a noble head, handsome and grey, said to him solemnly —
“Do we understand, Excellence, that you desire to see the well-known Brigand of Radicofani?”
“That is so,” replied the journalist manfully. “I am indeed sorry if my pursuit of such an audience seems impertinent, for I recognise the high position held by this gentleman in your community; and I am equally sorry if I have given you any trouble by my request. But as I am deputed by a foreign newspaper of high standing to discover what I can of the customs of an ancient land, I could hardly proceed onward to the notable town of Sienna and leave behind me uninterviewed the principal personage of your countryside.”
“Not a word,” said the grave leader of that band, “it is a pleasure to serve one who takes so flattering an interest in our poor affairs. If your Excellency will but wait a moment and read the local newspapers, one of which he will discover to be religious, the other of contrary tone, the Brigand shall shortly be introduced to you.”
Heartened by this promise, the young journalist read with some care the leading articles of the greasy rags before him, and maintained his dignity and his apparent attention to the text in spite of occasional openings of the door accompanied by the giggling and elbowing of the curious who, in out-of-the-way places, infest a stranger.
At last the door opened wide before the sweeping gesture and the advancing stride of one accustomed to command, and the Brigand of Radicofani stood before the traveller.
His dress was picturesque in the extreme: he had on knee breeches ornamented with parti-coloured ribbons, his calves were swathed round with crisscross bands, a rustic pipe hung from his belt, which also sheathed four knives of different dimensions with variegated and curious carved handles. Aslant across these he wore a naked dagger quite eighteen inches long; a gloomy cloak depended from one shoulder; upon his head was a steeple-crowned hat, very tall and pointed, and adorned, like the rest of his person, with ribbons of gay hue. In either ear he wore an enormous ring of gold, and black ringlets which shone with some oily substance depended in profusion from either side of his head. This extraordinary figure was completed by a gigantic blunderbuss with a bore about the size of a duck gun and ending in a huge bell mouth quite nine inches across.
Il brigante di Radicofani
Con immenso piacere posso comunicare al mondo di lingua inglese un documento letterario di fondamentale importanza, che i miei lettori avevano tutte le ragioni di ritenere perduto. Si ricorderà che il mio povero amico Hack, recentemente deceduto nei dintorni di King’s Road, negli ultimi momenti della sua vita temeva che il mondo non avrebbe mai conosciuto i suoi due capolavori: “La storia dello studente affamato” e “Il brigante di Radicofani”, che aveva promesso a lungo di pubblicare. Si ricorderà anche che, dopo la pubblicazione del primo di questi libri, trovandolo morto nelle sue umili stanze, temetti che il secondo classico non sarebbe mai stato ritrovato. Sono lieto di annunciare che un mercante di oggetti per la cucina situato vicino a The World’s End è stato trovato in possesso di quei preziosi manoscritti; per una coincidenza fortunata, essi sono ancora leggibili, anche se erano stati utilizzati per avvolgere due spazzole da stivali e un barattolo di lucido per scarpe usato. Tali coincidenze non sono affatto rare nella storia della letteratura inglese.
Un giovane giornalista coloniale, pieno di grande determinazione nel voler avere successo nella vita, ma insufficientemente preparato per realizzare tale ambizione, ebbe l’opportunità di visitare la regione a nord di Roma nel 1903. I suoi datori di lavoro lo avevano inviato per raccogliere informazioni sulle usanze dei contadini, al fine di scrivere una serie di articoli che intendevano pubblicare; gli era stato ordinato di fotografare questi abitanti del luogo, con il loro permesso o senza, e di acquisire una sufficiente conoscenza dei dialetti locali per poter comunicare con loro.
Con le sue numerose avventure nei vulcani estinti di quella zona, non è necessario che vi dilunghi sulle dettagli; né devo raccontarvi come sia stato imprigionato a Ronciglione, multato da un magistrato a Viterbo, o come sia stato brutalmente picchiato da un muratore ubriaco nella città di Bolsena, il cui incantevole lago ricorda ancora con sentimenti misti di ammirazione e rimorso. È piuttosto interessante raccontare come, in ogni città che attraversava dirigendosi verso nord, e in ogni locanda dove si fermava, venisse costantemente ricordato al “Bandito di Radicofani”. Alcuni, quando gli poneva domande sulle abitudini locali, rispondevano: “Oh, vai a parlarne con il Bandito di Radicofani”; altri, quando cercava goffamente di raccontare le sue esperienze lungo la strada, gli dicevano che quel bandito sarebbe stato un ascoltatore più attento di loro. Il magistrato che lo aveva multato a Viterbo fece allusione al Bandito di Radicofani in modo che lui non capì del tutto, ma che provocò, a suo dispiacere, notevoli risate in aula. Il poliziotto che lo imprigionò a Ronciglione girò la chiave facendo lo stesso tipo di allusione, e persino il muratore ubriaco, mentre lo picchiava a Bolsena, gli disse di andare dal Bandito di Radicofani. Quanto ad Acquapendente, tutta la città era piena di voci su quest’uomo strano: i bambini per le strade, che avrebbero dovuto saper meglio, scambiavano due volte il giovane coloniale per il Bandito e lo chiamavano con quel nome; mentre un uomo magro con una carriola gli assicurava con grande serietà che stava portando del cibo al Bandito di Radicofani.
Si può immaginare con quanta fretta il giornalista lasciò la città la mattina seguente percorrendo la strada settentrionale, e con quale curiosità osservò quella piccola cittadina di Radicofani, situata sulla sua lontana collina conica e brillante di bianco sotto il caldo sole del mattino. “Lì”, si disse mentre ansimava faticosamente risalendo l’ultima pendenza, “troverò sicuramente una figura davvero degna di tanti sforzi, e forse scoprirò qualcosa di valore permanente per la storia di questa antica terra”.
Si sedette nella sala principale della prima locanda che incontrò al di là del cancello e chiese con audacia se fosse possibile, a quell’ora, parlare con il Brigante. La giovane donna che gestiva la locanda lo guardò per un momento, come in stato di stupore; poi, scoppiando in grida isteriche miste a risate, fuggì lasciandolo da solo per circa quindici minuti. Tornò infine accompagnata da un piccolo gruppo di borghesi radicali che si erano radunati intorno a lui, tenendo il cappello in mano e guardandolo con espressione cupa. Alla fine, il più anziano di loro, un uomo dall’aspetto nobile, con i capelli grigi e bellissimo, gli disse seriamente.
“Capiamo bene, Eccellenza, che desiderate incontrare il noto Brigante di Radicofani?”
“È proprio così,” rispose il giornalista con coraggio. “Mi dispiace davvero se la mia insistenza per ottenere un’intervista sembra inopportuna, poiché riconosco l’alta posizione che questo signore occupa nella vostra comunità; mi dispiace altrettanto se il mio richiamo vi ha causato qualche disturbo. Ma poiché sono stato incaricato da un importante giornale straniero di scoprire quanto più possibile sulle usanze di questa antica terra, non avrei potuto certo recarmi nella nota città di Siena senza intervistare la figura principale della vostra regione.”
“Nessuna parola,” disse il serio capo di quella banda, “è un piacere servire qualcuno che mostra tanto interesse per le nostre povere faccende. Se Vostra Eccellenza volesse attendere un momento e leggere i giornali locali – uno dei quali risulterà di carattere religioso, l’altro di tono opposto – il Brigante verrà presto presentato a voi.”
Rincuorato da questa promessa, il giovane giornalista lesse con attenzione gli articoli principali di quei giornali scadenti che aveva davanti a sé, mantenendo la propria dignità e un’apparente concentrazione sul testo, nonostante di tanto in tanto la porta si aprisse, accompagnata dalle risate e dai colpi di gomito dei curiosi che, in posti appartati, assalgono sempre gli sconosciuti.
Finalmente la porta si aprì completamente, sotto il gesto deciso e il passo sicuro di chi era abituato a comandare; il Brigante di Radicofani si trovò davanti al viaggiatore.
Il suo abbigliamento era estremamente pittoresco: indossava pantaloni corti decorati con nastri di colori vivaci, i suoi polpacci erano avvolti in strisce incrociate; dalla cintura pendeva una pipa rustica, insieme a quattro coltelli di dimensioni diverse, con manici intagliati e dai colori variopinti. Sopra questi oggetti portava un pugnale lungo circa diciotto pollici; da una spalla gli pendeva un mantello scuro; in testa aveva un cappello a punta molto alto, anch’esso decorato con nastri colorati. In entrambe le orecchie indossava anelli d’oro enormi, e dai lati della testa gli pendevano riccioli neri lucidi per via di una sostanza oleosa. Questa figura straordinaria era completata da un enorme fucile a canna corta, con un calibro simile a quello di una doppietta da caccia, la cui bocca dell’arma misurava ben nove pollici di diametro.
The Brigand (for it was he) startled the journalist by asking in a terrible voice what he wanted with him, and bidding him be brief and to the point in his interrogations or demands. As he so spoke he tapped with his left hand the curious handle of his dagger, keeping his fist clenched upon his haunch and his right arm akimbo, while his left leg and foot were advanced in a martial and even in a threatening manner. The young Colonial, who was acquainted — by his reading — with many situations of danger, summoned all his firmness, begged the Brigand to share the wine which stood before him, and assured him that he had only disturbed his leisure in order to hear from the lips of one so justly prominent in the ancient and noble town of Radicofani memories of its great past intermingled, as he hoped, with records of the Brigand’s individual career.
Mollified by such an address, the great man sank into the rickety chair opposite the journalist, assumed the attitude of the warrior at ease, and began with plentiful and dramatic gesture the recital of many things.
Brigandage, he assured his companion, was now by no means the trade it had been; he had himself taken to the road at the early age of fifteen, having been persuaded to that industry by an uncle of his, a Canon of Viterbo. “For in the old days” (he was careful to add) “this country was very easily administered, and the clergy in especial defended and encouraged the picturesque customs which such an ease of administration bred. Often after a hard night upon the highway, or after some successful business in the brushwood above the city, I would make it my business to call upon my revered uncle to press upon him some trinket as a mark of my esteem, or if the day had been exceptionally lucky, some piece of foreign gold which a tourist (for they were even then numerous in these parts) might have left in my possession. The old man died,” continued the Brigand with a sigh, “in the year ‘68, during the reign of the late Pope Pius IX, and it was perhaps as well, for great changes were impending which, had he lived to see them, would have broken his heart. For myself,” the Brigand went on thoughtfully, “I am too much of a patriot to complain of the unification of my country, and I had some hopes on the establishment of a new government of obtaining a permanent situation under it which, as I was now approaching middle age, would be more consonant to my years than the precarious though active and healthy career I had hitherto pursued. For some moments in the year 1873 I hoped I might be appointed receiver of the taxes, a post for which my intimate knowledge of the whole countryside and my many connections with the farmers of the locality seemed singularly to fit me. A former chief of mine, for whom I had always preserved a reverent attachment, was very powerful in this department, and assured me that I might look for a regular post so soon as he was himself installed in the office of the Fisc at Orvieto. But there!” continued the Brigand, sighing, “loyalty and gratitude are sentiments soon dissipated in the atmosphere of politics, and though I had the pleasure of seeing my old chief installed as the head of his department, no such post as he had hinted at came my way. Meanwhile trade sank: artists, literary men, and poor fowl of that sort still thought it an eccentric and therefore a desirable thing to approach the Eternal City by road, and these I would not infrequently be at the pains of carrying off for ransom; but it was a dwindling and a most unsatisfactory trade. The wealthy took more and more to the railway; the new government at the Quirinal, after a certain amount of hesitation, definitely decided upon a policy inimical to our profession, if not actually hostile to it. My advancing years, and the various circumstances I have detailed, made the dear old life less and less possible, until one day” (here he sighed again profoundly) “in ‘93, just ten years ago, I was constrained to accept a situation as a model under an agency which provides such individuals for the entertainment of foreigners. I was already old (I am over seventy as you see me here and now), but I often think with bitterness as I poise upon one leg in an attitude of flight, or shield my eyes with my hands with a gesture that is very much applauded by the ladies who sketch me — I often think with bitterness, I say, as I adopt these various attitudes to order, of the days when I was known as the Lion of the Amiata, when my name was a terror from far beyond the Tiber to the marshes that border the Mediterranean Sea.”
The old man was silent, and the journalist, who had been busy taking notes, and was profoundly moved by the recital he had heard, asked the Brigand most deferentially and in a gentle tone whether these memories did not stir him to some particular story, and whether he could not recite before the stranger left some especially telling incident of his great past.
“Why,” mused the vigorous old man, rising slowly from his chair, “I think I can reconstruct for you that famous occasion which the old wives still tell as a winter story, when I held up the Syndic of Montefiascone, and without the trouble of binding him to a tree nor of inflicting the slightest mutilation, I acquired for the purposes of my expenditure all that was movable upon his person. Come, let us reconstruct the scene.” He put a heavy hand upon the young journalist’s shoulder, looking round the room as he did so for a favourable stage upon which to order the drama.
The Colonial rose at the same time, and the Brigand, shaking his head, and growling like a monarch of the forest, muttered deeply: “No, no, this place is too small!”
With the moving of the chairs many had come into the little inn parlour and followed the pair out into the blazing market square, and the brigand led the now dubious journalist into that public place. Their appearance in the open was the signal for a great gathering; children ran from narrow alleys, market women rushed up with shrill voices, farmers engaged in bargaining left their sport for the superior attractions of the scene, and loud cries of “The Brigand is going to work — come and see the Brigand” were heard upon every side. The journalist maintained his dignity, and even allowed a faint smile to flicker upon his anxious lips as the Brigand, pacing the cobblestones of the market-place in a thoughtful manner, decided the spot where his companion should stand.
Il Brigante – poiché tale era – spaventò il giornalista chiedendogli con voce terribile cosa volesse da lui, e ordinandogli di essere breve e diretto nelle sue domande o richieste. Mentre parlava, batteva con la mano sinistra sul curioso manico del suo pugnale, tenendo il pugno chiuso sulla coscia e il braccio destro piegato all’indietro; inoltre, la gamba e il piede sinistro erano avanzati in modo marziale, persino minaccioso. Il giovane coloniale, che conosceva molte situazioni pericolose grazie alla lettura, raccolse tutta la sua fermezza, pregò il Brigante di condividere il vino che aveva davanti a sé e gli assicurò che l’aveva disturbato soltanto per ascoltare dalle labbra di una persona così eminentemente legata alla nobile città di Radicofani ricordi del suo grande passato, mescolati, si sperava, anche con informazioni sulla vita personale del Brigante stesso.
Rassicurato da un tale discorso, l’uomo importante si sedette nella sedia traballante di fronte al giornalista, assunse l’atteggiamento di un guerriero rilassato e iniziò, con gesti abbondanti e drammatici, a raccontare molte cose.
“Il brigantaggio,” assicurò al suo compagno, “oggi non è più quella professione che un tempo era; anch’io ho intrapreso questa strada all’età di quindici anni, spinto da mio zio, un canonico di Viterbo. ‘Perché un tempo,’ aggiunse con attenzione, ‘questa regione era molto facile da amministrare, e soprattutto il clero proteggeva e incoraggiava quelle usanze pittoresche che una tale facilità nell’amministrazione favoriva. Spesso, dopo una lunga notte trascorsa sulla strada o dopo un successo nel commercio nei boschi vicino alla città, mi prendevo la briga di andare a trovare mio zio per regalargli qualche piccolo oggetto in segno del mio rispetto. O, se il giorno era particolarmente fortunato, qualche pezzo d’oro straniero che qualche turista avesse lasciato nelle mie mani. Il vecchio morì,” continuò il brigante con un sospiro, “nel 1868, durante il regno del defunto papa Pio IX. Forse fu meglio così: stavano per verificarsi grandi cambiamenti che, se lui fosse vissuto abbastanza a lungo da vederli, gli avrebbero spezzato il cuore. Per quanto mi riguarda,” proseguì pensieroso, “sono troppo patriota per lamentarmi dell’unificazione del mio paese. E avevo qualche speranza che, con l’instaurazione di un nuovo governo, potessi ottenere una posizione stabile. Ormai che mi avvicino alla mezza età, una vita più sicura e tranquilla sarebbe più adatta alle mie esigenze. Nel 1873, per un po’, ho sperato di essere nominato incaricato della riscossione delle tasse: una posizione che, data la mia conoscenza approfondita della regione e le mie molte connessioni con gli agricoltori del posto, sembrava perfetta per me. Un mio ex capo, verso il quale avevo sempre provato grande rispetto, era molto influente in questo settore. Mi assicurò che avrei ottenuto quella posizione non appena lui stesso fosse stato nominato responsabile delle finanze a Orvieto. Ma, ” continuò con un sospiro, “la lealtà e la gratitudine spesso svaniscono nell’atmosfera della politica. Anche se fui felice di vedere il mio ex capo assumere quella carica, non ottenni mai la posizione che mi aveva promesso. Nel frattempo, il commercio andava declinando: artisti, letterati e altre persone simili continuavano a ritenere che viaggiare verso la Città Eterna su strada fosse qualcosa di eccentrico, e quindi desiderabile. Io stesso non di rado mi prendevo la briga di rapirli per chiedere un riscatto. Ma era un commercio in declino, estremamente insoddisfacente. I ricchi preferivano sempre di più i treni. Il nuovo governo, dopo alcune esitazioni, decise chiaramente di adottare politiche ostili alla nostra professione. Con l’avanzare dell’età e le varie circostanze che ho descritto, quella vita “pittoresca” divenne sempre meno possibile. Fino a quando, un giorno, ” (sospirò profondamente) “, nel 1893, dieci anni fa, fui costretto ad accettare un lavoro come modello per un’agenzia che fornisce persone del genere per intrattenere gli stranieri. Ero già anziano. Ora ho più di settant’anni. Ma spesso, mentre assumo queste varie posizioni per ordine degli altri, penso con amarezza ai tempi in cui ero conosciuto come il “Leone dell’Amiata”, quando il mio nome incuteva terrore ben oltre il Tevere, fino alle paludi che si affacciano sul Mar Mediterraneo, ”
L’uomo anziano rimase in silenzio; il giornalista, che aveva dedicato del tempo a prendere appunti ed era profondamente commosso dal racconto ascoltato, chiese al Brigante con grande rispetto e tono gentile se quei ricordi non lo spingessero a raccontare qualche storia particolare, e se non potesse narrare, prima che lo straniero se ne andasse, qualche episodio significativo del suo lontano passato.
“Perché,” rifletté l’uomo anziano e vigoroso, alzandosi lentamente dalla sedia, “penso di poter ricostruire per te quell’occasione famosa di cui le vecchie ancora raccontano come una storia invernale. Quando riuscii a prendere tutto ciò che era mobile sul corpo del Sindaco di Montefiascone, senza nemmeno bisogno di legarlo a un albero o di infliggergli la minima ferita. Vieni, riproponiamo quella scena.” Posò una mano pesante sulla spalla del giovane giornalista, guardandosi intorno alla stanza in cerca di uno scenario adatto per raccontare quell’episodio.
La rosa coloniale, nello stesso momento, e il Brigante, scuotendo la testa e ringhiando come un monarca della foresta, mormorò con voce profonda: “No, no, questo posto è troppo piccolo!”
Con il spostamento delle sedie, molte persone erano entrate nella piccola sala dell’osteria e avevano seguito la coppia fuori, nella piazza del mercato illuminata dalle fiamme. Il brigante condusse quindi quel giornalista ormai scettico in quel luogo pubblico. La loro apparizione in mezzo alla folla fu il segnale di un grande raduno: i bambini uscirono dalle strette viuzze, le venditrici del mercato corsero verso di loro gridando, gli agricoltori che stavano negoziando abbandonarono le loro transazioni per l’attrazione offerta da quella scena. Da tutte le parti si udivano grida come “Il brigante sta per agire, venite a vedere il brigante!”. Il giornalista mantenne la sua dignità; anzi, un debole sorriso apparve sulle sue labbra ansiose mentre il brigante, camminando avanti e indietro sui ciottoli della piazza con aria pensierosa, decideva dove dovesse stare il suo compagno.
“Here,” he said, stamping with his foot, “this was about the distance.”
The journalist found himself alone, the crowd retired at some fifty yards; before him was the street leading northward out of the town towards Sienna; it was empty. He turned and saw facing him the large concourse of people recounting to each other the interest of the proceedings; and he further perceived that the Brigand, who stood a little in front of them all, was slowly disembarrassing his blunderbuss from the innumerable details of his costume.
“Thus,” shouted the old giant in a terrible voice, “stood I. There where you are stood the Syndic. Come, look slightly away and upwards as though you did not perceive me, for such was the Syndic’s attitude upon the occasion in question. Make as though you were walking leisurely, but do not actually take a step, for that would destroy the reconstruction of the scene which I am arranging for your entertainment.”
With great deliberation the Brigand of Radicofani next proceeded to pour into the huge bell mouth of his blunderbuss a measure of gunpowder from a horn; next he rammed in a piece of the anticlerical newspaper with the rusty ramrod which he had with difficulty drawn from its rings; he replaced the ramrod, and as deliberately dropped into the mouth of his deadly instrument a number of large leaden slugs.
“Thus,” said he as he made these preparations, “did I carefully load while the unsuspecting Syndic leisurely crossed before my line of fire.”
As he said these words the Brigand slowly raised the blunderbuss to his shoulder, leaned his great body forward, and bent his head until an eye of extraordinary brilliance and power was gleaming down the top of the barrel. The concourse was now silent, and the journalist, with an admirable sense of what was required of him, adopted the attitude of a man walking at a leisurely pace, and acted to perfection the part of the Syndic.
“Halt!” roared the Brigand in startling and quite novel tones. The journalist instinctively started, and the Brigand bitterly added: “Must I fire, or will you spare me that expense by laying carefully upon the ground at your feet your watch, your purse, your rings, your pocket-book, and such valuables as you may have about you?”
The journalist with no little hesitation (for he found this too realistic) threw down a coin byway of simulacrum.
“He mocks me!” bellowed the Brigand, while all the crowd applauded. “He hesitates to obey (thus did I speak to the Syndic). Come, empty all your pockets and turn them inside out that I may see them.”
The journalist, excusing his pride by the reflection that the whole thing was but a game, with some reluctance did as he was bid. There lay at his feet upon the market square of Radicofani a little heap of valuables, a quantity of private correspondence, a handkerchief and a note-book.
“Now,” shouted the Brigand, still carefully aiming at the foreigner’s head, “go! Go warily, and step backward if you choose, to assure yourself that I shall not lower my gun.”
For some few steps the journalist so walked toward the northern gate, and step by step, keeping his distance, the immense old man pursued, while the crowd with subdued applause, encouraged his action, and with rising menaces bade the stranger not cross the Brigand’s purpose, since upon these occasions he was terrible if he was thwarted. When he had nearly reached the limits of the town the unfortunate traveller began to protest that the joke should end. To his horror the reply which reached him, not from the Brigand alone but from many of his supporters, was given in tones of increasing sincerity, and he shuddered to see, or to think he saw, the pressure of the finger upon the trigger. He hesitated for a moment, and then suddenly he ran…
The northern road out of Radicofani is steep: its steepness aided his flight, and when he was well down toward the valley he heard (and that increased his determination) a loud report, and high over his head sung a covey of slugs. He neither looked back nor attempted to order his confused mind, but ran without ceasing until from sheer exhaustion he dropped at the roadside.
To his delight he saw two mounted policemen in splendid uniforms. He recounted his tale; they looked at him severely, and one of them, beckoning with his finger, said, “Follow us.”
He followed them for miles and miles. Of how he was subsequently examined, disbelieved, threatened with fine and imprisonment, and at last escaped only by an appeal to his consul in Sienna, you may read in the interesting memoirs which he is about to publish under the title of “Etruscan Wine and Song.”
Meanwhile in Radicofani the Brigand drinks and sings.
“Ecco,” disse, battendo il piede, “proprio a questa distanza.”
Il giornalista si trovò solo: la folla si era ritirata a circa cinquanta metri di distanza; davanti a lui c’era la strada che conduceva a nord, fuori dalla città, verso Siena; era deserta. Si voltò e vide di fronte a sé il grande gruppo di persone che si raccontavano a vicenda gli avvenimenti in corso; notò anche che il Brigante, che stava un po’ davanti a tutti loro, stava lentamente liberando la sua pistola da tascapugni dagli innumerevoli dettagli del suo abbigliamento.
“Ecco,” gridò il vecchio gigante con una voce terribile, “eccomi qui. Proprio dove siete voi stava il Sindico. Venite, guardate un po’ via e verso l’alto, come se non mi vedeste, perché proprio così si comportava il Sindico in quell’occasione. Fingete di camminare tranquillamente, ma non fate assolutamente un passo: altrimenti distruggereste la ricostruzione della scena che sto preparando per il vostro divertimento.”
Con grande attenzione, il Brigante di Radicofani versò nella enorme bocca della sua pistola un certo quantitativo di polvere da sparo; successivamente inserì all’interno un pezzo del giornale anticlericale utilizzando la bacchetta arrugginita che aveva faticosamente estratto dai suoi anelli; rimise a posto la bacchetta e, con altrettanta cura, gettò nella bocca della sua arma mortale diverse grosse palline di piombo.
“Ecco come,” disse mentre effettuava questi preparativi, “ho caricato con attenzione, mentre l’ingenuo Sindaco passava tranquillamente davanti alla mia linea di fuoco.”
Mentre pronunciava queste parole, il Brigante sollevò lentamente la pistola ad avancarica sulla spalla, si piegò in avanti con il suo imponente corpo e abbassò la testa fino a quando un occhio di straordinaria brillantezza e potenza non iniziò a lampeggiare dalla parte superiore del cannone. La folla intorno era ormai silenziosa, e il giornalista, con un notevole senso di ciò che gli veniva richiesto, assunse l’atteggiamento di una persona che camminava a passo tranquillo, interpretando alla perfezione il ruolo del Sindaco.
“Fermatevi!” gridò il Brigante con toni sorprendenti e del tutto insoliti. Il giornalista, per istinto, si immobilizzò, e il Brigante aggiunse amaramente: “Devo sparare, o mi risparmierete questa seccatura mettendo giù con cura sul pavimento davanti a voi orologio, portafoglio, anelli, taccuino e tutti gli altri oggetti di valore che avete con voi?”
Il giornalista, con non poca esitazione (poiché trovava tutto ciò troppo realistico), gettò una moneta come simbolo di rito.
“Mi prende in giro!” urlò il Brigante, mentre tutta la folla applaudiva. “Esita a obbedire, proprio come ho detto al Sindaco. Forza, svuotate tutti le vostre tasche e capovolgetele, così posso controllarle.”
Il giornalista, scusando la propria orgogliosità riflettendo che tutto ciò non fosse altro che un gioco, eseguì con qualche riluttanza quanto gli era stato chiesto. Ai suoi piedi, nella piazza del mercato di Radicofani, c’era un piccolo mucchio di oggetti di valore, una certa quantità di corrispondenza privata, un fazzoletto e un taccuino.
“Ora,” gridò il Brigante, continuando a puntare con attenzione alla testa dello straniero, “vai! Muoviti con cautela, e se vuoi puoi fare un passo indietro, così sarai sicuro che non abbasserò l’arma.”
Per alcuni passi il giornalista camminò verso il cancello settentrionale; passo dopo passo, mantenendo le distanze, l’enorme vecchio lo inseguì. La folla, con applausi sommessi, incoraggiava le sue azioni, ma al contempo lanciava minacce, esortando lo straniero a non ostacolare i piani del bandito, poiché in quelle occasioni quest’ultimo diventava terribile se veniva frustrato. Quando il viaggiatore sfortunato fu quasi giunto ai confini della città, iniziò a protestare che quella “barzelletta” dovesse finire. Con orrore, la risposta che ricevette – non solo dal bandito, ma anche da molti dei suoi sostenitori – era pronunciata con toni sempre più seri. E lui vide, o pensò di vedere, il dito premere sul grilletto dell’arma. Esitò per un momento, poi improvvisamente fuggì.
La strada settentrionale che conduce fuori da Radicofani è molto ripida: la sua pendenza agevolò la sua fuga, e quando si trovò già vicino alla valle, sentì un forte rumore (il quale rafforzò ancora di più la sua determinazione); inoltre, sopra la sua testa, si udì il canto di uno stormo di lumache. Non si voltò indietro né cercò di mettere ordine nei suoi pensieri confusi; corse senza sosta fino a quando, per esaurimento totale, cadde sul ciglio della strada.
Con sua grande gioia vide due poliziotti a cavallo, in uniformi splendide. Raccontò loro la sua storia; lo guardarono con severità e uno di loro, facendogli segno con il dito, disse: “Seguici.”
Li seguì per chilometri e chilometri. Di come fu successivamente esaminato, non creduto, minacciato di multe e prigione, e infine riuscisse a scappare solo grazie all’intervento del suo console a Siena, potete leggere nei memori interessanti che sta per pubblicare con il titolo “Vino ed Canzoni Etrusche”.
Nel frattempo a Radicofani, il Brigante beve e canta.
THE HONEST MAN AND THE DEVIL
A MAN WHO prided himself very justly upon his uncompromising temper and love of truth had the misfortune the other night to wake at about three o’clock in the morning and to see the Devil standing by his bedside, who begged him that he (the Honest Man) should sell him (the Devil) his soul.
“I will do nothing of the kind,” said the Honest Man in a mixture of sleepiness and alarm.
“Very well,” said the Devil, quite obviously put out, “you shall go your own way; but I warn you, if you will have nothing to do with me I will have nothing to do with you!”
“I ask for nothing better,” said the Honest Man, turning over on his right side to get to sleep again, “I desire to follow Truth in all her ways, and to have nothing more to do with you.” With these words he began a sort of regular and mechanical breathing which warned the Devil that the interview was now at an end. The Devil, therefore, with a grunt, went out of the bedroom and shut the door smartly behind him, shaking all the furniture; which was a rude thing to do, but he was very much annoyed.
Next morning the Honest Man, before going out to business, dictated his letters as was his wont into a phonograph; this little instrument (which, by the way, had been invented by the Devil though he did not know it) is commonly used in the houses of the busy for the reception of dictated correspondence, comic verse, love sonnets, and so forth; and if the busy also live by their pen, the phonograph spares them the use of this instrument. The Honest Man of whom I speak had no such profession; he used the phonograph for his daily correspondence, which was enormous; he dictated his answers into it before leaving his private house, and during the forenoon his secretary would take down those answers by reversing the machine and putting it at a slower pace so that what it said could easily go down upon the typewriter.
At about half-past five the Honest Man came back from his business, and was met by his secretary in a very nervous fashion.
“I fear, sir,” said the secretary, “that there must be some mistake about your correspondence. I have taken it down literally as was my duty, and certainly the voice sounded like yours, but the letters are hardly such as I would post without your first reading them. I have therefore forborne to sign them in your name, and have kept them to show you upon your return. Here they are. Pray, pray read them in seclusion, and advise me at the earliest moment.” With these words the secretary handed the documents to his bewildered employer, and went out of the room with his eyes full of nervous tears.
The Honest Man put on a pair of gold spectacles, exchanged these for some gold pince-nez, hummed twice, then began to read. This is what he read —
I
The Laurels,
Putney Heath, S. W.
November 9.
Dear Lady Whernside,
Yes, I will come to Whernside House next Thursday. I do not know you well, and I shall feel out of place among your friends, but I need not stop long. I think that to be seen at such a gathering, even for but a few moments, is of general advantage to my business; otherwise I should certainly not come. One thing I beg of you, which is that you will not ask me a number of private questions under the illusion that you are condescending. The habit is very offensive to me, and it is the chief drawback I feel in visiting your house. I may add that though I am of the middle classes, like your late father, I have a very pretty taste in furniture, and the inside of your house simply makes me sick.
I am,
Very faithfully yours,
John Roe.
II
The Laurels,
Putney Heath, S. W.
November 9.
Dear Sir,
No; I will not entertain your proposal to use the Imperial British Suction Apparatus upon my ships. It may be a very good apparatus, and it might possibly increase my profits by £2000 in the year, but the fact is that I am so well to do it is hardly worth my while to bother about these little things. The bother of arranging the new installation, and the risk that, after all, my men might not know how to use it, has decided me. I note what you say, that the French, the German, the Italian, the Russian, and the United States Governments have all bought your patent for use in their Navies; but it does not influence me one jot. What are they, after all, but foreigners? Besides which, it is my experience that somehow or other I muddle through, and I hate having to think.
We are,
Your obedient Servants,
John Roe & Company.
III
The Laurels,
Putney Heath, S. W.
November 9.
Dear Doctor Burton,
I wish you would come round this afternoon or to-morrow morning and see my eldest child, James. There is nothing whatever the matter with him, but his mother is in a flurry, because some children with whom he went out to a party the other evening have developed mumps, and his voice is husky, which she idiotically believes to be a symptom of that disease. Your visit will cost me two guineas; but it is well worth my while to spend that sum if only to avoid her intolerable fussing. My advice to you as man to man is, to look at the child’s tongue, give him some plain water by way of medicine, and go off again as quick as you can. Your fee will be the same in any case, and it is ridiculous to waste time over such business.
I am,
Your sincere friend,
John Roe.
IV
The Laurels,
Putney Heath, S. W.
November 9.
Dear Doctor Mills,
I enclose five guineas and a subscription for your new church. I confess that I do not clearly see what advantage this expenditure will do me, and I should have some hesitancy in setting down in black and white my reasons for sending you the money at all. Your style of preaching is monotonous, your doctrines (if they are really your doctrines) are particularly offensive to me; and after all we could get along perfectly well with the old church. At bottom I think this kind of thing is a sort of blackmail; you know I cannot afford to have my name left out of your subscription list, and probably the same motive is causing many another sensible neighbour of mine to part most reluctantly with a portion of his property. Perhaps the best way out of it would be to form a sort of union and to strike all together against your exactions; but I cannot be at the pains of wasting any more time upon the matter, so here’s your five guineas and be hanged to you!
Very faithfully and respectfully yours,
John Roe.
V
The Laurels,
Putney Heath, S. W.
November 9.
Dear Sir,
I have received your estimate for the new conservatory; I have figured it out and undoubtedly you will lose upon the contract. I therefore accept it without reserve and beg you to begin work as soon as possible. I fully appreciate your motive in making so extraordinary a bargain: you know that I shall make further alterations to the house, and you hope by throwing away a sprat to catch a whale. Do not imagine that I shall be misled in this regard. The next alteration I have to make I will accept the tender of some other builder as gullible as yourself, and so forth to the end of the chapter. And I am,
Your obedient servant,
John Roe.
VI
The Laurels,
Putney Heath, S. W.
November 9.
My Dear Alice,
I will not send the small sum which you ask me as a brother to afford you, though I am well aware that it would save you very poignant anxiety. My reason for acting thus is that a little annoyance is caused me when I have to disburse even a small sum without the chance of any possible return, and especially when I have to do it to benefit some one who cannot make things uncomfortable for me if I refuse. I have a sort of sentimental feeling about you, because you are my sister, and to that extent my refusal does give me a slight, though a passing sense of irrision. But that will very soon disappear, and when I balance it against the definite sacrifice of a sum of money, however small, I do not hesitate for a moment. Please do not write to me again.
Your affectionate brother,
John Roe.
VII
The Laurels,
Putney Heath, S. W.
November 9.
Dear Sir,
I enclose a cheque for £250, my annual subscription to the local War Chest of the Party. I beg you particularly to note that this subscription makes me the creditor of the Party to the extent of over £3000, counting interest at one above bank rate from the first subscription. I have carefully gone into this and there can be no error. I would further have you note that I desire no reward or recognition for my disbursement of this sum beyond the baronetcy of which we spoke the last time I visited you, in the presence of a third party; and I must conclude by assuring you that any lengthy negotiation would be extremely distasteful to me. You need not fear my attitude in the approaching election; I am quite indifferent to parliamentary honours, I will take the chair five times and no more; I am good for one large garden party, three dinners, and a set of fireworks. I will have absolutely nothing to do with the printing, and I am,
Always at your service,
John Roe.
When the Honest Man had perused these letters he decided that they should not be posted in their present form; but upon attempting to amend them he found himself singularly lacking in those phrases which he could usually discover so readily for the purposes of his correspondence.
He sent, therefore, for his secretary, and told him to re-write the letters himself according to his own judgment, which that gentleman did with singular skill and dispatch, maintaining the cheques as drafted and putting every matter in its proper light.
That night the Honest Man, who was sleeping soundly, was more annoyed than ever at the reappearance of the Devil at his bedside in the middle of the night.
“Now,” said the Devil, “have I brought you to your senses?”
“No,” said the Honest Man, composing himself for sleep as before, “you have not. You should have remembered that I have a secretary.”
“Oh, the devil!” said the Devil impatiently, “one cannot be thinking of everything!” And he went out even more noisily than the night before.
In this way the Honest Man saved his soul and at the same time his face, which, if it were the less valuable of the two organs, was none the less of considerable moment to him in this mundane sphere.
L’uomo onesto e il diavolo
Un uomo che si vantava con pieno diritto del proprio carattere irremovibile e del proprio amore per la verità ebbe la sfortuna di svegliarsi una notte alle tre del mattino e di vedere il Diavolo in piedi accanto al suo letto, il quale lo pregò di vendergli l’anima.
“Non farò nulla del genere,” disse l’Uomo Onesto, con un misto di sonnolenza e allarme.
“Molto bene,” disse il Diavolo, chiaramente infastidito, “farai come vuoi; ma ti avverto: se non vorrai avere nulla a che fare con me, nemmeno io avrò nulla a che fare con te!”
“Non desidero nulla di meglio,” disse l’Uomo Onesto, girandosi sul lato destro per addormentarsi di nuovo, “desidero seguire la Verità in tutti i suoi sentieri e non avere più nulla a che fare con te.” Con queste parole iniziò un respiro regolare e meccanico, che fece capire al Diavolo che l’incontro era ormai terminato. Il Diavolo, quindi, con un grugnito, uscì dalla camera da letto e chiuse la porta con forza, facendo tremare tutti i mobili; fu una cosa molto scortese da fare, ma era davvero molto infastidito.
La mattina seguente, l’Uomo Onesto, prima di uscire per lavoro, come era sua abitudine, dettò le sue lettere in un fonografo; questo piccolo strumento (che, tra l’altro, era stato inventato dal Diavolo, anche se lui non lo sapeva) viene comunemente utilizzato nelle case delle persone impegnate per ricevere corrispondenza dettata, versi comici, sonetti d’amore e simili; e se queste persone si guadagnano da vivere scrivendo, il fonografo li libera dall’uso di altri strumenti. L’Uomo Onesto di cui parlo non aveva una professione del genere; utilizzava il fonografo per la sua enorme corrispondenza quotidiana: dettava le risposte prima di lasciare la sua casa, e nel pomeriggio il suo segretario le trascriveva mettendo in funzione l’apparecchio al rallentatore, in modo che i messaggi potessero essere facilmente registrati sulla macchina da scrivere.
Verso le cinque e mezza, l’Uomo Onesto tornò dal suo lavoro e fu accolto dalla sua segretaria in modo molto nervoso.
“Temo, signore,” disse il segretario, “che ci sia qualche errore nella vostra corrispondenza. L’ho trascritta letteralmente, come era mio dovere; la voce sembrava sicuramente la vostra, ma le lettere non sono certo di quel tipo che io avrei inviato senza prima leggerle con voi. Per questo motivo ho rifiutato di firmarle a vostro nome e le ho tenute per mostrarvele al vostro ritorno. Ecco qui. Vi prego, leggetele in privato e ditemi il vostro parere il prima possibile.” Dopo queste parole, il segretario consegnò i documenti al suo perplesso datore di lavoro e uscì dalla stanza con gli occhi pieni di lacrime nervose.
L’Uomo Onesto indossò un paio di occhiali d’oro, li scambiò con alcuni occhialini dorati, mormorò due volte, poi iniziò a leggere. Ecco ciò che lesse.
I
I lauri
Putney Heath, Sudest.
9 novembre.
Cara signora Whernside,
Sì, verrò a Whernside House il prossimo giovedì. Non vi conosco bene e probabilmente mi sentirò fuori posto tra i vostri amici, ma non ho intenzione di trattenermi a lungo. Penso che partecipare a un simile evento, anche solo per pochi momenti, possa essere vantaggioso per i miei affari; altrimenti certamente non verrei. Una cosa vi chiedo: per favore, non fatemi domande personali, fingendo di essere gentili o premurosi. Questa abitudine mi offende molto e rappresenta il principale motivo per cui trovo sgradevole visitare la vostra casa. Inoltre, anche se appartengo alle classi medie, come vostro defunto padre, ho un buon gusto in fatto di mobili, ma l’interno della vostra casa mi disgusta davvero.
I am,
Con grande fedeltà,
[vostro nome]
John Roe.
II
I lauri
Putney Heath, Sudest.
9 novembre.
Caro Signore,
No; non accetterò la tua proposta di utilizzare l’apparecchio di aspirazione britannico imperiale sulle mie navi. Potrebbe essere un ottimo strumento e forse aumenterebbe i miei profitti di 2000 sterline all’anno, ma il fatto è che sto così bene che non vale la pena preoccuparsi di queste piccole cose. Il disturbo legato all’installazione del nuovo apparecchio, oltre al rischio che i miei uomini non sappiano come usarlo, hanno deciso la mia decisione. So che i governi francese, tedesco, italiano, russo e statunitense hanno acquistato il tuo brevetto per utilizzarlo nelle loro marine; ma questo non mi influisce affatto. Dopotutto, cosa sono loro se non stranieri? Inoltre, ho sempre avuto l’abitudine di cavarmela in qualche modo, e odio dover pensare troppo.
Siamo noi
I vostri fedeli servitori
John Roe & Company.
III
I lauri
Putney Heath, Sudest.
9 novembre.
Caro Dottor Burton,
Mi piacerebbe molto se poteste venire da me questo pomeriggio o domani mattina per vedere mio figlio maggiore, James. Non gli è successo nulla di grave, ma sua madre è nel panico perché alcuni bambini con cui è andato a una festa la scorsa sera hanno contratto le orecchie rosse, e la voce di James è un po’ rauca; lei, stupidamente, crede che sia un sintomo di quella malattia. La vostra visita mi costerà due ghinee, ma vale assolutamente la pena spendere quella somma pur di evitare i suoi continui lamenti insopportabili. Il mio consiglio, da uomo a uomo, è di controllare la lingua del bambino, dargli un po’ d’acqua semplice come medicina e andarsene il prima possibile. In ogni caso, la vostra tariffa rimarrà la stessa; è assurdo perdere tempo in queste cose.
I am,
Il tuo sincero amico,
John Roe.
IV
I lauri
Putney Heath, Sudest.
9 novembre.
Caro Dottor Mills,
Vi invio cinque ghinee e una quota di iscrizione per la vostra nuova chiesa. Confesso che non riesco a comprendere con chiarezza quale vantaggio possa derivarmi da questa spesa, e dovrei esitare prima di scrivere per iscritto le ragioni per cui vi invio i soldi. Il vostro stile di predicazione è monotono, le vostre dottrine (se davvero sono le vostre) mi offendono particolarmente; in fondo, potremmo andare perfettamente d’accordo con l’antica chiesa. Alla fine, penso che tutto ciò sia una sorta di ricatto: sapete bene che non posso permettermi di essere escluso dalla vostra lista di iscritti, e probabilmente lo stesso motivo spinge molti altri miei vicini a separarsi con riluttanza da una parte dei loro beni. Forse il modo migliore per risolvere la questione sarebbe quello di formare un’unione e opporci tutti insieme alle vostre richieste esorbitanti; ma non voglio perdere altro tempo su questo argomento. Quindi eccovi le vostre cinque ghinee. E che vi vada bene!
Con grande fedeltà e rispetto,
John Roe.
V
I lauri
Putney Heath, Sudest.
9 novembre.
Caro Signore,
Ho ricevuto la tua offerta per il nuovo conservatorio; l’ho calcolata e senza dubbio perderai denaro con questo contratto. Pertanto l’accetto senza riserve e ti prego di iniziare i lavori il prima possibile. Apprezzo molto le tue motivazioni nel proporre un accordo così vantaggioso: sai bene che farò ulteriori modifiche alla casa, e tu speri di ottenere qualcosa di significativo sacrificando poco. Ma non pensare che io possa essere ingannato in questo senso. Per la prossima modifica che dovrò apportare, accetterò l’offerta di qualche altro costruttore altrettanto ingenuo di te. E così via, fino alla fine. E sono.
Il tuo fedele servitore
John Roe.
VI
I lauri
Putney Heath, Sudest.
9 novembre.
Mia cara Alice
Non invierò quella piccola somma che mi chiedi, anche se so bene che ti libererebbe da un grande disagio. Il motivo per cui agisco in questo modo è che mi causa un certo fastidio dover spendere anche una piccola somma senza alcuna possibilità di rimborso, soprattutto quando devo farlo a beneficio di qualcuno che non potrebbe causarmi problemi se rifiutassi. Provo per te un sentimento affettuoso, visto che sei mia sorella; per questo motivo il mio rifiuto mi provoca una leggera, ma passeggera sensazione di ironia. Tuttavia, questa sensazione scomparirà molto presto, e quando la confronto con il sacrificio concreto di una somma di denaro, per quanto piccola, non esito nemmeno per un istante. Per favore, non scrivermi più.
Tuo affezionato fratello,
John Roe.
VII
I lauri
Putney Heath, Sudest.
9 novembre.
Caro Signore,
Vi allego un assegno da 250 sterline, relativo alla mia abbonamento annuale al “War Chest of the Party” locale. Vi prego in particolare di notare che questo abbonamento mi rende creditore del Partito per un importo superiore a 3000 sterline, calcolando gli interessi al tasso superiore di uno punto rispetto alla banca dal primo momento dell’abbonamento. Ho verificato con attenzione e non può esserci alcun errore. Vorrei inoltre che teneste presente che non desidero alcuna ricompensa o riconoscimento per questa mia donazione, oltre al titolo di baronetto di cui abbiamo parlato l’ultima volta che vi ho visitato, in presenza di una terza persona; infine, devo assicurarvi che qualsiasi lunga negoziazione mi risulterebbe estremamente sgradevole. Non dovete temere il mio atteggiamento alle prossime elezioni: sono del tutto indifferente agli onori parlamentari; prenderò la presidenza soltanto cinque volte, e nient’altro; mi basteranno una grande festa in giardino, tre cene e un set di fuochi d’artificio. Non avrò assolutamente nulla a che fare con le questioni legate alla stampa.
Sempre a tua disposizione.
John Roe.
Dopo aver letto queste lettere, l’Uomo Onesto decise che non dovessero essere pubblicate nella loro forma attuale; ma tentando di modificarle, si rese conto di essere assolutamente privo di quelle frasi che di solito riusciva a trovare con facilità per le sue comunicazioni.
Chiamò quindi il suo segretario e gli ordinò di riscrivere le lettere secondo il proprio giudizio; quell’uomo lo fece con grande abilità e rapidità, mantenendo l’originale delle istruzioni e presentando ogni dettaglio nella sua giusta luce.
Quella notte, l’Uomo Onesto, che dormiva profondamente, si trovò più infastidito che mai dal ritorno del Diavolo al suo fianco nel bel mezzo della notte.
“Ora,” disse il Diavolo, “vi ho fatto tornare in voi?”
“No,” disse l’Uomo Onesto, preparandosi come prima ad addormentarsi, “non l’avete fatto. Avreste dovuto ricordare che ho un segretario.”
“Ah, il diavolo!” disse il Diavolo impazientemente, “non si può pensare a tutto!” E se ne andò ancora più rumorosamente della notte precedente.
In questo modo, l’Uomo Onesto salvò sia la propria anima che il proprio volto; quest’ultimo, anche se meno prezioso dell’anima, era comunque di grande importanza per lui in questa dimensione terrena.
COMPIÈGNE
[THE MAIN ROOM over the Terrace of the Palace in Compiègne. An autumn night in 1782. The room is lit with many candles, and there is dancing. The Queen of France is present, the Court, and some few of the neighbouring gentry, among whom a Lady called Madame d’Escurolles, about forty, silent, and rather timid. A gentleman about the Court, a trifle older than herself, stands by and talks to her as she sits and looks at the dancing. He takes his title from Noirétable in the Forèz, but he has never been there.]
Madame d’Escurolles. I cannot see anything in the Queen of what you say, M. de Noirétable. She seems to be a little violent, but not vulgar.
Monsieur de Noirétable. It is precisely as you will, but I confess she spoils a room for me. The truth is that if she jostled and elbowed she would please me better; she always looks as though she would. I am disappointed in my amusement.
Madame d’Escurolles. M. de Noirétable, she is a good woman. I can see it in her eyes. They are very frank.
Monsieur de Noirétable. Oh! Yes! Madame, they are frank enough. They are being frank just now to half the room. Ugh! I have seen market women looking so, but only at the return from market (he pauses). Have you ridden to-day?
Madame d’Escurolles (laughing gently). No, sir, I have not ridden. We do not ride at my age in Compiègne … but, tell me, do you not think there is something majestic about the Queen?… You must remember I have not seen her for three years, and it may be you are used to her carriage. But do you not admire that poise of the head and that high manner; or perhaps I should say, have you not admired them?
Monsieur de Noirétable. Oh! yes, Madame, I have admired it, and I do, as also her hairdresser and her shoemaker. Am I not at Court?
Madame d’Escurolles. But they say it is at Court that she is least admired?
Monsieur de Noirétable (shocked). I would not presume to say that! God forbid! From what I have heard in the street I would say she was least admired in Paris, or, perhaps — (musing) — perhaps in the village of Louveciennes … nay, I have forgotten St. Cloud. St. Cloud would run Louveciennes hard.
Madame d’Escurolles. I have do doubt these names are well known in Versailles.
Monsieur de Noirétable. Madame, Versailles knows everything and everybody, because Versailles is the Queen. For myself, after many years in the full view of Versailles and taking my money from Versailles, yet I cannot say I like Versailles.
Madame d’Escurolles (innocently). And why not, sir?
Monsieur de Noirétable (looking vaguely at the distant candles and speaking as vaguely). Upon my soul I cannot say!… It may be that Versailles is too frank or perhaps there is too much poise about it … it is certainly majestic.
Madame d’Escurolles (as though merely to continue). It must compare well with poor Compiègne!
Monsieur de Noirétable (ceasing to look at the candles). I would not compare Versailles with Compiègne because I have seen Versailles so much and Compiègne so little. Indeed, Madame (if you will believe me!), I have but twice visited Compiègne since my year in garrison there, but that was fifteen years ago, and in those days, as you will remember, it was your father who befriended me. I found Compiègne very hospitable, and if I have returned there too seldom I very readily acknowledge my error.
Madame d’Escurolles (as though to change the subject). Pray, sir, do you not find Compiègne much older? They say that age particularly affects Compiègne.
Monsieur de Noirétable (with a little humour). I know that I have aged, but I would not swear for Compiègne. Madame d’Escurolles (with enthusiasm), I cannot forbear to tell you that Compiègne in my eyes does not age, but grows. The walls of Compiègne are more subtle and her woods more deep; her air is more gracious and full of certitude and peace than in those days I speak of when she held me for a full year.
Madame d’Escurolles. Oh! Held you, Monsieur de Noirétable! You were under no constraint. It was your garrison.
Monsieur de Noirétable (rapidly). Madame, my youth was held. But I have not told you all of my own ageing nor of this return to Compiègne… You say the town has aged also. Ah! You should see other towns! There is in Compiègne to-day, I swear to you, more deep and more desirable laughter than in the youngest and most virginal of towns!
Madame d’Escurolles. Why, M. de Noirétable, you grow lyrical! (Smiling.) One would think you had seen too many towns!
Monsieur de Noirétable (lightly and rapidly). A man in the Service must see many towns… It is not wholly his choice. I volunteered as well, and saw more towns than I positively needed, Madame; to tell the truth, a man is none the better for visiting too many towns.
Madame d’Escurolles. It is the appetite for travel, Monsieur, and the love of adventure.
Monsieur de Noirétable. Precisely, Madame, you put it very well … the appetite, Madame, and the love … of adventure … you put it very well indeed. (Abruptly.) It led me to Narbonne, to Florac, and to Cahors.
Madame d’Escurolles (shuddering). Oh! Monsieur de Noirétable! What dreadful names!
Monsieur de Noirétable (lightly). Not at all, Madame! Not at all! Delightful!… but passing, very passing! Believe me, in the presence of Compiègne, no man desires to return to Florac or to Narbonne, nor even to Cahors.
Madame d’Escurolles. No … but he may choose to visit other places.
Monsieur de Noirétable (gravely). He may be compelled to visit them, Madame. (She looks away.)
Madame d’Escurolles (is silent for a little while and then looks up at him as gravely). Must he visit so many towns?
Monsieur de Noirétable (slightly lifting his shoulders). Oh! Must! Must! Must is a strong word, Madame. But Does, Does; does is a working word, Madame. And a man does visit many towns, and he comes back to Compiègne.
Madame d’Escurolles (thoughtfully). Sir, Compiègne has age upon it, though you are pleased to call it by prettier names. Compiègne is even sad with age. I will not deny her charm, I will even concede her beauty — but it is harder than ever to-day to be content with Compiègne. (With a sudden change of tone.) We have spoken too much of cities. We old friends who do not dance treat the place too much like a card-room, and we converse when younger souls are full of the music… Tell me, Monsieur de Noirétable — since the subject is more consonant with music and with dancing — are you fond of verse?
Monsieur de Noirétable (solemnly). I dote upon it! especially such verse as may be written in praise of Compiègne…
Madame d’Escurolles (laughing). Oh! Monsieur de Noirétable, you begin to be ridiculous. Come, is there no verse you may cite as your favourite?
Monsieur de Noirétable. Why, Madame, I fear to seem even more ridiculous if I quote Latin.
Madame d’Escurolles (good-humouredly). Not at all, sir! We know Latin in Compiègne!
Monsieur de Noirétable (grimly). So I seemed to remember. Well, then, I confess my favourite verse is the Horatian Ode which begins —
Donec gratus eram tibi …
and which ends (he speaks glowingly) —
… Iracundior Hadria
Tecum vivere amem; tecum obeam libens!
Madame d’Escurolles (doubtfully). Are you quite sure you have the Latin right? (She ponders awhile.) For my own part I prefer the simple songs of our own people about here and the rhymes of children. Do you know
Nous n’irons plus aux bois
Les lauriers sont coupés?
Monsieur de Noirétable (almost yawning). Oh! Bless you, yes. Who does not… Madame?
(The music ceases and the reverences to the Queen begin. Madame d’Escurolles, as she moves forward, says in a low tone to Monsieur de Noirétable as she passes him, “When do you next come to Compiègne?”)
Monsieur de Noirétable (as he goes out alone, to himself). When Compiègne comes to meet me halfway; which is perhaps a little difficult for so much stone.
Compigne
[La sala principale, sopra la Terrazza del Palazzo di Compiègne. Una notte d’autunno del 1782. La sala è illuminata da molte candele e si sta ballando. È presente la Regina di Francia, la Corte e alcuni nobili dei dintorni, tra cui una signora di nome Madame d’Escurolles, circa quarantenne, silenziosa e piuttosto timida. Un gentiluomo della Corte, leggermente più anziano di lei, le si avvicina mentre lei sta seduta a guardare i ballerini. Il suo titolo deriva da Noirétable, nel dipartimento del Forez, ma lui non è mai stato lì.]
Madame d’Escurolles. Non vedo nulla di ciò che dite nella Regina, M. de Noirétable. Sembra un po’ violenta, ma non volgare.
Monsieur de Noirétable. Farà esattamente come desiderate, ma confesso che lei rovina l’atmosfera di una stanza per me. La verità è che, se si muovesse con più energia e spingesse un po’, mi piacerebbe di più; sembra sempre pronta a farlo. Sono deluso riguardo al divertimento che speravo di avere.
Madame d’Escurolles. M. de Noirétable: è una donna buona. Lo si può vedere nei suoi occhi. Sono molto franchi.
Monsieur de Noirétable. Oh, sì! Madame, sono abbastanza franchi. In questo momento lo stanno dicendo davanti a metà della stanza. Ugh. Ho visto anche le mercantili comportarsi così, ma solo al ritorno dal mercato (fa una pausa). Avete cavalcato oggi?
Madame d’Escurolles (ridendo dolcemente). No, signore, non ho cavalcato. A mia età a Compiègne non si cavalca più. Ma ditemi, non trovate che ci sia qualcosa di maestoso nella Regina?. Dovete ricordare che non la vedo da tre anni; forse voi siete abituato al suo modo di comportarsi. Ma non ammirate quella compostezza nel portamento e quell’eleganza nel gestire le situazioni? O forse dovrei dire, non l’avete mai ammirata?
Monsieur de Noirétable. Oh, sì, Madame. L’ho ammirato davvero, così come il suo parrucchiere e il suo calzolaio. Non sono forse alla Corte?
Madame d’Escurolles. Ma si dice che sia proprio alla Corte che venga meno ammirata.
Monsieur de Noirétable (sbalordito): Non oserei mai dirlo! Per Dio. Da quanto ho sentito in giro, si potrebbe dire che fosse la meno apprezzata a Parigi. O forse, (riflettendo), forse nel villaggio di Louveciennes. No, mi sono dimenticato di St. Cloud. St. Cloud la supererebbe di gran lunga in termini di popolarità.
Madame d’Escurolles. Dubito che questi nomi siano molto conosciuti a Versailles.
Signor de Noirétable. Signora, Versailles conosce tutto e tutti, perché Versailles è la Regina. Per quanto mi riguarda, dopo molti anni trascorsi sotto l’occhio attento di Versailles e avendo ricevuto i miei soldi da Versailles, non posso dire di amare Versailles.
Madame d’Escurolles (in modo innocente). E perché no, signore?
Monsieur de Noirétable, guardando vagamente le candele lontane e parlando con lo stesso tono vago: “Per la mia anima, non posso dirlo. Forse Versailles è troppo schietto, o forse c’è troppa grazia in esso. Comunque sia, è certamente maestoso.”
Madame d’Escurolles, come se volesse semplicemente continuare il discorso. Deve essere davvero paragonabile alla povera Compiègne!
Monsieur de Noirétable (smettendo di guardare le candele). Non vorrei paragonare Versailles a Compiègne, perché ho visto Versailles molte volte, mentre Compiègne molto raramente. Infatti, Madame (se mi volete credere!), sono stato a Compiègne soltanto due volte da quando vi ho trascorso un anno di guarnigione lì, ma è stato quindici anni fa. In quei tempi, come ricorderete, fu vostro padre ad essere mio amico. Ho trovato Compiègne molto accogliente, e se ci sono tornato troppo raramente, lo ammetto senza esitazione.
Madame d’Escurolles (come se volesse cambiare argomento). Per favore, signore, non le sembra che Compiègne sia molto più vecchia? Dicono che l’età influisca particolarmente su Compiègne.
Monsieur de Noirétable (con un pizzico di umorismo): So di essere invecchiato, ma non oserei giurare nulla riguardo a Compiègne. Madame d’Escurolles (con entusiasmo): Non posso fare a meno di dirvi che, ai miei occhi, Compiègne non invecchia, ma cresce. Le mura di Compiègne sono più raffinate, i suoi boschi più profondi; l’aria che vi regna è più gentile, piena di certezza e pace, rispetto a quei tempi in cui mi ha ospitato per un intero anno.
Madame d’Escurolles. Oh! Vi ho catturato, Monsieur de Noirétable! Non eravate sotto alcuna costrizione; si trattava della vostra guarnigione.
Monsieur de Noirétable (rapidamente): Madame, la mia giovinezza è passata. Ma non vi ho ancora raccontato tutto di come invecchiato sia, né del mio ritorno a Compiègne. Dite che anche la città è invecchiata. Ah! Dovreste vedere altre città! Vi giuro: oggi a Compiègne c’è una risata più profonda, più desiderabile di quella che si possa trovare nelle città più giovani e “virginali”!
Madame d’Escurolles: Ma che cosa, signor de Noirétable, vi viene in mente ora? Sembra quasi che abbiate visto troppe città, (Ride.)
Monsieur de Noirétable (con leggerezza e rapidità): Un uomo che lavora nel Servizio deve visitare molte città. Non è del tutto una sua scelta. Anch’io mi sono offerto volontario, e ho visto più città di quante ne avessi davvero bisogno, Madame; a dire il vero, non ci guadagna affatto visitare troppe città.
Madame d’Escurolles: è il desiderio di viaggiare, Monsieur, e l’amore per le avventure.
Monsieur de Noirétable. Esatto, Madame, l’avete detto molto bene. L’appetito, Madame, e l’amore per le avventure, davvero, l’avete espresso in modo eccellente. (Improvvisamente.) Questo mi ha portato a Narbonne, a Florac e poi a Cahors.
Madame d’Escurolles (tremando). Oh! Monsieur de Noirétable! Che nomi terribili.
Monsieur de Noirétable (con leggerezza): Assolutamente no, Madame! Assolutamente no! Delizioso, ma solo di passaggio, molto di passaggio! Credetemi, in presenza di Compiègne, nessuno desidera tornare a Florac o a Narbonne, né tantomeno a Cahors.
Madame d’Escurolles. No, ma potrebbe decidere di visitare altri posti.
Monsieur de Noirétable (con gravità): Potrebbe essere costretto a visitarli, Madame. (Lei distoglie lo sguardo.)
Madame d’Escurolles rimane in silenzio per un momento, poi alza lo sguardo su di lui con aria grave. Deve davvero visitare così tante città?
Monsieur de Noirétable (alzando leggermente le spalle): Oh! “Deve”, “deve”, “Deve” è una parola forte, Madame. Ma “fa”, “fa”; “fa” è una parola concreta, Madame. E un uomo, infatti, visita molte città, e poi torna a Compiègne.
Madame d’Escurolles (pensierosa): Signore, Compiègne ha ormai raggiunto l’età, anche se voi preferite chiamarla con nomi più belli. Anzi, con gli anni, Compiègne sembra persino triste. Non negherò il suo fascino, anzi ammetterò anche la sua bellezza, ma oggi è ancora più difficile accontentarsi di Compiègne. (Con un improvviso cambiamento di tono:) Abbiamo parlato troppo delle città. Noi vecchi amici che non danziamo trattiamo questo luogo come una sala da gioco, e conversiamo mentre le giovani anime sono piene di musica. Ditemi, Monsieur de Noirétable: poiché l’argomento è più in sintonia con la musica e la danza, vi piacciono i versi?
Monsieur de Noirétable (con solennità): Io lo adoro! Soprattutto versi del genere, quelli che possono essere scritti per lodare Compiègne.
Madame d’Escurolles (ridendo): Oh! Monsieur de Noirétable, iniziate davvero a essere ridicoli. Dai, non c’è nessun verso che possiate citare come il vostro preferito?
Monsieur de Noirétable. Ma signora, temo di sembrare ancora più ridicolo se citassi il latino.
Madame d’Escurolles (con buon umore): Assolutamente no, signore! A Compiègne sappiamo il latino!
Monsieur de Noirétable (con espressione cupa): Credo di ricordarlo. Beh, allora confesso che il mio verso preferito è l’Ode di Orazio che inizia così.
Finché fui gradito a te.
E che finisce… (dice lui con entusiasmo)
Iracundior Hadria
Vivere vogliamo con te; con gioia ti amiamo!
Madame d’Escurolles. Forse non è il nome giusto. Siete sicura di aver scritto correttamente in latino? (Pensa per un momento.) Personalmente, preferisco le semplici canzoni del nostro popolo e i versi dei bambini. Lo sapete?
Titolo:
Non andremo più nei boschi
I lauri sono stati tagliati?
Monsieur de Noirétable (quasi sbadigliando). Oh! Benedetto voi. Chi non lo farebbe. Signora?
(La musica si ferma e iniziano i riti di omaggio alla Regina. Madame d’Escurolles, avanzando, dice sottovoce a Monsieur de Noirétable mentre lo supera: “Quando tornerete a Compiègne la prossima volta?”)
Monsieur de Noirétable (mentre esce da solo, tra sé e sé): “Quando Compiègne verrà a incontrarmi a metà strada, il che forse è un po’ difficile, con tutta questa pietra intorno”.
THE CANDOUR OF MATURITY
(THE MARQUIS DE la Mise-en-Scène is discovered writing at a little inlaid table. He is about 42 years of age, and looks worse than that. He believes himself to be alone in the room, when he is somewhat suddenly addressed from the open door by the Duchess de la Tour-de-Force, who has just entered. She is a woman of about 55, somewhat too commanding. The place is Versailles, and the time is 1753.)
The Duchess de la Tour-de-Force. What are you doing, Monsieur de la Mise-en-Scène?
The Marquis de la Mise-en-Scène (continuing to write and without turning round). I am writing, Duchess, as you can plainly see.
Duchess. Unfortunately I cannot see through your body, but I see you are seated at a table, and from the constrained attitude of your elbow and the awkward wagging of your head I can well believe that you are occupied as you say.
The Marquis (without turning round). Come, Duchess, would you have me jump up like a bourgeois? Shall I ask after your health, which I know to be robust, or murmur something polite about your niece? Shall I come and hold the door for you, or do any of those things to which you are used in provincial hotels? Or shall I go on writing? (He goes on writing.) (A pause.) (The Duchess walks into the room, shuts the door rather noisily, and sits down upon a chair. She sighs.)
The Marquis (still writing, murmuring to himself). “Indifferent”! Tut, tut, how does one spell “indifferent”? “You cannot be indifferent to my plea” … “plea.” … I know how to spell “plea,” but how does one spell “indifferent”? (Turning round for the first time to the Duchess and showing a set, half-ironical face, with thin lips and steady grey eyes.) Duchess, how do you spell “indifferent”?
Duchess (carelessly). Oh, I spell it sometimes one way, sometimes another. But I believe there are two f’s.
Marquis (turning again to his letters). “Indifferent” (with two f’s) “to my plea…” (He leans back and looks at the paper with his head on one side as though he were examining a picture.) It looks all right, Duchess. I always go by that, though I think it is easier to tell whether a bit of spelling is right if you can see it in print.
Duchess (gravely). I thoroughly agree with you, Marquis de la Mise-en-Scène. (A pause during which the scratching of the quill continues.) I do not think she will mind about the spelling; but if I know anything of her sex she will not read the end of the letter if you make it too long.
Marquis (still writing away busily). Yes, she will, for it is full of business.
Duchess (with some interest in her voice). Why? What kind of business?
Marquis. I’m writing a proposal of marriage, Madam.
Duchess (really startled). Good heavens, Monsieur de la Mise-en-Scène! I always thought you were married!
Marquis (continuing to write). Madame de la Tour-de-Force, that is the malicious sort of thing people say at Versailles about provincials. (He continues to write.)
Duchess. I don’t care how much business you put into it; if you make it as long as that she won’t read to the end.
Marquis. Oh, yes, she will. The letter isn’t very long, but I’m writing it out several times.
Duchess. Really! Your cynicism! And suppose the various ladies meet, or suppose two of them accept you at once! What then?
Marquis (getting up quickly). I never thought of that! (He puts his left hand on to the hilt of his sword, puts his right hand to his chin, and thoughtfully paces up and down the room.) Yes, Duchess, that would be very awkward. In fact (going to the window and looking out) — in fact, now that you have suggested it … of course I might write to the second and say I already had an engagement … but I think I shall drive tandem and not send off the second letter until I have received an answer to the first; nor the third until I have received an answer to the second, and so forth… On the other hand, I’m glad I’ve got the work done, because the business part at the end is very complicated.
Duchess (as though to make conversation). Have you ever written a proposal of marriage before, Monsieur de la Mise-en-Scène?
Marquis. No, Duchess, I have not; and, what is more curious, no lady has ever shown me one. But I have a book in which various forms of letters are set down to be used upon different occasions in life. I have taken all the first part of this letter of mine from this book. The long part at the end which is all about business I got out of a letter from my solicitor.
Duchess (quietly, as she folds her hands upon her lap). If you will take my advice, Marquis, you will not put in so much business upon the very first occasion. I should have asked — Have you actually met any of these ladies?
Marquis (stoutly). Yes, all of them, and one of them three or four times. Tell me, Duchess, since you know something of the world, in what form is a declaration most pleasing?
Duchess (serenely). By word of mouth, Monsieur de la Mise-en-Scène.
Marquis. Oh, by word of mouth! And under what conditions? On horseback? During a gentle stroll? In a ball-room?
Duchess. No, rather under the conditions of ordinary life, in an ordinary room such as this, in the midst of one’s ordinary avocations.
Marquis (stops in his pacing up and down, stands near her, and, looking at her fixedly, says): I attach the greatest possible value to your judgment and advice, Duchess. And I fear I have wasted a good deal of time writing those letters at the little table. Here is an ordinary room, here are we both at our ordinary avocations, which consist in doing nothing, now sauntering up and down the floors, now sitting upon chairs; all is as you would desire it. We are not on horseback, we are not at a ball, we are not strolling through the park. Will you marry me?
Duchess (composedly). Certainly not!
Marquis. Oh, well then, I’m very glad I did write those letters after all. It’s a great thing to have one’s work behind one instead of in front of one. But before I get to the tedious task again I do particularly beg you to consider my proposal. (He sits down in a chair opposite her and begins to tick off the fingers of his left hand with the forefinger of his right.) My first point is this ——
Duchess (wearily). Oh, Monsieur de la Mise-en-Scène, are you going to put it under three heads?
Marquis. No, Madam, I act in this fashion because I have seen the attitude adopted invariably by all diplomats when they would convince some great and powerful Sovereign; and my first point is this: We know each other and we know the world. On the other hand, we are not intimate friends, which would be fatal. We are both free. We are both careless as to differences in rank.
Duchess. I am not.
Marquis. Well, well, let us pass that: it is a matter one can soon get used to after the first years of married life.
Duchess. I assure you, you are wasting your time. I have not the slightest intention of marrying you or anybody else. But I will help you to get married if you like. My advice will be useful to you, as you say. And, first of all, show me those letters.
Marquis (warmly). Thank you, Madam; thank you a thousand times! This one here is to Madame de Livaudan (hands her one letter and holds the other ready in his hand).
Duchess (glancing at it). It is too formal!
Marquis. This one (he hands her another) is to an Italian lady, whose name I will get hold of before I write the direction outside; for the moment it escapes me, but she is a Contessa, something like Marolio, and I met her in a coach.
Duchess (reads it). It is far too long.
Marquis. This one (he hands her a third) is to a distant cousin of mine in Madrid, formerly the wife of ——
Duchess (in surprise). But are they all widows?
Marquis (gravely). Yes, Madam, they are all widows — and all rich.
Duchess (sighing profoundly). It certainly seems a pity that with your knowledge of Versailles and your pleasant habit of friendship … and your gallant record in the war … you should be compelled to such adventures.
Marquis (lightly). There! there! Madam, do not pity me. Many a poor fellow is worse off than I. The fourth one… (He produces yet another letter.)
Duchess (waving it aside). No, no, I have already seen too much of that correspondence! Trust me, Marquis, it will all end in smoke, and may even very possibly make you ridiculous.
Marquis (apologetically). Madam, I have done my best. I have put before you the very reasonable proposal that we should marry. I put it before you in the very manner which you suggest. It did not, for the moment at least, meet with your approval: and surely it was common-sense to keep my line of retreat open upon the four widows, by any one of which roads I might have fallen back after my defeat at your hands.
Duchess (thoughtfully). No, I do not think we should get married. There are too many doubts… I have seen such experiments fail … and (shrugging her shoulders) succeed … I confess I have seen them fail and succeed.
Marquis. Indeed?
Duchess (still ruminating, but in a quiet way). Yes… On one’s own land… Yes, that is how it always has to begin. And then there would be the getting of a post (she still continues to think it over, frowning with the interest of her subject; at last she rises promptly, and looking the Marquis full in the face she says): We have half-an-hour or more before the hunt comes home. We will walk round the gardens together and give this very important matter the discussion it deserves.
Marquis (cheerfully). By all means, Duchess, so that you do not make me miss the courier who is to take the first of these missives. I am entirely at your disposal.
Duchess. It is my deliberate advice to you not to post the first of those letters to-day. Come! (She goes out of the door in a rather majestic manner, and he follows, smiling.)
La schiettezza della maturità
Il Marchese de la Mise-en-Scène viene scoperto mentre scrive su un piccolo tavolino intarsiato. Ha circa 42 anni e sembra ancora peggio di così. Crede di essere solo nella stanza, quando all’improvviso la Duchessa de la Tour-de-Force, che è appena entrata, lo chiama dalla porta aperta. Lei ha circa 55 anni ed è piuttosto autoritaria. Il luogo è Versailles e l’anno è il 1753.
La Duchessa de la Tour-de-Force. Cosa state facendo, Monsieur de la Mise-en-Scène?
Il Marchese della Mise-en-Scène (continua a scrivere senza voltarsi indietro). Sto scrivendo, Duchessa, come potete chiaramente vedere.
Duca. Purtroppo non riesco a vedere attraverso il vostro corpo, ma vedo che siete seduto a un tavolo; dall’atteggiamento rigido del vostro gomito e dal movimento goffo della vostra testa, posso ben credere che siate davvero impegnato come dite.
Il Marchese (senza voltarsi): “Vieni, Duchessa. Vorresti davvero che mi comportassi come un borghese? Devo chiederti della tua salute, che so essere buona, o dire qualcosa di educato riguardo alla tua nipote? Devo venire ad aprirti la porta, o fare una di quelle cose a cui sei abituata negli hotel di provincia? O dovrei continuare a scrivere?” (Prosegue a scrivere.) (Una pausa.) (La Duchessa entra nella stanza, chiude la porta con un po’ di rumore e si siede su una sedia. Sospira.)
Il Marchese (continuando a scrivere, mormorando tra sé): “Indifferente”! Tut, tut, come si scrive “indifferente”? “Non puoi essere indifferente alla mia supplica”, “supplica”. So come si scrive “supplica”, ma come si scrive “indifferente”? (Si gira per la prima volta verso la Duchessa e le mostra un’espressione a metà ironica: labbra sottili, occhi grigi e fermi.) Duchessa, come si scrive “indifferente”?
Duchessa (in modo distratto). Oh, a volte lo scrivo in un modo, altre volte in un altro. Ma credo che ci siano due “f”.
Marchese (rivolgendosi di nuovo alle sue lettere): “Indifferente” (con due “f”) “alla mia supplica, ” (Si appoggia allo schienale e guarda il foglio inclinando la testa da un lato, come se stesse esaminando un dipinto.) Sembra tutto a posto, Duchessa. Io mi attengo sempre a questo criterio, anche se penso che sia più facile capire se una correzione ortografica è corretta quando la si vede stampata.
Duchessa (con gravità): Sono assolutamente d’accordo con voi, Marchese de la Mise-en-Scène. (Una pausa durante la quale continua il rumore dello scrivere con la penna.) Non credo che le dispiaccia l’ortografia; ma, conoscendo un po’ il suo carattere, non leggerà nemmeno la fine della lettera se la rendete troppo lunga.
Marchese (continua a scrivere con impegno). Sì, lo farà, perché c’è molto lavoro da svolgere.
Duca, con un certo interesse nella sua voce. Perché? Di che genere di affari si tratta?
Marchese. Sto scrivendo una proposta di matrimonio, signora.
Duchessa (veramente spaventata): Oh mio Dio, Monsieur de la Mise-en-Scène! Pensavo sempre che foste sposato.
Marchese (continua a scrivere): “Madame de la Tour-de-Force. Questo è il genere di cose malvagie che la gente dice a Versailles dei provinciali.” (Prosegue a scrivere.)
Duca. Non mi interessa quanta cura ci mettiate: anche se riuscite a farla durare, lei non leggerà fino alla fine.
Marchese. Sì, lo farà sicuramente. La lettera non è molto lunga, ma la sto scrivendo più volte.
Duca. Davvero! Il tuo cinismo. E se quelle signore si incontrassero, o se due di loro ti accettassero subito? Cosa succederebbe allora?
Marchese (alzandosi rapidamente). Non ci avevo mai pensato! (Mette la mano sinistra sull’elsa della spada, si appoggia la destra al mento e cammina avanti e indietro nella stanza, pensieroso.) Sì, Duchessa, sarebbe molto imbarazzante. In effetti, ora che me l’avete suggerito, certo potrei scrivere alla seconda persona dicendo che ho già un impegno, ma penso che aspetterò di ricevere una risposta alla prima lettera prima di inviare la seconda; e così via. D’altra parte, sono contento di aver finito il lavoro, perché la parte legata agli affari è davvero molto complicata.
Duca (come se volesse intavolare una conversazione). Ha mai scritto una proposta di matrimonio prima d’ora, Monsieur de la Mise-en-Scène?
Marchese. No, Duchessa, non ne ho mai vista nessuna; e, cosa ancora più curiosa, nessuna signora me ne ha mai mostrata una. Tuttavia, possiedo un libro nel quale sono elencate varie forme di lettere da utilizzare in diverse occasioni della vita. Ho preso tutta la prima parte di questa mia lettera proprio da quel libro; la parte più lunga, quella che riguarda gli affari, l’ho tratta da una lettera del mio avvocato.
Duca (in tono tranquillo, mentre incrocia le mani sul grembo): Se seguirete il mio consiglio, Marchese, non vi impegnerete troppo fin dalla prima occasione. Avrei dovuto chiedervi. Avete davvero incontrato alcuna di queste signore?
Marchese (con fermezza): Sì, tutti quanti, e uno di loro anche tre o quattro volte. Ditemi, Duchessa, poiché conoscete il mondo, in quale forma una dichiarazione è più gradita?
Ducaressa (con tranquillità). Per voce di persona, Monsieur de la Mise-en-Scène.
Marchese. Oh, per via di parole! E in quali condizioni? A cavallo? Durante una passeggiata tranquilla? In una sala da ballo?
Duca. No, piuttosto nelle condizioni della vita ordinaria, in una stanza normale come questa, tra le proprie occupazioni quotidiane.
Marchese (smette di camminare avanti e indietro, si ferma vicino a lei e, guardandola fisso negli occhi, dice): attribuisco il massimo valore al tuo giudizio e ai tuoi consigli, Duchessa. E temo di aver perso molto tempo a scrivere quelle lettere alla piccola scrivania. Questa è una stanza ordinaria, siamo entrambi impegnati nelle nostre “normali” attività, che consistono nel non fare nulla: ora camminiamo avanti e indietro per le stanze, ora ci sediamo sulle sedie. Tutto è esattamente come vorresti tu. Non siamo a cavallo, non siamo a un ballo, non stiamo passeggiando nel parco. Mi sposerai?
Duca, con calma. Assolutamente no!
Marchese. Oh, bene, allora sono molto contento di aver comunque scritto quelle lettere. È davvero bello avere il proprio lavoro “dietro” di sé, invece che “davanti” a sé. Ma prima di riprendere con quel compito noioso, vi prego davvero di prendere in considerazione la mia proposta. (Si siede su una sedia di fronte a lei e inizia a contare le dita della mano sinistra con il dito indice della destra.) Il mio primo punto è questo.
Duchessa (con stanchezza): Oh, Monsieur de la Mise-en-Scène, intende suddividerlo in tre parti principali?
Marchese. No, signora. Agisco in questo modo perché ho osservato l’atteggiamento che tutti i diplomatici adottano inevitabilmente quando cercano di convincere un sovrano potente e importante; il mio primo punto è questo: ci conosciamo a vicenda e conosciamo anche il mondo. D’altra parte, non siamo amici intimi, il che sarebbe fatale. Siamo entrambi liberi, e non ci curiamo affatto delle differenze di rango.
Duca. Non lo sono.
Marchese. Beh, lasciamo perdere: è una cosa a cui si può abituare facilmente dopo i primi anni di vita coniugale.
Ducaessa. Vi assicuro che state perdendo tempo. Non ho la minima intenzione di sposarvi o chiunque altro. Ma posso aiutarvi a trovare un marito, se lo desiderate. I miei consigli vi saranno utili, come dite voi. E prima di tutto, mostratemi quelle lettere.
Marchese (con calore): Grazie, signora; mille volte grazie! Questo è per la signora de Livaudan (le porge una lettera e tiene l’altra pronta nella sua mano).
Duca, (guardandolo). È troppo formale!
Marchese. Questo (le porge un altro biglietto) è per una signora italiana; mi ricorderò il suo nome prima di scrivere l’indirizzo sopra; al momento non me lo viene in mente, ma è una contessa, qualcosa del genere di Marolio. L’ho incontrata su una carrozza.
“Duchess”. È davvero troppo lungo.
Marchese. Questo (le porge un terzo fiore) è per una lontana cugina mia a Madrid; in passato era la moglie di.
Duca (sorpreso). Ma sono tutte vedove?
Marchese (con gravità): Sì, signora, sono tutte vedove, e tutte ricche.
Duchessa (sospirando profondamente). Sembra davvero un peccato che, con la tua conoscenza di Versailles e il tuo piacevole modo di essere amichevole, nonché il tuo coraggioso comportamento in guerra, tu debba essere costretta a intraprendere simili avventure.
Marchese (con leggerezza): Ecco! Ecco! Signora, non mi compiangere. Molti poveretti sono in condizioni ancora peggiori delle mie. Il quarto, (Tira fuori un’altra lettera.)
Duchessa (scuotendola via). No, no, ho già visto abbastanza di quelle lettere! Credetemi, Marchese, tutto finirà nel nulla, e potrebbe anche farvi sembrare ridicoli.
Marchese (in tono di scusa). Signora, ho fatto del mio meglio. Vi ho presentato una proposta assolutamente ragionevole: sposarci. L’ho presentata esattamente nel modo che voi stessa suggerivate. Tuttavia, almeno per il momento, non ha ottenuto la vostra approvazione. E certamente era del tutto logico lasciarmi aperta una via di fuga attraverso quelle quattro vedove. Qualsiasi di esse avrebbe potuto rappresentare un’opzione per me in caso di sconfitta davanti a voi.
Duchessa (pensierosa): No, non credo che dovremmo sposarci. Ci sono troppe incertezze. Ho visto molti di questi esperimenti fallire, e anche riuscire. Devo ammettere che li ho visti sia fallire che avere successo.
Marchese. Davvero?
Duchessa (ancora assorta nei suoi pensieri, ma in modo tranquillo). Sì. Sul proprio territorio. Sì, è sempre così che deve iniziare tutto. E poi ci sarà da occuparsi della nomina a quel posto. Continua ancora a rifletterci sopra, con aria concentrata; alla fine si alza rapidamente e, guardando il Marchese dritto negli occhi, dice): Abbiamo mezz’ora o più prima che i cacciatori tornino. Cammineremo insieme nei giardini e discuteremo di questa questione molto importante, come merita.
Marchese (con entusiasmo): Certo, Duchessa, così non farò perdere tempo al corriere incaricato di consegnare le prime di queste lettere. Sono completamente a vostra disposizione.
Duca. È il mio consiglio deliberato: non pubblicare quella prima lettera oggi stesso. Vieni! (Esce dalla porta con un certo portamento maestoso; lui la segue, sorridendo.)
THE FOG
(A YOUNG MAN in the uniform of a Lieutenant of Dragoons is riding on the edge of a wood in a thick fog. The month is the month of November, and the year is the year 1793. The young man has a simple, open face, with rather protuberant blue eyes and sandy hair. His mouth is at a half smile, and he does not seem to mind having lost his way. His name is Boutroux.)
Boutroux. The more I see of warfare the more I am astonished!… It is true I have only seen four months of it… My father would be very much astonished if he could see me now!… My mother would be more than astonished: she would be positively alarmed! On the other hand (musing) it is a great relief to me, and would be a still greater relief to her, that I cannot hear the sound of firearms… The more I see of warfare the more and more perplexed I become. (Looking up at the edge of the wood on his left.) Now what is that wood? Before the fog fell I could have sworn we were in an open rolling country with spinneys here and there, and I could almost have told you very roughly where we were and where the enemy were — more or less — so to speak — and now here is a horrid great wood! And where am I?
(At this moment a single voice is heard through the fog. The single voice belongs to a man called Metris. He is as yet unseen.)
Metris. Get back a little! When I said follow me I did not mean bunching up like a lot of dirty linesmen. I meant keeping your spaces… Charles, you are as pig-headed as ever! There are times when one does not answer a superior, but there are other times when one does. (Angrily.) Charles! (There is no reply.) Something has gone very definitely wrong with my troop! That is the worst of fog.
(As he says this he emerges in a vast and murky way into the vision of Boutroux. The two men stop their horses and look at each other through the mist.)
Boutroux. Have you seen the Thirty-second?
Metris. (Boutroux perceives him to be a tall man quite ten years his senior, very lean, with menacing moustaches, and clothed in a uniform with which he is unfamiliar.) No, sir, I have not seen the Thirty-second. (He salutes with a sword.) I take it you are an officer in the Republican service?
Boutroux (wearily). Oh yes!
Metris (with elaborate courtesy). Then, sir, you are my prisoner! My name is Georges de Metris, of Heyren in this country, and my father’s name will be familiar to you.
Boutroux. Your father’s name is not familiar to me, sir. And what is more, my father’s name would not be familiar to you. For my poor old dad (God bless him!) is at the present moment in Bayonne, where he is a grocer — in a large way of business, I am glad to say. And talking of prisoners, you are my prisoner! It is as well I should tell you this before we go further. For if there is one thing I detest more than another in this new profession of mine it is the ambiguity thereof. (He salutes with his sword in rather an extravagant fashion and smiles broadly.)
Metris (making his horse trot up quite close to Boutroux and halting stiffly while he lowers his sword). Sir! I should be loath to quarrel with one so young and evidently so new to arms.
Boutroux. And I, sir (lowering his sword as far as ever he can stretch), would be still more loath to quarrel with one so greatly my senior and one evidently too used to this lethal game.
Metris (biting his lips). I detest your principles, sir, but I respect your uniform.
Boutroux. You have the advantage of me, sir. Your uniform seems to me positively grotesque. But your principles I admire enormously.
Metris (stiffly). Sir, I serve the Emperor. You have heard my name.
Boutroux. I have heard your name, and now that you tell me that you serve the Emperor I am willing to believe that also. So it seems that we are enemies. I thought as much when you first showed out of the fog. It was not your uniform which gave me this opinion.
Metris. Then what is it?
Boutroux. It was your singular habit of commanding men who were not there.
Metris (in a boiling passion, which he restrains). I did not come here, sir, for a contest of words.
Boutroux (genially, putting up his sword). I take it you did not come here with any direct motive. You got here somehow, just as I did, and neither of us knows why.
Metris (in extreme anger). But you will know why very soon, sir! And I hope I shall know why, too! Sir, I call upon you to draw!
Boutroux (seating himself back in the saddle with great ease while his horse munches the wet grass). Now, there you are. I have been a soldier only these few weeks, and I thought I had got hold of all the muddlement there was; “lines” which aren’t lines, and “positions strongly held” which anybody can walk round for fun; and communications “cut,” when, as a fact, one could go right along them on horseback, and “destructive fire” that hits nobody, and “excellent morale” when one’s men are on the point of hitting one on the nose. But if you will allow me, sir, you positively take the prize in the matter! You suggest the duello or some such phantasy. Do you want us to fight with these cavalry swords from the saddle?
Metris. I do not know if you are trying to gain time, sir. I suggest that you should meet me on foot here and now.
Boutroux. What! and lose my horse?
Metris. Sir, we can tie the two beasts by their bridles, and we can hang their bridles so tied to the branch of one of these trees.
Boutroux (frowning). I have a very short experience of warfare — I think I have said that before — and I hesitate to correct a man of your experience. But if you can really tie two bridles together and then have enough leather left to get it over the branch of a tree, you’ll teach me something about the art of campaigning of which I was quite innocent… (Getting down from his horse.) Come, I think in the French service we have a better way than that. (He unbuckles one end of the snaffle-rein.) You see (looking up genially), we leave the curb on. If I had time I would explain to you why… Now, sir, will you not unbuckle the end of your snaffle-rein?
Metris (stiffly). No, sir, I will not.
Boutroux (sighing). They are all the same! The service simply fossilises them, especially, it would seem, the enemy; though I confess (turning courteously to Metris and bowing to him) you are the first of the enemy I have ever met.
Metris (restraining himself). Pray, sir, do not delay.
Boutroux (full of good humour). I will not! See, I pass my snaffle-rein in through the buckle of your horse’s curb; and pardon me, sir, but what a fine horse! Is it yours or the Emperor’s?
Metris (ominously). It is mine, sir.
Boutroux. Keep it. This (jerking his thumb at his weedy mount) belongs to the Republic — if it is still a Republic, for news travels slowly to the armies. At any rate, it doesn’t belong to me. (He slowly takes the end of his snaffle-rein and looks for something to fasten it to; he shakes his head doubtfully. At last, holding the end of the snaffle-rein in his left hand while the two horses begin to browse peacefully, he draws his sword with his right, and putting himself in a theatrical posture, says): Come on, sir, I’m damned if I will let go of these horses.
Metris (solemnly). I do not jest upon these occasions.
Boutroux. Neither do I, sir. Indeed, I have not been in such an occasion before; and I make it a rule never to jest when I do anything for the first time. Come, draw, and put yourself in a posture of defence, or, by Heaven (so far as these two animals will allow me) I will make a mincemeat of you with my sword.
Metris (boiling over). This is far more than any gentleman can endure! (He stands before Boutroux with his left hand clenched behind his back, his right foot well advanced, and his sabre in tierce.) Now, sir.
Boutroux (very simply). Now! (Nothing happens.)
Metris. Sir, are you upon your guard?
Boutroux. More or less (jerking the horses). Garrup! (To Metris) Excuse me, sir, it seems that even in browsing grass this horse of mine has a devil of a hard mouth. He nearly sprained my wrist… Well, then, are you upon your guard?
Metris (courteously). I am.
Boutroux (as in surprise). Oh, you are! (He gives a tremendous cut at the point of the neck, which his opponent skilfully parries and replies to by a thrust.) Never … (rapidly parrying a sharp succession of thrusts that follow from his opponent) never … thrust … with a light cavalry sword… I don’t know much about (Ah, you missed that!) — much about … this business. But —— (He suddenly gets round inside Metris’ guard, but has the misfortune to cut with a spent blow into nothing better than cloth. They disengage.)
Metris. Sir, you play well enough for a man who is uninstructed, but I warn you you are depending upon luck.
Boutroux. I know that. Luckily for me my mind is divided, and I can form no plan. For these animals at the end of the snaffle-rein have nearly pulled my arm off. However, let us have a second bout. The great thing for men like me is not to plan too much. (Voices are heard through the fog.) Sir, let me warn you like a gentleman, though my father is but a grocer, and yours for all I know a Rouge Dragon, that I hear the voice of one who is most indubitably my Colonel. And talking of his profession, he was, at the outbreak of this regrettable campaign, a butcher in Toulouse. He is a very brutal man, but I will not detain you, for your time is short.
Metris. This is more than I will stand. (They engage, and Metris, whose blood is now up and who means business, gets Boutroux with a slash on the cheek at the third pass.)
The Colonel (now apparent through the thick fog, with a group of misty figures behind him). Do I interrupt you, gentlemen?
Boutroux (with great respect). My Colonel, I had the misfortune to be separated from my troop during the fog, but I have taken this man (pointing at the Austrian with his sword) prisoner, but only after a sharp passage of arms, during which, my Colonel, I have been wounded. (He points to the scratch on his cheek.)
Colonel (coldly). Lieutenant Boutroux, you shall have forty days. (He turns to a soldier.) Undo that scrimmage of bridles. (The soldier obeys him. He turns to Metris with great courtesy.) I take it, sir, you are an officer in the forces of the Emperor and that you hold his commission?
Metris. Undoubtedly.
Colonel. Then, sir, you will follow me, for I take it you constitute yourself my prisoner. (Turning to an officer upon his right.) Major Clement, you will see to the enforcement of my sentence upon Lieutenant Boutroux. Pray add upon the record that he jested with a superior officer when discovered, separated from his command, fencing with a member of the enemy’s forces. The Brigadier may deal with the complaint as he chooses.
Boutroux. Upon my soul, the longer I follow it, the less I comprehend the career of arms!
La nebbia
(Un giovane in uniforme da tenente dei dragoni cavalca sul bordo di un bosco, immerso nella nebbia fitta. È novembre del 1793. Il giovane ha un viso semplice e aperto, occhi blu piuttosto sporgenti e capelli castani. Sorride leggermente e non sembra preoccuparsi di essersi perso. Si chiama Boutroux.)
Boutroux. Più vedo la guerra e più resto sbalordito. È vero, ne ho vista solo quattro mesi. Mio padre sarebbe molto sorpreso se potesse vedermi ora. Mia madre sarebbe ancora più sorpresa: sarebbe davvero allarmata! D’altro canto, per me è un grande sollievo – e lo sarebbe ancora di più per lei – non sentire il suono delle armi da fuoco. Più vedo la guerra e più mi trovo confuso, (Alzando lo sguardo verso il bordo del bosco a sinistra, ) Ma che tipo di bosco è questo? Prima che calasse la nebbia, avrei potuto giurare che ci trovassimo in una zona aperta, con alcuni cespugli qua e là. Avrei quasi potuto indicarvi con precisione dove eravamo noi e dove si trovava il nemico. E ora, ecco un enorme bosco! E dove sono io?
In questo momento, attraverso la nebbia si sente una sola voce. Quella voce appartiene a un uomo di nome Metris; al momento non è ancora visibile.
“Metri, mantenete un po’ di distanza! Quando ho detto ‘seguitatemi’, non intendevo che vi raggruppaste tutti insieme come una banda di giocatori sporchi. Intendevo che manteneste le vostre posizioni. Charles, sei sempre testardo come prima! Ci sono momenti in cui non si risponde a un superiore, ma ci sono anche altri momenti in cui sì, (Con rabbia.) Charles! (Nessuna risposta.) Qualcosa è andato decisamente storto nella mia truppa. Questa è davvero la peggiore nebbia che abbia mai visto.”
(Mentre lo dice, appare in modo vago e sfocato nella visione di Boutroux. I due uomini fermano i loro cavalli e si guardano a vicenda attraverso la nebbia.)
Boutroux. L’hai visto il Trentaduesimo?
Metris. (Boutroux lo percepisce come un uomo alto, molto più anziano di lui di dieci anni, molto magro, con baffi minacciosi, e vestito con una divisa che non gli è familiare.) No, signore, non ho visto il Trentaduesimo. (Saluta con la spada.) Immagino che lei sia un ufficiale al servizio della Repubblica.
Boutroux (con stanchezza). Oh sì!
Metris (con la massima cortesia). Allora, signore, lei è mio prigioniero! Il mio nome è Georges de Metris, di Heyren in questa regione, e il nome di mio padre le sarà sicuramente noto.
Boutroux. Il nome di vostro padre non mi è familiare, signore. E inoltre, nemmeno a voi sarebbe familiare. Perché mio povero vecchio padre (che Dio lo benedica!) in questo momento si trova a Bayonne, dove gestisce un negozio di alimentari. Un’attività piuttosto grande, devo dire con piacere. E parlando di prigionieri, voi siete il mio prigioniero! È meglio che ve lo dica prima di andare oltre. Perché se c’è una cosa che detesto più di ogni altra in questa mia nuova “professione”, è proprio l’ambiguità. (Saluta con la spada in modo piuttosto teatrale e sorride ampiamente.)
Metris fece avanzare il suo cavallo fino a posizionarlo abbastanza vicino a Boutroux, poi si fermò di scatto e abbassò la spada. “Signore! Mi dispiacerebbe molto litigare con qualcuno così giovane e chiaramente inesperto nell’uso delle armi.”
Boutroux. E io, signore (abbassando la spada il più possibile), sarei ancora meno disposto a litigare con qualcuno che mi sia così superiore in anzianità e che, evidentemente, sia troppo abituato a questo gioco mortale.
Metris (mordendosi le labbra). Detesto i vostri principi, signore, ma rispetto la vostra uniforme.
Boutroux. Lei ha il vantaggio su di me, signore. La sua uniforme mi sembra davvero grottesca. Ma i suoi principi li ammiro enormemente.
“Metris, con rigore. Signore, servo l’Imperatore. Avete sentito il mio nome.”
Boutroux. Ho sentito parlare di te, e ora che mi dici di servire l’Imperatore, sono disposto a crederci anch’io. Quindi sembra che siamo nemici. L’avevo già pensato quando sei apparso per la prima volta dalla nebbia; non è stata la tua uniforme a farmi formare questa opinione.
Metri. Allora, cos’è esattamente?
Boutroux. Era proprio la tua abitudine particolare di comandare persone che in realtà non c’erano.
Metri, nella sua passione ardente, che tuttavia trattiene. Non sono venuto qui, signore, per un duello di parole.
Boutroux (con gentilezza, mettendo giù la spada). Immagino che non siate venuto qui per un motivo specifico. Siete arrivato in qualche modo, proprio come me, e nessuno di noi sa il perché.
“Metris, con estrema rabbia. Ma molto presto capirete il perché, signore! E spero anche io di capirlo! Signore, vi chiedo di sparare!”
Boutroux (si rimette a sedere in sella con grande facilità mentre il suo cavallo mangia l’erba umida). Ecco fatto. Sono un soldato da soltanto poche settimane, e pensavo di aver capito tutto quel groviglio di cose: “linee” che non sono affatto linee, “posizioni saldamente difese” intorno alle quali chiunque può passare tranquillamente per divertimento, comunicazioni “interrotte” quando in realtà si potrebbe viaggiarci sopra a cavallo senza problemi. E poi “fuoco distruttivo” che non colpisce nessuno, e “morale eccellente” quando i propri uomini sono sul punto di farti prendere un bel calcio in faccia. Ma se mi permette, signore. Lei davvero vince il premio in questa materia! Propone addirittura uno scontro diretto o qualche altra assurdità del genere. Vuole che combattiamo usando queste spade da cavaliere dalla sella?
Metri. Non so se stia cercando di guadagnare tempo, signore. Le suggerisco di incontrarmi qui e ora a piedi.
Boutroux. Cosa! E perdere anche il mio cavallo?
“Misurazioni metriche. Signore, possiamo legare i due animali ai loro morsi e appendere questi morsi a un ramo di uno di questi alberi.”
Boutroux (con la fronte corrugata). Ho molto poca esperienza in fatto di guerra. Penso di averlo già detto prima. E esito a correggere un uomo con la vostra esperienza. Ma se riuscite davvero a legare insieme due redini e a lasciare abbastanza cuoio per passarlo sopra un ramo d’albero, allora mi insegnerete qualcosa sull’arte della campagna militare di cui ero completamente ignorante, (Scende da cavallo.) Venite, credo che nel servizio francese esista un metodo migliore. (Slega un’estremità del morso.) Vedete, (guardandolo con gentilezza) lasciamo il freno attaccato. Se avessi tempo, vi spiegherei perché. Ora, signore, potreste per favore slegare anche voi l’estremità del vostro morso?
Metri, no, signore, non lo farò.
Boutroux (sospirando): Sono tutti uguali! Il servizio militare li “fossilizza” semplicemente, soprattutto, a quanto pare, gli avversari; anche se devo ammettere, (si rivolge cortesemente a Metris e lo saluta) che lei è il primo avversario che abbia mai incontrato.
Metris (trattenendosi). Per favore, signore, non ritardate.
Boutroux (pieno di buon umore). Non lo farò! Guardate, infilo la briglia attraverso il fermaglio della sella del vostro cavallo. Scusate, signore, ma che bellissimo cavallo! È vostro o dell’Imperatore?
Metri, omonimi, ma miei, signore.
Boutroux. Tenetelo. Questo (indicando con il pollice la sua magra cavalcatura) appartiene alla Repubblica, se ancora esiste una Repubblica, visto che le notizie arrivano lentamente alle truppe. Comunque, non mi appartiene. (Prende lentamente l’estremità della briglia e cerca qualcosa a cui fissarla; scuote la testa con esitazione. Alla fine, tenendo l’estremità della briglia nella mano sinistra mentre i due cavalli iniziano a pascolare tranquillamente, estrae la spada con la destra e, assumendo una posizione teatrale, dice): Andiamo, signore. Non intendo assolutamente lasciare andare questi cavalli.
Metri (solennemente). In queste occasioni non scherzo.
Boutroux. Nemmeno io, signore. In effetti, non mi sono mai trovato in una situazione del genere prima d’ora; e ho preso l’abitudine di non scherzare mai quando faccio qualcosa per la prima volta. Allora, mettetevi in posizione di difesa. Altrimenti, per Dio (finché questi due animali me lo permetteranno), vi farò a pezzi con la mia spada.
“Metris, che sta bollendo!” Questo è decisamente qualcosa che nessun gentiluomo può sopportare! (Si ferma davanti a Boutroux con la mano sinistra stretta dietro la schiena, il piede destro in avanti, e la spada sguainata.) Ora, signore.
Boutroux, molto semplicemente. Ora! (Niente succede.)
“Metris. Signore, siete in allerta?”
Boutroux. Più o meno (tirando con forza i cavalli). Garrup! (A Metris) Scusi, signore, sembra che anche mentre brucia l’erba, questo mio cavallo abbia una bocca davvero molto dura. Ha quasi slogato il mio polso. Beh, allora, siete pronto a fare attenzione?
“Metris”, con tutto il rispetto. Io sono.
Boutroux (con sorpresa): Oh, sei tu! (Fa un colpo violento alla gola del suo avversario, che lo para abilmente e risponde con una stoccata.) Mai, (Parando rapidamente una serie di affondi) mai, usare una spada da cavalleria leggera per sferrare un colpo così potente. Non so molto su queste cose. Ma, (All’improvviso riesce a superare la difesa dell’avversario, ma ha la sfortuna di colpire soltanto il tessuto della sua giacca. Si separano.)
Metris. Signore, suonate abbastanza bene per essere una persona senza alcuna formazione musicale, ma vi avverto: state contando sulla fortuna.
Boutroux. Lo so bene. Fortunatamente per me, la mia mente è divisa e non riesco a formulare alcun piano. Quegli animali, alla fine di quelle redini, hanno quasi strappato via il mio braccio. Comunque, proviamo ancora una volta. La cosa migliore per persone come me è proprio non pianificare troppo. (Si sentono voci nella nebbia, ) Signore, lasciate che vi avverta come un gentiluomo. Anche se mio padre è solo un mercante di alimentari, e il vostro, chissà, potrebbe essere addirittura un “Drago Rosso”. Ho sentito la voce di qualcuno che, senza dubbio, è il mio colonnello. E a proposito della sua professione, all’inizio di questa spiacevole campagna militare, era un macellaio a Tolosa. È un uomo molto brutale. Ma non vi tratterrò oltre: il vostro tempo è prezioso.
Metris. Questo è troppo per me. (Iniziano a combattere e Metris, ormai deciso a fare sul serio, colpisce Boutroux con un taglio sulla guancia al terzo attacco.)
Il Colonnello (ora visibile attraverso la fitta nebbia, con un gruppo di figure sfocate alle sue spalle). Vi interrompo forse, signori?
Boutroux (con grande rispetto). Colonnello, ho avuto la sfortuna di separarmi dalla mia truppa durante la nebbia, ma sono riuscito a catturare questo uomo (indicando l’austriaco con la spada), solo dopo uno scontro acceso, durante il quale. Colonnello, sono stato ferito. (Indica la graffiatura sulla sua guancia.)
Colonnello (con freddezza): Tenente Boutroux, avrà quaranta giorni. (Si rivolge a un soldato.) Sciogli quella confusione di redini. (Il soldato obbedisce.) Ora, signor Metris. Presumo che lei sia un ufficiale delle forze imperiali e che possieda un incarico ufficiale da parte dell’Imperatore, vero?
Metri. Indubbiamente.
Colonnello. Allora, signore, dovrà seguirmi, poiché ritengo che ora lei sia mio prigioniero. (Si rivolge a un ufficiale alla sua destra.) Maggiore Clement, si assicuri che la mia sentenza venga attuata nei confronti del tenente Boutroux. Si prega di aggiungere agli atti che egli abbia scherzato con un superiore quando è stato scoperto mentre, separato dal proprio comando, duellava con un membro delle forze nemiche. Il brigadiere potrà gestire questa questione a suo piacimento.
Boutroux. Per la mia anima, più tempo ci passo a studiarla, meno capisco davvero il mestiere delle armi!
THE SPANIARD
WHEN I WAS in the French Army I met many men who had a constant tradition of the military past. These were not in the regiment, but one came across them in the garrison town where we were quartered, and among others there was an old man whose father had fought in the Peninsula and who retained a very vivid family memory of those wars. From this old man I gathered in particular what I had learned in general from reading, an impression of the Spaniard as a soldier, but that impression was false. It was false for many reasons, but chiefly for this: that Spain, like the United Kingdom, is very highly differentiated indeed, and province differs from province to an extent hardly ever grasped by those who have never visited the country.
When, many years later, I had the opportunity to visit Spain, this was the first point I noticed. It is particularly striking in the mountains. You will find yourself with one type of man talking Catalan in some small modern village; the way in which he tills his garden, the way in which his house is built, and the way in which he bargains with you, are all native to his race. You set off over the hills and by evening you come to another village more different than is a Welsh village from an English one, for you have crossed from Catalonia into Aragon. Then, again, the boundary of the Basque Provinces, or at least of the Basque race, is as clean as a cut with a knife. One may argue indefinitely whether this is because the Basques have preferred the peculiar climate and soil of their inhabitance or whether it is their energy and tenacity which have changed the earth, but there it is. The Basque is much more separate from the people around him than is even (if he will pardon my saying so) the Irishman of the West from the Scotchman of the Lothians.
There is another form of differentiation in Spain which is so striking that I hesitate for adjectives to describe it lest those adjectives should seem excessive; but I will say this, it is more striking than the contrast between the oasis and the desert in Africa, and that is pretty strong. I mean the differentiation produced by the sudden change from the high plateaux to the sea-plains. The word “sea-plains” is not strictly accurate, the belt running back from the Mediterranean sometimes looks like a plain, sometimes like an enclosed valley, more often it is a system of terraces, hills upon hills, but at any rate when you are once out of the influence of the sea and on to the high plateaux which form, as it were, the body of the Spanish square, you pass from luxuriance to sterility, from ease to hardship, and from the man who is always willing to smile to the stoic.
Then, again, you have the contrast between Andalusia and everything to the north of Andalusia. Andalusia was the very wealthy part of Spain under the Romans. It must always remain the very wealthy part of Spain so far as agriculture is concerned. It has easy communications and a climate like nothing on earth. Therefore, when the Moors came there they found a large, active, and instructed Christian population, and they ruined Andalusia less than any other part of Spain. Nay, in some odd (and not very pleasant) way they married the Asiatic to the European, and the European solidity, the European power over stone, the European sense of a straight line, were in Andalusia used by the vague imagination of the Asiatic to his own purpose, with marvellous results. All this has produced a quite distinct type of man; and it is remarkable that, as is to be found in so many similar cases in Europe, the people exactly limitrophous to Andalusia on the north are peculiarly sparse, impoverished and alone. There lies the wide and arid sweep of La Mancha, imperishable in European letters.
Now, having said so much as to this high differentiation of the Spanish people (and one could add much more: the Asturias, always unconquered; the Atlantic tides and rivers, the tideless Eastern harbours, the curious poverty of Estremadura; the French experiments of Madrid and its neighbourhood, so utterly ill-fitted to the climate and the genius of Spain), let me say something of the Spanish unity.
No nation in Europe is so united. By which I do not mean that no other nation is so homogeneous, even in those deep things which escape superficial differentiation. The Spaniard is united to the Spaniard by the three most powerful bonds that can bind man to man — religion, historical memory, isolation. It is not to be admitted by any careful traveller that the religious emotion of the modern Spaniard is either combative or profound. Indeed, I know of nothing more remarkable than the passage from Spanish to French thought in this respect. You leave, let us say, Huesca; you notice at the morning Mass a moving and somewhat small concourse of worshippers, few communicants, but above all in the temper of the place, in the written stuff of the somewhat belated newspapers, a sort of indifference; as though the things of the soul “muddled through.” You bicycle a long day to Canfranc, the next day you are over the hills (and Lord! what hills), and there you are in the seething vat of the great French quarrel. From the little villages right up to the majestic capital, Toulouse, you feel the pulsation increasing. Religion and its enemies are there at war. The thing is vital, and men are quite ready to die on either side. Of this, I say, you find little or nothing in Spain; nevertheless, religion does bind the Spaniard to the Spaniard, and it binds him firmly to his kind. For the very fact that there is so little opposition, while it produces so much indifference, produces also a singular national contempt; and every man speaking to every other man knows with precision how that man’s mind stands upon the ultimate things, how careless he is and yet how secure.
Again, the Spaniards are united by that profound historical memory which is a necessity to all nations and a peculiar asset in those who retain it alive. We in this country feel the appetite for an historical memory; we attempt to satisfy that appetite by the creation of legends; we call ourselves “Anglo-Saxons” — there is even, I believe, a notable body which will have us descended from the ten Lost Tribes. The French satisfy that appetite by recurrent experiences: the reign of the Grand Monarque, the Revolution, 1870. Glorious or tragic, each national experience gives a new impetus to the historic memory of the French people. Not so the Spaniard. All Spain is bound together by the enormous recollection of the Reconquista. Here is a province in which the Faith and the Roman Order were not recovered by persuasion (as was the case with Britain) nor were utterly lost (as was the case with Africa for so long) but were got back mile by mile as the prize of hard fighting. That fighting was, so to speak, the very trade of the Spaniards, from the time when Charlemagne was a little boy to the time when Henry VIII was a little boy. All the story of our European growth, the time when we were made, the time which is to the French the accomplishment of their unity, to the English the foundation of their institutions, to the Italians the development of their art, that to the Spaniard is the story of the Reconquista. And the Middle Ages, which have impressed themselves upon every European nation as the glorious transition of youth impresses itself upon the sad memory of a man, stand to the Spaniard for the Reconquista. This has nothing to do with his knowledge of names or with what is called “Education.” It is in the blood. The best proof of its result is this, that the Englishman invariably says of the Spaniard that, while other nations show differences of manner changing from class to class, the Spaniard is always a “gentleman.” The word “gentleman” is a very meagre word, but on the whole the man who uses it best means the tradition of the Middle Ages, and especially of the fighting men which the Middle Ages produced, and the Spaniard everywhere shows the external qualities of those men. For instance, you cannot insult him with impunity, and that characteristic, though we often write it down, is one which in other nations is somewhat rare. Take the modern for all in all, and outside Spain, if you insult him he will usually argue.
Finally, the Spaniards are bound together by their isolation. From the Straits of Gibraltar to the Pyrenees, different as province is from province, you feel everywhere something quite separate from that which lies north of the Pyrenees, and from the Pyrenees on, all over the west of Europe. Roads are an exception, paths the rule; the hours of meals, the very habit in the wearing of the clothes, the form of salutation, the mule taking the place of the horse, the perceptible restraint in every kind of converse, all these mark out the harsh soil which lends a perpetual note of nobility to the story of Europe. No man who has known Spain but would be able to say, if he were taken there blindfold, and suddenly shown his surroundings, “This is Spain.” The frontier is sharp, the division clear, the isolation absolute.
The limits of these few pages forbid me a thousand things in this respect. I wish I could describe (for instance) how there is in every Spanish building, from the least to the greatest, something at once severe and strange. Bowling into that great harbour of Barcelona one sees the Customs House, a building with wings. Coming over the northern slopes of the Guadarrama one sees Segovia sailing out in some immortal way as though the cathedral and palace intended to attempt the air. Spain lives, and will revive by such imaginations.
It should be added, by way of closing these few notes, that the Spanish man is not only silent (which is perhaps a fault in him) but square, and so healthy in his limbs and in his mind that when he is rested and can speak again something will be changed in Europe.
Il Spagnolo
Quando ero nell’esercito francese, incontrai molti uomini che avevano una tradizione militare consolidata nel passato. Non facevano parte del reggimento stesso, ma ne incontrai alcuni nella città di guarnigione dove eravamo acquartierati; tra loro c’era un anziano il cui padre aveva combattuto nella Guerra Peninsulare e che conservava ricordi molto vividi di quegli eventi. Da quest’anziano appresi, in particolare, ciò che avevo imparato in generale attraverso la lettura: un’immagine dello spagnolo come soldato, ma quell’immagine si rivelò falsa. Era falsa per molti motivi, ma soprattutto perché Spagna, proprio come il Regno Unito, è un paese estremamente diversificato; le varie province differiscono tra loro in misura che difficilmente può essere compresa da chi non ha mai visitato quel paese.
Quando, molti anni dopo, ebbi l’opportunità di visitare la Spagna, questo fu il primo aspetto che notai. È particolarmente evidente nelle zone montuose: in alcuni piccoli villaggi moderni troverete persone che parlano catalano; il modo in cui coltivano i loro giardini, il modo in cui costruiscono le loro case e il modo in cui negoziano con voi sono tutti caratteristiche tipiche della loro cultura. Superate le colline e, alla sera, arriverete in un altro villaggio molto diverso da quelli gallezi o inglesi: avrete infatti attraversato la Catalogna per entrare nell’Aragona. Ancora una volta, i confini delle province basche, o almeno dei popoli baschi, sono estremamente netti. Si potrebbe discutere all’infinito se ciò sia dovuto al clima e al terreno particolari di queste regioni, oppure alla loro energia e tenacia che hanno modificato il paesaggio circostante. Ma è un fatto innegabile: i baschi sono molto più distinti dalle popolazioni vicine di quanto lo siano, ad esempio, gli irlandesi dell’Ovest rispetto agli scozzesi delle Lowlands.
In Spagna esiste un’altra forma di differenziazione che è così evidente da farmi esitare nel cercare aggettivi per descriverla, temendo che tali aggettivi possano sembrare eccessivi; ma posso dire che questa differenziazione è ancora più marcata del contrasto tra l’oasi e il deserto in Africa. E questo è davvero un contrasto molto intenso. Intanto mi riferisco alla differenziazione dovuta al repentino passaggio dalle alte pianure ai bassopiani costieri. Il termine “bassopiani costieri” non è del tutto preciso: la fascia di territorio che si estende dal Mediterraneo a volte assomiglia a un piano, altre volte a una valle chiusa; più spesso, invece, presenta caratteristiche di un sistema di terrazze, con colline sovrapposte le une alle altre. Comunque sia, non appena si lascia l’influenza del mare e ci si trova sulle alte pianure che costituiscono, per così dire, il “corpo principale” della Spagna, si passa da una zona rigogliosa a una sterile, da condizioni di facilità a situazioni difficili, e dall’uomo sempre pronto a sorridere allo stoico.
Poi, ancora una volta, c’è il contrasto tra l’Andalusia e tutto ciò che si trova a nord dell’Andalusia. L’Andalusia era la parte più ricca della Spagna ai tempi dei Romani; deve rimanere sempre la parte più ricca della Spagna in termini agricoli. Disponde di buone vie di comunicazione e di un clima unico al mondo. Pertanto, quando i Mori arrivarono lì, trovarono una popolazione cristiana numerosa, attiva e istruita; per questo motivo distrussero l’Andalusia meno di qualsiasi altra parte della Spagna. Anzi, in un modo strano (e non molto piacevole), fusero elementi asiatici con quelli europei: la solidità europea, il dominio europeo sulla materia, il senso europeo della linea retta furono utilizzati dall’immaginazione asiatica a proprio vantaggio, con risultati meravigliosi. Tutto ciò ha prodotto un tipo umano del tutto particolare; è interessante notare che, come avviene in molti casi simili in Europa, le popolazioni situate esattamente al confine settentrionale dell’Andalusia sono particolarmente scarse, povere e isolate. Lì si estende la vasta e arida regione della La Mancha, immortale nella letteratura europea.
Ora che ho detto tanto riguardo a questa forte differenziazione del popolo spagnolo (e si potrebbero aggiungere molte altre cose: le Asturie, sempre inespugnate; le maree e i fiumi dell’Atlantico, i porti orientali privi di marea, la curiosa povertà dell’Estremadura; gli esperimenti francesi a Madrid e nelle sue vicinanze, così totalmente inadatti al clima e al genio della Spagna), lasciate che parli un po’ dell’unità spagnola.
Nessuna nazione in Europa è così unita. Non intendo dire che altre nazioni non siano altrettanto omogenee, nemmeno nelle cose profonde che sfuggono a una differenziazione superficiale. Lo spagnolo è unito agli altri spagnoli dai tre legami più potenti che possano unire gli uomini: la religione, la memoria storica, l’isolamento geografico. Nessun viaggiatore attento potrebbe negare che l’emozione religiosa dello spagnolo moderno sia né combattiva né profonda. Anzi, non conosco nulla di più straordinario del passaggio dal pensiero spagnolo a quello francese in questo senso. Prendiamo ad esempio Huesca: alla messa mattutina si nota una piccola folla di fedeli; pochi partecipano alla comunione, ma nell’atmosfera del luogo, nei giornali un po’ arretrati, si percepisce una sorta di indifferenza, come se le questioni spirituali venissero affrontate con superficialità. Viaggiando in bicicletta per tutto il giorno fino a Canfranc, il giorno dopo si raggiungono le colline, e lì ci si trova immersi nel vortice delle grandi controversie francesi. Dai piccoli villaggi fino alla maestosa capitale Toulouse, si percepisce sempre più intensamente questa tensione: la religione e i suoi nemici sono in guerra; la questione è vitale, e le persone sono pronte a morire da entrambe le parti. In Spagna, invece, di tutto questo si trova poco o nulla. Eppure la religione lega lo spagnolo agli altri spagnoli, e lo unisce saldamente alla sua stessa nazione. Proprio perché c’è così poca opposizione, eppure tanta indifferenza, nasce anche un particolare disprezzo nazionale; ogni persona sa con precisione quali siano le opinioni dell’altra riguardo alle questioni fondamentali della vita, e quanto queste opinioni siano superficiali, ma al contempo sicure.
Ancora una volta, gli spagnoli sono uniti da quella profonda memoria storica che è necessaria a tutte le nazioni e rappresenta un vero vantaggio per coloro che la mantengono viva. Noi in questo paese sentiamo il desiderio di possedere una tale memoria storica; cerchiamo di soddisfare questo desiderio creando leggende, ci definiamo “Anglo-Sassoni”. C’è persino un gruppo che sostiene che noi discendiamo dalle dieci Tribù Perdute. I francesi soddisfano tale desiderio attraverso esperienze ripetute: il regno del Grande Monarca, la Rivoluzione, il 1870. Gloriose o tragiche che siano, ogni esperienza nazionale dà nuovo slancio alla memoria storica del popolo francese. Non così per lo spagnolo: l’intera Spagna è unita dal ricordo immenso della Reconquista. In alcune province, la Fede e l’Ordine Romano non furono riconquistati attraverso la persuasione (come avvenne in Gran Bretagna), né andarono completamente perduti (come accadde per molto tempo in Africa), ma furono recuperati, miglio dopo miglio, come premio di dure battaglie. Quelle battaglie, per così dire, costituirono l’essenza stessa della cultura spagnola, dal tempo di Carlo Magno a quello di Enrico VIII. Tutta la storia della nostra crescita europea – il periodo in cui siamo stati formati come nazione – rappresenta, per lo spagnolo, la storia della Reconquista. Il Medioevo, che ha lasciato un segno indelebile su ogni nazione europea, è per lo spagnolo sinonimo di Reconquista. Questo sentimento non ha nulla a che fare con la conoscenza dei nomi o con ciò che si definisce “istruzione”: appartiene al sangue stesso degli spagnoli. La migliore dimostrazione di questo è il fatto che gli inglesi, quando parlano dello spagnolo, dicono sempre che, a differenza di altre nazioni dove i modi di comportamento cambiano in base alla classe sociale, lo spagnolo è sempre un “gentiluomo”. La parola “gentiluomo” è molto limitata nel suo significato, ma in generale indica la tradizione del Medioevo, soprattutto quella dei guerrieri che esso ha prodotto. E lo spagnolo, ovunque si trovi, mostra le caratteristiche esterne di quegli uomini. Ad esempio, non può essere insultato impunemente; questa qualità, sebbene spesso venga sottolineata, è piuttosto rara in altre nazioni. In generale, al di fuori della Spagna, se lo si offende, di solito reagisce discutendo.
Infine, gli spagnoli sono uniti dalla loro isolazione. Dai Stretti di Gibilterra ai Pirenei, per quanto diverse siano le province l’una dall’altra, ovunque si percepisce qualcosa di completamente diverso da ciò che si trova a nord dei Pirenei e, più in là, in tutto l’occidente europeo. Le strade rappresentano un’eccezione; i sentieri, la regola. Gli orari dei pasti, l’abitudine stessa di indossare i vestiti, il modo di salutarsi, l’uso della mula al posto del cavallo, la notevole riservatezza in ogni tipo di conversazione: tutto ciò caratterizza quel territorio aspro che conferisce alla storia dell’Europa un tocco perpetuo di nobiltà. Nessun uomo che abbia conosciuto la Spagna potrebbe, se portato lì a occhi chiusi e poi mostratogli improvvisamente il suo ambiente circostante, dire: “Questo è la Spagna”. Il confine è netto, la divisione chiara, l’isolamento assoluto.
I limiti di queste poche pagine mi impediscono di descrivere mille cose in questo senso. Vorrei poter spiegare, ad esempio, come in ogni edificio spagnolo, dal più piccolo al più grande, ci sia qualcosa che è allo stesso tempo severo e strano. Entrando nel grande porto di Barcellona si vede l’Ufficio Doganale, un edificio con ali laterali. Salendo lungo le pendici settentrionali della Guadarrama, si vede Segovia ergersi in modo immortale, come se la cattedrale e il palazzo volessero tentare di raggiungere il cielo. La Spagna vive, e rinacerà grazie a queste immaginazioni.
Va aggiunto, a conclusione di queste brevi osservazioni, che l’uomo spagnolo non è solo silenzioso (il che forse rappresenta un difetto in lui), ma anche robusto e sano sia nel corpo che nello spirito; quando riposerà e potrà parlare di nuovo, qualcosa cambierà in Europa.
THE FORTRESS
THERE IS A province of Europe where a dead plain stretches out upon every side. It is not very extended if you judge by the map alone, it is perhaps but twenty-five or thirty miles from its centre to either of its boundary ranges; but to the eye it seems infinite, for it lies under that grey weather of the North in which the imagination exaggerates distance and so easily conceives imaginary flatnesses extending everywhere beyond the mist of the horizon.
In the midst of this plain there rises most abruptly a little market town. It stands upon a conical hill some 300 feet in height, and the impression it gives of being a rock or an island is enhanced by the height of its buildings, which, as is the case with nearly all mediæval work, are designed for a general effect, and are, whether consciously or unconsciously, as well planned and grouped as though one artist had sketched the whole and had left an inviolable design to posterity.
In this little town I had business some years ago to stop for the night, and when the next morning I found that there were two hours between my breakfast and my train I walked out on to the crest of the hill to see the view and to think about the past. It was autumn; the many artificially aligned trees which bordered the winding, deserted avenues all round the edge of the height were losing their leaves; the air was singularly clear, and the effect of the small but isolated height upon which one stood was very strong. I came to the north-eastern corner of the huge ramparts which still surround the little place, and there I found a most interesting man. He was upon the border between what are called now-a-days middle age and old age; that is, he was an old man, and if he lived would soon be a very old man. He was erect and spare; he was short, and he had all the bearing of a man who has been perpetually trained, and, indeed, I found out when I got to know him better that he had seen service in Africa and in Russia and in Mexico, three very distant places. He had never, however, risen beyond the rank of colonel; he was a gunner, and exceedingly poor, and he was finishing his life alone in this little town. They gave him meals at the hotel for a sum agreed upon between them. Where he lodged he did not choose to tell me, but I fancy in some very cheap and ruinous little room under one of the big Flemish roofs of the place. His only pleasure was to take these walks about the town, to read his newspaper before it was twenty-four hours old, and to remember the trade in which he had been engaged.
We sat together on the very edge of the rampart, and I asked him, since it was his business to know so much about these things, whether the place would ever in his opinion enter once again into the scheme of European war.
He told me that this was absolutely certain; he said there was no field so small nor no village so forgotten, but in its cycle was swept by one or other of those armies which the peoples of Europe send out one against the other, pursuing various ends. This little town in which we sat had never seen an enemy for over two hundred years; yet there beneath us was the enormous evidence of its past. The trench was like a street fifty feet or sixty feet deep, as the house fronts of a street are, as wide at least as the narrow streets of any of these old towns, and on the further side the enormous heap of earth, and beyond it the level descent of the glacis. Here was a town not larger than some of our smaller English cathedral towns, Ely for instance, yet having round it such a mighty effort and proof of military determination as would to-day seem worthy of a great city. These fortifications ran all round the place, the two only gates in and out of it (through which ran the great road which linked the stronghold with the capital) were flanked by such works as the great modern forts occasionally show, and upon every point of its circumference one perceived the fixed will of a crushing Government responsible for all the destinies of a nation that this place should be inviolable.
My companion said to me: “Many men choose many things as their examples of the way in which nothing human can remain, and to most men the best example is the change of taste in art or letters. They point out how great buildings put up with infinite care by men who loved them with all their souls seem tawdry to an immediate posterity; and they wonder why verse which was supreme in their childhood is ridiculed in their old age. But to me the most formidable proof of our futility is to be found in works such as these. They succeed each other all over Europe. Long before our written record began you have the Cyclopæan Wars; what you can see in Tuscany and further east in the Mediterranean. You have the Roman entrenchments, and the mediæval castles, and the new system of Vauban which the Italians created, and of which this earthquake before us is the finest work. And each in its turn bears on into its future the stamp of futility. Something changes in man: he makes a new weapon (or he forgets the old), he develops a new method of attack or a different mood in connection with war; nay, his very desires in the matter of victory change, for he will desire in one generation glory, and in another profit, and in a third the mere occupation of a particular piece of sacred land. And as these human things change in him, so the fortification of his cities become like garments out of fashion and are useless for their purpose and are thrown aside.”
“You might then say,” said I, “that those who fortify to-day are foolish; and, for that matter, you might add that those who have fortified in the past were foolish. For since each in turn is proved to be wrong with regard to the future, each generation might have spared itself this enormous labour.”
“You are right when you call it enormous labour,” said he, “but you are wrong when you say that it was ever futile. What a labour it is only those know who have looked closely into and meditated upon the fortifications of the past. The chalk hills and ramparts thrown up upon them by men perhaps who could use no spade and who depended for carriage upon baskets, which we to-day, when we estimate them in a modern method, reckon in fantastic sums of money; and this was done to defend, we know not what, by men every record of whom has perished. The ancient walls of the cities are much the largest and the strongest buildings they can boast, and much the most enduring. The transformation of a city two hundred years ago and more, when hardly a frontier place of Europe but had its elaborate system of main and out works, proves the same labour. Consider little Bayonne, never other than a little town, and yet flanked with a work which must have meant more than the building of a modern railway. And then, lastly, consider to-day the great garrisons circled with forts: Spezia and Metz, and the French frontier garrisons, and Antwerp and the line of the Meuse. And even, at the far ends of the world, Port Arthur, which, though it was never finished, was to have been among the greatest of all. Yes, it is a toil if you like, and that is why those who court defeat by boasting shirk it or ridicule it.”
“But they are right to ridicule it,” said I, “since time itself ridicules the walls of a city, and since it can be shown that no city has been made impregnable.”
“You use a false argument,” he insisted; “it is as though you were to say that because all men die therefore no man should live. These trenches and these walls and these circles of isolated forts to-day procure for men who fight under their shoulder a draft upon Time. That is what fortification is, and that is why all who have ever understood the art of war have fortified; and all who, upon the contrary, have in one way or another failed to understand the art of war, whether because they secretly desired to avoid arms or whether because they believed themselves invincible (which is the most unmilitary mood in the world!) have failed to fortify.”
“I have heard it said,” I answered him, “in the schools where such things are taught, that the Romans, as they were the chief masters of war, were also the most plodding in the use of the spade, and that not only would they fortify permanently every military post, but that they cast up a square fieldwork round them every night, wherever the army rested.”
The little spare old gunner shrugged his shoulders. “They would have found it awkward,” he said, “to do that in the case of a single battery quartered during manœuvres in a country house. But in general you are right: the Romans, who were the great masters of the art of war, thought of the spade and of the sword as of twin brothers, only the sword was the more noble, and in a fashion the elder of the two. At any rate, certainly those who are in the tradition of the Romans perpetually fortify…” Then he asked me abruptly: “Since you are a foreigner and since you say that you have travelled (for I had told him of my travels when we made acquaintance), have you not noticed that wherever men are boastful or inept they despise fortifications, and that it is absent, and that the bases of their military action, their depots, their political centres, their harbours and dockyards lie open?”
“I cannot tell,” I answered, “for I have no knowledge of such things.”
“Well, you find it is so,” he said, and he walked away. He was much ruder and more long-winded than if he had been in the Cavalry, but you cannot have everything at once.
La fortezza
C’è una provincia d’Europa dove una pianura desolata si estende su tutti i lati. Se ci si basa solo sulla mappa, non sembra molto vasta: forse il suo centro dista soltanto venticinque o trenta miglia da ciascuna delle sue frontiere; ma a occhio nudo appare infinita, poiché è avvolta in quella nebbia grigia tipica del Nord, nella quale l’immaginazione esagera le distanze e facilmente concepisce immaginarie estensioni piatte che si estendono oltre l’orizzonte.
In mezzo a questa pianura sorge, in modo piuttosto improvviso, una piccola città mercantile. Si trova su una collina conica alta circa 300 piedi, e l’impressione che suscita di essere una roccia o un’isola viene ulteriormente rafforzata dall’altezza dei suoi edifici, i quali, come avviene per quasi tutte le opere medievali, sono progettati con cura, sia consapevolmente che inconsciamente, in modo da formare un insieme armonioso, come se un unico artista ne avesse disegnato ogni dettaglio, lasciando così un progetto perfetto per le generazioni future.
In questa piccola città, alcuni anni fa ebbi bisogno di fermarmi per la notte; il giorno dopo, scoprendo che c’erano due ore tra la colazione e il treno, uscii sulla sommità della collina per ammirare il paesaggio e riflettere sul passato. Era autunno: gli alberi, tutti allineati in modo artificiale lungo le strade deserte che circondavano la collina, stavano perdendo le foglie; l’aria era particolarmente limpida, e l’effetto di quella piccola ma isolata altura su di me era molto forte. Arrivai all’angolo nord-orientale delle imponenti mura che ancora circondano questa cittadina, e lì incontrai un uomo davvero interessante. Era ai confini tra ciò che oggi si definisce mezza età e vecchiaia; insomma, era un anziano, e se fosse vissuto ancora a lungo sarebbe diventato molto anziano. Era eretto e snello; di statura bassa, aveva l’aria di una persona che per tutta la vita era stata addestrata in modo rigoroso. In effetti, scoprii più tardi che aveva prestato servizio in Africa, in Russia e in Messico, tre luoghi molto lontani tra loro. Tuttavia non aveva mai raggiunto il rango di colonnello; era un artigliere, estremamente povero, e stava trascorrendo gli ultimi anni della sua vita da solo in questa piccola città. Gli offrivano pasti all’hotel in cambio di una somma concordata; non volle dirmi dove alloggiava, ma immagino che fosse in qualche stanza molto modesta e fatiscente, sotto uno dei grandi tetti fiamminghi della zona. Il suo unico piacere era passeggiare per la città, leggere il giornale prima ancora che venisse pubblicato, e ricordare il mestiere che aveva praticato in passato.
Ci sedemmo insieme sul bordo estremo della cinta muraria, e io gli chiesi, poiché era lui a conoscere così bene queste cose, se secondo lui quel luogo avrebbe mai di nuovo fatto parte dei piani delle guerre europee.
Mi disse che questo era assolutamente certo; aggiunse che non esisteva alcun campo così piccolo né alcun villaggio così dimenticato, in cui il ciclo storico non fosse segnato dall’arrivo di uno o dell’altro di quegli eserciti che i popoli d’Europa inviano l’uno contro l’altro, per raggiungere scopi diversi. Questa piccola città in cui eravamo seduti non aveva visto un nemico da oltre duecento anni; eppure, sotto di noi, c’erano le prove evidenti del suo passato: il fossato, profondo cinquanta o sessanta piedi, largo quanto i frontoni delle case nelle strade di questi antichi borghi, e dall’altra parte l’enorme cumulo di terra, oltre il quale iniziava la pendenza uniforme del terrapieno. Si trattava di una città non più grande di alcune delle nostre piccole cattedrali inglesi, come ad esempio Ely; eppure, intorno ad essa, si ergevano difese così imponenti da sembrare degne di una grande metropoli. Queste fortificazioni circondavano l’intera area; le sole due porte d’ingresso e d’uscita, attraverso cui passava la strada principale che collegava la fortezza alla capitale, erano protette da strutture simili a quelle dei grandi forti moderni. In ogni punto del perimetro si percepiva la volontà ferma di un governo potente, deciso a garantire l’inviolabilità di quel luogo, responsabile di tutti i destini di una nazione.
Il mio compagno mi disse: “Molti uomini scelgono come esempi di ciò che rende impossibile che qualcosa di umano rimanga immutato tante cose; per la maggior parte di loro, l’esempio più evidente è il cambiamento dei gusti nell’arte o nella letteratura. Indicano come edifici grandiosi, costruiti con infinita cura da persone che li amavano con tutto il cuore, possano sembrare volgari alle generazioni successive; si chiedono anche perché versi che un tempo erano considerati eccellenti nella loro infanzia vengano ora derisi in vecchiaia. Ma per me la prova più evidente della nostra vanità si trova proprio in opere del genere. Queste opere continuano ad apparire in tutta Europa: molto prima che iniziasse la nostra storia scritta, esistevano già le Guerre Ciclopiche; si possono vedere i bastioni romani, i castelli medievali, nonché il nuovo sistema di fortificazioni creato dagli italiani, di cui questo terremoto rappresenta l’esempio più straordinario. Ognuna di queste opere porta con sé il segno della vanità umana. Cosa cambia nell’uomo? Costruisce nuove armi, sviluppa nuovi metodi d’attacco o diversi approcci riguardo alla guerra; persino i suoi desideri legati alla vittoria cambiano: in una generazione cerca la gloria, in un’altra il profitto, e in un’altra ancora soltanto il possesso di un determinato territorio. E mentre queste cose umane continuano a cambiare, anche le fortificazioni delle città diventano come abiti fuori moda, inutili al loro scopo originale e quindi gettate via.”
“Allora si potrebbe dire,” dissi, “che coloro che si fortificano oggi sono sciocchi; e, per di più, si potrebbe aggiungere che anche coloro che si sono fortificati in passato erano sciocchi. Poiché si dimostra che ognuno di loro si sbaglia riguardo al futuro, ogni generazione avrebbe potuto risparmiarsi questo enorme sforzo.”
“Hai ragione quando dici che si tratta di un lavoro enorme,” disse lui, “ma ti sbagli quando affermi che sia mai stato inutile. Solo coloro che hanno studiato attentamente e riflettuto sulle fortificazioni del passato possono comprendere davvero l’immensità di questo sforzo. Quei picchi di gesso e quelle mura erette da uomini che probabilmente non conoscevano nemmeno la pala, che si spostavano usando cesti come mezzi di trasporto. Oggi, se valutiamo queste opere con criteri moderni, le consideriamo equivalenti a somme fantastiche di denaro; e tutto ciò fu fatto per difendere chissà cosa, da persone la cui stessa esistenza è ormai scomparsa dalla memoria storica. Le antiche mura delle città sono senz’altro tra gli edifici più grandi, forti e duraturi che l’umanità abbia mai realizzato. La trasformazione di una città avvenuta duecento anni fa dimostra ancora una volta l’enorme impegno richiesto per simili opere: prendete ad esempio Bayonne, un semplice borgo, ma circondato da fortificazioni che rappresentavano sicuramente uno sforzo molto maggiore della costruzione di una linea ferroviaria moderna. E poi, considerate oggi le grandi guarnigioni circondate da fortezze: Spezia, Metz, le guarnigioni al confine francese, Anversa e la linea del fiume Mosa. E persino, ai confini più lontani del mondo, Port Arthur, che, sebbene mai completato, avrebbe dovuto diventare uno dei monumenti più imponenti dell’umanità. Sì, è davvero un lavoro estenuante. Ed è proprio per questo che coloro che cercano di evitare il duro dovere della riflessione e del sacrificio lo evitano o lo deridono.”
“Ma hanno ragione a deriderlo,” dissi, “poiché il tempo stesso mette in ridicolo le mura di una città, e poiché si può dimostrare che nessuna città è mai stata resa impenetrabile.”
“Usi un argomento errato,” insistette; “è come se dicessi che, poiché tutti gli uomini muoiono, quindi nessuno dovrebbe vivere. Queste trincee, queste mura, questi cerchi di fortezze isolate offrono oggi a coloro che combattono sotto di esse la possibilità di ‘prendere in prestito’ del tempo. Ecco cos’è la fortificazione. Ed è per questo che tutti coloro che hanno mai compreso l’arte della guerra hanno costruito fortificazioni; mentre coloro che, al contrario, in un modo o nell’altro non hanno capito questa arte – sia perché desideravano segretamente evitare le armi, sia perché si ritenevano invincibili (il che rappresenta l’atteggiamento meno militare possibile, ) – non hanno mai costruito fortificazioni.”
“Ho sentito dire,” risposi, “nelle scuole dove si insegnano queste cose, che i Romani, essendo i principali maestri della guerra, erano anche i più meticolosi nell’uso della spada; non solo fortificavano in modo permanente ogni avamposto militare, ma ogni notte costruivano anche un recinto quadrato intorno ad esso, ovunque l’esercito si riposasse.”
Il vecchio artigliere scrollò le spalle. “Sarebbe stato imbarazzante farlo nel caso di una singola batteria divisa in quattro parti durante le manovre in una casa di campagna,” disse. “Ma in generale hai ragione: i Romani, che erano i grandi maestri dell’arte della guerra, consideravano la spada e la lancia come fratelli gemelli, solo che la spada era più nobile, e in un certo senso il maggiore dei due. Comunque, sicuramente coloro che seguono la tradizione romana continuano a fortificare, ” Poi mi chiese all’improvviso: “Poiché sei straniero e dici di aver viaggiato (poiché gli avevo parlato dei miei viaggi quando ci siamo conosciuti), non hai notato che ovunque le persone siano vanitose o inadeguate, disprezzano le fortificazioni? Che queste sono assenti, e che le basi delle loro azioni militari, i loro depositi, i loro centri politici, i loro porti e i loro cantieri navali rimangono esposti?”
“Non posso dirlo”, risposi, “poiché non ho alcuna conoscenza in merito”.
“Beh, secondo te è così,” disse, e se ne andò. Era molto più scortese e prolisso di quanto sarebbe stato se fosse stato nell’Artiglieria; ma non si può avere tutto contemporaneamente.
THE HUNTER
ONE DAY I had occasion to travel, at the expense of a fund more or less public, and certainly collective, in a railway train of which the carriages were wagons-de-luxe. It was by its description a train for the Very Rich, yet few of that numerous class were travelling in it, for it was going in the depth of winter from one of the most desolate highlands of Europe to another of Europe’s most offensive deserts. I had business with one and the other.
There was in the dining-car of this luxurious train a gentleman who sat opposite me. He was dressed, as are so many of his class, in boots and striped trousers and a black coat and waistcoat. He had on a quiet tie of grey silk and what is called upon the Continent an English collar. He was nearly bald, but his eyes were determined, and his moustaches were of the shape and seemed to be of the size of buffalo’s horns. They were of a metallic colour and looked like steel.
It is the custom on the Continent of Europe for males when they meet to accost each other, even if they have not been introduced, as indeed is the custom (if you will observe it narrowly) of the mass of the population at home. There is, indeed, a story of a man who stood upon the bridge at Lyons wringing his hands and shouting out as he gazed upon the arrowy Rhone which was bearing down very rapidly a drowning human head: “Will no one introduce me to that gentleman that I may save him? For I am an excellent swimmer.” But this story would not apply to the mass of males upon the Continent. We therefore were ready to accost each other. He spoke to me in a curious language which I believed to be Hungarian — for though I do not know Basque I should have recognised the Basque terminations, and Finnish would not be used in the West of Europe, and save for Basque, Hungarian, and Finnish all other tongues have something in common. The Teutonic dialects, though they are infinite, can at once be distinguished, and a Russian does not address you in his own tongue in a foreign country. When, therefore, this stranger man had spoken to me in this tongue which I believed to be Hungarian, I replied to him gently in the Limousin dialect as being the most southern with which I had any acquaintance, and upon the principle, that with foreigners the more southern you are the better chance you have. He answered in pure Italian, which is of no use to me. I spoke to him then in the French of Paris, which he understood ill, but did not speak at all. At last we tumbled upon a mutual language, which, for the honour I bear you, I will not name; but it was neither Latin nor Arabic, nor the language of the Genoese; and if I called it lingua franca you would feel a legitimate annoyance.
We had not spoken of many things before he told me his own characteristics, which were these: that he was a brave man but modest; that he had a contempt for riches, and was content to live upon the small income derivable from funds inherited from his father; that he revered the memory of his father; that he was devoted to his mother, “who lived in a modest way in a provincial town, hating the extravagance of the capital. He further told me that he had been by profession a soldier, and upon my asking whether his stoical life were not diversified by some amusement he answered that he had permitted himself certain recreations, but only those befitting the uniform he wore, and notably was he addicted to the chase of wild and powerful beasts.
“It is often remarked,” he said, “by those who know nothing of the business, that modern firearms have made the destruction of the larger carnivora too easy a task for the sportsman. This may in general be the case, but only if men are fighting under luxurious conditions. A man going out by himself with his gun, unaccompanied by a dog, and determined upon the destruction of some one considerable four-footed beast of prey, still runs a certain risk.”
“You are right,” said I, “and a relative of mine who under such conditions attempted the bear, though having only designed to attempt wild-fowl, in the impenetrable thickets of Scandinavia, was very bitterly disappointed and has been lamed for life.”
At this my companion was a little put out. “The bear is not carnivorous,” he said, “and a brave man should be able to tackle a bear with his hands. I really cannot understand how your relative (as you call him), if he had a fowling-piece or even so much as a pocket-pistol with a range of ten yards, could not shoot off a bear… But to return to my original thesis, which is that the larger carnivora are really dangerous to a man walking alone, however well armed he may be. It was so armed but undefended by companions that I found myself on the borders of the Indian Ocean five years ago…”
“Which border of that vast sea did you inhabit?” said I with some curiosity, and I was beginning to make a list of all its boundaries, including the magnificent but undeveloped districts which fringe the north-west of the great island of Australia, when he went on as though I had not spoken —
“ … A tiger, or, I should rather say, a tigress, growled in the dense underwood, and I was immediately upon the alert.”
“Knowledge,” I replied, “is a remarkable thing; it amazes me and my friends who are familiar with the classics, though I believe there is very little to know in that department. Even the chemists astonish me, and the people who talk technically about warships are remarkable men; but I see that in your case, as in that of so many others, I have more to learn with every day I live, for there came a growl from the underwood and you knew it to be that of a tiger — nay, of a tigress. But,” I continued, lifting my hand as he would interrupt me, “though it fills me with admiration it does not make me hesitate, for I know men who can talk a language after passing a week in the country to which it is native, and I beg you to fulfil my curiosity.”
“I heard the growl of a tigress,” said he, eager to continue his narrative, “proceeding from the underwood, which is called in that country rawak.”
Il Cacciatore
Un giorno ebbi l’occasione di viaggiare, a spese di un fondo più o meno pubblico e certamente collettivo, su un treno ferroviario le cui carrozze erano di lusso. Si trattava, dalla descrizione fornita, di un treno riservato ai Personaggi Molto Ricchi; tuttavia pochi membri di quella classe viaggiavano a bordo, poiché il treno si dirigeva, nel cuore dell’inverno, da una delle regioni montuose più desolate d’Europa verso un’altra delle zone desertiche e meno abitate del continente. Avevo affari da sbrigare in entrambe le località.
Nel vagone ristorante di questo lussuoso treno c’era un signore che sedeva di fronte a me. Era vestito, come molti della sua classe, con stivali, pantaloni a strisce, un cappotto nero e una giacca. Indossava una cravatta sobria di seta grigia e quella che in Europa si chiama “colletto inglese”. Era quasi calvo, ma i suoi occhi erano decisi; i suoi mustacchi avevano una forma particolare e sembravano avere le dimensioni dei corni di un bue. Erano di colore metallico e sembravano fatti di acciaio.
Nel Continente europeo è consuetudine che gli uomini, quando si incontrano, si presentino l’uno all’altro, anche se non sono stati presentati prima; questa è infatti una pratica diffusa nella maggior parte delle popolazioni del nostro paese. Esiste addirittura una storia di un uomo che, in piedi sul ponte a Lione, si torceva le mani e gridava guardando il fiume Rodano che trasportava rapidamente la testa di una persona che stava annegando: “Non c’è nessuno che mi presenti a quel signore affinché io possa salvarlo? Io so nuotare molto bene.” Ma questa storia non si applica alla maggior parte degli uomini del Continente. Quindi eravamo pronti a presentarci l’uno all’altro. Lui parlò con me in una lingua strana; credetti fosse ungherese, perché anche se non conosco il basco avrei riconosciuto le sue terminazioni linguistiche. Il finlandese, poi, non viene utilizzato nell’Europa occidentale. A parte il basco, l’ungherese e il finlandese, tutte le altre lingue hanno qualcosa in comune. I dialetti teutonici, per quanto infiniti, possono essere facilmente distinti. Un russo, in un paese straniero, non si rivolgerà a voi nella sua lingua madre. Quindi, quando questo sconosciuto mi parlò in quella lingua che ritenevo fosse ungherese, risposi gentilmente nel dialetto del Limosino, considerandolo il dialetto più meridionale che conoscessi. Secondo me, con gli stranieri, più si è “meridionali” e meglio è. Lui rispose in italiano puro. Il che non mi era di alcun aiuto. Allora provai a parlare con lui in francese parigino. Ma lo capiva poco e non riusciva affatto a comunicare. Alla fine trovammo una lingua comune. Per onorarvi, non vi dirò quale sia. Ma non era né latino, né arabo, né il dialetto genovese. E se la chiamassi “lingua franca”, probabilmente vi infastidireste.
Prima di raccontarmi le sue caratteristiche personali, non avevamo parlato molto di altre cose. Mi disse che era un uomo coraggioso ma modesto; che disprezzava la ricchezza e si accontentava di vivere con il piccolo reddito derivante dai fondi ereditati dal padre; che rispettava profondamente la memoria del proprio genitore; e che era devoto a sua madre, “che viveva in modo modesto in una città provinciale, odiando lo sfarzo della capitale”. Inoltre, mi raccontò di essere stato soldato per professione. Quando gli chiesi se la sua vita austera fosse mai mitigata da qualche distrazione, rispose che si concedeva alcune forme di svago, ma solo quelle adatte al ruolo che ricopriva; in particolare, amava cacciare animali selvatici e potenti.
“Spesso si osserva,” disse, “da coloro che non conoscono affatto la materia, che le armi da fuoco moderne abbiano reso troppo facile per gli sportivi l’uccisione dei grandi carnivori. In generale questo può essere vero, ma solo se le persone combattono in condizioni di lusso. Un uomo che esce da solo con la sua pistola, senza l’accompagnamento di un cane, e deciso a uccidere qualche grande animale predatore lungo quattro piedi, corre comunque un certo rischio.”
“Hai ragione,” dissi, “e un mio parente che, in tali condizioni, tentò di cacciare quel tipo di animale, sebbene avesse intenzione di cacciare soltanto selvaggina, nelle impenetrabili foreste della Scandinavia, rimase profondamente deluso e ne risentì per tutta la vita.”
A questo punto il mio compagno sembrò un po’ deluso. “L’orso non è carnivoro,” disse, “e un uomo coraggioso dovrebbe essere in grado di affrontarlo a mani nude. Davvero non capisco come tuo cugino (come lo chiami tu), se avesse avuto un fucile da caccia o anche solo una pistola da tasca con una gittata di dieci metri, non sia riuscito a sparare all’orso. Ma tornando al mio argomento iniziale: i grandi carnivori rappresentano davvero un pericolo per un uomo che viaggi da solo, per quanto ben armato possa essere. Io stesso ero così armato, ma privo di compagni di viaggio. Ecco perché mi ritrovai sulle rive dell’Oceano Indiano cinque anni fa, ”
“Quale confine di quel vasto mare abitavi?” chiesi con curiosità, e stavo per iniziare a elencare tutti i suoi confini, comprese le magnifiche ma inesplorate zone che si estendono lungo il nord-ovest dell’isola grande dell’Australia, quando lui continuò come se non avessi detto nulla.
“. Un tigre, o meglio, una tigre, ringhiò nella fitta boscaglia; immediatamente mi misi all’erta.”
“La conoscenza,” risposi, “è una cosa straordinaria; mi sorprende me e i miei amici che conoscono bene i classici, anche se credo che ci sia molto poco da sapere in quel campo. Anche gli scienziati chimici mi stupiscono, così come le persone che parlano in modo tecnico di navi da guerra; ma vedo che nel tuo caso, come in quello di molti altri, ho ancora molto da imparare ogni giorno che passa. Perché è arrivato un ruggito dal sottobosco e tu hai capito subito che si trattava di una tigre, anzi, di una tigressa. Ma,” continuai, alzando la mano per impedirgli di interrompermi, “anche se questo mi riempie di ammirazione, non esita affatto: conosco persone che riescono a parlare una lingua dopo soltanto una settimana trascorsa nel paese in cui essa è nativa. E ti prego, soddisfa la mia curiosità.”
“Ho sentito il ruggito di una tigre”, disse lui, desideroso di continuare la sua storia, “che proveniva dal sottobosco, chiamato in quella regione ‘rawak’”.
“Why is it called rawak?” I interrupted.
“Because,” he explained, with an intelligent look, “it is composed of mera roots and sinchu closely interlaced, with a screen of reeds ten feet high or more waving above it.”
I told him that I now perfectly understood and desired to hear more.
“I heard,” said he, “the growl of a tigress, and I at once made ready my arm and prepared for the worst.”
“When you say made ready your arm” (I again interrupted him) “I want to seize the matter clearly, for the interest of your tale absorbs me — what exactly did you do to the instrument, for I am acquainted with a certain number of firearms, and each has to be prepared in a different manner?”
“I pulled the bolt,” said he coldly, and then maintained rather an offended silence.
“Did you not snap the safety catch?” said I, in some fear that I had put him out by my cross-examination.
“No, sir,” said he, “my rifle (for such it was) was adorned by no such appliance. But I pulled the spring ratchet home. And by way of precaution I pressed my thumb upon the main-pin for fear that the ratchet of the cambor should slip from the second groove.”
“Now I understand you perfectly,” I said, “and I beg you to continue.” And as I said this I leaned my head upon my hand so far as the jolting of the express train would allow me, and watched him with a thoughtful frown.
“Well, sir,” went on the Unknown in an independent manner, “if you will believe me, when the beast sprang I missed him — I mean her.”
“One moment,” I said, “one moment. I cannot believe you. You mean that you missed some vital spot. That you missed so enormous an animal in mid-air, as large as a cottage, and in full career to bear you down, fraught with death, with pain, and with defeat, spreading its arms like windmills, and roaring to announce its approach — that I will not believe.”
“You are right,” said he, eyeing me in an iron manner, “I did not wholly miss the ferocious monster — or rather, monstress. When we sportsmen say ‘miss’ we mean hitting some part of the animal which is not vital or which still permits it to pursue its abominable purpose. At any rate the tigress (for such it was) fell to earth within a few feet of me. It did not reach me. It had miscalculated its spring…”
“It is a curious point,” said I (always desirous to pursue a conversation and to prolong it), “how difficult it is for a man, or a beast for that matter, to estimate the distance which he has to jump. I well remember trying to jump the River Rother, which is near the eastern boundary of my own county…”
“You will allow me,” he interrupted.
“No, sir,” I continued, “pray let me tell you what I had to say, for it is in my mind and I wish to be rid of it. I well remember, I say, trying to jump the River Rother and missing by three feet, but if you will believe me — —”
“Will you allow me?” he said, a little angrily.
“In a moment, sir,” said I, “in a moment… Well, I say I missed it by three feet, and many a friend of mine has missed things by a little minus, but the funny thing is that they never miss it by a little plus. Now, isn’t that worth judging? I did indeed know one case…”
“I am determined you shall allow me,” said my companion, becoming earnest.
“One moment,” I pleaded, lifting my right hand slightly from the table. “I was once with a man who had to jump from an old piece of fortification on to the top of a wall about ten feet off, and if he jumped not far enough he fell into the soft ditch about five feet deep. But if he jumped too far he fell into an enormous fosse a hundred feet deep. And, by the Lord, he jumped exactly three inches too far! Poor devil!… Now, if this tigress of yours had only jumped just over your head you would have had her at a disadvantage. You could have changed your front with the rapidity familiar to men of your profession, organised a concentrated fire against her just as she was executing her turning movement, and got her behind the shoulder-blade. But…”
“There is no ‘but,’” said he, with an impressive but rather dangerous solemnity. “I say that the tigress came to earth just in front of me and advanced upon me by one and by two. I had no time to reload and to fire. I was all alone. What did I do?”
“That is what I was waiting to hear,” I said. “It seems to me the climax of the whole story. I trust that you seized its — or I should say her — upper jaw with your left hand, lower jaw with your right hand, and tore the head asunder. There is no quicker way with a tigress.”
“You are wrong,” said he.
“Did you not, then,” said I, “suddenly fasten both hands upon its throat and, digging your thumbs conversely from right and from left upon its windpipe, strangle it to death? Such a manœuvre is a matter of moments, and he laughs best who laughs last.”
“I did not,” said he, in a rising anger.
At this moment the train began to slow down, and I knew the place it was approaching, for I am very familiar with the line. A porter who did not know me, but whom I secretly bribed, perceiving the danger of the circumstances, took my bag and made a great noise with it and asked a number of questions. Everybody got up, and the crowd of us began to jostle down the gangway of the eating-car. The Hero was at first just behind me, and was beginning to explain to me what exactly he did to the tigress when we were unfortunately separated by two commercial travellers, a professional singer, and a politician.
Fate dominates the lives of men, though Will is a corrective of Fate. Men in a restaurant-car are like the leaves that flutter from trees or like the particles of water in the eddying of a river. I drifted from him further and further still. When we came out upon the crowded platform I saw him, the Hero, waving his hand to me, desiring to re-establish with me human and communicable things and to tell me how he did at last destroy that mighty beast. But Fate, which is the master of human things, would not have it so, and Will, which is but a corrective of Fate for us poor humans, stood me in no stead. We drifted apart; we never met again. He was off perhaps to shoot (and miss) some other tigress (or, who knows, a tiger?) and I to another town where I might yet again wonder at the complexity of the world and the justice of God!
Anyhow, I never understood how he killed the tigress. Were it not for the evidence of my senses I should be willing to believe that the tigress killed him. But we must never believe anything that is even apparently against the evidence of our senses.
Farewell, dear mortals!
“Perché si chiama Rawak?” interruppi io.
“Perché,” spiegò lui con uno sguardo intelligente, “è composto soltanto da radici e sinchi strettamente intrecciati, con una siepe di canne alta dieci piedi o più che si muove al vento sopra di esso.”
Gli dissi che ora capivo perfettamente e desideravo sentire di più.
“Ho sentito,” disse, “il ruggito di una tigre; immediatamente ho preparato il mio arco e mi sono preparato al peggio.”
“Quando dici ‘hai preparato l’arma’, ” (lo interruppi di nuovo) “Vorrei capire bene la cosa, perché il racconto mi affascina davvero. Cosa hai esattamente fatto con quell’arma? Conosco diversi tipi di armi da fuoco, e ognuna richiede un metodo specifico per essere preparata.”
“Ho tirato il catenaccio,” disse freddamente, poi rimase in un silenzio piuttosto offeso.
“Non hai azionato la leva di sicurezza?” dissi, temendo che il mio interrogatorio lo avesse messo in difficoltà.
“No, signore,” disse lui, “il mio fucile (poiché tale era) non era dotato di alcun simile dispositivo. Tuttavia ho tirato a fondo la leva della molla e, per maggiore sicurezza, ho premuto il pollice sulla pinna principale, nel timore che la leva si staccasse dalla seconda scanalatura.”
“Ora ti capisco perfettamente,” dissi, “e ti prego di continuare.” Mentre lo dicevo, appoggiai la testa sulla mano nel modo più possibile, nonostante le scosse del treno espresso, e lo osservai con un’espressione pensierosa.
“Beh, signore,” continuò l’Individuo Sconosciuto in modo deciso, “se mi volete credere, quando quell’animale balzò verso di me, beh, ho mancato il bersaglio, intendo dire, lei.”
“Un attimo,” dissi, “un attimo. Non riesco a crederci. Vuoi dire che hai mancato un punto vitale. Che hai perso di vista un animale così enorme, in volo, grande quanto una capanna, pronto ad abbatterti, pieno di morte, dolore e sconfitta. Che si apriva le ali come mulini a vento, ruggendo per annunciare il suo arrivo. Non posso crederci.”
“Hai ragione,” disse, guardandomi con uno sguardo freddo e deciso, “non ho del tutto mancato quel mostro feroce, o meglio, quella femmina di mostro. Quando noi sportivi diciamo ‘mancare il bersaglio’, intendiamo colpire una parte dell’animale che non è vitale o che comunque gli permette di proseguire nella sua azione abominabile. Comunque sia, la tigre (poiché tale era) cadde a pochi piedi da me. Non riuscì ad raggiungermi; aveva calcolato male il suo salto, ”
“È un punto curioso,” dissi io (sempre desideroso di proseguire la conversazione e di prolungarla), “quanto sia difficile per un uomo, o addirittura per una bestia, stimare la distanza che deve superare con un salto. Ricordo bene che ho provato a attraversare il fiume Rother, che si trova vicino al confine orientale della mia contea, ”
“Mi permetterete, ”, interruppe lui.
“No, signore,” continuai, “per favore lasciate che vi dica ciò che dovevo dire, perché è qualcosa che ho nel cuore e desidero liberarmene. Ricordo bene, infatti, di aver cercato di attraversare il fiume Rother, ma di essere mancato di tre piedi. Ma se volete credermi, ”
“Me lo permetterai?” disse, con un po’ di rabbia.
“Tra un attimo, signore,” dissi, “tra un attimo. Beh, devo dire che l’ho mancato di tre piedi; molti dei miei amici hanno anche loro mancato gli obiettivi di pochissimo, ma la cosa divertente è che loro non li mancano mai di qualcosa in più. Non vale forse la pena valutare questo aspetto? Infatti, conoscevo proprio un caso, ”
“Sono deciso che tu debba permettermelo,” disse il mio compagno, assumendo un tono serio.
“Un momento solo,” supplicai, alzando leggermente la mano destra dal tavolo. “C’era una volta un uomo che doveva saltare da un vecchio bastione su cima a un muro alto circa dieci piedi; se non saltava abbastanza lontano, cadeva in una fossa profonda cinque piedi. Ma se saltava troppo lontano, finiva in una voragine enorme, cento piedi di profondità. E, per Dio, lui saltò esattamente tre pollici troppo lontano! Povero diavolo. Ora, se questa tua tigre avesse solo saltato un po’ sopra la tua testa, saresti stato in vantaggio: avresti potuto cambiare posizione rapidamente, come fanno gli uomini della tua professione, organizzare un attacco concentrato proprio mentre lei eseguiva il suo movimento di virata. E colpirla alle spalle. Ma, ”
“Non c’è alcun ‘ma’,” disse lui, con una solennità impressionante ma piuttosto pericolosa. “Dico che la tigre è arrivata sulla terra proprio davanti a me e si è avvicinata a me, uno dopo l’altro. Non ho avuto il tempo di ricaricare l’arma e sparare. Ero completamente solo. Cosa ho fatto?”
“Era proprio quello che volevo sentire,” dissi. “Mi sembra il culmine di tutta la storia. Spero che abbiate afferrato con la mano sinistra la mascella superiore e con la destra quella inferiore, per poi strappare via la testa. Non esiste modo più veloce per farlo con una tigre.”
“Ti sbagli,” disse lui.
“Allora non hai fatto proprio questo,” dissi, “non hai improvvisamente afferrato entrambe le mani attorno al suo collo e, conficcando i pollici da destra e da sinistra sulla sua trachea, non l’hai soffocato fino alla morte? Un simile gesto richiede soltanto pochi istanti. E chi ride per ultimo ride meglio di tutti.”
“Non l’ho fatto,” disse lui, con rabbia crescente.
In quel momento il treno iniziò a rallentare, e io riconobbi immediatamente la stazione a cui ci stavamo avvicinando, poiché conoscevo molto bene quella linea ferroviaria. Un facchino che non mi conosceva, ma al quale avevo segretamente dato una tangente, percependo il pericolo della situazione, prese la mia borsa e iniziò a fare un gran rumore con essa, ponendomi anche diverse domande. Tutti si alzarono, e noi iniziammo a spingerci a vicenda lungo il corridoio del vagone ristorante. All’inizio l’“Eroe” era proprio dietro di me e stava cercando di spiegarmi esattamente cosa avesse fatto con la tigre, quando purtroppo fummo separati da due viaggiatori d’affari, un cantante professionista e un politico.
Il Fato domina la vita degli uomini, anche se Will rappresenta una sorta di correttivo al Fato stesso. Gli uomini in quel ristorante mobile sono come le foglie che tremolano sugli alberi o come le particelle d’acqua nel vortice di un fiume. Mi allontanai sempre di più da lui. Quando uscimmo sulla banchina affollata, lo vidi: il “Eroe” mi stava facendo segno con la mano, desideroso di ristabilire con me rapporti umani e comunicativi, di raccontarmi come fosse finalmente riuscito a distruggere quella potente bestia. Ma il Fato, padrone delle cose umane, non lo permise; Will, che per noi poveri esseri umani non è altro che un correttivo al Fato, non fu di alcun aiuto. Ci allontanammo l’uno dall’altro. Non ci incontrammo mai più. Lui probabilmente era andato a cacciare un’altra tigre, o forse un leone, mentre io mi recai in un altro paese, dove avrei potuto ancora meravigliarmi della complessità del mondo e della “giustizia” di Dio.
Comunque, non ho mai capito come abbia ucciso la tigre. Se non fosse per le prove fornite dai miei sensi, sarei disposto a credere che sia stata la tigre ad assassinarlo. Ma non dobbiamo mai credere in nulla che anche solo apparentemente contraddica le prove fornite dai nostri sensi.
Addio, cari mortali!
OUR INHERITANCE
HOW NOBLE IS our inheritance. The more one thinks of it the more suffused with pleasure one’s mind becomes; for the inheritance of a man living in this country is not one of this sort or of that sort, but of all sorts. It is, indeed, a necessary condition for the enjoyment of that inheritance that a man should be free, and we have really so muddled things that very many men in England are not free, for they have either to suffer a gross denial of mere opportunity — I mean they cannot even leave their town for any distance — or they are so persecuted by the insecurity of their lives that they have no room for looking at the world, but if an Englishman is free what an inheritance he has to enjoy!
It is the fashion of great nations to insist upon some part of their inheritance, their military memories, or their letters, or their religion, or some other thing. But in modern Europe, as it seems to me, three or four of the great nations can play upon many such titles to joy as upon an instrument. For a man in Italy, or England, or France, or Spain, if he is weary of the manifold literature of his own country can turn to its endurance under arms (in which respect, by the way, victory and defeat are of little account), or if he is weary of these military things, or thinks the too continued contemplation of them hurtful to the State (as it often is, for it goes to the head like wine), he can consider the great minds which his nation has produced, and which give glory to his nation not so much because they are great as because they are national. Then, again, he can consider the landscapes of his own land, whether peaceably, as do older men, or in a riot of enthusiasm as do all younger men who see England in the midst of exercising their bodies, as it says in the Song of the Man who Bicycled:
… and her distance and her sea.
Here is wealth that has no measure,
All wide England is my treasure,
Park and Close and private pleasure:
All her hills were made for me.
Then he can poke about the cities, and any one of them might occupy him almost for a lifetime. Hereford, for instance. I know of nothing in Europe like the Norman work of Hereford or Ludlow, where you will perpetually find new things, or Leominster just below, or Ledbury just below that again; and the inn at each of these three places is called The Feathers.
Then a man may be pleased to consider the recorded history of this country, and to inform the fields he knows with the past and with the actions of men long dead. In this way he can use a battlefield with no danger of any detestable insolence or vulgar civilian ways, for the interest in a battlefield, if it is closely studied, becomes so keen and hot that it burns away all foolish violence, and you will soon find if you study this sort of terrain closely that you forget on which side your sympathies fail or succeed: an excellent corrective if, as it should be with healthy men, your sympathies too often warp evidence and blind you. On this account also one should always suspect the accuracy of military history when it betrays sneering or crowing, because, in the first place, that is a very unmilitary way of looking at battles, and, in the second place, it argues that the historian has not properly gone into all his details. If he had he would have been much too interested in such questions as the measurement of ranges, or, latterly, the presence and nature of cover to bother about crowing or sneering.
When a man tires of these there is left to him the music of his country, by which I mean the tunes. These he can sing to himself as he goes along, and if ever he tires of that there is the victuals and the drink, which, if he has travelled, he may compare to their advantage over those of any other land. But they must be national. Let him take no pleasure in things cooked in a foreign way. There was a man some time ago, in attempting to discover whose name I have spent too much energy, who wrote a most admirable essay upon cold beef and pickles, remarking that these two elements of English life are retreating as it were into the strongholds where England is still holding out against the dirty cosmopolitan mud which threatens every country to-day. He traced the retreat of cold beef and pickles eastward towards the City from the West End all along Piccadilly and the Strand right into Fleet-street, where, he said, they were keeping their positions manfully. They stand also isolated and besieged in one hundred happy English country towns…
The trouble about writing an article like this is that one wanders about: it is also the pleasure of it. The limits or trammels to an article like this are that, by a recent and very dangerous superstition, the printed truth is punishable at law, and all one’s memories of a thousand places upon the Icknield Way, the Stane Street, the Pilgrim’s Way, the Rivers Ouse (all three of them), the Cornish Road, the Black Mountain, Ferry Side, the Three Rivers, all the Pennines, all the Cheviots, all the Cotswolds, all the Mendips, all the Chilterns, all the Malvern Hills, and all the Downs — to speak of but a few — must be memories of praise — by order of the Court. One may not blame: therefore I say nothing of Northwich.
Some men say that whereas wealth can be accumulated and left to others when we die, this sort of inheritance can not, and that the great pleasure a man took in his own land and the very many ways in which he found that pleasure and his increase in that pleasure as his life proceeded, all die with him. This you will very often hear deplored. As noble a woman as ever lived in London used to say, speaking of her father (and she also is dead), that all she valued in him died with him, although he had left her a considerable fortune. By which she meant that not only in losing him she had lost a rooted human affection and had suffered what all must suffer, because there is a doom upon us, but that those particular things in which he was particularly favoured had gone away for ever. His power over other languages and over his own language, his vast knowledge of his own county, his acquired courtesy and humour, all mellowed by the world and time, these, she said, were altogether gone. And to us of a younger generation it was her work to lament that we should never know what had once been in England. Among others she vastly admired the first Duke of Wellington, and said that he was tall — which was absurd. Now this noble woman, it seems to me, was in error, for all of us who have loved and enjoyed know not only that we carry something with us elsewhere (as we are bound to believe), but leave also in some manner which I do not clearly perceive a legacy to our own people. We take with us that of which Peter Wanderwide spoke when he said or rather sang these lines —
If all that I have loved and seen
Be with me on the Judgment Day,
I shall be saved the crowd between
From Satan and his foul array.
We carry it with us. And though it is not a virtue it is half a virtue, and when we go down in the grave like the character in Everyman, there will go down with us, I think, not only Good Deeds, a severe female, but also a merry little hobbling comrade who winks and grins and keeps just behind her so that he shall not be noticed and driven away. This little fellow will also speak for us, I think, and he is the Pleasure we took in this jolly world.
But I say that not only do we carry something with us, but that we leave something also; and this has been best put, I think, by the poet Ronsard when he was dying, who said, if I have rightly translated him, this —
“Of all those vanities” (he is speaking of the things of this world), “the loveliest and most praiseworthy is glory — fame. No one of my time has been so filled with it as I; I have lived in it and loved and triumphed in it through time past, and now I leave it to my country to garner and possess it after I shall die. So do I go away from my own place as satiated with the glory of this world as I am hungry and all longing for that of God.”
That is very good. It would be very difficult to put it better, and if you complain that here Ronsard was only talking of fame or glory, why, I can tell you that the pleasure one takes in one’s country is of the same stuff as fame. So true is this that the two commonly go together, and that those become most glorious who have most enjoyed their own land.
Il nostro ereditario
Quanto nobile è la nostra eredità. Più ci si sofferma su di essa, più il proprio spirito si riempie di gioia; infatti, l’eredità di un uomo che vive in questo paese non è di un certo tipo o di un altro, ma di tutti i tipi possibili. Per godere veramente di questa eredità, è necessario essere liberi. E invece le cose sono talmente confuse che moltissimi uomini in Inghilterra non lo sono: o devono subire una grave privazione delle opportunità fondamentali – intendo dire che non possono nemmeno allontanarsi dalla loro città – oppure sono perseguitati dall’instabilità della loro vita al punto di non avere nemmeno il tempo di osservare il mondo. Ma se un inglese è libero, quale eredità ha davvero a disposizione!
È nella natura delle grandi nazioni insistere su qualche aspetto del loro patrimonio, delle loro memorie militari, della loro letteratura, della loro religione o di altre cose simili. Ma nell’Europa moderna, a mio parere, tre o quattro delle grandi nazioni possono utilizzare molti di questi elementi come strumenti per suscitare gioia e entusiasmo nei propri cittadini. Un uomo in Italia, Inghilterra, Francia o Spagna, se si stanca della vasta letteratura del proprio paese, può riflettere sulla sua capacità di resistenza in tempo di guerra (in questo senso, vittoria e sconfitta hanno poco peso); oppure, se si stanca di queste questioni militari o ritiene che la loro continua contemplazione possa danneggiare lo Stato (come spesso accade, poiché possono provocare un effetto simile all’alcol), può considerare i grandi pensatori prodotti dalla sua nazione e che ne glorificano l’immagine, non tanto per la loro grandezza in sé, quanto perché rappresentano valori nazionali. Inoltre, può ammirare i paesaggi della propria terra: sia con tranquillità, come fanno gli anziani, sia con grande entusiasmo, come fanno i giovani che vedono l’Inghilterra impegnata nell’esercizio fisico, come si legge nel Canto dell’Uomo che Pedala.
, e la sua distanza, e il suo mare.
Ecco una ricchezza senza limiti.
Tutta l’Inghilterra è il mio tesoro.
Parco e intimità: piaceri privati
Tutte le sue colline sono state create per me.
Allora può girovagare per le città. Qualsiasi di esse potrebbe occuparlo per quasi tutta la vita. Ad esempio, Hereford: non conosco nulla in Europa che possa competere con i monumenti normanni di Hereford o Ludlow, dove si trovano continuamente cose nuove da scoprire. O anche Leominster, o ancora Ledbury. E l’ostello in ciascuno di questi tre luoghi si chiama “The Feathers”.
Allora un uomo può essere felice di studiare la storia documentata di questo paese e di arricchire le proprie conoscenze con i fatti del passato e le azioni di persone ormai morte da tempo. In questo modo può osservare un campo di battaglia senza rischiare di incorrere in insolenze odiosse o comportamenti volgari da parte dei civili; infatti, l’interesse per un campo di battaglia, se studiato attentamente, diventa così intenso che spazza via ogni forma di violenza stupida. Presto si scopre, inoltre, che studiando a fondo questo tipo di contesto ci si dimentica persino da quale parte vadano le proprie simpatie. Un ottimo rimedio, se mai le nostre emozioni distorcono la verità e ci accecano, come dovrebbe accadere nelle persone sane. Per queste ragioni, bisognerebbe sempre dubitare dell’accuratezza della storia militare quando essa si manifesta in toni derisori o trionfali: innanzitutto, tale atteggiamento è assolutamente incompatibile con lo spirito militare; in secondo luogo, dimostra che lo storico non ha analizzato a fondo tutti i dettagli. Se l’avesse fatto, si sarebbe interessato molto di più a questioni come la misurazione delle distanze o la natura dei ripari presenti sul campo di battaglia, piuttosto che esprimersi in modo derisorio o trionfale.
Quando un uomo si stanca di queste cose, gli rimane ancora la musica della sua patria, intendo dire le canzoni tradizionali. Può cantarle da solo mentre cammina; e se anche di queste si stancasse, ci sono sempre il cibo e la bevanda, che, se ha viaggiato, potrà confrontare con quelli di altre terre, scoprendone i vantaggi. Ma devono essere prodotti tipici della propria nazione. Non dovrebbe trovare piacere in cose cucinate in modo straniero. C’era una volta un uomo, il cui nome mi è costato troppo tempo e sforzo per ricordarlo, che scrisse un saggio davvero ammirevole sul manzo freddo e i sottaceti, osservando come questi due elementi fondamentali della vita inglese stessero “ritirandosi” nei luoghi in cui l’Inghilterra continua ancora a resistere contro quella sporcizia cosmopolita che minaccia oggi ogni paese. Seguì questa “retirata” del manzo freddo e dei sottaceti verso est, partendo dall’West End lungo Piccadilly e lo Strand fino a Fleet Street, dove, diceva, continuavano a difendere con coraggio le loro posizioni. Sono anche isolati e assediati in centinaia di felici città rurali inglesi.
Il problema nel scrivere un articolo del genere è che si finisce per vagare senza una direzione precisa, ed è anche proprio questo il suo fascino. Tuttavia, i limiti di un simile articolo derivano da una superstizione recente e molto pericolosa: secondo questa credenza, la verità stampata sarebbe punibile per legge. Di conseguenza, tutte le memorie legate a migliaia di luoghi – come l’Icknield Way, la Stane Street, il Pilgrim’s Way, i fiumi Ouse, Cornish Road, Black Mountain, Ferry Side, Three Rivers, i Pennines, i Cheviots, i Cotswolds, i Mendips, i Chilterns, i Malvern Hills e le Downs – dovrebbero essere descritte in termini lusinghieri, per ordine del tribunale. Non si può biasimare nessuno, quindi non dirò nulla su Northwich.
Alcuni uomini dicono che, mentre la ricchezza può essere accumulata e lasciata ad altri dopo la nostra morte, questo tipo di “eredità” non è possibile; inoltre, il grande piacere che un uomo prova nella propria terra, nonché i modi con cui trova tale piacere e come esso aumenta nel corso della sua vita, tutto ciò scompare insieme a lui. Questo lamento si sente spesso. Una donna nobile come nessun’altra vissuta a Londra diceva, parlando di suo padre (anch’egli ormai morto), che tutto ciò che le era caro in lui era andato perduto con lui, nonostante le avesse lasciato una considerevole fortuna. Con questo intendeva dire che, perdendolo, aveva perso anche un affetto profondo e aveva sofferto quanto tutti devono soffrire, ma soprattutto che quelle cose particolari per cui suo padre era così dotato erano scomparse per sempre: la sua padronanza di altre lingue e della propria lingua, la sua vasta conoscenza della propria regione, la sua cortesia e il suo umorismo, tutto ciò, col tempo, era svanito. Per noi della generazione più giovane, il suo lamento significava anche che non avremmo mai potuto conoscere ciò che un tempo esisteva in Inghilterra. Tra gli altri, ammirava molto il primo Duca di Wellington e diceva che fosse alto, il che era assurdo. A mio parere, questa nobile donna si sbagliava: tutti noi, coloro che abbiamo amato e goduto delle cose della vita, non solo portiamo con noi qualcosa altrove (come è inevitabile credere), ma lasciamo anche, in qualche modo che non riesco a comprendere del tutto, un “eredità” alle generazioni future. Portiamo con noi ciò di cui parlava Pietro Wanderwide quando recitava o meglio cantava queste parole.
Se tutto ciò che ho amato e visto…
Con me il Giorno del Giudizio
Salvato tra la folla
Dai demoni e dalle loro schiere malvagie.
Lo portiamo con noi. E anche se non è una virtù, è comunque metà di una virtù; quando scenderemo nella tomba, come il personaggio de “Everyman”, penso che con noi scenderanno non solo le Buone Azioni e una donna severa, ma anche un allegro compagno zoppicante che ci seguirà da vicino, senza essere notato e allontanato. Penso che anche questo piccolo amico parlerà per noi, ed è proprio il Piacere che abbiamo trovato in questo mondo gioioso.
Ma dico che non solo portiamo con noi qualcosa, ma lasciamo anche qualcosa indietro; e questa idea è stata espressa al meglio, credo, dal poeta Ronsard quando stava morendo, il quale disse, se l’ho tradotto correttamente, questo.
“Di tutte quelle vanità” (si riferisce alle cose di questo mondo), “la più bella e la più degna di lode è la gloria, cioè la fama. Nessuno del mio tempo è stato così colmo di essa come me; ho vissuto in mezzo ad essa, l’ho amata e ne ho tratto vittorie nel corso degli anni, e ora la lascio al mio paese affinché possa goderne e possederla dopo la mia morte. Così mi allontano dal mio luogo natale: sazio della gloria di questo mondo, anelo ardentemente a quella di Dio.”
È molto bene. Sarebbe davvero difficile esprimerlo meglio, e se qualcuno si lamenta che Ronsard parli qui soltanto di fama o gloria, posso dirvi che il piacere che si prova nel proprio paese è dello stesso genere della fama. È così vero che i due concetti spesso vanno insieme, e coloro che hanno maggiormente goduto della propria terra diventano anche quelli più gloriosi.
THE NEW ROAD
IT IS AT once the most amusing and the most dramatic feature of our time that we can foresee — for some few years ahead — material things. Things moral escape us altogether. Never was there a generation of Europeans who could less determine what the near future held for the fate of national characters, of religions, or of styles in art; the more foolish attempt to escape this ignorance by pretending that things moral depend upon things material. They observe the cutting of a canal and prophesy the decline of one nation upon its completion, the growth of another — as though the power of nations armed resided in something lower than the Mind, and as though the success of armies (upon which all at last depends) were determined by the exchange of metals or by new routes of trade. Meanwhile, though the future, even the immediate future, of nations and of faiths is more closely hidden from us than ever, yet it is entertaining, and, as I have said, it is even dramatic, to watch our power of prophecy over material things.
We undertake works of such magnitude and spread over so long a span of years, they are accomplished under such conditions of international comprehension and security, that we can stand (sometimes) in a desert place and say, “Here, in five years, will be a town,” or on a barren coast and say, “Here, in five years, will be a harbour.” We can distract ourselves by imagining the contrast beforehand and by returning, when the work is done, to see how nearly one has imagined the truth. Bizerta once afforded such an opportunity, Rosyth now affords one, and so does that sight which set me writing this, and which I have just witnessed in a remote and hitherto quite silent valley. There, with little advertisement of public interest, one of the immemorial high-roads of Europe is under restoration and is about to return to life: the old High Road into Spain.
It is often remarked that the lines of European travel can hardly be permanently altered, that Nature has designed them. Generations do sometimes pass in which some profound change in man rather than in Nature affects a few of the great roads. The Roman line from the south northward, the highway from the Saone to the Straits of Dover, passing by Laon and Amiens, was deflected as the Dark Ages closed round the mind of Gaul. Water carriage succeeded the degraded high-roads. The convergence of water-ways in the basin of Paris made that basin the centre of travel, and the old way by Laon was forgotten. Yet modern conditions restored it. The railway has done again what the Roman engineers accomplished, and Laon is once again a halt upon the great road southwards, and once again the most direct avenue from the Channel to the Mediterranean follows the plain to the east of Paris. So it has come to be with a road equally famous, equally forgotten, the High Road from the North into Spain.
The Pyrenees lie, as every one knows, like an artificial wall between the valley of the Ebro and Gaul. How great the division is only those can believe who have seen with their own eyes the meadows and the deep orchards of Bearn, and then, after a painful crossing of the hills, have come upon the burnt deserts of Aragon. The road from the one to the other, the administrative road which bound Spain to Gaul, which connected Cæsaraugusta with Tolosa, that is, Saragossa with Toulouse, was a Roman Highway, called “the High Pyrenean,” the highest and most central of the two main passes. It had, as I have said, Toulouse for its northern terminus, Saragossa for its southern. It had for two mountain towns, or depots, at the foot of either climb, Oloron, the town of the Ilurones, on the north; on the south the Bishop’s town of Jaca. It had for its last outpost just before the last steep Urdos, the Forum Ligneum, to the north; to the south a cluster of huts and a station, whose Roman name has not come down to us, but which since the barbarian invasions has been called “Canfranc.” This great road, like so many throughout the Empire, fell. You may yet trace its structure in those places where it is not identical with the modern way, but with the close of the Empire, and on nearly to our own time its surface was left unrepaired. Armies used it, as they used all the great Roman roads of the north and west, till the Twelfth Century. The Merovingians crossed it in their raids to the Ebro; Charlemagne sent men down it in the advance upon (and failure before) Saragossa — the expedition whose retreat was clinched by the destruction of his rearguard and the death of Roland in Roncesvalles. It was still a gate for armies when the reconquest of Spain from the Mohammedan began. Jaca was free before any other town of the Central North, Huesca fell before the first Crusade was fought, Saragossa before the second. Bearn, and indeed all Christendom, still used that high notch until the new civilisation of the Middle Ages had set in with the Twelfth Century, but from that beginning till our own time it was more and more forgotten. Spain, reconquered, corresponded with Europe by the sea. The two land roads that bound the Peninsula to Christendom ran round either end of the Pyrenean Chain. The central pass was abandoned when the great development of French roads, which was the work of Louis XIV, was imitated — most imperfectly — by his grandson in Madrid, it was the road by Burgos, Vittoria, and Bayonne that was renewed; the commercial energy of the Catalans in the same generation opened the Perthuis, broke into the Roussillon, and connected Barcelona with Perpignan and with Narbonne. But Aragon, the pivot and centre of the old Reconquest, Saragossa, the main town of the Roman communication with the north, lay off the two tracks of travel, half forgot Europe and by Europe were ill-remembered. It was Napoleon, or, to be more accurate, the Revolutionary Crusade, which reopened the central pass, and here, as in so many other places, began the return to Roman things. While the armies of the Empire, with their train and their artillery, were still tied to the sea road from the Roussillon, a small force without guns passed up the old Roman road (now come to be called the “Somport”), marched over its silent grasses, wading the Arroyos, the bridges over which had long since fallen in, appeared suddenly before Jaca, occupied that citadel, and pursued the way to Saragossa, there to join the main army and to lay a siege memorable beyond all modern sieges for an heroic defence. Buonaparte seized the advantage of that passage. He desired a road over which artillery could go. It was one of twenty which he so desired over the mountain ranges of Europe, and which a full century has barely seen completed; for within four years of his resolution his supremacy was broken at Leipsic and destroyed at Waterloo. The Third Empire continued the tradition; the road was carried up on the French side of the pass, but the universal power of 1808 was gone and the Spanish approach was neglected. It was not till the other day, till our own generation, that the full work was done, and that the great street from Toulouse to Saragossa right over the hills was once more open to the full power of travel. Yet travel failed it. In the meanwhile the railways had come; they had followed the coast roads, and the main line from Madrid to Paris ran tortuously through the mountains of Castile and turned twenty times in the labyrinth of Basque Valleys, between Vittoria and Irun. Saragossa was still upon one side; Aragon still remained remote; the new road was empty beneath the cliffs of its great hills.
To all this exception in Europe I had grown so used that I took pleasure, during each of my yearly passages over this road, in noting its loneliness, and in considering how the noise of this chief way between the south and the north had been silenced for so many centuries. The absence of men and of public knowledge was a perpetual, a renewed, and a permanent curiosity. There are many sites in Europe once peopled now lonely, once famous and now ignored, but this place seemed to be especially eccentric, and to have passed from something which had long been like the Æmilian Way or the stages of the Rhone Valley to something as untouched as the uplands of Cheviot or the moors of the West Riding over Ribble and above Airedale — very lonely places.
This year I found that the last change had come. Far down the Gave d’Aspe, in the gorge where Abdurrahman led the Mohammedan invasion into Gaul, there came loud thunders, for all the world as though it were really thundering on the gloomy shoulders of Anie, so many thousand feet beyond the clouds. Then, as I neared the head of the vale I saw Man at it. He was at it in swarms. He had dammed the torrent; he had fixed great turbine tubes, and he had begun the Hole in the Hill. For just the few miles of the ridge itself there was still silence — as there is still silence above the Gothard on the high road — but up from the Spanish valley, rolling up from it as it had rolled down the Val d’Aspe, came again the human thunder, and when the road had fallen its two thousand feet and touched the water of the River Aragon, there again was Man in great numbers working like an ant, burrowing under the terrible Garganta and determined upon his Hole in the Hill. The two tunnels will meet when each has accomplished three or four miles, and the work will be done. There will be a straight way from Paris to Madrid; the Pyrenees will have lost their unbroken line; the Roman scheme will have re-arisen; Saragossa will come forward again into the list of great European cities, and people will hear of Aragon. I do not know whether to be glad — seeing such proof that Europe always returns to itself — or sorry.
La nuova strada
È al contempo la caratteristica più divertente e più drammatica del nostro tempo il fatto che possiamo prevedere, per i prossimi anni, ciò che accadrà alle cose materiali; le cose morali, invece, ci sfuggono completamente. Non c’è mai stata una generazione di europei che potesse comprendere meglio di oggi quale sarà il futuro imminente per il destino dei popoli, delle religioni o degli stili artistici; è un tentativo assurdo cercare di superare questa ignoranza fingendo che le cose morali dipendano da quelle materiali. Gli osservatori assistono alla costruzione di un canale e predicono il declino di una nazione al suo completamento, o la crescita di un’altra, come se il potere delle nazioni risiedesse in qualcosa di inferiore alla mente umana, e come se il successo degli eserciti – di cui, in definitiva, tutto dipende – fosse determinato dallo scambio di metalli o da nuove rotte commerciali. Eppure, anche se il futuro, persino quello immediato, delle nazioni e delle fedi ci è più nascosto che mai, è comunque divertente, e, come ho detto, addirittura drammatico, osservare la nostra capacità di “prevedere” ciò che accadrà alle cose materiali.
Ci impegniamo in opere di tale portata e che si estendono su un arco di anni così lungo; tali opere vengono realizzate in condizioni di comprensione e sicurezza internazionali, al punto che possiamo trovarci in luoghi desolati e dire: “Qui, tra cinque anni, sorgerà una città”, oppure su coste sterili e affermare: “Qui, tra cinque anni, ci sarà un porto”. Possiamo distrarci immaginando in anticipo il risultato finale e, quando l’opera è completata, constatare quanto vicini siamo stati alla realtà delle nostre previsioni. Un tempo Bizerta offrì una simile opportunità; ora lo fa Rosyth, così come quella vista che mi ha spinto a scrivere queste parole, che ho appena assistito in una valle remota e fino ad allora del tutto silenziosa. Lì, quasi senza alcuna attenzione da parte del pubblico, uno dei più antichi itinerari europei è in fase di restauro e sta per tornare alla vita: l’antico tragitto che conduce in Spagna.
Si osserva spesso che le rotte di viaggio in Europa difficilmente possono essere modificate in modo permanente, poiché sono state disegnate dalla Natura stessa. Tuttavia, a volte, nel corso delle generazioni, avvengono cambiamenti profondi nell’uomo, piuttosto che nella natura, che influenzano alcune delle principali vie di comunicazione. La strada romana che si estendeva da sud a nord, la via principale che collegava il Saona ai Dardanelli, passando per Laon e Amiens, subì deviazioni quando l’Europa medievale iniziò a perdere la sua capacità di innovazione. Con il tempo, i trasporti fluviali sostituirono le strade in declino; inoltre, la convergenza dei corsi d’acqua nel bacino di Parigi ne fece il centro principale dei viaggi, facendo dimenticare l’antica rotta che passava per Laon. Tuttavia, le condizioni moderne hanno riportato in vita questa strada: i treni hanno ripetuto ciò che gli ingegneri romani avevano realizzato, e Laon è nuovamente diventata una tappa importante sulla grande via che conduce a sud. Ancora oggi, la strada più diretta dal Canale della Manica al Mediterraneo segue la pianura a est di Parigi. Lo stesso è accaduto per un’altra strada altrettanto famosa, e altrettanto dimenticata: la grande via che conduceva dal Nord in Spagna.
I Pirenei si estendono, come tutti sanno, come un muro artificiale tra la valle dell’Ebro e la Gallia. Quanto grande sia questa divisione possono crederci solo coloro che hanno visto con i propri occhi i prati e gli orti fruttiferi del Bearn, per poi, dopo una faticosa traversata delle colline, trovarsi di fronte ai deserti bruciati dell’Aragona. La strada che collegava queste due regioni, la strada amministrativa che univa la Spagna alla Gallia, che metteva in comunicazione Cæsaraugusta con Tolosa, cioè Saragozza con Toulouse, era una strada romana chiamata “Alta Pirenaica”, la più alta e centrale delle due principali vie di attraversamento. Aveva come capolinea settentrionale Toulouse e meridionale Saragozza; possedeva due città montane, o stazioni di rifornimento, ai piedi dei passaggi: Oloron, sulla sponda settentrionale; Jaca, sulla sponda meridionale. La sua ultima postazione, poco prima dell’ultimo tratto ripido degli Urdos, era il Forum Ligneum a nord; a sud si trovava un insieme di capanne e una stazione la cui denominazione romana non ci è pervenuta, ma che dopo le invasioni barbariche fu chiamata “Canfranc”. Questa grande strada, come molte altre nell’Impero, cadde in disuso. È ancora possibile rintracciarne i tracciati in quei luoghi dove non coincide con la strada moderna; tuttavia, con la fine dell’Impero e fino quasi ai nostri tempi, il suo percorso rimase in stato di abbandono. Le armate la utilizzarono, proprio come tutte le altre grandi strade romane del nord e dell’ovest, fino al XII secolo. I Merovingi la attraversarono durante le loro incursioni verso l’Ebro; Carlo Magno vi inviò truppe per avanzare verso Saragozza – un’impresa che terminò con la distruzione della sua retroguardia e la morte di Rolando a Roncesvalles. Quando iniziò la riconquista della Spagna dai musulmani, questa strada rimase ancora un importante passaggio per le armate. Jaca fu liberata prima di qualsiasi altra città del Nord Centrale; Huesca cadde prima che venisse combattuta la prima Crociata; Saragozza prima della seconda. Il Bearn, e in realtà tutta la Cristianità, continuò ad utilizzare questa strada fino all’avvento di una nuova civiltà medievale nel XII secolo; da quel momento, però, essa fu sempre più dimenticata. La Spagna, riconquistata, manteneva i collegamenti con l’Europa via mare. Le due strade terrestri che univano la penisola alla Cristianità passavano ai due estremi della catena dei Pirenei. Il passaggio centrale fu abbandonato quando lo sviluppo delle strade francesi, opera di Luigi XIV, fu imitato – in modo molto imperfetto – dal suo nipote a Madrid; fu la strada che attraversava Burgos, Vittoria e Bayonne ad essere ripristinata; l’energia commerciale dei catalani, nella stessa epoca, aprì nuovi passaggi attraverso il Roussillon, collegando Barcellona con Perpignan e Narbona. Ma l’Aragona, fulcro dell’antica riconquista, Saragozza, principale punto di comunicazione romana con il nord, rimase isolata da questi nuovi percorsi; l’Europa sembrava aver dimenticato questa regione, e anche essa dimenticò l’Europa. Fu Napoleone, o per essere più precisi, la Crociata Rivoluzionaria, a riaprire questo passaggio centrale; qui, come in molti altri luoghi, iniziò il ritorno alle tradizioni romane. Mentre le armate dell’Impero, con i loro carri e l’artiglieria, erano ancora legate alla strada marittima del Roussillon, un piccolo gruppo di soldati senza artiglieria percorse l’antica strada romana (oggi chiamata “Somport”), attraversò i suoi prati silenziosi, superò i ruscelli e i ponti ormai in rovina, apparve improvvisamente davanti a Jaca, ne occupò la fortezza e proseguì verso Saragozza per unirsi all’esercito principale e intraprendere un assedio memorabile per la sua eroica difesa. Napoleone sfruttò al meglio questo passaggio: desiderava una strada su cui potesse muoversi l’artiglieria. Era uno dei venti percorsi che cercava di realizzare attraverso le catene montuose d’Europa, e solo un secolo dopo la sua decisione alcuni di essi furono completati; infatti, entro quattro anni dalla sua decisione, il suo dominio fu spezzato a Lipsia e distrutto a Waterloo. L’Impero Nazionale continuò questa tradizione: la strada fu costruita sul versante francese del passaggio, ma il potere universale del 1808 era svanito e l’accesso alla Spagna venne trascurato. Fu solo di recente, nella nostra epoca, che il lavoro fu completato e la grande strada da Toulouse a Saragozza, attraverso le colline, tornò ad essere utilizzabile per i viaggi su larga scala. Tuttavia, anche oggi il traffico su questa strada non è intenso. Nel frattempo sono arrivate le ferrovie: queste hanno seguito le strade costiere, e la linea principale da Madrid a Parigi serpeggia attraverso le montagne della Castiglia, cambiando direzione molte volte nel labirinto dei valichi baschi, tra Vittoria e Irun. Saragozza rimane ancora isolata; l’Aragona è ancora distante; la nuova strada è deserta sotto i dirupi delle sue grandi colline.
A tutta questa eccezione in Europa mi ero talmente abituato che, durante ogni mia visita annuale su questa strada, trovavo piacere nel notarne la solitudine e nel riflettere su come il rumore di questo importante percorso tra sud e nord fosse stato silenziato da secoli. L’assenza di persone e di attività umane rappresentava una curiosità continua, sempre rinnovata. Ci sono molti luoghi in Europa un tempo popolati ora desolati, un tempo famosi ora ignorati; ma questo posto sembrava essere particolarmente eccezionale: era passato da qualcosa che assomigliava molto alla Via Emilia o ai tratti del valle del Rodano a qualcosa di completamente incontaminato, simile alle zone montuose dei Cheviot o ai brughieri della West Riding, sopra il fiume Ribble e oltre Airedale, luoghi davvero solitari.
Quest’anno ho scoperto che l’ultima trasformazione era finalmente avvenuta. Lontano, nella valle del Gave d’Aspe, nel burrone attraverso cui Abdurrahman guidò l’invasione musulmana in Gallia, risuonarono forti tuoni; sembrava davvero che il cielo stesse rombando sulle cupe cime dell’Anie, migliaia di piedi al di sopra delle nuvole. Poi, avvicinandomi all’inizio della valle, vidi l’uomo. Ce n’erano tantissimi. Avevano bloccato il torrente, installato grandi tubi per le turbine e avevano iniziato i lavori per creare quel “buco” nella montagna. Per quei pochi chilometri della cresta stessa regnava ancora il silenzio, proprio come sul Gothard, sulla strada alta. Ma dalla valle spagnola, risalendo lungo il corso del Gave d’Aspe, tornò quel fragore umano. Quando la strada scese per due migliaia di piedi fino ad arrivare alle acque del fiume Aragona, c’erano ancora tantissimi uomini al lavoro, come formiche che scavavano sotto quella terribile gola, decisi a realizzare il loro progetto. I due tunnel si incontreranno quando avranno percorso rispettivamente tre o quattro miglia, e il lavoro sarà completato. Allora ci sarà un percorso diretto da Parigi a Madrid; i Pirenei perderanno la loro linea ininterrotta; il progetto romano tornerà ad essere realtà; Saragozza rientrerà tra le grandi città europee. E la gente sentirà parlare di Aragona. Non so se dovrei essere felice, vedendo una tale dimostrazione del fatto che l’Europa ritorna sempre a sé stessa, o triste.
ON TWO TOWNS
THE WIDE COUNTRYSIDES of Europe sum themselves up in central cities: municipalities inheriting from Rome. The lesser towns group round the larger; the bishops of the lesser suffragan to metropolitan of the greater cities, as it was fixed in the Roman order which Constantine inherited from Diocletian and which everywhere stamps the West with the framework of the Fourth Century. These great cities are not only the heads and inspirers of their provinces, they are also the gathering places of armies; the contrast and the fellowship between them is especially seen when either is the capital of a wide plain below a mountain range. Then each becomes the depot and the goal in turn of invading forces, each stands for the national fortunes upon either side of the passes. So, for the great Alps, you have Augsburg and Milan; so for the Vosges, Strasburg and Nancy; so for the Pyrenees, Saragossa and Toulouse.
No two cities in Europe are more representative of their provinces or stand better for symbolising the nature of their land. From the towers of each the long line of the Pyrenees may be traced, especially in early autumn mornings when the sky is clear with the approaching cold and when the first snow has fallen upon the summits. From Toulouse the dark Northern escarpment runs along the southern horizon in a wall, surprisingly level and seeming tiny in its long stretch or belt of grey; from Saragossa, much further off and more rarely the white strips and patches can be caught behind the nearer foothills, the whole in a glare of sunlight full upon it, like a desert tilted up; you just see them over dry, treeless plains, and immediately the sun rises they are lost in the hot haze. The Pyrenees thus stand between the two cities and belong to each, and the legends of the mountain regard now one, now the other, or, as in the Song of Roland, both combined (for the Horn of Roland as he died was heard southward in Saragossa, northward in Toulouse), and the smoke of each may just be seen or guessed from certain heights, from passes that look southward into Aragon or northward into Aquitaine.
Alone of the central bishoprics of these hills they are united by a road, and have so been united for two thousand years. Characteristically, in the true spirit of the Pyrenees, there is but that one great road between them. It takes men, and has taken them since the legions made it, up by Huesca and Jaca and so over the Summus Pyrenæus, the “Somsport,” then down by the deep valley of Bearn to Oloron, to Pau, to Tarbes, and down the river bank to Toulouse. All the armies have taken it. Through this paved gap went the first Frankish kings, still wild, wandering South for spoil, and through it in a tide poured the Mohammedan host that so nearly seized upon Europe. All such marchings brought up under the walls of one or other of the cities: Saragossa for ever besieged from the North, Toulouse beating off the raids from the South, fight similar wars. Each has its river, and the river of each is the life of the two provinces on either slope of the mountains; the Ebro of Aragon, the Garonne of Aquitaine. Each has its port: the one Barcelona, the other Bordeaux; and in each valley there is separation of thought and custom — something like hostility — between the inland city and the commerce of the sea. Each was for long the centre of a nation, each afforded the title of a great house. Aragon was built up under its princes, from that remote age when the chieftain of a few mountain clans began to fight his way South against the infidels till the light grew strong upon the Twelfth Century and Alphonso fixed himself and the Faith upon the Ebro. Toulouse grew under its counts to be almost a nation, ruling everything from the Cevennes to the Pyrenees, and making a rallying place, schools, law courts, and an imperial middle for all the fields of the Garonne.
So far the parallel between these twin cities holds; but the test of any appreciation of them is contrast.
The landscape of Saragossa is a baked plain, ill-watered and reflecting up to heaven the fierce sun of Spain like a plate of bronze. The landscape of Toulouse is of fields and meadows with many trees. The Ebro trickles under the great bridge of Saragossa for weeks together; then perhaps dies altogether, becoming rather a stagnant pool or two than a river; then, in spate, rises high and threatens the piles, roaring against them, and suddenly sinks again. The Garonne runs in a broad, even stream, shallow, but full and never lacking water; it is already placid as it sweeps under the great bridge of Toulouse. Saragossa became the capital of a true kingdom whose language, traditions, and above all whose chivalrous aristocracy were its own. Toulouse went under in the false adventure of the Albigensian schism. Saragossa was Mohammedan, a sort of northern bastion of Islam, till far into the development of the Middle Ages: it did not re-enter Christendom till 1118. The First Crusade was long past, England was all Norman, while yet this city was governed by Asiatic ideas in contempt of Europe. Toulouse, always Christian, rose against the unity of Christendom. Saragossa in those struggles got a great hero and his legend, a man who fighting now for Islam and now for us built up an epic, the Cid Campeador, the “Challenger.” Toulouse has no heroes. Saragossa became a pivot of steadfast faith, round which turned and on which reposed the reconquest of Spain by men of our race. Toulouse was — and to-day still is — perpetually seeking new things and divergence in Europe: a sort of smouldering fire. To-day full of denials of things sacred yesterday, dogma, the family, property, all the foundations. Saragossa lies indifferent, ready to become (as it is becoming) more wealthy and careless of these philosophical quarrels.
The great churches of the two towns are in violent contrast too. At Toulouse these are all of one pattern and old. The place where St. Saturninus, the evangelist of the city, died — the church of the “Toro,” the Bull (for a bull dragged him to death through the streets of the city) — is of small Roman brick, plain, steadfast. The vast cathedral to which his body was translated is of that same brick, and all the arches are Roman, round and small. The Dominican Church is the same; a stranger sometimes takes one for the other. In Saragossa the cathedral is stamped with the fervour of the reconquest. It is crammed with detail and with infinite carving. It is very dark, high and silent, and at the same time, with its wealth of creation and of figures, magical. Toulouse has no monument of faith other than those similar early simple and huge temples. Saragossa has the colour, the tinsel, and the gorgeousness of the late Renaissance in the gilded Basilica of the Pilar.
Religion, which is at once the maker and the expression of States, differs utterly in mood between one city and the other. In Toulouse there is war. The men who deny and the men who affirm are at it with all the weapons of our time, as six hundred years ago they were at it with swords. You buy a newspaper, and ten to one the leading article will be an affirmation or a denial of the creed — signed by some famous name. In Saragossa you may buy newspapers for a month and get nothing but the common news, two days old. Mass is crammed at Toulouse, empty in Saragossa. There are enemies of the Mass in power at Toulouse, numerous, vigilant, convinced. In Saragossa a few eccentrics or none. Toulouse would persecute one way or the other had it a power separate from the State. Saragossa was always tolerant; of its few murders one was the popular murder of an Inquisitor. There is something that sleeps in Saragossa for all its liveliness and wealth and air. There is something that wakes and prowls in Toulouse for all its ancient walls and green things growing upon ruins as they grew in Rome.
These are the two cities as I know them. Often upon a height upon the Pyrenees I have thought how one lay beneath me to the left, the other to the right, the end of a chance journey. All human tracks from the mountains seem to lead down like water-courses to one or the other place, and travel flows of its own weight to the sunlit market-place of Saragossa or to the Capitol of Toulouse from every saddle in the hills. You may be in the Cerdagne (which is Catalan) or in Roncesvalles (which is Basque), but if you are on foot and wish to go far the roads will bring you insensibly to the great town on the Ebro; you may be as far west as St. Jean-Pied-de-Port or as far east as Ax, but on the northern slope insensibly you will be driven to Toulouse. The two cities are the reservoirs of life on either slope of the hills, and each holds, as it were, a number of threads, which are paths and roads radiating out to the high crossings of the chain.
And, as I consider the two towns, whether near them as I lately was or here at home, I find almost as great a pleasure in imagining their future as in remembering their long past and the sharp picture of their present time. The Provinces of Europe develop, but they do not change their identity. If it be paradoxical to suggest a wealthy Saragossa and a fanatical Toulouse, yet it is not out of keeping with the revolutions of Europe. Saragossa is on the road to wealth in a country which is rapidly accumulating; Toulouse is well on the road to fanaticism and religious war. One can see Toulouse with great artists and fierce rhetoric standing out against some reaction of thought in the Republic or captured by the flame that has set fire to Lourdes; one can see Saragossa dragged into the orbit of Barcelona, drifting with the rising wealth of Mediterranean commerce, forgetting altars, and sharing the mere opulence of the Catalans. Such thought leads one to fantastic guesses; it is provoked by the modern character of these two great, unwritten, ill-known Pyrenean towns in one of which the chief quarrel of our time is so actively pursued, in the other of which lies all the new promise of Spain. And that reminds me. Saragossa has no song of its own; Toulouse has one called “If the Garonne had only wished, she might.”
So much for Saragossa and Toulouse.
Due città
Le vaste regioni d’Europa si concentrano nelle città centrali: comuni che ereditano le tradizioni di Roma. Le città più piccole si raggruppano intorno a quelle più grandi; i vescovi delle città minori sono subordinati a quelli delle città metropolitane, secondo l’ordine stabilito da Roma, che Costantino ereditò da Diocleziano e che in tutto l’Occidente ha impresso la struttura tipica del IV secolo. Queste grandi città non sono soltanto i capoluoghi e gli ispiratori delle loro province, ma anche i luoghi di raduno delle armate; il contrasto e la collaborazione tra di esse diventano particolarmente evidenti quando una di queste è la capitale di un’ampia pianura situata al di sotto di una catena montuosa. In tal caso, ciascuna diventa a turno il punto di partenza e l’obiettivo delle forze invasorie; ognuna rappresenta le sorti nazionali su entrambi i lati dei passi montani. Così, per le grandi Alpi, ci sono Augusta e Milano; per i Vosgi, Strasburgo e Nancy; per i Pirenei, Saragozza e Tolosa.
Nessuna due città d’Europa sono più rappresentative delle loro province o meglio capaci di simboleggiare la natura del loro territorio. Dalle torri di entrambe si può seguire la lunga linea dei Pirenei, soprattutto nelle prime mattine d’autunno quando il cielo è sereno e l’aria si raffredda, e quando la prima neve è già caduta sulle cime. Da Tolosa, il ripido versante settentrionale si estende lungo l’orizzonte meridionale come un muro sorprendentemente uniforme e apparentemente sottile nella sua vasta estensione grigia; da Saragozza, molto più lontana, si possono intravedere le strisce bianche e i macchie di neve sulle colline vicine, tutto illuminato dal sole, come un deserto inclinato verso l’alto; si vedono solo su pianure aride e prive di alberi, e non appena sorge il sole, spariscono nella calda foschia. I Pirenei quindi si trovano tra le due città e appartengono a entrambe; le leggende della montagna riguardano ora l’una, ora l’altra, o, come nel Canto di Rolando, entrambe insieme (poiché il corno di Rolando fu udito verso sud a Saragozza e verso nord a Tolosa al momento della sua morte). Il fumo prodotto da queste città può essere visto o intuito da certe altezze, da passi che si aprono verso sud nell’Aragona o verso nord nell’Aquitania.
Tra le principali diocesi situate in queste colline, solo queste sono collegate da una strada, e lo sono da duemila anni. Caratteristicamente, nel vero spirito dei Pirenei, esiste soltanto questa unica grande strada che le collega. Questa strada ha sempre trasportato uomini: fin dai tempi delle legioni romane, passando per Huesca e Jaca, oltre il massiccio del Sommus Pyrenæus, il “Somsport”, poi giù lungo la profonda valle del Bearn fino a Oloron, Pau, Tarbes, e infine lungo le rive del fiume fino a Tolosa. Tutti gli eserciti l’hanno utilizzata. Attraverso questa strada pavimentata passarono i primi re franchi, ancora selvaggi e in cerca di bottino; e attraverso di essa si riversò anche l’esercito musulmano che per poco non conquistò l’Europa. Tutte queste marce portarono i soldati sotto le mura di una o dell’altra di queste città: Saragozza, assediata per sempre dal Nord; Tolosa, che respingeva le incursioni del Sud. Ognuna di queste città aveva il proprio fiume, e il fiume di ciascuna rappresentava la vita delle due province situate sulle rispettive pendici dei monti: l’Ebro per l’Aragona, la Garonna per l’Aquitania. Ognuna aveva anche il proprio porto: Barcellona da un lato, Bordeaux dall’altro; e in ogni valle esisteva una netta differenza di mentalità e costumi tra le città interne e il commercio marittimo. Per lungo tempo, ognuna di queste città fu il centro di una nazione, e ciascuna diede origine a grandi dinastie. L’Aragona si sviluppò sotto la guida dei suoi principi, fin da quei tempi lontani in cui un capo di alcune tribù montane iniziò a combattere verso sud contro gli infedeli. Fino al XII secolo, quando Alfonso stabilì il proprio regno e la fede cristiana sull’Ebro. Tolosa, invece, si sviluppò sotto i suoi conti, diventando quasi una nazione a sé stante: dominava tutto il territorio che va dalle Cevenne ai Pirenei, fungendo da centro di raccolta, sede di scuole, tribunali e da punto di riferimento per tutte le aree attraversate dalla Garonna.
Finora il parallelo tra queste due città gemelle regge; ma la vera prova della loro comprensione sta nel confronto.
Il paesaggio di Saragozza è una pianura arida e scarsamente irrigata che riflette verso il cielo il violento sole della Spagna come un piatto di bronzo. Il paesaggio di Tolosa, invece, è caratterizzato da campi e praterie ricoperte da molti alberi. L’Ebro scorre sotto il grande ponte di Saragozza per settimane intere; poi, forse, si prosciuga del tutto, trasformandosi in stagni piuttosto che in un fiume; successivamente, con le piogge, risale improvvisamente e minaccia i piloni del ponte, rombando contro di essi per poi ritirarsi nuovamente. Il Garonna scorre in un corso ampio e regolare, poco profondo ma sempre pieno d’acqua; già appare tranquilla mentre attraversa il grande ponte di Tolosa. Saragozza divenne la capitale di un vero regno il cui linguaggio, le tradizioni e, soprattutto, l’aristocrazia cavalleresca erano caratteristici unici. Tolosa, invece, fu travolta dall’avventura fallimentare della scissione albigese. Saragozza rimase musulmana, una sorta di bastione settentrionale dell’Islam, fino a molto tempo dopo l’inizio del Medioevo; rientrò nel cristianesimo soltanto nel 1118. La Prima Crociata era già finita da tempo, l’Inghilterra era interamente sotto il dominio normanno, mentre questa città era ancora guidata da idee asiatiche, disprezzando quelle europee. Tolosa, sempre cristiana, si oppose alla unità del Cristianesimo; Saragozza, invece, in quei conflitti vide nascere un grande eroe e la sua leggenda: il Cid Campeador, colui che combatté a volte per l’Islam e a volte per noi, creando così un vero e proprio poema epico. Tolosa non ha eroi; Saragozza, invece, divenne un simbolo di fede incrollabile, attorno al quale si realizzò la riconquista della Spagna da parte degli uomini della nostra razza. Tolosa è sempre stata – e lo è ancora oggi – alla ricerca di nuove idee e di divergenze in Europa, una sorta di fuoco che continua a bruciare lentamente; oggi è piena di negazioni riguardo a ciò che ieri era considerato sacro: il dogma, la famiglia, la proprietà, tutte le fondamenta della società. Saragozza, invece, rimane indifferente, pronta ad diventare – come sta già accadendo – sempre più ricca e disinteressata a queste discussioni filosofiche.
Le grandi chiese delle due città presentano anche un forte contrasto tra loro. A Tolosa, tutte hanno lo stesso stile e sono antiche. Il luogo dove morì San Saturnino, l’evangelista della città – la chiesa del “Toro”, così chiamata perché fu trascinato a morte per le strade della città da un toro – è costruita con piccoli mattoni romani, semplice e solida. La vasta cattedrale in cui fu trasferito il suo corpo è fatta dello stesso materiale; tutti gli archi sono di tipo romano, rotondi e piccoli. Anche la Chiesa Dominicana ha lo stesso stile; a volte, uno straniero potrebbe confonderle l’una con l’altra. A Saragozza, invece, la cattedrale riflette il fervore del periodo della riconquista: è piena di dettagli e sculture infinite. È molto buia, alta e silenziosa; al contempo, però, con la sua ricchezza di elementi decorativi e figure, ha un aspetto davvero magico. Tolosa non possiede altri monumenti legati alla fede se non quegli templi semplici ed imponenti del periodo antico. Saragozza, invece, mostra i colori sgargianti, le decorazioni raffinate e la magnificenza del tardo Rinascimento nella Basilica dorata del Pilar.
La religione, che è al contempo il fondamento e l’espressione degli Stati, presenta differenze sostanziali da una città all’altra. A Tolosa regna la guerra: coloro che negano e coloro che affermano si scontrano con tutte le armi disponibili ai nostri tempi, proprio come seicento anni fa facevano con le spade. Comperi un giornale, e con ogni probabilità l’articolo principale sarà una conferma o una negazione di determinate credenze, firmato da qualche nome famoso. A Saragozza, invece, puoi comprare giornali per un mese senza trovare altro che notizie ordinarie, vecchie di due giorni. A Tolosa le messe sono affollate; a Saragossa, vuote. A Tolosa ci sono nemici della Messa al potere, numerosi, attenti e convinti delle loro posizioni; a Saragozza, pochi eccentrici, o forse nessuno. Se Tolosa avesse un potere separato da quello dello Stato, perseguiterebbe in un modo o nell’altro coloro che si oppongono alle sue credenze religiose. Saragossa, invece, è sempre stata tollerante; dei pochi omicidi avvenuti lì, uno solo fu il risultato di un attacco popolare contro un Inquisitore. C’è qualcosa che dorme a Saragozza, nonostante tutta la sua vitalità, ricchezza e aria fresca. C’è qualcosa, invece, che si risveglia e “vaga” per le strade di Tolosa, nonostante le sue antiche mura e i luoghi verdi che crescono sulle rovine, proprio come accadeva a Roma.
Queste sono le due città così come le conosco io. Spesso, da qualche altura dei Pirenei, riflettevo su come una si trovasse a sinistra sotto di me, l’altra a destra, il punto finale di un viaggio casuale. Tutti i sentieri umani che partono dalle montagne sembrano dirigersi verso uno o l’altro di questi luoghi, come corsi d’acqua; le persone viaggiano spinte dal proprio desiderio, fino al mercato soleggiato di Saragozza o al Capitolo di Tolosa, da qualsiasi punto delle colline. Puoi trovarti nella Cerdagna (che è catalana) o a Roncesvalles (che è basca), ma se viaggi a piedi e desideri andare lontano, le strade ti porteranno in modo impercettibile alla grande città sull’Ebro; puoi trovarti fino a Saint-Jean-Pied-de-Port a ovest, o fino ad Ax a est, ma lungo la pendenza settentrionale, senza che te ne accorga, arriverai a Tolosa. Queste due città rappresentano i “serbatoi della vita” su entrambe le pendici delle colline; ciascuna di esse sembra contenere numerosi sentieri e strade che si diramano verso i passi più alti della catena montuosa.
E, considerando queste due città – sia da vicino, come ho fatto di recente, che qui a casa mia – trovo quasi lo stesso piacere nell’immaginare il loro futuro quanto nel ricordare il loro lungo passato e l’immagine vivida del loro presente. Le province d’Europa si sviluppano, ma non cambiano la propria identità. Può sembrare paradossale immaginare una Saragozza prospera e una Tolosa fanatica, ma ciò non è in contraddizione con le trasformazioni che stanno avvenendo in Europa. Saragossa è sulla strada verso la ricchezza in un paese che sta accumulando rapidamente risorse; Tolosa, invece, è sulla strada verso il fanatismo e le guerre religiose. Si può immaginare Tolosa piena di grandi artisti e retorica appassionata, opposta a qualche forma di reazione intellettuale nella Repubblica, o conquistata dalla fiamma che ha incendiato Lourdes; si può immaginare Saragozza trascinata nell’orbita di Barcellona, alla deriva con la crescita della ricchezza del commercio mediterraneo, dimenticando i propri valori tradizionali e condividendo soltanto l’opulenza dei catalani. Questi pensieri portano a congetture fantasiose, sono stimolati dal carattere moderno di queste due grandi città pirenaiche, poco conosciute e poco documentate: in una di esse si combatte con grande intensità uno dei principali conflitti del nostro tempo; nell’altra risiede tutta la nuova promessa della Spagna. E questo mi ricorda. Saragozza non possiede una canzone propria; Tolosa, invece, ne ha una intitolata “Se solo il Garonna lo desiderasse, ”
Ecco tutto per quanto riguarda Saragozza e Tolosa.
THE JUDGMENT OF ROBESPIERRE
“IT IS OF little profit,” said Robespierre severely, “that we should debate what may or may not come to pass in that time. You speak of more than a hundred years, and of a season when the youngest child before us shall have long been dead, and his child, too, perhaps be dead after him; and for that matter, even if it profited us, it would not be to the service of God, for we must say what is true and defend it. As for the rest, no man is master of destiny.”
He was about to make an allusion to the people of Epirus and to a discovery of theirs which he had read in the classics upon this subject, when St. Just interrupted, as was his way, with burning eyes and a sort of high, rhetorical facility which gave all his young words such amazing power. He was sitting in an attitude one might have thought listless, so lightly did his delicate hand lean upon his knee, save that all thought of carelessness left one when one watched the intensity of his face. And he repeated a phrase which its rhythm has made famous, “The things we have said will never be lost on earth.”
It was in the weeks after Fleurus. Charlotte Robespierre, ill-tempered and silent, sat like a sort of guardian of the room upon the little sofa by the western wall of it, the darkest side. Couthon was there, the cripple, his face permanently stretched by pain, and there also, almost foreign — English or Italian one might have said from their length — shone the delicate features of Fouché, his thin lips firm and inevitably ironical.
Paris was glorious. There was a festivity in the sky of that July, a cool air in the sunlit streets, and that sort of clear sound which comes up from the gulfs of the narrow ways when Paris in summer is at the full of its life. The sunlight upon the courtyard shone reflected from the white walls of it into the darkness of the little room where the friends sat talking together before they should go down to the Parliament. In the shed outside was the noise of their host, the carpenter, sawing. A very quiet and respectful young man, the son of the house and secretary to Robespierre, ventured an opinion. He had a wooden leg and his expression was not intelligent. When these two generations of men had passed, he said, the Goddess Liberty would be firm upon her throne. It would be the chief advantage of the passage of time that men would forget all the old days of slavery, and that the evil thing which the Revolution was occupied in destroying would be remembered only as a sort of nightmare of humanity. The insolent palaces which might remind men of their tyrants will have been pulled down long ago, and their gew-gaws of pictures have been left to moulder. He foresaw and was about to describe at some length the reign of Virtue and Equality among men, when Robespierre interrupted him severely in his high voice and bade him not to pirouette upon the stump of his wooden leg, which wore the carpet of the Citizen his father, and was, moreover, an ungainly gesture. He further told him with increased severity that the arts in a State of free men would always be decently cherished, for but a few weeks before he had been delighted to sit for his portrait to M. Greuze.
There was a little silence following this reprimand.
“If it be of any moment to you,” he continued, “I can, I think, tell you some things certainly that society will hold. For they have invariably accompanied liberty in her majestic march. Men will respect the labour and the property of others, and the power of peace and war will reside with the people. It is to this,” he added earnestly, “that I have given my chief efforts, and I believe I have placed it upon a secure foundation. What I am most afraid of,” he mused, “is the power that may be put into the hands of representatives. But that again will be tamed by long usage. I shall soon see to it that the places of meeting are made largely public, and I have drafted a design whereby it shall be death, or at least exile, to plan so much as a municipal building for the meetings of municipal bodies unless the galleries permit a full view of the debate, and accommodate a number of citizens not less than five times the total number of the elected. It would be better,” he sighed in conclusion, “that a law should compel at intervals great meetings in the open, and should punish by the loss of civic power all those who did not attend, unless, indeed, they had been given leave of absence by some magistrate.”
St. Just was weary of the war, and asked him how long it would continue.
“It will continue,” said Robespierre firmly, and in the tone of a man who can speak more definitely of near things than of distant, “it will continue until the winter at least, upon which occasion I design…”
At this point Charlotte, whose temper was not improved by such discourses, abruptly left them. They heard the sharp hurrying of her footsteps cross the flags of the courtyard; she was going up to her own room overlooking the street. Fouché smiled.
“You smile, Fouché,” said Robespierre, displaying very obvious irritation, “because you think, as politicians do, that war is an unaccountable thing. Let me tell you that reason here is much stronger than chance, and that the forces opposed to us are already convinced of liberty. I have before me” (he pulled out his little brown book from his pocket) “a list of pamphlets recently distributed beyond the frontiers, and a very good estimate of the numbers of their readers.”
Fouché restrained his smile; he was a man capable of self-control to any limit. He leant his long, delicate, refined head upon the tapering fingers of his left hand, and listened with great apparent interest to what the Master was saying. The sawing in the courtyard without ceased, and his host, the carpenter, entered in that reverential way which marks the sentiment of religion, and very silently took a distant chair to listen to the Master’s discourse. Couthon shifted himself in his place to relieve his crippled members, and Robespierre continued —
“Nothing endures unless it be based upon Virtue, but though Virtue tends to corrupt with time, and though Liberty is rather for what the fanatics have called ‘angels’ than for men, yet if men’s chains are broken it has great chance of permanence and of effect upon the public. I have upon this matter,” he continued, pulling out of a pocket a shagreen case and from that case a pair of spectacles, “certain notes that will not be without interest for you.”
Fouché sighed while Robespierre was seeking among a group of neatly-folded papers for what he had to read. His host, the carpenter, bent forward to hear as a man might bend forward to hear the reading of the Gospel. He even had an odd instinct to stand up and listen with bowed head. St. Just was thinking of other things. And certainly any modern man looking on would have been compelled to watch St. Just’s deep and luminous eyes. He had already forgotten the future, and once again he was thinking of the wars. He had begun to take pleasure in the charges. A moment might have made him, from the poet that he was, a soldier; and while the high thin voice of the little man Robespierre went on with appropriate gestures, describing the permanence of Virtue in a free State, he clearly saw what he had seen but a few days before from the lines: the houses of the beleaguered city against the June dawn, and he heard the bugles.
Robespierre had begun: “The sentiment of property which is native in man proceeds from what he gives to Nature by his toil, and this is respected by all, yet even property itself cannot be thought secure until Virtue be there to guarantee it, no laws can make up for its absence. It is Virtue, therefore, upon which even this essential, without which society cannot be, reposes. And Virtue which will cause a poor man to be equal with the rich, while the one regards the other without envy upon the one side, without contempt upon the other.”
For a full quarter of an hour Robespierre went on, and Couthon, as a matter of ritual, and the master of the house as a matter of religion, listened: the one as a matter of course, the other ardently. And when he had finished his little peroration, when he had taken off those spectacles and wiped them, when he had turned upon them his pale, small, watchful, grey-green eyes, he noted that Fouché alone had been inconstant. Fouché had his back turned and was looking out of a window. A boy who passed through the courtyard whistling, carrying a short ladder, looked at the window for a moment and saw the aquiline, refined face covered with laughter. The boy thought that laughter merely friendly. He waved his hand and smiled an answer, and Fouché saw in that boy the generation that should arise. He composed his features and turned them once more towards the room. Before Robespierre could speak sharply, as he meant to speak, and complain of such inattention, he said in a clear, well-modulated voice, that he had never heard those sentences before. Was Robespierre to pronounce them that day in Parliament?
“I shall do so,” said Robespierre, “if I am permitted by the President to speak. If not, I will reserve my remarks for another occasion.” He pulled out a fat little round watch prettily enamelled, touched the lace at his wrists, settled the order of his stock, and said as a schoolmaster might say it to young St. Just: “Are you not coming with me?”
St. Just, startled suddenly like a man awakened, thought of the hour, remembered the Parliament, and went out with his friend.
Fouché with his hand to his chin crossed the courtyard and went up the stairs to that part of the house which overlooked the Rue St. Honoré. He had something to say to Charlotte. Couthon, who was hungry, remained to lunch, but he found his hosts dull and a little ill-tempered. He could not fill the void that had been left by Robespierre.
Il giudizio su Robespierre
“Non ha molto senso,” disse seriamente Robespierre, “discutere su ciò che potrebbe o non potrebbe accadere in quel lasso di tempo. Parlate di più di cento anni, di un’epoca in cui anche il bambino più piccolo davanti a noi sarà da tempo morto, e forse anche suo figlio lo seguirà nella tomba; e comunque, anche se ci fosse qualche vantaggio in questo, non servirebbe certo Dio, perché dobbiamo dire la verità e difenderla. Per il resto, nessuno è padrone del destino.”
Stava per fare un’allusione al popolo dell’Epiro e a una loro scoperta di cui aveva letto nei classici sull’argomento, quando San Giusto lo interruppe, come era suo solito, con occhi ardenti e un certo talento retorico che dava alle sue giovani parole un potere straordinario. Era seduto in una posizione che poteva sembrare distaccata; la sua delicata mano poggiava leggermente sul ginocchio, ma chi osservasse l’intensità del suo volto non avrebbe certo pensato a distrazione. E ripeté una frase la cui melodia è diventata famosa: “Le cose che abbiamo detto non andranno mai perdute sulla terra.”
Fu nelle settimane successive a Fleurus. Charlotte Robespierre, di cattivo umore e silenziosa, sedeva come una sorta di guardiana della stanza sul piccolo divano vicino al muro occidentale, il lato più buio. Couthon era lì, quel paralitico il cui viso era permanentemente contratto dal dolore; e c’era anche Fouché, le sue delicate sembianze – labbra sottili, ferme e inevitabilmente ironiche – che sembravano quasi “straniere” in quell’ambiente. Si sarebbe potuto dire che fossero inglesi o italiane, a giudicare dalla loro forma.
Parigi era splendida. In quel luglio, il cielo era pieno di festività; le strade bagnate dal sole erano fresche e tranquille; si udiva quel suono chiaro che proviene dalle strette viuzze quando Parigi, in estate, è al culmine della sua vita. La luce del sole che illuminava il cortile si rifletteva sulle pareti bianche, penetrando nella penombra della piccola stanza dove gli amici sedevano a chiacchierare prima di recarsi al Parlamento. Nella stalla fuori c’era il rumore del falegname che tagliava il legno. Un giovane molto tranquillo e rispettoso, figlio del padrone di casa e segretario di Robespierre, osò esprimere un parere. Aveva una gamba di legno e il suo viso non sembrava particolarmente intelligente. Disse che, quando quelle due generazioni di uomini fossero scomparse, la Dea della Libertà sarebbe rimasta saldamente sul suo trono. Il vantaggio principale del passare del tempo sarebbe stato che gli uomini avrebbero dimenticato tutti i giorni dell’antica schiavitù, e quel male che la Rivoluzione si stava impegnando a distruggere sarebbe stato ricordato soltanto come un incubo per l’umanità. Gli arroganti palazzi che potevano far ricordare alle persone i loro tiranni sarebbero stati abbattuti da tempo, e le loro opere d’arte sarebbero rimaste dimenticate. Prevedeva, e stava per descrivere in dettaglio, l’epoca in cui la Virtù e l’Uguaglianza avrebbero regnato tra gli uomini, quando Robespierre lo interruppe bruscamente, ordinandogli di smettere di “piroettare” sul moncone della sua gamba di legno – che, dopotutto, era il simbolo del cittadino suo padre – e definendo quel gesto inappropriato. Gli disse anche, con ancora maggiore severità, che nelle società di uomini liberi le arti sarebbero sempre state rispettate; poche settimane prima, infatti, gli era piaciuto farsi ritrarre da M. Greuze.
Dopo questa rimprovera seguì un breve silenzio.
“Se per voi ha qualche importanza,” continuò, “penso di potervi dire alcune cose che sicuramente la società accetterà. Poiché queste cose hanno sempre accompagnato la libertà nel suo maestoso cammino. Gli uomini rispetteranno il lavoro e la proprietà altrui, e il potere di pace e guerra rimarrà nelle mani del popolo. È a questo,” aggiunse con sincerità, “che ho dedicato i miei principali sforzi, e credo di averlo posto su una base solida. Quello che temo di più,” rifletté, “è il potere che potrebbe finire nelle mani dei rappresentanti. Ma anche questo, con il tempo, verrà domato dall’uso. Presto farò in modo che i luoghi delle riunioni diventino pubblici; ho anche redatto un progetto secondo cui sarebbe mortale, o almeno comporterebbe l’esilio, chi tentasse di costruire un edificio comunale esclusivamente per le riunioni degli organi municipali, a meno che le tribune non permettessero una visione completa dei dibattiti e ospitassero un numero di cittadini pari ad almeno cinque volte il totale dei membri eletti. Sarebbe meglio,” sospirò infine, “se una legge obbligasse periodicamente a tenere grandi riunioni all’aperto, e punisse con la perdita dei diritti civili coloro che non vi partecipassero. A meno che non avessero ricevuto un permesso di assenza da parte di un magistrato.”
San Giusto era stanco della guerra e gli chiese quanto tempo ancora sarebbe continuata.
“Continuerà,” disse Robespierre con fermezza, e con il tono di un uomo che può parlare con maggiore certezza di cose vicine che di quelle lontane, “continuerà almeno fino all’inverno; in quell’occasione intendo, ”
A questo punto Charlotte, il cui umore non migliorava certo a causa di simili discorsi, li lasciò improvvisamente. Sentirono i suoi passi affrettati attraversare il cortile; stava andando nella sua stanza che si affacciava sulla strada. Fouché sorrise.
“Ridi, Fouché,” disse Robespierre, mostrando una chiara irritazione, “perché pensi, come fanno i politici, che la guerra sia qualcosa di inspiegabile. Lascia che ti dica: in questo caso, la ragione è molto più forte del caso, e le forze che ci sono contro sono già convinte dei valori della libertà. Ho qui davanti a me” (estrasse dal taschino il suo piccolo libro marrone) “una lista di opuscoli distribuiti recentemente al di fuori delle frontiere, nonché una stima molto precisa del numero dei loro lettori.”
Fouché trattenne il suo sorriso; era un uomo capace di autocontrollo fino al limite estremo. Appoggiò la sua testa lunga, delicata e raffinata sulle dita sottili della mano sinistra, ascoltando con grande interesse ciò che il Maestro stava dicendo. Il rumore del segare nel cortile non cessava mai; il suo ospite, il carpentiere, entrò con quell’atteggiamento di reverenza tipico delle persone religiose e si sedette in un angolo, in silenzio, per ascoltare il discorso del Maestro. Couthon si sistemò meglio sulla sedia per alleviare il dolore nelle sue membra paralizzate, mentre Robespierre continuava.
“Niente dura se non si basa sulla Virtù; e anche se la Virtù tende a corrompersi con il tempo, e anche se la Libertà è più adatta a ciò che i fanatici chiamano ‘angeli’ che agli uomini, tuttavia, se le catene degli uomini vengono spezzate, c’è una grande possibilità che essa rimanga stabile e abbia un effetto positivo sulla società. A questo proposito,” continuò, tirando fuori dalla tasca una custodia di pelle e da quella una coppia di occhiali, “ho alcune note che sicuramente vi interesseranno.”
Fouché sospirò mentre Robespierre cercava tra un gruppo di fogli ben piegati ciò che doveva leggere. Il suo ospite, il carpentiere, si chinò in avanti per ascoltare, come uno potrebbe fare nel ascoltare la lettura del Vangelo. Aveva persino l’impulso strano di alzarsi in piedi e ascoltare con la testa china. St. Just, invece, pensava ad altre cose. E certamente qualsiasi uomo moderno che avesse assistito a quella scena sarebbe stato attratto dai suoi occhi profondi e luminosi. Aveva già dimenticato il futuro; stava di nuovo pensando alle guerre. Cominciava a trovare piacere nelle accuse che Robespierre formulava. Un momento solo avrebbe potuto trasformarlo, da poeta quale era, in soldato. Mentre la voce alta e sottile di quel piccolo uomo proseguiva con gesti appropriati, descrivendo l’eternità della Virtù in uno Stato libero, lui rivedeva chiaramente ciò che aveva visto pochi giorni prima: le case della città assediata sotto l’alba di giugno, e sentiva risuonare i corni.
Robespierre iniziò dicendo: “Il sentimento di proprietà, che è innato nell’uomo, deriva da ciò che egli dona alla Natura attraverso il proprio lavoro, e questo viene rispettato da tutti; tuttavia nemmeno la proprietà stessa può essere considerata sicura se non vi è la Virtù a garantirla: nessuna legge può compensarne l’assenza. È quindi sulla Virtù che riposa anche questa condizione essenziale senza la quale la società non potrebbe esistere. E la Virtù è ciò che permette a un povero di essere ugale ai ricchi, facendo sì che l’uno guardi all’altro senza invidia da una parte e senza disprezzo dall’altra.”
Per un intero quarto d’ora Robespierre continuò a parlare; Couthon, per pura formalità, e il padrone di casa, per motivi religiosi, ascoltarono: l’uno con indifferenza, l’altro con grande attenzione. Quando ebbe terminato il suo discorso, quando si tolse gli occhiali per pulirli e li rimise sul naso, mostrando i suoi occhi pallidi, piccoli, attenti e di colore verde-grigio, notò che solo Fouché non aveva prestato attenzione. Fouché aveva girato le spalle e stava guardando fuori dalla finestra; un ragazzo che passava nel cortile, fischiando e portando con sé una piccola scala, gettò uno sguardo alla finestra e vide quel volto aquilino e raffinato coperto di risate. Il ragazzo pensò che si trattasse semplicemente di una risata amichevole; salutò con la mano e sorrise in risposta. Fouché, in quel ragazzo, vide la generazione che sarebbe sorta in futuro. Riportò il proprio volto serio e si rivolse nuovamente verso la stanza. Prima che Robespierre potesse rimproverare tale mancanza di attenzione, disse con voce chiara e modulata che non aveva mai sentito quelle parole prima. Avrebbe Robespierre pronunciate quel giorno in Parlamento?
“Lo farò,” disse Robespierre, “se il Presidente mi permetterà di parlare. Altrimenti, riserverò le mie osservazioni per un’altra occasione.” Estrasse un piccolo orologio rotondo e grassoccio, bellamente smaltato, toccò i nastri ai polsi, sistemò la cravatta e disse, come avrebbe potuto farlo un insegnante con il giovane St. Just: “Non vieni con me?”
San Giusto, svegliato all’improvviso come se fosse stato destato da qualcosa, pensò all’ora, si ricordò del Parlamento e uscì insieme al suo amico.
Fouché, con la mano appoggiata al mento, attraversò il cortile e salì le scale verso quella parte della casa che si affacciava sulla Rue St. Honoré. Aveva qualcosa da dire a Charlotte. Couthon, che aveva fame, rimase a pranzo, ma trovò i suoi ospiti noiosi e un po’ di cattivo umore. Non riusciva a colmare il vuoto lasciato da Robespierre.