The Girondin

CONTENTS

CHAPTER I.

CHAPTER II.

CHAPTER III.

CHAPTER IV.

CHAPTER V.

CHAPTER VI.

CHAPTER VII.

CHAPTER VIII.

CHAPTER IX.

CHAPTER X.

CHAPTER XI.

CHAPTER XII.

CHAPTER XIII.

CHAPTER XIV.

CHAPTER XV.

CHAPTER XVI.

CHAPTER XVII.

CHAPTER XVIII.

CHAPTER XIX.

CHAPTER XX.

CHAPTER XXI

CHAPTER XXII.

CHAPTER XXIII.

“Girondin: a native of, or deputy from, the Department of the Gironde, France” (Dictionary)

BY HILAIRE BELLOC

TO

THE HORSES

PACTE AND BASILIQUE

NOW WITH THEIR FATHER JOVE

CHAPTER I.

In which the Girondin finishes Dinner.

IN THE YEAR 1792 and in the month of August, in the early days of that month (to be accurate, upon the eighth), M. Boutroux, a wine merchant of some substance and of a singularly settled demeanour, sat at table in the town of Bordeaux, which was the seat of his extensive business.

The house in which the table was served was one of the old merchant houses overlooking the central quays of the city; the windows of the room where he sat at meat (without lights, for the hour was early and the summer sky still bright) looked up and down stream over some miles of the noble river which nourishes the town.

M. Boutroux sat at dinner. The table was of chestnut wood; there was no cloth upon it: it was polished, and reflected good massive silver, the tints of early fruits, and the glistening of a decanter of dessert wine. At the end of the table his wife, a little, thin woman, erect and intensely prim, sat gingerly. The only other person seated there was his nephew, by name Georges, in age but twenty years, large in build, long in leg, dressed foppishly but rather negligently, and sitting in his carved chair, which faced the windows and the cool air of the river, more at ease and with less dignity than did his relatives.

He was not sullen, but he was bored, and the reason of his boredom was that M. Boutroux, his uncle, had for now more than twenty-five minutes very carefully detailed to him his lapses from right conduct, and the grievous burden that he had made himself to the household. His brown Gascon face with its crisped and curled black hair was half framed in his right hand as he leaned his head upon it, listening to the interminable harangue.

That speech had begun, as usual, with family history. The old gentleman had sighed over the unbusiness-like ways of the boy’s dead father; he had discreetly deplored the poverty of Georges’ dead mother; he had further deplored his own childlessness — for Georges was now his only heir. Next he had proceeded to his regular catalogue of the various social ranks of the town, and had introduced into that history, by way of refrain, a comparison between himself, the solid merchant, and that very vile class of young, town nobility who, having next to nothing, and never working, spent continually and were for ever in debt — lacking probity and the proper virtues for which the Boutroux had now since the sixteenth century been renowned. He was careful to mention several names which he knew to be those of Georges’ companions.

M. Boutroux the elder, stiff in a sky-blue coat with silver buttons, gorgeous at the neck with puffed lace, and a very handsome old man under his plain white tie-wig (which he thought the proper and dignified head-dress of a roturier), was willing to admit that the extravagances of his nephew had not yet bitten into the capital of the family fortune. Had he thought it useful to tell the truth (and Georges well knew it) it had not bitten into a month of the family income nor into a week of it. But M. Boutroux the elder thought it necessary to enlarge. It had of late become something of an amusement with him, and the indifference of his nephew to these remonstrances — an indifference only diversified by occasional respectful epigrams — exasperated him.

When he had done with the debts he turned to a more serious matter, and with a change of tone informed his heir that the shocking alliance which he had heard of from others must be at once and finally dismissed from his mind; to which decisive sentence, uttered now perhaps for the fifteenth time upon as many successive days, Madame Boutroux added a singularly decisive assent.

“I require you, Georges,” said his uncle in the tone of a judge delivering sentence, “to put the matter wholly out of your thoughts.”

“I have never entertained it,” said Georges, gazing out before him upon the shipping at the quays, and replying as he had already replied as often as his uncle had thus spoken.

“If you have entertained it,” said M. Boutroux, senior, “dismiss it for ever from your mind.”

“It has been entertained,” said Georges, as wearily as youth would permit him to speak, “to my certain knowledge by the young lady’s mother and brother and by her sister who keeps the little coffee-stall near the bridge, I have lately learned that, her confessor entertains it also; and from what I can make out, my dear uncle, you entertain it more fixedly than any of them. Though why you should do so, since it is not to your advantage but to theirs, I cannot for a moment conceive.”

“Georges,” said his aunt, “you are lacking in respect to your uncle.”

“Yes, dear aunt,” said Georges, “but still more do I lack respect and even tolerance for the sister who keeps the coffee-stall by the bridge, the mother, the brother, and the confessor — against whom I have a very special grievance.”

“You must not reply thus to your aunt,” said M. Boutroux with severity.

“I would not, my uncle,” said Georges in a submissive tone, “had I not already so replied to the brother, to the sister who keeps the coffee-stall by the bridge, and more particularly to that very odious man the confessor, whom I verily believe to be in expectation of a commission upon the settlements.”

“These are not the times, Georges,” said his aunt, “in which to ridicule the priesthood.”

“I admit,” said Georges penitently, “that it was not very chivalrous of me, since the poor man has now for some weeks been hiding in a cellar which is the property of the mother; but you must set against this my considerable courage in speaking so frankly against the mother, who is no better than she should be, the young lady who keeps the coffee-stall, who is no better than she can be, and above all the brother, who I am very sorry to say is a patriot.”

“We do not want you, Georges,” said his uncle, “to introduce politics into what is a purely family matter.”

“No,” said Georges, “nor need they be introduced if we can only keep the brother out of it. A more ardent politician I never met!”

CAPITOLO I.

In cui il girondino finisce la cena.

Nel 1792, nel mese di agosto, nei primi giorni di quel mese (per essere precisi, l’ottavo), il signor Boutroux, un commerciante di vini di notevole importanza e dal comportamento particolarmente dignitoso, sedeva a tavola nella città di Bordeaux, dove aveva la sua vasta attività commerciale.

La casa in cui fu servito il pasto era uno di quegli antichi edifici commerciali che si affacciavano sulle banchine centrali della città; le finestre della stanza dove sedeva per mangiare (senza luci, poiché era ancora presto e il cielo estivo era ancora luminoso) si aprivano lungo il corso del nobile fiume che nutriva quella città.

Il signor Boutroux era a cena. Il tavolo era fatto di legno di castagno; non c’era alcun panno sopra: era lucidato e rifletteva la luce argentea delle posate, i colori dei primi frutti dell’estate e il bagliore di un decanter di vino da dessert. All’estremità del tavolo sedeva sua moglie, una donna piccola e snella, eretta e estremamente rigida nei modi. L’unica altra persona presente era suo nipote, di nome Georges: aveva vent’anni, era di corporatura robusta e gambe lunghe; si vestiva in modo effettuoso ma piuttosto trasandato. Seduto nella sua sedia intagliata, con le spalle rivolte verso le finestre e l’aria fresca del fiume, sembrava più rilassato dei suoi parenti, ma anche meno dignitoso.

Non era di cattivo umore, ma si annoiava; il motivo del suo noia era che il signor Boutroux, suo zio, gli aveva passato in rassegna, con grande attenzione, per più di venticinque minuti, tutti i suoi errori nel comportamento e il grave onere che aveva causato alla famiglia. Il suo viso bruno, tipico dei Gasconi, con i capelli neri ricci e arricciati, era parzialmente incorniciato dalla sua mano destra mentre appoggiava la testa su di essa, ascoltando quel discorso interminabile.

Quel discorso era iniziato, come al solito, con la storia della famiglia. Il vecchio signore aveva sospirato per i modi poco pratici del padre defunto di quel ragazzo; aveva espresso in modo discreto il proprio rammarico per la povertà della madre defunta di Georges; aveva poi deplorato ancora di più la propria sterilità, poiché Georges era ormai l’unico suo erede. Successivamente aveva proseguito con la sua solita descrizione delle varie classi sociali della città, introducendo, a mo’ di riflessione, un confronto tra sé stesso, il rispettabile commerciante, e quella spregevole classe di giovani nobili cittadini che, avendo quasi nulla e non lavorando mai, spendevano continuamente e rimanevano sempre in debito; mancavano loro la probità e le virtù necessarie per cui i Boutroux erano noti fin dal XVI secolo. Si era preso cura di menzionare diversi nomi che sapeva appartenere ai compagni di Georges.

Il vecchio signor Boutroux, rigido nel suo abito blu cielo con bottoni d’argento, con il colletto adornato di pizzo gonfio e molto attraente nonostante la sua semplice parrucca bianca (che considerava l’acconciamento appropriato e dignitoso di un uomo comune), era disposto ad ammettere che le stravaganze di suo nipote non avevano ancora intaccato il patrimonio familiare. Se avesse ritenuto utile dire la verità (e Georges lo sapeva bene), quelle spese non avrebbero nemmeno intaccato un mese del reddito familiare, né tantomeno una settimana. Ma il vecchio signor Boutroux riteneva necessario insistere su questo punto. Negli ultimi tempi, questa questione era diventata quasi un divertimento per lui; inoltre, l’indifferenza di suo nipote verso queste sue remonstranze – un’indifferenza che si manifestava solo occasionalmente attraverso qualche epigrafe rispettosa – lo esasperava profondamente.

Una volta saldato i debiti, passò a una questione più seria e, cambiando tono, comunicò al proprio erede che l’alleanza scioccante di cui aveva sentito parlare doveva essere immediatamente e definitivamente scartata dalla sua mente; a questa decisione, pronunciata forse per la quindicesima volta in quei giorni consecutivi, Madame Boutroux rispose con un assenso decisivo.

“Ti ordino, Georges,” disse suo zio con il tono di un giudice che pronuncia una sentenza, “di dimenticare completamente questa questione.”

“Non l’ho mai nemmeno preso in considerazione”, disse Georges, guardando davanti a sé le navi allineate lungo i moli, rispondendo esattamente come aveva già fatto ogni volta che suo zio gli poneva quella domanda.

“Se l’hai preso in considerazione,” disse il signor Boutroux, il più anziano, “scaccialo per sempre dalla tua mente.”

“È stata molto divertita,” disse Georges, con la stessa stanchezza che solo la giovinezza può permettere, “per quanto ne so, sia dalla madre e dal fratello della signorina, sia da sua sorella che gestisce quel piccolo caffè vicino al ponte; ho anche appreso di recente che anche il suo confessore se ne occupa. E, a quanto posso capire, caro zio, voi lo fate ancora più regolarmente di tutti loro. Anche se non riesco affatto a comprendere perché lo facciate, visto che non vi porta alcun vantaggio ma solo a loro, ”

“Georges”, disse sua zia, “non mostri abbastanza rispetto verso tuo zio”.

“Sì, cara zia,” disse Georges, “ma ancora di più mi manca rispetto, e persino tolleranza, verso quella sorella che gestisce il chiosco del caffè vicino al ponte, verso la madre, il fratello e il confessore, contro i quali ho un rimorso molto particolare.”

“Non devi rispondere in questo modo a tua zia,” disse il signor Boutroux con severità.

“Non lo farei, zio,” disse Georges con tono sottomesso, “se non avessi già risposto così al fratello, alla sorella che gestisce il chiosco del caffè vicino al ponte, e soprattutto a quell’uomo odioso, il confessore. Credo davvero che stia aspettando qualche incarico legato alle questioni finanziarie.”

“Non sono questi i tempi, Georges”, disse sua zia, “per ridicolizzare il sacerdozio”.

“Ammetto,” disse Georges con pentimento, “che non è stato molto cavalleresco da parte mia, visto che quel poveruomo ormai da alcune settimane si nasconde in un seminterrato che appartiene alla madre; ma bisogna considerare anche il mio notevole coraggio nel parlare così francamente contro la madre, che non è certo migliore di quanto dovrebbe essere, contro la giovane donna che gestisce il chiosco del caffè, che non è certo migliore di quanto possa essere, e soprattutto contro quel fratello, del quale mi dispiace molto dover dire che è un patriota.”

“Non vogliamo che tu, Georges,” disse suo zio, “introduca aspetti politici in ciò che è puramente una questione familiare.”

“No,” disse Georges, “e non c’è nemmeno bisogno di presentarli, se solo riusciamo a tenere il fratello fuori da questa faccenda. Non ho mai incontrato un politico più appassionato!”

After this reply there was a short silence. Georges occupied it in watching a large pilot cutter set out down the tide for the bar under the evening light. He was amused to see the halyard block jam as they put her down stream, and he remarked to himself half aloud, so that his uncle might hear it, that from the way the people on board were handling the sails they appeared to be patriots also.

“You will not,” said old Monsieur Boutroux sternly, “divert my attention from this matter by your jests. Where is the unfortunate girl?”

“Alas!” said Georges with a sigh, “it is my perpetual concern that I do not know. From the gaiety and attractions of the place, Libourne has often occurred to me as being the probable sanctuary of her refuge; or possibly Barsac, for, young as she was, she was always a little too fond of wine.”

“You do not know her direction?” asked his aunt a little suspiciously.

“Not for the moment, dear aunt,” answered Georges with respect, cutting an apple upon his plate into four quarters, and leaning over it thoughtfully as though the task engrossed him. “Not for the moment… But, oddly enough, she knows mine. I could wish that our responsibilities were more equally divided.”

Having said this he pursed his lips, compressed them, firmly enclosed the four quarters of the apple in the pressure of his left hand, and with a silver knife of nice workmanship, the handle of which terminated in a delicately chiselled faun’s head, he cut the apple transversely and let the eight parts fall upon his plate. At these he gazed with open and rather sad eyes as upon a ruined world.

His uncle could bear no more. Whatever entertainment he received from these daily excursions, he would not tolerate further impertinence.

“You will find,” he said a little grimly, rising up stiffly from his chair and pushing it back from him, while the family etiquette demanded that his wife and nephew should rise at the same time, “that this flippant habit of yours will ruin you with men less indulgent than myself.”

He took the napkin from his neck, folded it carefully, and watched his nephew do the same, while Madame Boutroux made the sign of the cross discreetly upon her black silk bodice, and having done so, smoothed her thin black hair from her forehead upon either side of the parting thereof. Georges was silent. He made for the door.

“Are you going out again, Georges?” said his uncle threateningly.

“My dear uncle,” said Georges, looking at the ground, “yes. I am determined to settle matters once for all with the young lady of the coffee-stall, though I confess I dare not meet her mother nor the clerical gentleman whom she harbours in the cellar, which is the property of the family.”

“You know that our friends from Laborde come this evening?” said his aunt.

As she spoke there came up from the darkening quays outside a sound of many feet hurrying, an increasing sound, as though a gathering throng had business further on beside the river.

The foreign war, the prospect of invasion in the distant north, the imminence of some vague but enormous trouble in Paris — these and the rising fever of the Revolution during the past three years entered the minds of all three as that sound reached them, and as the young man stood with his hand upon the door and his aunt and uncle watching him.

The old man called to mind his nephew’s connection with the local jacobins. He had heard in a confused way that some disreputable fellow in connection with that trull — her brother was it? — spoke too often at their club… he felt rather than knew that the noise of the Revolution was not only songs and visions but must have food to feed it, and that the rich would furnish the food. He was liberal — he trusted he was liberal. He had no superstitions, he hoped; he was for the nation. He was not an old-fashioned fool: not he! He was for the King — if the King did his duty; but he remembered carefully (and had) remembered for three years) that he was of the Third Estate. In his mind, which was so clear for business and so confused where passions had to be judged, he mixed up the impoverished young nobles, the bawling young lawyers with their scum of a following at the Jacobin Club, Georges’ low amour — and Georges’ going out that night. This last was nearest him. On that at least he could decide; and he believed it connected with all three — anarchy, the nasty acquaintance, and spendthrift youth.

“Georges,” he said, “if you go out to-night you will never see me again.”

“Yet if I do not go, my dear uncle,” said Georges with due deference, “you will have the advantage of my society for but a very short time longer. Events will separate us into various prisons; for the brother of whom I spoke — her brother, my dear uncle — has certain designs.”

Madame Boutroux gave a terrified look at her husband, but he refused to meet her eyes.

“In these times,” said the old man, his voice rising, “threats of that sort are common. Men use,” he continued still louder, “young men especially, the disasters of the State for their own purposes. I forbid you to go.”

“Madame,” said Georges, turning to Madame Boutroux, and thus addressing her by a term unusually solemn and not common in French families of his rank, “I do assure you that the Club meets to-night,… so far as I know, the young lady of the coffee-stall upon whom I was jesting just now is not admitted,… she has not suffered the Illumination of the Seventh House,… she has presumably no acquaintance with the Sacred Triangle, the two Pillars, or the Thirty-third Degree, yet her brother intends to be present. Madame, he will suggest certain action against this house; he has heard that you have friends to-night.”

“What are my few friends or my party to him?” interrupted poor Madame Boutroux.

“Madame,” continued Georges quietly, “these people have the oddest ideas about comfortable houses. He will bring others against this house to-night; and it is my business,” he continued firmly and rather sadly, “to interrupt him.” He still held the handle of the door and gazed at the ground. “I propose to do it by persuasion; but if that fails, then in company with two friends, and with my little sword.”

Dopo questa risposta calò un breve silenzio. Georges lo utilizzò per osservare una grande barca a vela che, sotto la luce del tramonto, si dirigeva verso il faro lungo la corrente. Gli fece divertire vedere come il blocco di manovra delle vele si inceppasse mentre la barca veniva spinta a valle; poi mormorò tra sé, abbastanza ad alta voce perché suo zio potesse sentire, che, a giudicare dal modo in cui le persone a bordo gestivano le vele, sembravano anche loro dei patrioti.

“Non lo farai,” disse severamente il vecchio signor Boutroux, “non devi distrarre la mia attenzione da questa questione con le tue battute. Dov’è quella sfortunata ragazza?”

“Ahimè!” disse Georges sospirando, “il mio costante problema è proprio non saperlo. A causa della gioia e degli attratti di quel luogo, spesso mi è venuto in mente che Libourne potesse essere il probabile rifugio dove si sarebbe nascosta; oppure forse Barsac, perché, nonostante fosse giovane, aveva sempre una certa passione per il vino.”

“Non conosci la sua direzione?” chiese sua zia, con un po’ di sospetto.

“Per il momento no, cara zia,” rispose Georges con rispetto, tagliando un’apple nel suo piatto in quattro parti e chinandosi su di essa con aria pensierosa, come se quella attività lo assorbisse completamente. “Per il momento no. Ma, stranamente, lei conosce le mie responsabilità. Vorrei che le nostre incombenze fossero distribuite in modo più equilibrato.”

Dopo aver detto questo, serrò le labbra, le comprimette con forza, racchiudendo così completamente i quattro quarti della mela nella pressione della sua mano sinistra; poi, utilizzando un coltello d’argento di ottima fattura – il cui manico terminava in una testa di fauno delicatamente scolpita – tagliò la mela trasversalmente e fece cadere gli otto pezzi nel suo piatto. Li guardò con occhi spalancati e piuttosto tristi, come se stessero osservando un mondo distrutto.

Suo zio non ne poteva più. Qualunque divertimento potesse trarre da queste escursioni quotidiane, non avrebbe tollerato ulteriori insolenze.

“Scoprirai,” disse lui con un tono leggermente cupo, alzandosi rigidamente dalla sedia e spingendola indietro, mentre le regole della buona educazione familiare richiedevano che sua moglie e suo nipote si alzassero insieme, “che questa tua sciocca abitudine ti rovinerà con uomini meno indulgenti di me.”

Prese il tovagliolo dal collo, lo piegò con cura e osservò suo nipote fare lo stesso; intanto Madame Boutroux fece discretamente il segno della croce sul proprio corpetto di seta nera, poi sistemò i propri sottili capelli neri ai lati della fronte. Georges rimase in silenzio e si diresse verso la porta.

“Stai per uscire di nuovo, Georges?” disse suo zio in tono minaccioso.

“Mio caro zio,” disse Georges, guardando il suolo, “sì. Sono deciso a risolvere una volta per tutte questa questione con la giovane donna del chiosco del caffè, anche se devo ammettere di non osare incontrare sua madre né quel gentiluomo che lei nasconde nel seminterrato, che appartiene alla famiglia.”

“Sai che i nostri amici di Laborde verranno stasera?” disse sua zia.

Mentre parlava, dal molo ormai avvolto nell’oscurità provenne il suono di molte persone che si affrettavano; quel rumore aumentava progressivamente, come se una folla stesse radunandosi più lontano, lungo la fiume.

La guerra straniera, la minaccia di un’invasione nel lontano nord, l’imminenza di qualche problema vago ma enorme a Parigi. Tutto ciò, insieme all’intensificarsi della Rivoluzione negli ultimi tre anni, entrò nella mente dei tre mentre quel suono li raggiungeva; il giovane stava lì, con la mano sulla porta, mentre sua zia e suo zio lo osservavano.

L’uomo anziano ricordò il legame del nipote con i giacobini locali. Aveva sentito, in modo confuso, che qualche individuo poco affidabile, collegato a quella donna disonesta – forse suo fratello? – parlava troppo spesso nel loro club. Sentiva, più che sapesse con certezza, che il “rumore” della Rivoluzione non consisteva solo in canzoni e visioni, ma doveva necessariamente avere un fondamento concreto; e che i ricchi avrebbero fornito quel fondamento. Era un uomo liberale, credeva di esserlo. Non aveva superstizioni, sperava; era a favore della nazione. Non era certo uno sciocco all’antica. No! Era a favore del Re, purché il Re svolgesse il proprio dovere; ma ricordava bene – e lo ricordava da tre anni – di appartenere al Terzo Stato. Nel suo cervello, chiaro quando si trattava di affari e confuso quando bisognava giudicare le passioni, mescolava insieme i giovani nobili poveri, quei giovani avvocati chiassosi con la loro plebaglia al Club Giacobino, l’amore infelice di Georges, e il fatto che Georges fosse uscito quella notte. Quest’ultimo aspetto gli era particolarmente vicino; su questo almeno poteva essere sicuro. E credeva che tutto ciò fosse collegato tra loro: anarchia, quegli incontri sospetti, la vita dissipata dei giovani.

“Georges,” disse, “se uscirai stasera, non mi rivedrai mai più.”

“Ma se non vado, mio caro zio,” disse Georges con grande rispetto, “avrete la mia compagnia soltanto per un altro breve periodo. Gli eventi ci separeranno e ci manderanno in prigione; perché il fratello di cui ho parlato, il fratello di lei, mio caro zio, ha certi piani.”

Madame Boutroux lanciò uno sguardo terrorizzato verso suo marito, ma lui rifiutò di incrociare il suo sguardo.

“In questi tempi,” disse l’uomo anziano, alzando la voce, “minacce di questo genere sono molto comuni. Gli uomini,” continuò ancora più ad alta voce, “soprattutto i giovani, utilizzano le disastre dello Stato per i propri scopi personali. Vi proibisco di andare.”

“Madame,” disse Georges, rivolgendosi a Madame Boutroux e usando un termine insolitamente solenne che non era comune nelle famiglie francesi della sua condizione sociale, “vi assicuro che stasera il Club si riunirà. Per quanto ne so, la giovane signorina del chiosco dove poco fa scherzavo non sarà ammessa alla riunione. Non ha ancora ricevuto l’Iniziazione della Settima Casa. Probabilmente non conosce nemmeno il Triangolo Sacro, i Due Pilastri o il Trentatreesimo Grado. Eppure suo fratello intende partecipare. Madame, potrebbe proporre di intraprendere alcune azioni contro questa casa. Ha sentito dire che stasera avete degli amici qui.”

“Cosa significano per lui i miei pochi amici o la mia compagnia?” interruppe povera Madame Boutroux.

“Madame,” continuò Georges a bassa voce, “queste persone hanno le idee più strane riguardo alle case confortevoli. Stasera porterà altre persone contro questa casa; e mio compito,” proseguì con fermezza e un certo rammarico, “è interromperlo.” Teneva ancora la maniglia della porta e fissava il pavimento. “Propongo di farlo attraverso la persuasione; ma se questo fallirà, allora, insieme a due amici e con la mia piccola spada, ”

M. Boutroux, senior, was so incensed by the speech thus addressed to his wife rather than to himself — for his tall, straight nephew had turned his back upon him to speak to his wife — that his last answer was in a tone of constrained passion.

“Georges,” he said, when the young man had done, “if you go out you go under my curse; and if you return you will not be readmitted.”

Georges weighed the matter, and made irresolutely as though to sit down again.

“Let him go,” said Madame Boutroux, quite white, for she feared the Jacobins.

M. Boutroux, senior, did not answer, and Georges, without turning to meet his uncle’s eye, slipped out of the room, down the broad stone staircase with its gilded balustrade, and when he came to the porter’s lodge at the basement asked that the wicket in the big carved oaken doors which gave on to the street might be slipped open for him. Old Nicholas, the porter, who had held him on the day of his birth, smiled at him indulgently. —

“O Master Georges, must you be out again along the quays on such an evening as this? The whole place is in a fume! It is no time for amusement!”

“I’m not going to amuse myself, Nicholas,” said the young man quizzically. “At least I’m only going to amuse myself by interrupting the amusements of others. Good Nicholas, I’ll be back, I hope, within two hours.”

Nicholas hesitated a moment, waiting for some thundering interjection from the first floor — for the whole household of domestics knew of the quarrel between the uncle and the nephew — but none came. He pulled the latch, and the young man stepped out with his little toy dress-sword at his side, in the full finery of his wealth, walking high in his dark silk and his gold chain at the pocket and his shoe-buckles of silver; he went as erect as though he were on some military errand.

The little wicket as it shut behind him seemed to make a louder echo than he cared to hear. He did what he had never done before on leaving that familiar door, he stepped out into the midst of the paved way where now in the quieted evening no traffic ran or passers hurried: he forgot the distant clamour of the crowd, and looked up at the front of the house. It was silent to him. He saw no face and no gesture from any domestic. His people were not watching at the panes.

He sighed gently to himself and turned to the right to reach the great and noble bridge that spanned the very broad Garonne and formed a sort of triumphal entry on to the crescent quays of the city. He noted that the air was cooler, and also that the big clouds of a storm that must have passed far up the valley were drifting eastward majestically across the last light in the sky towards the distant Dordogne and Libourne.

Il signor Boutroux, il più anziano, fu così indignato da quel discorso rivolto a sua moglie invece che a lui stesso – poiché suo nipote alto e magro gli aveva voltato le spalle per parlare con sua madre – che la sua ultima risposta fu pronunciata con un tono di passione repressa.

“Georges,” disse lui quando il giovane ebbe finito, “se esci, incorrerai nella mia maledizione; se torni, non verrai più ammesso.”

Georges valutò la situazione e, con esitazione, sembrò volersi sedere di nuovo.

“Lasciatelo andare,” disse Madame Boutroux, pallida in volto, perché temeva i giacobini.

Il signor Boutroux, il padre, non rispose; Georges, senza voltarsi a guardare negli occhi di suo zio, uscì dalla stanza, scese la larga scalinata di pietra con la ringhiera dorata, e quando arrivò alla portineria al piano interrato chiese che gli venisse aperta la serratura della grande porta di quercia intagliata che dava sulla strada. Il vecchio Nicholas, il portiere, che lo aveva tenuto in braccio il giorno della sua nascita, sorrise indulgentemente a lui.

“Maestro Georges, proprio stasera dovete uscire di nuovo lungo i moli? Tutto il posto è pieno di fumo. Non è certo il momento per divertirsi!”

“Non ho intenzione di divertirmi io stesso, Nicholas,” disse il giovane con un tono interrogativo. “Almeno mi divertirò interrompendo i divertimenti degli altri. Buon Nicholas, spero di tornare entro due ore.”

Nicholas esitò per un momento, aspettandosi qualche esclamazione indignata dal piano di sopra – tutti i domestici della casa conoscevano infatti la lite tra zio e nipote – ma non arrivò nulla. Aprì la porta, e il giovane uscì indossando il suo piccolo costume da donna giocattolo, nell’intera magnificenza del proprio benessere: camminava eretto, avvolto nella seta nera, con una catena d’oro al taschino e fibbie d’argento alle scarpe; sembrava davvero essere in missione militare.

Quel piccolo cancello che si chiudeva alle sue spalle sembrava produrre un eco più forte di quanto desiderasse sentire. Fece ciò che non aveva mai fatto prima: uscì da quella porta familiare e si trovò nel vialetto lastricato, dove ormai, nella quiete della sera, non passavano automobili né persone affrettate. Dimenticò il rumore lontano della folla e alzò lo sguardo verso la facciata della casa. Era silenziosa. Non vide alcun volto, nessun gesto da parte delle persone che vivevano lì dentro. I suoi familiari non stavano guardando dalle finestre.

Sospirò dolcemente e svoltò a destra per raggiungere il grande e maestoso ponte che attraversava l’ampia Garonna, costituendo quasi un ingresso trionfale verso i moli a forma di mezzaluna della città. Notò che l’aria era più fresca, e anche che le grandi nuvole di tempesta che dovevano essere passate lontano nella valle si stavano muovendo maestosamente verso est, attraverso gli ultimi raggi di luce nel cielo, dirette verso la lontana Dordogna e Libourne.

CHAPTER II.

In which the Girondin talks Politics.

AT THIS CRISIS in the Revolution the bridge that crosses the Garonne had, on the city end of it, two large poles set one on either side of the way; from these long tricoloured streamers depended. Passers-by had attached, in the manner of votive offerings, coins, little handfuls of wheat, and faded bouquets of flowers; for the Republican attempt — and the masses of the populace were already Republican in feeling — was becoming a religion, and was blossoming out in shrines. —

Georges Boutroux gazed at the poles and their offerings curiously and a little wearily. At the foot of one, in the evening light, he saw a woman wheeling up a gaudily painted stall upon which were glasses and appliances for the making of coffee and the serving of other drinks.

She was a young woman of the mountain sort, from a hundred miles to the south, very bold and careless in expression, with dishevelled, handsome hair; her eyes were as fixed, as purposeful, and as rapid as a sailor’s. They were brown eyes, and Boutroux, remarking them as he approached more closely, remembered that her sister’s were less intense and perhaps a trifle more generous. He saluted her in the gravest manner, and she treated him in return much as a bargainer in the market treats a man whom he could quarrel with but hopes before quarrelling to make a profit upon.

“If you are coming to ask me a question, M. Georges,” she said, “I shall not answer it you.” As she said this, however, she smiled in a forced but ready manner.

“That,” said Georges Boutroux gravely, “will depend upon the question. I want to ask where I may find your brother.”

“Oh, my brother!” said the mountain lady with something like humour in her fixed eyes, which were set far apart in her head, and were strong in aspect. “All the world knows where my brother will be to-night.”

“Yes,” said Georges gently, “and I shall be there too, but I want to know where I may first find him.”

“Really, M. Georges,” she said with the mercantile laugh which hundreds heard every day as they came to the little barrow to drink at evening, “you seem now as you seemed before, more intent upon the conversation of his ladies than on finding him. If he were really angry with you,” she added a little menacingly, “you would soon find out where he is.” And as she said this her eyes glanced at a spot somewhat to his own right.

He turned sharply round and saw the young man whom he was seeking.

The lady’s brother was a curious figure. In quieter times one would have said that he had dressed up for the occasion or was on his way to a pageant; but in moments of violent civil tumult and of foreign war, when the State is invaded, and the most intense of political passions are in peril of final defeat, much may be excused.

He wore his own hair, not because he had been born a pauper (for recent political advancement had given him several francs a day), but because it seemed to him Republican to do so. In his right hand he carried carelessly — as a man to-day carries a pair of gloves — a bright red worsted cap imported from England, and of the sort that was then worn in England by brewers’ journeymen, but was used in Bordeaux at that moment for a cap of Liberty. Round his neck was hung, as one might hang a locket, a large leaden token upon a leathern string. This token was stamped in strong relief with a triangle, wherein was further stamped the figure of a seated woman. This figure represented Liberty, and it was holding in one hand an axe and in the other a sheaf of corn. His great cloth coat was open at the throat and showed some inches of his hairy chest; the cuffs of it were turned up as though he had but recently left work, though as a fact he had hardly worked with his hands in the whole of his young life, and had not even pretended to do so since the time of the last National Federation which he had attended the year before in Paris. He was browner than Georges, shorter, but quite as Gascon. His hair also was black, his eyes resolute and determined, and his carriage betrayed that exceptional and virile courage which we associate with the valley of the Gironde — a military race. He wore knee-breeches of common stuff; his calves and shins were, by a curious affectation, bare. Over his feet he had drawn a pair of military boots, and he was foolish enough to carry girt on to him, by way of parade, a great curved light cavalry sword, to which indeed he had a sort of right; for he I was one of those irregular bodies of volunteers which the anarchic politics of the time tolerated and even sanctioned. —

This personage — Henri Sorrel by name, or at least by baptism, but latterly Aristogeiton by democratic adoption, and yet more lately, by a change of judgment, Miltiades — looked at Georges Boutroux without anger but with considerable valour. He asked him what he wanted, calling him “Georges” and using the familiar thou of the French, in a manner which, only two years before, would have seemed to a young man of the wealthier classes of the city, coming from such a person, like a blow in the face.

Georges saluted with an excessive courtesy, and “thouing” in return, and giving his companion his Greek name with a sonorous accent, said that he wanted nothing more than to accompany him, and to speak with him, as they both walked towards the meeting of the Section — to the Club.

The plebeian was willing enough, and they went off. As they went, the sister at the coffee-stall called after them with the loud, harsh, and shrill cry that women of the people use. Miltiades looked over his shoulder towards her, but Georges at that moment pulled at his dirty sleeve, so that he turned round again and did not hear. She had wished to warn him.

“Miltiades,” said Georges Boutroux gravely, “do you know I nearly called you Aristogeiton? It used to be your name.”

“I changed it,” said Miltiades nervously, and a little sullenly — they were many together in the body that had turned towards the Club, and he did not wish to be made ridiculous. “I changed it.”

CAPITOLO II.

In cui il girondino parla di politica.

In questa crisi della Rivoluzione, il ponte che attraversava la Garonna presentava, sul lato della città, due grandi pali posizionati ai lati del percorso; da questi pendevano lunghi striscioni tricolori. I passanti vi appendevano, come offerte votive, monete, piccole manciate di grano e mazzi di fiori ormai appassiti; perché il tentativo repubblicano – e le masse del popolo erano già orientate verso i valori repubblicani – stava diventando una vera religione, che si manifestava attraverso templi e simboli sacri.

Georges Boutroux osservava i poli e le loro offerte con curiosità, ma anche con un certo stanco interesse. Ai piedi di uno di essi, nella luce del tramonto, vide una donna che spingeva avanti un banchetto dipinto in colori vivaci, sul quale erano posizionati bicchieri e attrezzature per preparare il caffè e servire altre bevande.

Era una giovane donna di montagna, proveniente da cento miglia a sud; molto audace e disinvolta nel modo di esprimersi, con capelli bellissimi ma disordinati. I suoi occhi erano fissi, decisi e veloci come quelli di un marinaio. Erano occhi marroni, e Boutroux, osservandoli più da vicino, si ricordò che quelli di sua sorella erano meno intensi, e forse un po’ più generosi. La salutò con la massima formalità, e lei lo trattò come un mercante al mercato che considera un uomo con cui potrebbe litigare, ma spera di trarne profitto prima di farlo.

“Se siete venuto per farmi una domanda, signor Georges,” disse lei, “non vi risponderò.” Tuttavia, mentre lo diceva, sorrise in modo forzato ma pronto.

“Quello,” disse seriamente Georges Boutroux, “dipenderà dalla domanda che farò. Voglio sapere dove posso trovare tuo fratello.”

“Oh, mio fratello!” disse la donna della montagna con un certo umorismo negli occhi fissi e distanziati tra loro, di aspetto deciso. “Tutta la gente sa dove sarà mio fratello stasera.”

“Sì,” disse Georges dolcemente, “e anch’io ci sarò, ma voglio sapere dove potrò trovarlo per primo.”

“Davvero, signor Georges,” disse lei con quella risata commerciale che centinaia di persone sentivano ogni giorno quando venivano al piccolo banchetto per bere la sera, “sembrate proprio come prima: più interessati alle conversazioni delle sue dame che a trovarlo. Se davvero fosse arrabbiato con voi,” aggiunse con un tono leggermente minaccioso, “verreste presto a sapere dove si trova.” Mentre lo diceva, i suoi occhi guardarono in una direzione appena a destra di lui.

Si girò bruscamente e vide il giovane che stava cercando.

Il fratello di quella signora era una figura davvero curiosa. In tempi tranquilli si sarebbe potuto dire che si fosse vestito in modo speciale per l’occasione o che stesse andando a un concorso; ma in momenti di violente turbolenze civili e di guerre straniere, quando lo Stato viene invaso e le passioni politiche più intense rischiano di essere sconfitte definitivamente, molte cose possono essere scusate.

Indossava i propri capelli, non perché fosse nato povero (poiché i recenti progressi politici gli avevano permesso di guadagnare alcuni franchi al giorno), ma perché riteneva che fosse un comportamento tipicamente repubblicano. Nella sua mano destra teneva, con noncuranza – come oggi un uomo potrebbe tenere un paio di guanti – un cappello di lana rossa brillante importato dall’Inghilterra; quel tipo di cappello era allora indossato in Inghilterra dai lavoratori delle birrerie, ma a Bordeaux veniva utilizzato come simbolo della Libertà. Intorno al collo portava, come se fosse un medaglione, un grosso pezzo di piombo attaccato a una corda di cuoio; su quel pezzo era inciso in rilievo un triangolo all’interno del quale era rappresentata una donna seduta. Questa figura simboleggiava la Libertà: teneva in una mano un’ascia e nell’altra un mazzo di grano. Il suo grande cappotto di stoffa era aperto sul collo, rivelando alcuni centimetri del suo petto peloso; i polsini erano arrotolati su, come se avesse appena terminato il lavoro. Ma in realtà, nella sua giovane vita non aveva mai lavorato con le mani; anzi, da quando aveva partecipato all’ultima riunione della Federazione Nazionale a Parigi l’anno prima, non aveva nemmeno finto di farlo. Era più scuro di Georges, più basso, ma altrettanto tipico del carattere guascone; i suoi capelli erano neri, i suoi occhi decisi e risoluti. Il suo portamento rivelava quel coraggio eccezionale e virile che associamo alla valle della Gironda: una razza militare. Indossava pantaloni di stoffa comune; per un curioso gusto estetico, aveva i polpacci e le gambe scoperti. Ai piedi portava un paio di stivali militari. E per fare bella figura, si era anche legato in vita una grande spada da cavaliere leggero. In effetti, aveva qualche diritto su quella spada: apparteneva infatti a uno di quegli organizzazioni volontarie irregolari che la politica anarchica dell’epoca tollerava, anzi approvava.

Questo personaggio – di nome Henri Sorrel, o almeno così era battezzato; in seguito adottò il nome Aristogeiton per motivi democratici, e ancora più tardi, cambiando idea, divenne Miltiade – guardò Georges Boutroux senza rabbia, ma con notevole coraggio. Gli chiese cosa volesse, chiamandolo “Georges” e usando il tu familiare tipico del francese; un comportamento che, soltanto due anni prima, sarebbe sembrato a un giovane appartenente alle classi più agiate della città, proveniente da una persona del genere, come un colpo in faccia.

Georges lo salutò con eccessiva cortesia; ricambiando il saluto, pronunciò il nome greco del suo compagno con un accento sonoro, dicendo di non desiderare altro che accompagnarlo e parlare con lui mentre camminavano verso il luogo dell’incontro della Sezione, verso il Club.

Il plebeo era abbastanza disposto, e così partirono. Mentre si allontanavano, la sorella del chiosco del caffè li chiamò indietro con quel grido forte, ruvido e acuto che le donne della gente comune usano. Miltiade si voltò a guardarla, ma in quel momento Georges tirò sulla sua manica sporca, così lui si girò di nuovo e non la sentì. Lei voleva avvertirlo.

“Miltiade,” disse seriamente Georges Boutroux, “sai che per un soffio non ti ho chiamato Aristogeitone? Quel nome apparteneva una volta a te.”

“L’ho cambiato,” disse Miltiade con nervosismo e un po’ di malumore; c’erano molte persone riunite intorno al Club, e lui non voleva passare per ridicolo. “L’ho cambiato.”

“But why?” said Boutroux innocently.

“Well, it began with,” Aristo-Miltiades was answering, when Georges interrupted him with reserved sympathy. “Of course,” he said; “I see.”

As the two young men went through the streets towards the meeting-place, others and others again joined them, as disparate as could be.

A little shuffling old gentleman of the local nobility came up last of all; he never by any chance met Georges without linking an arm in his and borrowing a little silver — and so he did to-night.

Two big stevedores from the docks were with him, silly and good-natured, delighted (but a little shy) to be mixing with the wealthy. One of them dug the aged noble in the ribs and hurt him. A pale young Jew who sold books and had keen, rather furtive, and very rapidly moving eyes joined in; he was a man who really expected something of the new world, and something apocalyptical, unnatural, and to his own advantage. He was full of things lurid and dramatic, but he was not sure the war would not be dangerous. A broken lawyer on the make was there also, with a fixed face and a determination to become a master of men — a thing which in his thirty-two most unsuccessful years he had not yet become. A grave young officer of guns was with them too, proud and somewhat sullen. They were a group of nearly a hundred when they reached the hall.

At the door there was no password; for though they were all of the Brethren, the meeting was not secret. The Sections were duly constituted; this was a meeting of the Section, and any citizen might come in. Yet several chose to give a password, flauntingly enough, to a little haggard man that stood at the door, for all the world like a man taking tickets at an entertainment; and apparently the password that night was “The Human Race.”

Boutroux, as he passed in, put his hand for a moment on the shoulder of the little haggard man, who looked scared as he did so, and said, “Is the password to-night ‘The Human Race’?”

“Yes — there is no password — certainly,” said the little man, startled out of all knowledge.

“I’m glad to hear it,” said Boutroux. “I thought it might be ‘equality’ or ‘brotherhood’ or something of that sort. I get mixed.” He looked the little haggard man deeply in the eyes. “The human race,” he said, “and be damned to it. But bear it in mind. We both belong to it.” And with that he went in.

Several of the group looked at him suspiciously, but he turned to the one who seemed the most intelligent (and also the most suspicious) and said, “Believe me, gentlemen; it is profoundly true.” He went in and took his place on a rough bench beside the others.

The room was long, low, and narrow: it had served in turn for a small wine-market, for a dancing-hall, and for a place of public meeting. It had latterly been acquired by the city for the regular meeting of this Section. Five dirty oil lamps hung from the apex of its ridgeboard, above the gangway that separated the seats upon either side; and they swung but little higher than a man’s head. Some three hundred men were present, of whom perhaps half a dozen were a little drunk; the rest were sober. Half of the audience were smoking tobacco in pipes, as was the custom of the populace. One or two of the wealthier people took snuff from time to time. On the platform at the end six solemn men were grouped: three in the careful dress of the middle class, one military and singularly dishevelled, one a constitutional priest — a country parish priest with a heavy, careless look — the last a tall, fine fanatical figure whose glance and gesture immediately arrested the eye, for they seemed to carry the whole spirit of the Revolution.

This last one rose, struck the table with a hammer, and asked for the minutes of the last meeting. The old and decrepit noble at Boutroux’s side protested. It was a meeting of the Section, he urged, not of the Jacobin Club. He was there as a member of the Section, not of the Club.

Grumblings began to arise; several citizens cast doubts upon the interrupter’s private morals, while one deep-voiced man in his immediate neighbourhood compared him successively to a number of insignificant animals. Boutroux pulled the old noble down sharply by the tail of his laced coat; he tore it, and then, to apologise for an unworthy action, whispered in his ear with something of the license that is permitted to a creditor.

“I am here for something really important, M. de Riserac. You will do me a favour by not angering them.”

The old man’s interruption was neglected. Every man there was of the Club, and the meeting soon proved itself not a gathering of the Section nor a debate between electors, but a strict meeting of that organisation which within two days was to raise Paris in arms, to storm the palace, and conquer the executive power throughout the whole country.

The minutes were read briefly, passed by a show of hands only interrupted by a drunken man who tried to speak and failed and was treated by the President to a short lecture on the civic virtue of sobriety. Then without speeches and without delay the bureau upon the platform proceeded to business, and the first item read was a list; it was a list of “men to respond to the call in case of necessity.” Name after name was droned out, and approved. Nearly every name was known either by its attachment to the new revolutionary militia forces or the public rhetoric of the town, or by a recommendation from the mother society in Paris. The list was approved in its entirety, and every man present knew who could be depended upon when — for every man now knew that fighting was not far off — the people might be called upon to rise.

When that was over, speeches were made, simple and violent enough. They concluded with a short and very fine piece of measured prose which that presiding fanatic had prepared — and worthily prepared.

As he spoke the audience saw the invaders already upon the march, the treason of the King and of the Executive Government, the garrisoning of the palace, and the necessity for national action and for the destruction of all that impeded it. The careful, classical sentences suited the long tradition of those minds. The rhythm of those phrases sobered the drunkards: they filled the rest with that cold enthusiasm which, in the Latin tradition, is the precursor both of heroic deeds and of crimes.

“Ma perché?” chiese Boutroux in modo innocente.

“Beh, è iniziato con, ” stava rispondendo Aristo-Miltiade, quando Georges lo interruppe con un’espressione di comprensione contenuta. “Certo,” disse Georges; “capisco.”

Mentre i due giovani percorrevano le strade diretti al luogo dell’incontro, altri ancora si unirono a loro, persone delle più svariate origini e caratteristiche.

Alla fine arrivò un vecchio gentiluomo un po’ incerto nei movimenti, appartenente alla nobiltà locale; ogni volta che incontrava Georges, non mancava mai di mettergli un braccio intorno al proprio e chiedergli in prestito qualche moneta d’argento. E stasera fece lo stesso.

Con lui c’erano due robusti lavoratori dei moli, sciocchi e di buon carattere, felici (ma un po’ timidi) di mescolarsi con i ricchi. Uno di loro prese in giro il nobile anziano, ferendolo alle costole. Si unì anche un giovane ebreo pallido che vendeva libri; aveva occhi acuti, piuttosto furtivi e molto veloci nel muoversi. Era un uomo che davvero si aspettava qualcosa dal nuovo mondo, qualcosa di apocalittico, innaturale, e a proprio vantaggio. Era pieno di idee stravaganti e drammatiche, ma non era sicuro che la guerra non fosse pericolosa. C’era anche un avvocato fallito, con un viso impassibile e la determinazione di diventare “padrone degli uomini”, qualcosa che, nei suoi trentadue anni di insuccessi, non era mai riuscito a realizzare. Con loro c’era anche un giovane ufficiale dell’esercito, orgoglioso e un po’ cupo. Quando arrivarono nella sala, erano quasi cento persone.

Alla porta non c’era alcuna parola d’ordine; poiché tutti facevano parte dei Fratelli, l’incontro non era segreto. Le Sezioni erano state regolarmente costituite; si trattava di un incontro di una Sezione, e qualsiasi cittadino poteva entrare. Tuttavia, alcuni decisero comunque di fornire una parola d’ordine, in modo piuttosto ostentato, a un uomo dall’aspetto stanco che stava alla porta, proprio come qualcuno che raccoglie i biglietti per un evento; e apparentemente, quella notte, la parola d’ordine era “La Razza Umana”.

Boutroux, mentre entrava, posò per un momento la mano sulla spalla di quell’uomo magro e pallido che sembrava spaventato, e disse: “La parola d’ordine stasera è ‘L’Umanità’?”

“Sì – non c’è alcuna password – sicuramente,” disse il piccolo uomo, colto di sorpresa e completamente ignaro della situazione.

“Sono felice di saperlo,” disse Boutroux. “Pensavo potesse essere ‘uguaglianza’ o ‘fratellanza’ o qualcosa del genere. Non riesco a capire bene.” Guardò a lungo negli occhi quell’uomo magro e stanco. “L’umanità,” disse, “e che vada al diavolo. Ma ricorda: entrambi ne facciamo parte.” E con queste parole entrò dentro.

Alcuni membri del gruppo lo guardarono con sospetto, ma lui si rivolse a colui che sembrava il più intelligente (e anche il più sospettoso) e disse: “Credetemi, signori; è assolutamente vero.” Poi entrò e prese posto su un banco ruvido insieme agli altri.

La stanza era lunga, bassa e stretta: aveva servito a turno come piccolo mercato del vino, come sala da ballo e come luogo di riunione pubblica. In seguito era stata acquisita dalla città per le riunioni regolari di questa sezione. Cinque lampade a olio sporche pendevano dall’alto soffitto, sopra il corridoio che separava i posti a sedere su entrambi i lati; dondolavano appena al di sopra della testa degli uomini presenti. Circa trecento persone erano lì, di cui forse una dozzina era leggermente ubriaca; il resto era sobrio. Metà dell’auditorio fumava la pipa, come era consuetudine tra la gente comune. Uno o due dei personaggi più ricchi tiravano di tanto in tanto il naso nel tabacco. Sul palco, all’estremità della stanza, c’erano sei uomini solenni: tre vestiti con cura secondo lo stile della classe media, uno in abiti militari e particolarmente trasandati, un prete – un parroco di campagna dall’aspetto grave e disordinato – e l’ultimo una figura alta, snella e fanatica i cui sguardi e gesti attiravano immediatamente l’attenzione, poiché sembravano incarnare interamente lo spirito della Rivoluzione.

Quest’ultimo si alzò, colpì il tavolo con un martello e chiese di vedere gli atti dell’ultima riunione. Il vecchio nobile, in stato di declino, al fianco di Boutroux protestò: si trattava di una riunione della Sezione, non del Club Giacobino. Lui era lì in qualità di membro della Sezione, non del Club.

Iniziarono a diffondersi mormorii; diversi cittadini sollevarono dubbi sulla morale privata di colui che aveva interrotto la discussione, mentre un uomo dal timbro di voce profondo del suo quartiere lo paragonò uno dopo l’altro a diverse specie di animali insignificanti. Boutroux afferrò bruscamente il vecchio nobile per la coda del suo abito gallonato, lo strappò e poi, per scusarsi di un comportamento indegno, gli sussurrò all’orecchio con quel tono autoritario che è permesso a un creditore.

“Sono qui per una questione davvero importante, signor de Riserac. Le chiedo un favore: non li infastidisca.”

L’interruzione dell’uomo anziano fu ignorata. Tutti i presenti facevano parte del Club, e presto si rese chiaro che quell’incontro non era né una riunione della sezione locale né un dibattito tra gli elettori, ma una riunione formale di quell’organizzazione che, entro due giorni, avrebbe sollevato Parigi in armi, assaltato il palazzo e conquistato il potere esecutivo in tutto il paese.

I minuti furono letti brevemente; l’approvazione avvenne tramite un semplice alzata di mano, interrotta solo da un uomo ubriaco che cercò di parlare senza riuscirci. Il Presidente gli tenne allora una breve lezione sulla virtù civica della sobrietà. Poi, senza discorsi e senza indugi, il comitato presente sul podio iniziò a lavorare: il primo punto all’ordine del giorno era un elenco di “uomini pronti a rispondere all’appello in caso di necessità”. Nome dopo nome, tutti i nomi furono letti e approvati. Quasi tutti erano conosciuti o per il loro legame con le nuove forze miliziane rivoluzionarie, o per le dichiarazioni pubbliche fatte nella città, oppure su raccomandazione della società madre di Parigi. L’elenco fu approvato nel suo complesso; tutti i presenti sapevano chi potesse essere affidabile quando – poiché ormai era chiaro che la lotta non sarebbe stata lontana – il popolo fosse stato chiamato a mobilitarsi.

Quando tutto fu finito, vennero tenuti discorsi, semplici e piuttosto violenti. Si conclusero con un breve e molto bel brano di prosa misurata, preparato da quel fanatico che presiedeva la riunione, e preparato davvero con cura.

Mentre parlava, il pubblico vide gli invasori già in marcia, la tradizione del Re e del Governo Esecutivo, l’occupazione del palazzo, e la necessità di un intervento nazionale per distruggere tutto ciò che ne ostacolava la realizzazione. Le frasi precise e classiche si adattavano perfettamente alla lunga tradizione di quegli intellettuali. Il ritmo di quelle parole riscuoteva i “ubriachi”: riempivano gli altri con quell’entusiasmo freddo che, nella tradizione latina, è sia il precursore delle imprese eroiche che dei crimini.

The President’s speech over, there succeeded short violent interjections rather than harangues, each raising the heat of the gathering in some degree until at last emotion was exhausted, and at a signal from the chair the evening ended.

Miltiades rose in his place. “I have urgent news before we separate,” he cried, and he looked at Georges sideways, but Georges sat tight. —

“Is it information for the Executive?” asked the President.

“Yes, information of a plot.”

As Miltiades shouted the word, many stopped on their way out, and several turned as though to stay.

The President called to them all in his clear tones, “The sitting is over, citizens; there is no need for any to remain save the Executive. We shall do our duty.”

At this they moved outward again, but slowly, towards the door.

It was about half-past nine o’clock. The room had emptied.

Boutroux put his hand a little heavily upon Miltiades’ shoulder, shook off the aged noble who tried to cling to him, and said to the plebeian, —

“Miltiades, I will come up to the table with you and help you. I may be of use.”

The plebeian was not without sentiment. He had always thought it hard to hide from Boutroux where his sister might for the moment be: he felt himself under a sort of obligation mixed, as it must always be with men of peasant blood, with the hope of future gain. Anyhow he felt awkward to have Boutroux there.

“It’s secret,” he muttered; “you can’t help.”

“Who knows?” replied Georges pensively; “a friend is always useful. For instance, you might be wrong and so get suspected… I had better come.”

They went up to the table together. The men on the platform were engaged upon another list in a smaller book; it was closed rapidly over the finger of the President as they approached.

“What have you to say, Citizen?” he asked solemnly of Miltiades, ignoring Georges altogether.

Miltiades mumbled a few words sullenly.

“We know the house,” answered the President; “we have marked it.”

Here Boutroux intervened.

“I ought to know against whom action may be taken,” he said, “if action becomes necessary.”

“Action will be necessary,” said the President, speaking fixedly like a statue.

“Yes,” answered Boutroux as easily as ever, “and we must all know against whom it will be taken, or there will be confusion.” Then as though he were mentioning a taste in wine, he added, “I have several reasons for saying that I would much rather it were not taken, among other places, against my uncle’s house. For instance, I live there.”

The President, looking at him with a complete sincerity, said, “If I call on you, Citizen, you must do your duty.”

“Certainly, Citizen,” said Boutroux ritually. (He had made young ladies laugh often enough at the absurd term “Citizen;” he had a killing trick of using it suddenly in drawing-rooms.)

“Citizen, no just man will suffer,” the President intoned, “and the property of all, just or unjust, will be spared by the majesty of the People.”

“That is it,” said Boutroux gently, smiling at that member of the six directors who seemed to him the coarsest and most human. “I took the trouble of coming up here, before getting into the much fresher air outside, to tell you that my uncle is among the just, and that it will be singularly convenient to me if his property should be quite particularly secure in trusting to the majesty of the People.”

Miltiades looked awkward for a moment, and Boutroux waited for his answer.

“No one threatens your uncle,” said the fanatic President gravely, but he was imprudent enough to add, “Wealth is indifferent to the high indignation of the people; but if traitors…”

“You have furnished me with the very word,” interrupted Boutroux. “The very word! I had it on the tip of my tongue, and now you remind me of it! President, the whole point is, that my uncle does not happen to be a traitor; it is a most important point both to him and to the justly indignant populace. It is a major point; on such a night as this a really capital point,” and Boutroux shot a glance at the coarse man in whom he hoped to find an ally.

The coarse man, who was also good-humoured and loose, burst into a loud guffaw. “Citizen!” said he, “Citizen! I verily believe you are a Gaul!”

The Curé, who had been to school thirty years before, took a pinch of snuff and said “Attic salt,” twice, but no one understood him nor cared for what he said. The coarse man suddenly began to laugh and could not cease from laughing; he laughed until the tears came into his eyes. The fanatic was indignant, but the virility of the coarse man conquered.

“Citizen Boutroux,” he coughed between his gasps, “you will be the death of me! Ho! you will be the death of me! I like you as much in a revolution as I did in the wine-cellars before revolutions were dreamed of, and when you were a silly lad of seventeen. Lord! boy, patriotism can go bail and give security like anything else!”

“Exactly,” said Boutroux. “The shame and the disgrace that I should feel if my family should prove in any way lacking to the popular cause would make me forget a paltry loss of cash. Still, since we are speaking of cash” — he looked round him—” I am willing to call it a thousand. Will the Section accept such a guarantee? Shall I sign?”

“We are better without signatures,” said the President calmly, “and there is no price for treason.”

“Precisely,” said Boutroux. “I wanted to add that at the first hint of treason — nay, of cooling enthusiasm — escheat the money. But there is something I should warn you against. My uncle sometimes suffers from delusions, and when he is not himself he talks at random. Would you only remember that on the guarantee of yet another thousand I guarantee him — if he say anything uncivic — to be suffering from delusions?”

“Do you warrant his words?” said the President, turning to Miltiades.

“I’ve given true information,” grumbled the man. “I might have shown favour, and I did not.” He wished that thousand had come his way; he suspected that if he held firm another sum might find its way to him.

“A thousand livres,” said the President, falling into the old vocabulary and talking stiffly, “is but the wages of an honest labouring citizen for one year; and to men like you,” he added sternly to Boutroux, “it is but the price of a debauch — and Liberty is not to be bought, nor is the Nation. Nevertheless we will accept your guarantee.”

“Especially about the delusions,” said the fat man who kept the wine-cellar, laughing again uproariously.

“Yes,” answered Boutroux quietly, “that is the point I most particularly wish to make. My uncle sometimes puts things in such an exasperating way!” And he sighed. “But I am guaranteeing in that amount that he means well. And here,” said he, suddenly pulling out a bunch of dirty notes, “is half of it. And the other half,” he said, sighing again as though he were intolerably bored, “on the day after you may have had occasion to visit him.”

The President locked the money into a metal box, wherein he also put a minute of the name and time. Then they went out all in company.

Miltiades, walking beside Boutroux, looked at him now and again in the darkness with curiosity, with fear, and with some respect.

“I had to do my duty,” he said…

Boutroux did not answer, but strode on.

“I had to do my duty,” said Miltiades again; there was swagger in his tone, and at the same time a hint of bargaining. “My sister…” he continued.

“There now,” caught up Boutroux pleasantly, “that fatal topic…! Do you know, Aristogeiton — Miltiades, I mean — if there is one subject on which my uncle and you might differ (should you do him the honour to visit him with the deputation)…”

“You are your own master, and it’s all in your own hands,” answered Miltiades savagely. “Your house and your uncle and all he has… you may keep it or lose it.”

“Precisely,” answered Georges.

Dopo il discorso del Presidente, seguirono brevi e violente interruzioni piuttosto che lunghi discorsi appassionati; ognuna di queste interruzioni aumentava ulteriormente l’agitazione dell’assemblea, fino a quando finalmente le emozioni si esaurirono. Al segnale del presidente, la serata terminò.

Miltiades si alzò al suo posto. “Ho notizie urgenti prima che ci separiamo,” gridò, guardando di sottecchi Georges, ma questi rimase immobile.

“È informazione per l’Esecutivo?”, chiese il Presidente.

“Sì, informazioni su un complotto.”

Non appena Miltiade gridò quell’ordine, molti si fermarono mentre uscivano e alcuni addirittura tornarono indietro, come se volessero restare.

Il Presidente li chiamò tutti con voce chiara: “L’assemblea è terminata, cittadini; non c’è bisogno che nessuno rimanga tranne il Consiglio Esecutivo. Noi compieremo il nostro dovere.”

A questo punto si mossero di nuovo verso l’esterno, ma lentamente, in direzione della porta.

Erano quasi le nove e mezza; la stanza era vuota.

Boutroux posò la sua mano con una certa forza sulla spalla di Miltiade, scosse via il nobile anziano che cercava di attaccarsi a lui e disse al plebeo: —

“Miltiade, verrò ad aiutarti. Forse posso essere utile.”

Il plebeo non era privo di sentimenti. Aveva sempre pensato che fosse difficile nascondere a Boutroux dove potesse trovarsi sua sorella in quel momento; si sentiva sotto una sorta di obbligo, un obbligo misto, come deve sempre essere per le persone di origine contadina, con la speranza di ottenere qualcosa in futuro. Comunque, gli sembrava imbarazzante che Boutroux fosse lì.

“È un segreto,” mormorò; “non puoi farci nulla.”

“Chi lo sa?” rispose Georges pensieroso; “un amico è sempre utile. Ad esempio, potresti sbagliarti e quindi essere sospettato. È meglio che venga.”

Si avvicinarono insieme al tavolo. Gli uomini sulla piattaforma stavano esaminando un’altra lista presente in un libro più piccolo; quando si avvicinarono, il libro venne rapidamente chiuso davanti alle dita del Presidente.

“Cosa hai da dire, cittadino?” chiese solennemente a Miltiade, ignorando completamente Georges.

Miltiade mormorò alcune parole in tono cupo.

“Conosciamo quella casa”, rispose il Presidente; “l’abbiamo segnalata”.

In questo momento intervenne Boutroux.

“Dovrei sapere contro chi si possano intraprendere azioni,” disse, “se queste dovessero rivelarsi necessarie.”

“Agire sarà necessario”, disse il Presidente, parlando con voce ferma, come una statua.

“Sì,” rispose Boutroux con la stessa facilità di sempre, “e dobbiamo tutti sapere contro chi verrà utilizzato, altrimenti ci sarà confusione.” Poi, come se stesse parlando di un sapore del vino, aggiunse: “Ho diversi motivi per dire che preferirei molto che non venisse utilizzato, soprattutto contro la casa di mio zio. Dopotutto, io vivo lì.”

Il Presidente, guardandolo con assoluta sincerità, disse: “Se vi chiamo, cittadino, dovete adempiere al vostro dovere.”

“Certamente, Cittadino,” disse Boutroux in modo ritualizzato. (Aveva già fatto ridere molte giovani donne con quell’espressione assurda; sapeva come usarla all’improvviso, nei salotti, per suscitare reazioni divertite.)

“Cittadino, nessun uomo onesto soffrirà,” dichiarò il Presidente, “e la proprietà di tutti, sia onesti che ingiusti, sarà rispettata dalla maestosità del Popolo.”

“Ecco fatto,” disse Boutroux con dolcezza, sorridendo a quel membro dei sei direttori che gli sembrava il più rozzo e il meno umano. “Mi sono preso la briga di salire quassù, prima di uscire nell’aria molto più fresca là fuori, per dirvi che mio zio appartiene ai giusti, e che sarebbe estremamente conveniente per me se le sue proprietà potessero essere al sicuro, affidandole alla maestà del Popolo.”

Per un momento Miltiade sembrò imbarazzato, mentre Boutroux aspettava la sua risposta.

“Nessuno minaccia tuo zio,” disse seriamente il presidente fanatico, ma fu abbastanza imprudente da aggiungere: “La ricchezza è indifferente alla profonda indignazione del popolo; ma se ci sono traditori, ”

“Mi avete fornito proprio la parola giusta,” interruppe Boutroux. “Proprio quella parola! Me la ero dimenticata, e ora me l’avete ricordata! Presidente, il punto fondamentale è che mio zio non è affatto un traditore; questo è un aspetto estremamente importante sia per lui che per la popolazione giustamente indignata. È una questione cruciale, in una notte come questa, davvero di vitale importanza,” e Boutroux lanciò uno sguardo all’uomo rozzo nel quale sperava di trovare un alleato.

Quell’uomo rozzo, ma anche di buon umore e spensierato, scoppiò in una sonora risata. “Cittadino!” disse, “Cittadino! Credo davvero che tu sia un gallo!”

Il curato, che aveva frequentato la scuola trent’anni prima, prese un pizzico di tabacco e disse “Sale da soffitta”, due volte, ma nessuno lo capì né si curò di ciò che aveva detto. L’uomo rozzo all’improvviso iniziò a ridere e non riuscì più a smettere; rise fino alle lacrime agli occhi. Il fanatico era indignato, ma la virilità dell’uomo rozzo prevalse.

“Citizen Boutroux,” disse tossendo tra i suoi respiri affannosi, “tu sarai la mia rovina. Ti amo tanto in tempo di rivoluzione quanto nelle cantine dove si produceva vino, prima ancora che si pensasse alle rivoluzioni. E anche quando eri solo un stupido ragazzo di diciassette anni. Signore mio. Il patriottismo, a volte, può rivelarsi altrettanto pericoloso e insicuro quanto qualsiasi altra cosa, ”

“Esattamente,” disse Boutroux. “La vergogna e l’umiliazione che proverei se la mia famiglia dovesse in qualche modo deludere la causa popolare mi farebbero dimenticare una piccola perdita di denaro. Comunque, poiché stiamo parlando di denaro” — guardò intorno a sé — “sono disposto ad accettare una garanzia di mille. La Sezione accetterà tale garanzia? Devo firmare?”

“Senza firme siamo meglio”, disse il Presidente con calma, “e la tradizione non ha prezzo”.

“Esattamente,” disse Boutroux. “Volevo aggiungere che non appena si manifestasse il minimo segno di tradimento, o, meglio ancora, di calo nell’entusiasmo, i soldi andrebbero confiscati. Ma c’è una cosa di cui dovrei avvertirvi: mio zio a volte soffre di allucinazioni, e quando non è se stesso parla in modo casuale. Vi prego solo di ricordare che, sulla garanzia di un altro migliaio di euro, vi assicuro che, se dovesse dire qualcosa di indecoroso o contrario ai principi civici, significa semplicemente che sta soffrendo di allucinazioni.”

“Le sue parole meritano fiducia?” chiese il Presidente, rivolgendosi a Miltiade.

“Ho fornito informazioni vere,” borbottò l’uomo. “Avrei potuto mostrare favoritismo, ma non l’ho fatto.” Avrebbe voluto che mille di quelle somme gli fossero arrivate; sospettava che, se avesse tenuto fermo la sua posizione, un’altra somma sarebbe potuta finire nelle sue mani.

“Mille lire,” disse il Presidente, ricorrendo al vecchio gergo e parlando in modo rigido, “non sono altro che lo stipendio di un onesto cittadino lavoratore per un anno; e per uomini come voi,” aggiunse severamente rivolto a Boutroux, “non rappresentano altro che il prezzo di una dissolutezza. La Libertà non può essere comprata, né la Nazione. Tuttavia accetteremo la vostra garanzia.”

“Soprattutto per quelle allucinazioni,” disse l’uomo grasso che si occupava della cantina del vino, ridendo di nuovo a crepapelle.

“Sì,” rispose Boutroux in tono tranquillo, “è proprio questo il punto che desidero sottolineare soprattutto. Mio zio a volte esprime le cose in un modo così esasperante, ” E sospirò. “Ma vi assicuro che ha buone intenzioni. E ecco,” disse, tirando fuori all’improvviso un mazzo di biglietti sporchi, “metà della somma richiesta. L’altra metà, ”, aggiunse, sospirando di nuovo come se fosse estremamente annoiato, “potrete riceverla il giorno dopo che avrete avuto l’occasione di andarlo a trovare.”

Il Presidente mise i soldi in una scatola di metallo, aggiungendo anche un breve annotazione con il nome e l’ora. Poi uscirono tutti insieme.

Miltiade, camminando al fianco di Boutroux, lo guardava di tanto in tanto nell’oscurità con curiosità, con paura e anche con un certo rispetto.

“Dovevo compiere il mio dovere,” disse.

Boutroux non rispose, ma continuò ad andare avanti.

“Dovevo compiere il mio dovere,” disse di nuovo Miltiade; nel suo tono c’era un’aria di arroganza, ma anche un accenno di negoziazione. “Mia sorella, ” continuò.

“Ecco ora,” disse Boutroux in tono piacevole, “quell’argomento fatale,! Sai, Aristogeitone, intendo dire Miltiade, c’è forse un tema su cui mio zio e tu potreste dissentire (se aveste l’onore di andarlo a trovare con la delegazione, ), ”

“Sei il tuo stesso padrone, e tutto dipende da te,” rispose Miltiade con fermezza. “La tua casa, tuo zio e tutto ciò che possiede, puoi tenerli o perderli.”

“Esattamente,” rispose Georges.

CHAPTER III.

In which the Sovereign People play the Fool.

FOR THE NEXT few minutes they strode side by side in silence, the others at their heels. The street upon that August night was oppressive with a heavier air than Boutroux had expected upon leaving that closed, packed, and heated lamp-lit hall. A complete stillness presaged thunder, and one could just see to the northward, above the broad river, high banks of cloud making a black emptiness against the few stars of the zenith. —

They all went on together through another hundred yards of narrow ways, to where an old arch spanned a lane — on the way to the broad quays; there the little group would disperse, but on their way it was their business to cross through the courtyard of an inn which, in the labyrinth of the old town, the thoroughfare skirted from one arched house to another, and the courtyard was a rectangle of uneven pavement lying to one side of the kennel. As they came to this through the tunnel of the arch, they heard voices and movement in the recessed courtyard beyond: they saw the glare of great lamps contrasting with the tiny glimmer of the oil lantern which the Corporation maintained slung above that open way, and Boutroux heard Miltiades call over his shoulder to his companions that it must be the Paris courier with news.

Two or three score men, not more, of every age and dress, were gathered in a little group round the high carriage with its tarpaulin already cast over it and its stack of unlowered luggage strapped upon the roof. The shafts were leaning upright and back against the body of the vehicle, for the horses had been taken out of it. Up on the box-seat, holding a carriage lamp close to a printed sheet, stood one of the postilions familiar to the little crowd under the name of Arnan, and they encouraged him to read with jests and occasional applause.

The head ostler came out in the midst of this as the men from the Section joined the rest, Boutroux and Miltiades with them; he called to the postilion angrily to come down, and received for his pains a mixed volley from the crowd: some asking him why he was not in Condé’s army, some why he was not with the Prussians, some bidding him go and garrison the King’s Palace in Paris. The man was old, grim-faced, and brave; he answered, as though he were a crowd himself instead of one man against so many, that rather than be a traitor to his King he would drown himself in the Gironde.

A large fat boy standing near him said: “Perhaps you will be saved the trouble.” The ostler threw him to the ground. There was the beginning of a scuffle, when the high voice of the postilion, continuing to read, withdrew the rioters from the beginning of their riot, and the old ostler, muttering a native curse and signing the cross upon himself, went back into the darkness of his stables until it should please his subordinate to finish his patriotic work.

The postilion continued to read: “There were rumours; the invaders were upon the march; they had not crossed the frontier; La Fayette had certainly betrayed the State.”… At the mere name of La Fayette a dozen of them booed so loudly that the renewed assertion of that man’s betrayal was lost in the noise. The postilion held up his hand and continued to read: —

“It is certain that the Executive power will arm the Tuileries. His guard of foreign mercenaries has already received orders to march from Rueil; several of the Sections in Paris have taken Austrian gold and have betrayed the State and are marching to aid the King.”

At this point in the postilion’s reading a very large foolish man, with a face inordinately red, said thickly: “That is a lie!”

The postilion showed some pride of bearing. “Gentlemen,” he said, “the citizen is drunk!”

“That is quite true,” said the citizen in question, “and also you are a liar.”

Two of his neighbours fell upon the interrupter and began to hit him rather gently with their fists, saying, “Hold your tongue, fool; we want to hear the news.”

He was drunkenly gentle with them in turn, but continued to mutter: “It is a lie! All the Sections are loyal to the Revolution.” Then he added a little inconsequently, “and the King is a pig!” But he did not interrupt again.

The postilion continued his reading: “The volunteers enlisted already number eleven thousand. The Federals from Marseilles rival in zeal for Liberty the Federals from Bordeaux.”… This sentence he had made up, and it sounded well. There were murmurs of approval. “It is the general opinion,” read on the postilion sententiously, “of those best informed in the capital, that events cannot be long delayed.”

“You hear that?” said Miltiades, in a feverish whisper to Boutroux, as the postilion went on with his news.

“I do,” said Boutroux gravely, smiling to himself in the darkness and watching calmly the mobile, uncontrolled face of the postilion as the light of the carriage lamp picked it out against the darkness. “It is very pregnant. Events! If that were all, it would be no great matter; but the devil of it is,” he added thoughtfully and as though weighing his words, “the devil of it is they will not be long delayed.”

All this while the crowd was increasing. Young lads had run from its outskirts to summon newcomers, until the throng had grown to be many hundreds strong, and filled up the whole of the courtyard, making a packed and rather ill-tempered mass in its darker corners. These late comers only heard the last words — they were a proclamation that the “country was in danger,” and an appeal to the revolutionary party for volunteers.

The night with all, and wine with many, had led to exaltation, when — at that most ill-timed occasion — a great gilt coach, lumbering, drawn by four fat horses, the two near mounts ridden by postilions in antiquated livery, tried to force its way from the one arch to the other along the thoroughfare. The crowd was too dense, for its passage, and a rumour rose about it. The rumour grew to a loud quarrel; a barearmed blacksmith in his leathern apron tore at the hinged door until it gave way. A moment more and the two postilions were dragged from their saddles, there were cries, and after the cries blows.

CAPITOLO III.

In cui il Popolo Sovrano interpreta il ruolo dello Scemo.

Per i minuti successivi camminarono fianco a fianco in silenzio, gli altri alle loro spalle. Quella notte di agosto, la strada era avvolta da un’atmosfera opprimente, più densa di quanto Boutroux si aspettasse uscendo da quella sala chiusa, affollata e illuminata dalle lampade. Un silenzio totale preannunciava il temporale; verso nord, al di sopra del largo fiume, alte nuvole creavano un vuoto nero contro le poche stelle dell’zenit. —

Proseguirono tutti insieme per altri cento metri di strade strette, fino a dove un vecchio arco sovrastava un viottolo – erano diretti verso i larghi moli; lì il piccolo gruppo si disperse, ma lungo la strada dovettero attraversare il cortile di una locanda che, nel labirinto della città vecchia, costeggiava il passaggio da un edificio ad arco all’altro. Il cortile era un rettangolo con un selciato irregolare, situato sul lato opposto dell’edificio stesso. Mentre vi si avvicinavano attraverso l’arco, sentirono voci e movimenti nel cortile nascosto oltre: videro il bagliore intenso delle grandi lampade contrastare con la debole luce della lanterna a olio che la Corporazione aveva fatto installare sopra quel passaggio aperto; Boutroux sentì Miltiades dire ai suoi compagni che doveva trattarsi del corriere di Parigi portatore di notizie.

Due o tre dozzine di uomini, di tutte le età e con abiti diversi, si erano radunati in un piccolo gruppo intorno alla carrozza alta, la cui copertura di tela era già stata stesa e il cui carico non ancora scaricato era fissato sul tetto. I cavalli erano stati rimossi dal veicolo, quindi i suoi assi si appoggiavano verticalmente al suo corpo. Sul sedile posteriore, con una lanterna vicino a un foglio stampato, c’era uno dei cocchieri che il piccolo gruppo conosceva con il nome di Arnan; loro lo incoraggiavano a leggere con scherzi e occasionali applausi.

Il capo stalliere uscì in mezzo a tutto questo mentre gli uomini della Sezione si univano agli altri, insieme a Boutroux e Miltiades; chiamò con rabbia il postiglione di scendere da cavallo, ma in cambio ricevette una serie di commenti ostili dalla folla: alcuni gli chiedevano perché non fosse nell’esercito di Condé, altri perché non fosse con i prussiani, e alcuni ancora gli suggerivano di andare a presidiare il Palazzo Reale a Parigi. L’uomo era anziano, dall’aspetto severo e coraggioso; rispose come se anche lui facesse parte della folla, invece di essere un solo uomo contro tanti: che piuttosto che tradire il proprio re, si sarebbe gettato nel fiume Gironde.

Un ragazzo grasso e alto che stava vicino a lui disse: “Forse ti risparmierai questa fatica.” L’ostiere lo gettò a terra. Iniziò una rissa, ma la voce alta dell’ostiere, che continuava a leggere, fece allontanare i disturbatori dal luogo dove avevano iniziato la loro aggressione. L’anziano ostiere, mormorando una maledizione e facendosi il segno della croce, tornò nell’oscurità delle stalle, aspettando che il suo subordinato finisse il proprio “lavoro patriottico”.

Il postiglione continuò a leggere: “C’erano voci; gli invasori erano in marcia; non avevano ancora attraversato il confine; La Fayette aveva certamente tradito lo Stato, ”. Al solo nome di La Fayette, una dozzina di loro iniziarono a fischiare così forte che la nuova accusa contro quell’uomo fu sommersa dal rumore. Il postiglione alzò la mano e proseguì nella lettura: —

“È certo che il potere esecutivo armerà le Tuileries. La sua guardia composta da mercenari stranieri ha già ricevuto l’ordine di muoversi da Rueil; diverse sezioni di Parigi hanno accettato oro austriaco e hanno tradito lo Stato, marciando ora per aiutare il Re.”

A questo punto, mentre il postiglione continuava la lettura, un uomo molto grosso e sciocco, con il viso insolitamente rosso, disse a voce alta: “È una bugia!”

Il postiglione mostrava una certa dignità nel comportamento. “Signori,” disse, “quel cittadino è ubriaco!”

“È proprio vero,” disse il cittadino in questione, “e inoltre tu sei un bugiardo.”

Due dei suoi vicini si avventarono sull’interlocutore e iniziarono a colpirlo dolcemente con i pugni, dicendo: “Taci, sciocco; vogliamo sentire le notizie.”

Fu gentile con loro, anche se in modo ubriaco, ma continuava a mormorare: “È una bugia! Tutte le Sezioni sono fedeli alla Rivoluzione.” Poi aggiunse, in modo un po’ incongruente: “E il Re è un maiale!” Ma non interruppe più.

Il postiglione continuò la sua lettura: “Il numero dei volontari arruolati ammonta ormai a undicimila. I federali di Marsiglia competono per zelo verso la Libertà con i federali di Bordeaux, ”. Quella frase l’aveva inventata lui stesso, e suonava bene. Si udirono mormori di approvazione. “È l’opinione generale,” proseguì il postiglione in tono sentenzioso, “di coloro che sono meglio informati nella capitale, che gli eventi non possono essere più rinviati a lungo.”

“Lo senti?” disse Miltiade, sussurrando febbrilmente a Boutroux, mentre il postiglione continuava a raccontare le sue notizie.

“Sì,” disse Boutroux con gravità, sorridendo tra sé nell’oscurità e osservando con calma il volto mutevole e incontrollabile del postiglione, mentre la luce della lanterna del carro lo evidenziava nel buio. “È davvero molto promettente. Eventi imminenti! Se solo fosse tutto qui, non sarebbe nulla di grave; ma il problema è, ” aggiunse pensieroso, come se stesse valutando attentamente le parole che stava per pronunciare, “il problema è che non tarderanno ad accadere.”

In tutto questo tempo, la folla continuava ad aumentare. Giovani ragazzi erano corsi dai suoi margini per chiamare altri a unirsi, fino a quando il numero dei partecipanti non raggiunse le centinaia; la folla riempì l’intero cortile, formando un gruppo compattato e piuttosto irrequieto nei suoi angoli più oscuri. Questi ultimi arrivati sentirono soltanto le parole finali: si trattava di una dichiarazione secondo cui “il paese era in pericolo” e di un appello al partito rivoluzionario affinché fornisse volontari.

La notte, con tutto ciò che comportava e il vino bevuto da molti, aveva portato all’ebbrezza. Quando, in quel momento assolutamente inopportuno, un grande cocchio dorato, trainato da quattro cavalli grassi e con i due postiglioni in abiti antiquati a cavallo, cercò di farsi strada attraverso la folla. La calca era troppo densa per permettergli il passaggio, e si diffuse subito un pettegolezzo. Il pettegolezzo si trasformò in una violenta lite; un fabbro armato solo di mani strappò la porta del cocchio fino a farla cedere. In un attimo, i due postiglioni furono trascinati giù dalle loro cavalcature; seguirono urla, e poi colpi.

The interest of the mob turned from the reader of the dispatch on the box-seat of the diligence to this new adventure. Some said it was the Mayor, others mentioned the name of an unpopular squire who had stuck out for the old wages in the vineyards. Others of simpler mind said that any one travelling in such a splendid coach must necessarily be an Austrian spy.

Meanwhile, within the coach, women’s voices shrilly protested against the indignity and the danger; and Boutroux, edging through the crowd, observed (and sighed as he observed them) two friends of his aunt’s, decayed gentry of Laborde, down river, whom she affected for their noble name. They must have come that moment from his uncle’s house, and Georges smelt danger.

Round the coach one of those spontaneous committees which the Revolution had the genius to form at a moment’s notice was already chosen its leader was naturally the man who had presided at the meeting of the Section from which they had all just come.

The two ladies were on foot at the step of their carriage, still protesting in a torrent of complaint: he was gravely putting questions in the manner of a judge, deciding what the proper action of The People should be, and he was reiterating with quiet insistence, —

“We must know, ladies, otherwise how can we form a reasoned judgment?”

Since they would not answer, but continually threatened and implored by turns, the evidence of one of the riders was taken; and to the formal question whence they had come and whither they were going, this man answered that they had come from a social evening at the house of M. Boutroux, the merchant, and as for their destination, it was no further than the Hotel of the Shield, in that same city.

The President gravely told them that that was enough, and that it would have saved much trouble had answers been given earlier. He named two men who happened to be roughly armed, one with a sort of crowbar, the other with an old sword, and told them off to hold the horses’ bridles and to lead them to that hotel, so that there should be no misunderstanding.

The coach thus escorted went off, pitifully enough, the packed crowd pressing upon itself with a sort of spontaneous discipline to make way for the vehicle; the door of the carriage with its dingy coat of arms, torn off its hinges, lay smashed upon the ground; a man lifted a painted portion of it and denounced the sign of nobility; the old ladies re-entered their gaping vehicle, and with such dignity as they could command resumed their way.

When they had passed and the crowd had closed again behind them, it was as Boutroux feared: the President, stepping up on to the three stones which served as a mount to the inn, very gravely announced to the mob that there had plainly been held — or was perhaps still holding — a meeting at the house of Citizen Boutroux, a man suspected by some and marked for a deputation; that it was the duty of all patriots to see whether the local Austrian Committee had not held one of its political meetings there that night. He said he would not dwell upon the armorials of the carriage, nor upon the unusual hour of its appearance, nor upon the insolence displayed by the occupants of it towards the people. He begged them, in their approaching visit to the Boutroux town-house, to respect the rights of a Citizen, but at the same time to remember those of the State and of the Revolution. —

For five minutes more he indulged in the rhetoric proper to the time, and when he got down from his eminence the thousand or so that had now gathered in that small space were already marshalled for an attack. A woman of the market-place who had stopped casually upon her way home to see why so many had been drawn together, thought it proper to strike up the new hymn of the Marseilles men, which, three weeks before, had reached the city. And the whole company of them took in a lurching way the shortest line for the quays and the wealthy houses — and with them went Georges Boutroux, cursing their betrayal, heartily wishing his money back in his pocket, communing with himself and deciding that the best plan in a critical moment was to have no plan.

As he went, Miltiades, who still stuck close to him, nudged him maliciously in the ribs and said: “You will do your duty, Citizen?”

“Certainly, Citizen,” said Boutroux gravely. “It is the only trade I know.” He made it his business, as they went through the narrow paved lanes between the tall old houses, to edge a little to the left on the outer side of the throng. At last, just as the head of the noisy procession debouched upon the quays, he got his opportunity.

He lurched away from Miltiades’ side into the shadow of a small alley, swiftly ran down it, doubled through a yet narrower courtyard that ran at right angles, and continuing his pace and knowing every inch of the surroundings, came out by the broad riverside at the very corner of his uncle’s house. He stood near the door of it and saw the company which he had just left approach, swirling and singing, up the quays. He stood where he hoped to be unnoticed, in the corner of the heavy carven porch; the lamp hung from its gilded and delicate metal ornament above his uncle’s doorway, throwing a complete and blinding shadow over the spot where he hid. There was yet another coach standing ready at the door: the last guests entering it were making their profuse farewells and handing their vales to the porter and his wife. The mob was approaching rapidly, and Boutroux dared not step out into the light to warn the household lest the first rank of the rioters should note his action and burst in. The great oaken doors were clapped to just in time, the postilions cracked their whips, the coach rattled off swiftly northward along the river. A few larrikins pursued it, barefooted, shouting insults, but there was nothing worse. The mass of the mob as it arrived swarmed round the lodge window and clamoured for the master of the house and for his remaining guests.

L’interesse della folla si spostò dal lettore del dispaccio seduto sul sedile posteriore della diligenza verso questa nuova avventura. Alcuni dicevano che fosse il Sindaco, altri menzionavano il nome di un signorotto impopolare che aveva insistito per ottenere i vecchi salari nei vigneti. Altri, più semplici di mente, sostenevano che chiunque viaggiasse in una carrozza così lussuosa dovesse necessariamente essere una spia austriaca.

Nel frattempo, all’interno del treno, voci di donne protestavano ad alta voce contro quell’umiliazione e quel pericolo; Boutroux, facendosi strada tra la folla, osservò (e sospirò nel vederle) due amiche della zia sua, nobildonne decadute del casato Laborde, che lei apprezzava per il loro nobile nome. Probabilmente erano arrivate in quel momento dalla casa di suo zio, e Georges intuì subito un pericolo imminente.

Intorno al comandante era già stato formato uno di quei comitati spontanei che la Rivoluzione aveva il genio di creare in un attimo; il suo leader era naturalmente l’uomo che aveva presieduto la riunione della sezione da cui tutti provenivano.

Le due signore erano in piedi ai piedi della loro carrozza, continuando a protestare con un fiume di lamentele: lui poneva domande in modo molto serio, come se fosse un giudice, decidendo quale dovesse essere l’azione appropriata del Popolo, e insisteva ripetutamente con calma.

“Dobbiamo saperlo, signore mie, altrimenti come possiamo formulare un giudizio ragionato?”

Poiché non volevano rispondere, ma continuavano a minacciare e pregare a turno, venne preso in considerazione il testimone di uno dei cavalieri; alla domanda formale su da dove provenissero e dove stessero andando, quest’uomo rispose che erano arrivati da una serata mondana presso la casa del commerciante M. Boutroux, e per quanto riguardava la loro destinazione, non era altro che l’Hotel of the Shield, nella stessa città.

Il Presidente disse loro con serietà che era sufficiente, e che avrebbero potuto evitare molti problemi se le risposte fossero state date prima. Menzionò due uomini che per caso erano armati: uno aveva una sorta di cacciavite, l’altro un vecchio spadone, e ordinò loro di prendere le redini dei cavalli e di portarli in quell’hotel, affinché non ci fossero malintesi.

Il cocchiere, così scortato, se ne andò; purtroppo, la folla accalcata si mosse con una sorta di disciplina spontanea per fare spazio al veicolo. La porta della carrozza, con il suo stemma logoro e staccato dalle serrature, giaceva distrutta a terra; un uomo sollevò quella parte dipinta e denunciò quel simbolo di nobiltà. Le vecchie signore rientrarono nella loro carrozza aperta e, con tutta la dignità che riuscirono a mostrare, ripresero il loro viaggio.

Quando se ne furono andati e la folla si richiuse di nuovo alle loro spalle, accadde esattamente ciò che Boutroux temeva: il Presidente, salendo sulle tre pietre che fungevano da gradini per raggiungere l’osteria, annunciò con grande serietà alla folla che chiaramente si era tenuto – o forse si stava ancora tenendo – una riunione nella casa del cittadino Boutroux, un uomo sospettato da alcuni e designato per partecipare a una delegazione; che era dovere di tutti i patrioti verificare se il Comitato Austriaco locale non avesse tenuto lì una delle sue riunioni politiche quella notte. Disse di non voler soffermarsi sugli stemmi presenti sulla carrozza, né sull’ora insolita della sua apparizione, né sull’insolenza dimostrata dai suoi occupanti verso la gente. Li pregò, durante la loro imminente visita alla residenza cittadina dei Boutroux, di rispettare i diritti di un cittadino, ma allo stesso tempo di ricordarsi anche di quelli dello Stato e della Rivoluzione.

Per altri cinque minuti si abbandonò alla retorica tipica di quel momento; quando scese dal suo piedistallo, i circa mille persone che si erano radunate in quell’angusto spazio erano già pronte all’attacco. Una donna del mercato, che si era fermata per curiosità mentre tornava a casa, pensò fosse opportuno intonare il nuovo inno dei cittadini di Marsiglia, arrivato in città tre settimane prima. L’intero gruppo si diresse quindi verso i moli e le case ricche, seguendo la strada più breve; tra loro c’era anche Georges Boutroux, che malediceva la loro tradizione, desiderando ardentemente di riavere i suoi soldi indietro. E nel frattempo rifletteva su quanto fosse meglio, in momenti critici, non avere alcun piano preciso.

Mentre camminava, Miltiade, che continuava a seguirlo da vicino, gli diede una spinta maliziosa sulle costole e disse: “Farai il tuo dovere, cittadino?”

“Certamente, cittadino,” disse Boutroux con gravità. “È l’unico mestiere che conosco.” Mentre percorrevano i stretti viali lastricati tra le alte case antiche, fece in modo di spostarsi leggermente a sinistra, verso il margine della folla. Finalmente, proprio quando la testa della rumorosa processione arrivò sulle banchine, colse l’occasione giusta.

Si allontanò barcollando dal lato di Miltiade, nascondendosi nell’ombra di un piccolo vicolo; corse velocemente lungo di esso, attraversò un cortile ancora più stretto che si estendeva ad angolo retto e, conoscendo ogni dettaglio del luogo, uscì sulla riva del fiume, proprio all’angolo della casa di suo zio. Si fermò vicino alla porta e vide il gruppo di persone che aveva appena lasciato avvicinarsi lungo il molo, cantando e chiacchierando. Si nascose nell’angolo del portico scolpito in modo massiccio, sperando di passare inosservato; la lampada, appesa sopra l’ingresso di suo zio, proiettava un’ombra densa e oscura sul luogo in cui si trovava. C’era ancora un altro calesse pronto all’uscita: gli ultimi ospiti che vi salivano si stavano congedando calorosamente, consegnando i loro doni al portiere e a sua moglie. La folla stava avvicinandosi rapidamente, e Boutroux non osava uscire alla luce per avvertire la famiglia, temendo che i primi membri della rivolta notassero la sua azione e irrompessero dentro. Le grandi porte di quercia vennero chiuse appena in tempo; i cocchieri frustarono i cavalli e il calesse si allontanò rapidamente verso nord, lungo il fiume. Alcuni ragazzi lo inseguirono a piedi, gridando insulti, ma non accadde nulla di peggio. Quando la folla arrivò, si radunò intorno alla finestra della casa, chiedendo di parlare con il padrone di casa e con gli altri ospiti rimasti.

Georges still lay hid, and watched them. He knew his uncle’s temper; he knew also, what his uncle did not, the temper of these men; and he knew that his moment had not yet come.

For some moments the confused noise of the crowd, the song from Marseilles which the heavy market woman continued singing too loudly, too high, and too flat (though many begged her to be silent), the disputes of several as to what should be done, were all at last quieted, and the President stepped out of the half circle of their front in a manner somewhat theatrical but not undignified; he knocked heavily at the door.

Through a tiny iron grating, perhaps six inches square, which was worked in the wicket of that massive oak, Nicholas the porter asked what they wanted.

Georges Boutroux, hiding there round the corner of the porch, his nerves all at tension in the shadow, had an odd feeling of familiarity and of home; he knew that voice so well! He had known it every hour of his life up to this last hour, and to hear it under such a circumstance seemed so like the odd and inexplicable grotesque of a dream!

A man in the mob shouted out: “We want to get in!”

The President, more courteously, and in a low tone, reassured the servant. “Believe me,” he said, “no such uncivic act is intended.” Then in his clear chiselled voice, which could be heard, and which he intended to be heard, by all the nearest of his followers, he added: “We desire to know in the name of The People who is in this house and what their business may be.”

The porter said he would convey the gentleman’s message to his master. He snapped the shutter behind the little grating, and for perhaps two minutes the mob amused itself by most uncivic threats to burn down the house, and by other less congruous proposals, half of which were directed against the personal appearance of its master, and half against that exceedingly unpopular character, the King of France and of Navarre. The intempestive market woman had again begun her loud Marseillian song — and (from the honour borne to her sex) no one of the Sovereign People had yet clapped his hand upon her mouth — when a hush fell even upon her at the sound of windows opening, the grinding of the iron fastening that held them, and the sight of M. Boutroux the merchant, coming out into the summer night and standing upon his own balcony, looking down upon the angry crowd.

I should be doing M. Boutroux, senior, a wrong were I to deny that he felt the dignity of the situation: he was a single figure, the lights were behind him, he was on a fine isolated balcony; the Sovereign People were below. He had read of such situations.

The fine and nicely poised figure of the old man, its careful black silk dress, the more particular for such an occasion of ceremony as that which he had just concluded, his obvious courage, and perhaps the secret pleasure he took in so dramatic an occasion, moved his fellow countrymen below; and a lad who threw a tomato at him and missed, was for this act cuffed about the head by his attendant father until he wept with pain and mortification — but he should have known the value of the unities in all affairs of the stage.

M. Boutroux, senior, spoke.

“I desire first,” said he in Very clear and precise tones, which unpleasantly reminded some of the audience of the tones of a magistrate upon the bench— “I desire to know, first, who is your spokesman and under whose order you are acting.”

Above the confused noise of many the President, who knew his place, at once replied, and was at once heard, —

“There is no time for a vote, Citizen Boutroux, and I speak for those present and for the Section.”

M. Boutroux, senior, looked at them for a moment in the calm dignity of his sixty-eight years and without replying. “I take it,” said he solidly, “you are the Section.”

Upon which reply the political lady from the market once more began her interpretation of the Marseillaise; but this time the respect borne to her sex was of no avail, and an onion dealer put his hand over her mouth so that no sound came from it but a sort of low moaning, and after that two gasps.

“You are the Section,” said M. Boutroux again, as though upon reflection. “Then I must certainly reply to your constituted authority.”

There was no irony in his tone, and, though his mouth was set, there was none apparent in his expression either. This last, indeed, they could but dimly discern, for the light that singled him out in that conspicuous position shone from the room within.

“May I first ask what the Section requires of me?”

“We wish to know,” said the President, standing and looking upward in a manner that he felt to be a little undignified and somewhat at a strain, “who is meeting in your house to-night, and for what purpose?”

“The answer is simple enough,” said M. Boutroux with grave courtesy, and in a loud voice that rang over all the crowd. “There are present in my house to-night, and at this moment, myself, my wife, my six domestics, my porter, and his wife.”

“Others have been here,” said the President, a little menacingly.

“You are quite right,” answered M. Boutroux imperturbably, and still in the manner of the quiet orator; “there have been in numbers, if I recollect aright, seventeen. In quality, five families of the neighbourhood, my friends. We have drunk lemonade and eaten fruit, and we have listened to a little music.”

“We shall require their names,” said the President, conscious that this dialogue was becoming ridiculous.

“The names shall be furnished you at once,” said M. Boutroux; “a list shall be given to my porter and shall be handed to you. Have you anything further to ask?”

The President was in a quandary. He had nothing further to ask, but the mob had something further to do. The President was a leader of democracies, and he managed the thing well. He stepped back a few paces so as not to crane his neck ridiculously, as he had been doing; he turned a little so that he seemed to be addressing the crowd as well as this most unpopular and wealthy man, and then said with due solemnity, but in a loud and vigorous tone, —

Georges era ancora nascosto e li osservava. Conosceva il carattere di suo zio; sapeva anche, ciò che suo zio non conosceva, il carattere di questi uomini; e capiva che il momento giusto per agire non fosse ancora arrivato.

Per alcuni momenti, il rumore confuso della folla, la canzone di Marsiglia che quella donna del mercato continuava a cantare troppo ad alta voce, con un tono troppo acuto e monotono (nonostante molte persone le chiedessero di tacere), le discussioni tra alcune persone su ciò che bisognasse fare, tutto questo alla fine si placò. Il Presidente uscì dal semicerchio formato dalla folla in modo un po’ teatrale, ma senza perdere dignità; bussò con forza alla porta.

Attraverso una piccolissima grata di ferro, forse di sei pollici di lato, incastonata nella porta di quell’enorme quercia, Nicholas il portiere chiese loro cosa volessero.

Georges Boutroux, nascosto lì all’angolo del portico, con i nervi tesi nell’oscurità, provò una strana sensazione di familiarità e di ritorno a casa; conosceva quella voce così bene! L’aveva conosciuta in ogni momento della sua vita, fino a quell’ultimo istante. Sentirla in quelle circostanze sembrava qualcosa di strano, di inesplicabile, quasi un sogno grottesco.

Un uomo nella folla gridò: “Vogliamo entrare!”

Il Presidente, con maggiore cortesia e a bassa voce, rassicurò il servitore. “Credetemi,” disse, “non si intende compiere alcun atto indegno di un cittadino.” Poi, con la sua voce chiara e netta, che poteva essere sentita – e che lui stesso voleva fosse sentita – da tutti i suoi seguaci più vicini, aggiunse: “Desideriamo sapere, in nome del Popolo, chi si trovi in questa casa e quale possa essere la sua missione.”

Il portiere disse che avrebbe riferito il messaggio del gentiluomo al suo padrone. Chiuse con un colpo secco la grata dietro di sé, e per circa due minuti la folla si divertì lanciando minacce assolutamente incivili, promettendo di bruciare la casa, oltre a altre proposte altrettanto incongrue: metà di queste riguardavano l’aspetto personale del padrone della casa, mentre l’altra metà era diretta contro quella figura estremamente impopolare che era il Re di Francia e di Navarra. La mercantessa invadente aveva ripreso a cantare ad alta voce la sua canzone marsigliese. E (data l’onore riservato al suo sesso) nessuno tra i membri della “Gente Sovrana” le aveva ancora messo una mano sulla bocca. Quando, all’improvviso, calò il silenzio: si udirono infatti le finestre aprirsi, il rumore dei cardini che venivano sollevati. E poi apparve M. Boutroux, il mercante, che uscì sul proprio balcone e guardò giù verso la folla furiosa.

Dovrei riconoscere che M. Boutroux, in quella situazione, provava davvero la dignità che essa richiedeva: era una figura solitaria, le luci erano alle sue spalle, si trovava su un bel balcone isolato; il Popolo Sovrano era sotto di lui. Aveva già letto di situazioni del genere.

La figura snella e ben proporzionata dell’uomo anziano, il suo abito di seta nera attentamente confezionato – particolarmente adatto a un’occasione cerimoniosa come quella che aveva appena concluso – il suo coraggio evidente, e forse anche il piacere segreto che provava in un momento così drammatico, commossero i suoi connazionali. Un ragazzo che cercò di lanciargli una pomodora ma fallì fu per questo punito dal padre, che lo colpì con le manette fino a quando non iniziò a piangere per il dolore e l’umiliazione. Ma avrebbe dovuto conoscere il valore dell’armonia in tutte le situazioni sceniche.

Il signor Boutroux, il più anziano, prese la parola.

“Desidero prima di tutto,” disse lui con toni molto chiari e precisi, che a alcuni spettatori ricordarono sgradevolmente i toni di un magistrato in tribunale – “desidero sapere, innanzitutto, chi sia il vostro portavoce e sotto ordine di chi agite.”

Sopra il caotico rumore di tante voci, il Presidente, che conosceva bene il proprio ruolo, rispose immediatamente e fu subito ascoltato.

“Non c’è tempo per un voto, cittadino Boutroux; parlo a nome di tutti i presenti e della Sezione.”

Il signor Boutroux, anziano com’era, li guardò per un momento con la calma dignità dei suoi sessantotto anni, senza dire nulla. “Capisco”, disse con fermezza, “voi siete la Sezione.”

Alla quale risposta, la signora politica del mercato iniziò nuovamente la sua interpretazione della Marseillaise; ma questa volta, il rispetto dovuto al suo sesso non servì a nulla: un venditore di cipolle le coprì la bocca con la mano, così che non uscì alcun suono, solo un sorta di debole gemito, seguito da due respiri affannosi.

“Tu sei la ‘Sezione’”, disse di nuovo il signor Boutroux, come se ci avesse riflettuto a lungo. “Allora devo certamente rispondere alla tua autorità legittima.”

Nel suo tono non c’era alcuna ironia; e anche se le sue labbra erano serrate, nella sua espressione non si leggeva nulla del genere. Quest’ultimo aspetto, in realtà, era difficile da notare, poiché la luce che lo illuminava in quella posizione evidente proveniva dall’interno della stanza.

“Posso prima chiedere cosa richiede da me questa sezione?”

“Vorremmo saperlo”, disse il Presidente, alzandosi e guardando verso l’alto in un modo che riteneva un po’ indegno e forzato, “chi si riunisce stasera nella vostra casa e per quale scopo.”

“La risposta è abbastanza semplice,” disse il signor Boutroux con grande cortesia e a voce alta, in modo che tutti nella folla potessero sentire. “Stasera, in questo momento, nella mia casa ci sono io, mia moglie, i miei sei domestici, il mio portiere e sua moglie.”

“Altri sono già stati qui,” disse il Presidente, con un tono leggermente minaccioso.

“Hai perfettamente ragione,” rispose M. Boutroux con calma, sempre nel tono di un oratore pacato; “ne sono state, se ricordo bene, diciassette. Per quanto riguarda la qualità, cinque famiglie del quartiere, amici miei. Abbiamo bevuto limonata, mangiato frutta e ascoltato un po’ di musica.”

“Avremo bisogno dei loro nomi,” disse il Presidente, rendendosi conto che quel dialogo stava diventando ridicolo.

“I nomi vi saranno forniti immediatamente,” disse il signor Boutroux; “una lista verrà data al mio portiere e poi consegnata a voi. Avete altre domande da porre?”

Il Presidente si trovava in una situazione difficile. Non aveva più nulla da chiedere, ma la folla aveva ancora qualcosa da fare. Il Presidente era un leader di democrazie e riuscì a gestire la situazione in modo efficace. Fece alcuni passi indietro per non dover più torcere il collo in modo ridicolo, come stava facendo prima; si girò leggermente in modo da sembrare rivolgersi sia alla folla che a quell’uomo molto impopolare e ricco, e poi disse, con la dovuta solennità ma in tono forte e deciso: —

“When we have received your report, Citizen Boutroux, we shall take the document (I beg you to execute it upon stamped paper) back to the Section — which I may tell you sits permanently to-night after the news from Paris — and we shall there debate upon your evidence. I think we are agreed?” said the President to the Sovereign People, some of whom made a shuffling noise with their feet, most of whom were silent, and one only of whom, the political lady, shouted a wild approbation, adding the epithet “Pig,” addressed to whatever in her mind stood for those social forces which did not meet with her approval.

There was a silence as though the Sovereign People were ruminating upon the wisdom of the lady’s judgment. Then the President continued, in a manner matter of fact and absolute, —

“We shall leave guards at your door, and tomorrow, at our convenience, we will summon you for further examination. We hope you will be agreeable.”

“You are very good,” said M. Boutroux, senior; “my action will depend upon the circumstances that may arise.” Then raising his voice a little, he said: “Citizens of the Section and your Mr. President, I wish you a very good night.” He stepped back briskly, turned the iron catch of the tall windows, pulled the curtain across them, and so signified that the political interview was at an end. A large stone came crashing through a pane, and Madame Boutroux within that room, paling with fear as she did with every emotion, jumped.

“It is nothing,” said M. Boutroux, raising his hand in a majestic calm. “These things are inevitable in revolutions.”

There was no further demonstration. Indeed, had Madame Boutroux known it, she would have been pleased to see that the boy who threw the stone was reproved for his lack of civic sense by the President on the quays without; though that boy was little to blame, for he was but thirteen years old, and loved to throw a stone.

The noise of their feet was heard tramping off down the quays towards the bridge. There came a rhythm into that tramp, and a deep, robust voice started a marching song.

M. Boutroux, senior, meanwhile rang a little copper bell upon the table, and one of his servants appeared. He ordered writing materials and sand, and began deliberately to make out his list of those who had been present that evening at his little party.

Madame Boutroux, with fixed, angry lips and folded hands, watched him, and would neither interfere nor help. Once when a name escaped him, he asked her for it. She told him with a thin majesty that she would have nothing to do with it, and went upstairs to pray at her little chair. She prayed for the saintly Madame Elisabeth, for the Queen and the Royal Family, for the Bishop and the Clergy, the Pope, the Altar and the Throne, and she found in her book a special prayer for Times of Tumult, which she was careful to recite both in the French and in the Latin, for it had a virtue of its own.

As for her husband, he sat up quite half an hour longer, adding to the list of names a careful annotation showing how each possessor of such a name was legally entitled to travel, had taken no part in any movement offensive to the Department, to the Sections, to the Municipality, to the Assembly, or to the Crown. And this was not difficult, for, of all his guests, one only had been a male under the age of forty, and he was a very simple young man engaged in the commerce of wine, and chiefly occupied in learning the English tongue.

When M. Boutroux had completed his list and his annotation thereupon, he wrote at the bottom a formal sentence of protest against the interruption of his evening, a claim upon certain constituted authorities against the Section, his adherence to the constituted power of the Section, and then he signed the whole, sloping uphill from left to right in a firm, delicate handwriting, “Boutroux,” and added his civic qualifications, his academic degrees, and the rest. This done, he sanded the whole over carefully, folded it into a neat cachet, and went down himself to the echoing basement porch, where he found Nicholas the porter very much perturbed, but very sleepy.

“Give this,” he said, “through the grating — do not open the wicket — to whoever remains outside for its reception. Then go to bed. And, Nicholas,” he added severely, “admit no one at all. Above all, you shall not admit my unhappy nephew, who is the author of all our troubles.”

His face sterner than it had yet been during the excitement of this passage, the old man turned, erect and almost vivacious, neglecting the good-night which for so many years he had invariably extended to his dependants, and went firmly up the stairs.

When he reached his room he did not undress. He saw the light in his wife’s oratory: it filled him with contempt; he locked his door, lay down (dressed as he was in his gala clothes) upon his curtained bed, lit a candle, and set himself to pass the few hours of darkness, until the danger might be renewed, in reading his favourite story from Voltaire, which was “The Huron.”

“Quando avremo ricevuto il vostro rapporto, cittadino Boutroux, porteremo il documento (vi prego di redigerlo su carta timbrata) presso la Sezione – che, come potete immaginare, è riunita stasera in seguito alle notizie provenienti da Parigi – e lì discuteremo delle vostre prove. Credo che siamo d’accordo”, disse il Presidente al Popolo Sovrano; alcuni tra i presenti fecero rumore con i piedi, la maggior parte rimase in silenzio, mentre una sola donna, di orientamento politico, esclamò ad alta voce il proprio assenso, aggiungendo l’epiteto “Maiale” a quelle forze sociali che non le andavano a genio.

Calò il silenzio, come se il Popolo Sovrano stesse riflettendo sulla saggezza della decisione di quella signora. Poi il Presidente continuò, con tono assolutamente sereno e deciso.

“Lascieremo delle guardie alla tua porta, e domani, quando ci sarà più comodo per noi, ti chiameremo per ulteriori esami. Speriamo che tu sia d’accordo.”

“Sei molto bravo,” disse il signor Boutroux; “la mia decisione dipenderà dalle circostanze che potrebbero verificarsi.” Poi alzò leggermente la voce e aggiunse: “Cittadini della Sezione e voi, signor Presidente, vi auguro una buona notte.” Fece un passo indietro, girò la serratura di ferro delle grandi finestre, tirò le tende e così segnalò che l’interrogatorio politico era terminato. Improvvisamente, un grosso sasso colpì uno dei vetri; Madame Boutroux, all’interno della stanza, impallidì per la paura, come accadeva ogni volta che provava emozioni forti, e fece un salto.

“Non è nulla,” disse il signor Boutroux, alzando la mano con un gesto maestoso e calmo. “Queste cose sono inevitabili nelle rivoluzioni.”

Non ci furono altre dimostrazioni. Infatti, se Madame Boutroux lo avesse saputo, sarebbe stata felice di vedere che il ragazzo che aveva lanciato la pietra venisse rimproverato dal Presidente per la sua mancanza di senso civico, anche se quel ragazzo non aveva molta colpa: aveva solo tredici anni e gli piaceva lanciare pietre.

Il rumore dei loro passi si sentiva mentre camminavano lungo i moli verso il ponte. Quel rumore assunse un ritmo preciso, e una voce profonda e robusta iniziò a cantare una canzone marziale.

Nel frattempo, il signor Boutroux, che era il padrone di casa, suonò un piccolo campanello di rame posato sul tavolo; subito uno dei suoi servitori apparve. Ordinò carta e sabbia per scrivere, e iniziò sistematicamente a compilare l’elenco di tutte le persone che quella sera erano state presenti alla sua piccola festa.

Madame Boutroux, con le labbra serrate e arrabbiate e le mani giunte, lo osservava senza intervenire né aiutarlo. Una volta, quando gli sfuggì il nome di qualcuno, gli chiese di ripeterlo. Lei rispose con un tono gelido che non aveva nulla a che fare con quella questione, e andò di sopra per pregare alla sua piccola cattedra. Pregò per la santa Madame Elisabeth, per la Regina e la Famiglia Reale, per il Vescovo e il Clero, per il Papa, l’Altare e il Trono; trovò nel suo libro una preghiera speciale per i tempi di turbolenza, che recitò con cura sia in francese che in latino, poiché possedeva un potere particolare.

Per quanto riguarda suo marito, rimase seduto ancora per circa mezz’ora, aggiungendo alla lista dei nomi delle annotazioni dettagliate che indicavano come ciascuno di coloro che portavano quel nome avesse legalmente il diritto di viaggiare, e come nessuno di loro avesse partecipato a movimenti ostili al Dipartimento, alle Sezioni, al Comune, all’Assemblea o alla Corona. E questo non fu difficile da verificare: tra tutti i suoi ospiti, soltanto uno era un uomo sotto i quarant’anni, e si trattava di un giovane molto semplice che si dedicava al commercio del vino e il cui principale interesse era imparare la lingua inglese.

Quando M. Boutroux ebbe completato la sua lista e le relative annotazioni, scrisse in fondo una dichiarazione formale di protesta contro l’interruzione della sua serata; espose inoltre il proprio diritto di rivolgersi alle autorità competenti contro quella sezione, affermò la propria adesione al potere legittimo della stessa, e infine firmò tutto ciò con una scrittura decisa ma delicata, “Boutroux”, aggiungendo anche le proprie qualifiche civili, i titoli accademici e altro ancora. Una volta fatto ciò, pulì attentamente il foglio, lo piegò in modo ordinato e scese nel portico sotterraneo, dove trovò Nicholas, il portiere, molto agitato ma anche molto assonnato.

“Dai questo,” disse, “attraverso la grata, non aprire il cancello, a chiunque sia ancora fuori ad aspettarlo. Poi vai a letto. E, Nicholas,” aggiunse seriamente, “non lasciare entrare nessuno. Soprattutto, non devi far entrare mio nipote sfortunato, lui è l’autore di tutti i nostri problemi.”

Con un volto più severo di quanto non lo fosse mai stato durante tutta l’emozione di quel momento, l’uomo anziano si girò, eretto e quasi vivace, trascurando il “buonanotte” che per tanti anni aveva sempre rivolto ai suoi dipendenti, e salì con decisione le scale.

Quando arrivò nella sua stanza non si spogliò. Vide la luce accesa nell’oratorio di sua moglie: questo lo riempì di disprezzo; chiuse a chiave la porta, si sdraiò (vestito con i suoi abiti da gala) sul letto coperto dalla tenda, accese una candela e iniziò a leggere la sua storia preferita di Voltaire, ovvero “Il Hurone”, per passare le poche ore di oscurità fino al ritorno del pericolo.

CHAPTER IV.

In which the Girondin fences too hard and too long.

MEΑΝWHILE, IN HIS dark corner, hidden outside the doors of the house, Georges Boutroux had listened to all that his uncle had said, and to all that the President had replied, and throughout the scene had remained so hidden.

He did not disclose himself when the President chose two men out of the thousand or so present to mount guard before those doors during the night, and he waited with crossed arms in his dark corner until the mob with its noise and its occasional cheering, and its songs and its growing rhythm and military tramp, had disappeared into the night.

When they were quite lost, and the sound of them no longer reached him, he strolled along the neighbouring houses, crossed the broad quay to the riverside, leant against the stone parapet there overhanging the water, and with his hands in his pockets watched the blank window panes.

He thought it must be midnight. He had heard a chime a few moments before; but whether it were the half-hour or the three-quarters he could not recall. All the casements of the house were dark. There was not even a ray shining outward from the usual watch-lamp in the porter’s room in the ground floor to the side of the door, so closely were the curtains pulled; and, pacing up and down before those doors with the regularity of soldiers, two men full of the importance of their mission, occupied and irritated his mind. An oil lamp was swung across the broad street at this point; its light was just sufficient to show their figures.

The night was very dark indeed and perfectly still. The thunder clouds that had been rising ever since he had left the hall with his companions of the Sections now occupied the greater part of the sky, and already far off up river one or two vague flashes had announced the approach of the storm.

Georges strolled across the large paved way, sauntered in his fine dress, with his little sword, tilted at his side, and his tall figure taller in the darkness, till he came quite close to those two sentinels whom the populace had set outside his uncle’s portal. He stood not ten feet off, watching them for some moments; they knew who he was, and they therefore neither challenged him nor noticed his presence. Their regular pacing back and forth continued to exasperate his mood. He had paid his money to the Section; he had bought off such insults; he felt himself tricked and betrayed.

Each of the sentinels was armed after the rough fashion of the populace in the Sections: one with a pike, the other with a large old-fashioned sword, a curved, light cavalry sword; and peering closer Georges saw that this one was — of all men — Miltiades!

Georges hailed him, but Miltiades did not answer; he maintained his solemn pacing to and fro, and disdained all interruption.

There stood before the house, a few feet from the door, a rounded post of stone, convenient for a man to hoist himself up on if he were willing to sit and dangle his feet at some inches from the ground. Georges Boutroux scrambled up upon it, sat there and fixed Miltiades with his eyes, slowly swinging his glance, pendulum-like, as that amateur sentry stolidly paced to the end of his beat; swinging it back again as Miltiades crossed to the other end of the measure; and so for half a dozen times.

Georges again broke the silence. It was as Miltiades was crossing him for the seventh time that he asked him “at what hour he would be relieved.”

The Jacobin did not reply; he continued his pacing. Georges continued his taunt, raising and lowering his voice as the other distanced and neared.

“It was a mistake to give money down,” he said; “wages are best paid to the unskilled labourer after his work is done — one can trust him better so. And, by the way, is it not an error to trust common men with arms? They might misuse them — nay, they might wound themselves. Miltiades, my great commander, I have a mind to sleep in my bed to-night, and I paid for the convenience, did I not?… I seem to remember it that I bespoke an expensive inn… I did not pay with the object that any foreman might pick men from the gutter to play at soldiers outside my window… I have a whim about my house, Miltiades — I have a point of honour in the matter of my sleeping-places, Miltiades, as some men have of other more human possessions — I like it to be left alone at night…”

Here the sentry was crossing just before him again, and Georges added in a tone that was soft and exceedingly provocative: “When are you relieved? Must I wait here to discover, or will you let me go indoors first?”

Miltiades answered for the first time.

“I have orders,” said he shortly, not so much as looking round on his interlocutor—” I have orders to speak to no one. I am on sentry-go.”

“Well,” said Georges, yawning and stretching his arms, “there’s the devil of it! If I knew at what hour you were to be relieved, I would go off and have a glass, and come back to speak when you were more at leisure, and perhaps to share your wages… (though it is true I have mounted no guard)… and then I might slip in — who knows?”

Miltiades said nothing, but continued his solemn pace. He was almost out of sight in the darkness and back again for the twentieth time before he was addressed again.

“Miltiades,” said the tall young gentleman, “do you happen to have about you another sword?”

“No,” said Miltiades shortly, and passed.

“That is awkward,” said Georges, raising his voice a little with every step by which the other removed. “That is awkward, because I am getting cold in spite of the warmth of the night… and I must take some exercise. I have heard it said,” he continued in a monologue which he modulated for the other to hear as he approached and passed again— “I have heard it said that it is quite easy to fence with a rapier against a cavalry sword… I’ve even seen it done!”

The swart Miltiades was stubborn and continued his pacing, crossing once more before that stone pillar on which Georges sat.

CAPITOLO IV.

In cui il girondino si difende in modo troppo aggressivo e per un tempo troppo lungo.

Nel frattempo, nel suo angolo buio, nascosto fuori dalle porte di casa, Georges Boutroux aveva ascoltato tutto ciò che suo zio aveva detto, e tutto ciò che il Presidente aveva risposto; per tutta la durata di quella scena era rimasto completamente nascosto.

Non si fece avanti quando il Presidente scelse due uomini tra i mille o più presenti per montare la guardia davanti a quelle porte durante la notte; rimase ad aspettare con le braccia incrociate nel suo angolo buio, fino a quando la folla, con il suo rumore, i suoi occasionali applausi, le sue canzoni e il ritmo sempre più accelerato dei suoi passi, non scomparve nella notte.

Quando si trovarono completamente persi nel labirinto, e il suono delle loro voci non gli arrivò più, lui proseguì lungo le case vicine, attraversò il largo molo fino alla riva del fiume, appoggiò le spalle al parapetto di pietra che si affacciava sull’acqua e, con le mani in tasca, osservò quelle finestre vuote.

Pensò che dovesse essere mezzanotte. Aveva sentito un suono poco prima; ma non riusciva a ricordare se si trattasse di mezz’ora o di tre quarti d’ora. Tutte le finestre della casa erano buie. Non filtrava nemmeno un raggio di luce dall’abituale lampada posta nella stanza del portiere al piano terra, accanto alla porta; le tende erano state tirate così strette. Mentre due uomini, consapevoli dell’importanza della loro missione, camminavano avanti e indietro davanti a quelle porte con regolarità, i loro movimenti lo distraevano e lo irritavano. In quel punto, una lampada ad olio illuminava la strada; la sua luce era appena sufficiente per rivelare le loro figure.

La notte era davvero molto buia e completamente silenziosa. Le nuvole temporalesche che avevano iniziato ad accumularsi da quando aveva lasciato la sala con i suoi compagni delle varie sezioni ora occupavano gran parte del cielo; già lontano, lungo il fiume, uno o due bagliori vaghi annunciavano l’avvicinarsi della tempesta.

Georges camminava lentamente lungo il grande viale lastricato, indossando il suo abito elegante e con la sua piccola spada appoggiata di lato; la sua alta figura sembrava ancora più imponente nell’oscurità. Si avvicinò molto a quei due sentinelle che il popolo aveva piazzato davanti all’ingresso della residenza di suo zio. Si fermò a meno di dieci piedi da loro e li osservò per qualche momento; essi sapevano chi fosse, quindi né lo affrontarono né notarono la sua presenza. Il loro andirivieni regolare continuava ad irritarlo. Aveva pagato il dovuto alla “Sezione”; aveva comprato con i suoi soldi quegli insulti. Si sentiva ingannato e tradito.

Ogni uno dei sentinelle era armato nel modo semplice e primitivo tipico della gente delle varie zone: uno con una lancia, l’altro con una grande spada vecchio stile, di tipo leggero adatta alla cavalleria; osservandola meglio, Georges si rese conto che quel soldato era, proprio Miltiade!

Georges lo chiamò, ma Miltiade non rispose; continuò a camminare avanti e indietro con passo solenne, disdegnando qualsiasi interruzione.

Davanti alla casa, a pochi piedi dalla porta, c’era un pilastro di pietra rotondo, perfetto per chi volesse salirci sopra e sedersi con i piedi sospesi a qualche centimetro dal suolo. Georges Boutroux ci si arrampicò sopra, vi si sedette e fissò Miltiades con lo sguardo, muovendolo lentamente avanti e indietro come un pendolo, mentre quel sentinella dilettante camminava metodicamente avanti e indietro lungo il suo percorso; ripeteva questo movimento altre cinque o sei volte.

Di nuovo Georges ruppe il silenzio. Fu proprio quando Miltiades lo superò per la settima volta che gli chiese “a quale ora sarebbe stato sostituito”.

Il giacobino non rispose; continuò a camminare avanti e indietro. Georges proseguì con le sue provocazioni, alzando e abbassando la voce mentre l’altro si allontanava e poi si avvicinava di nuovo.

“È stato un errore dare i soldi in anticipo,” disse; “il salario va pagato meglio ai lavoratori non qualificati dopo che hanno finito il loro lavoro. Si può fidare di loro di più. E, a proposito, non è forse un errore affidare armi alle persone comuni? Potrebbero usarle male, anzi, potrebbero anche ferirsi da sole. Miltiade, mio grande comandante, stasera ho voglia di dormire nel mio letto, e ho pagato per questa comodità, vero?. Ricordo che ho prenotato una locanda costosa. Non l’ho fatto certo con l’intenzione che qualche caposquadra potesse prendere persone dal basso mondo per farle fare il soldato davanti alla mia finestra. Ho un debole per la mia casa, Miltiade. Per quanto riguarda i miei posti dove dormire, ho una sorta di orgoglio. Come alcuni uomini ne hanno per altre cose più umane. Voglio che rimanga tranquilla di notte, ”

In quel momento il sentinello stava di nuovo attraversando davanti a lui, e Georges aggiunse con un tono dolce ma estremamente provocatorio: “Quando avrai finito il tuo turno? Devo aspettare qui per scoprirlo, o mi permetterai di entrare prima?”

Per la prima volta, Miltiade rispose.

“Ho ricevuto ordini,” disse brevemente, senza nemmeno guardare il suo interlocutore — “ho l’ordine di non parlare con nessuno. Sono in servizio di guardia.”

“Beh,” disse Georges, sbadigliando e stiracchiandosi le braccia, “ecco il problema! Se solo sapessi a che ora dovete essere sostituiti, me ne andrei a bere qualcosa e tornerei quando avrete più tempo libero. Forse potrei anche condividere la vostra paga, (anche se, in realtà, non ho fatto alcuna guardia, ). E poi, chissà, magari riuscirei a intrufolarmi dentro, ”

Miltiade non disse nulla, ma continuò il suo passo solenne. Era ormai quasi scomparso nell’oscurità quando, per la ventesima volta, qualcuno gli rivolse di nuovo la parola.

“Miltiade,” disse il giovane gentiluomo alto, “hai per caso un altro spada con te?”

“No,” disse brevemente Miltiade, e se ne andò.

“È davvero imbarazzante,” disse Georges, alzando un po’ la voce ad ogni passo che l’altro faceva per allontanarsi. “È imbarazzante perché sto iniziando a sentire freddo nonostante il calore della notte, e devo fare un po’ di movimento. Ho sentito dire,” continuò in un monologo che modulava apposta affinché l’altro potesse sentirlo mentre si avvicinava e poi si allontanava di nuovo, “ho sentito dire che è abbastanza facile difendersi con una spada da duello contro una spada da cavalleria. Anzi, l’ho persino visto fare!”

Il cupo Miltiade era testardo e continuò ad avanzare, attraversando nuovamente davanti a quel pilastro di pietra su cui sedeva Georges.

“And I believe,” continued Georges, a little more vivaciously, “that it can be done quite easily… it would be fun to try.” He slipped down from the stone pillar to the ground.

Miltiades had turned again, when he saw Georges Boutroux, standing in his path, suddenly draw his rapier — the little toy rapier of his evening dress — and put himself upon his guard. Miltiades halted. “I have orders,” he said plainly, “to cut any one down who tries to enter this house.” He looked squarely into Georges’ eyes as he had done earlier in the night; it was evident that he liked playing at soldiers.

“That is what I want to test,” said Georges. “When you cut down a man you cut in carte. If you thrust, it is another matter; but if you cut in carte I can parry.”

“Don’t be a fool!” answered Miltiades.

He began his pacing again and turned his back to Boutroux; he was thinking, as he moved away, what he should do if his adversary proved stubborn, when he felt in the fat of the left shoulder, just below the shoulder blade, a sharp sting such as a man may feel when a hot coal touches him or the flick of a whip. He turned round furiously. Georges Boutroux had pricked him with the rapier. He cut violently at him with a downward stroke, awkwardly enough, and his cavalry sword slipped and spent itself along the other’s easy guard; he almost over-reached.

“I told you how it would be,” said Georges. “I am determined to see whether it is true or not that a rapier can fence with a cavalry sword, for I have always heard that it can.” He put up his left hand for a balance, threw himself into the posture his fencing school had taught him, and played with the point of the weapon as though he were seeking some other mark wherein to worry the bull.

Miltiades growled. “I can kill you,” he said.

As he said it he clenched his left arm behind his back and put his cavalry sword up to the guard.

“That’s just what I wanted to see,” said Georges, in the tone of a man who is playing chess. “I don’t believe you can. I have a mind to stick you in the gizzard, wherever that may be: it is an organ I have often heard of but never seen. Meanwhile, lest I should murder a brother-in-law before the wedding, or a claimant in blackmail before due payment, or anyhow a good companion though one a trifle importunate for cash, I beseech you to settle it with me here whether a rapier can or can not hold its own against a cavalry sword. If you only knew how often I have heard that issue discussed!”

Miltiades was not ready at repartees; he said suddenly: “I…” and lifted his blade.

“I, on the other hand.. said Boutroux, and he lunged suddenly…

Miltiades parried: he was too strictly occupied to think of calling the other sentry to his aid; he parried, and immediately after he had parried he thrust too low, and all his weight went after the heavy blade. Georges stepped to the right sharply, the cavalry sword just shaved his hip; he pointed and lunged home. Georges felt “his blade bend hard, and the cloth give and the flesh. Then the steel went suddenly in — too easily. Miltiades’ big body seemed to stumble up against the handle of the rapier and to lean on it; for a doubtful, suspended moment in the half darkness Georges Boutroux could just see a puzzled look in the fellow’s eyes.

Then the cavalry sword swiped vaguely and angrily in the air, and caught Boutroux a great crack in the rib; but that sword did not pierce a wound. Boutroux withdrew his blade with a sharp gesture from the cloth and the flesh; and the hilt pulled away from the other’s body, Miltiades doubled forward like a man who would vomit. The cavalry sword fell from his hand, held to his wrist only by its leather thong. Then down he went, collapsing into a heap of clothes.

“I told you how it would be,” said Georges to that heap of clothes which still moved a little — he said it sternly. “You ought to thrust with the sword…”

But from Miltiades there was no answer, except the low noise of a man not in pain, but so weak from something that he could no more: after that there was no sound.

Georges breathed deeply and went upon one knee to look closely into the dead man’s face. The other sentry came up at a run from his thirty yards away in the darkness.

“What have you done?” he cried. He was a blond, rather inept young man, frightened at the circumstance, and his tall pike shook in his hand.

“Don’t argue,” said Georges shortly. He slipped the leathern thong of the sword from Miltiades’ wrist and over the dead man’s still limp right hand. He strung it across his own right, grasped the sword, stood at his full height, and said: “I’m a little blown, my friend!”

“What has happened?” asked the young man with the pike again.

“It is an accident,” said Georges, “a very deplorable accident. You see, I belong to this house… and… and he knew it.”

The young man with the pike looked down at the heap of clothes from which no moan proceeded. — He turned the fallen man’s face up into the glimmer of the light of the lantern where it swung high above them, from its cord across the street. “Is he dead?” said the young man with the pike, scared and worried.

“I hope not,” said Georges, “I sincerely hope not… But I tell you I belong to this house, and I want to get in.”

The young man with the pike turned sullen.

“You’ll have to answer for this to-morrow!” he said angrily.

“No doubt,” said Georges; “but meanwhile I want to get into my uncle’s house.”

He hoisted himself clumsily upon the stone pillar again, his dress rapier lying useless on the pavement, with a few marks of blood upon it still; and he faced that other adversary.

“To tell you the truth, Citizen,” he said nervously, “I am full of prejudices, and the thundery weather or something else has heated j my blood.”

The man with the pike edged nearer to the door and set his weapon forward doggedly. “You have killed my companion,” he said, “and you shall answer for it. But I have my orders.”

“You are not certain that he is dead,” said Georges gently, “and I should doubt it. A man does not die so easily… but I do fancy he is grievously the weaker for his wound… he must have lost blood, my friend, or in that swipe of his he would have broken a rib of mine. As it is, I have a terrible great stitch in my side. I don’t know what it is,” he added, swinging his feet against the stone pillar, “but there is something I can’t stomach in seeing two men mounting guard before my own door — or for the matter of that, one man.” He felt recovered, and his voice was easy and strong.

“E credo,” continuò Georges, con un po’ più di entusiasmo, “che si possa fare abbastanza facilmente, sarebbe divertente provare.” Scivolò giù dal pilastro di pietra fino a terra.

Miltiades si voltò di nuovo quando vide Georges Boutroux, fermo davanti a lui, estrarre improvvisamente la sua spada da duello – quella piccola spada giocattolo che faceva parte del suo abito da sera – e assumere una posizione difensiva. Miltiades si fermò. “Ho ricevuto ordini,” disse chiaramente, “di uccidere chiunque tenti di entrare in questa casa.” Guardò dritto negli occhi di Georges, proprio come aveva fatto quella sera; era evidente che gli piacesse recitare il ruolo di soldato.

“È proprio questo che voglio verificare,” disse Georges. “Quando si colpisce un uomo con un movimento orizzontale, si effettua una ‘taglia in carte’. Se invece si usa un movimento verticale, è tutta un’altra cosa; ma se si utilizza la ‘taglia in carte’, posso parare.”

“Non essere sciocco!”, rispose Miltiade.

Riprese il suo andirivieni e si girò le spalle a Boutroux; mentre si allontanava, pensava a cosa fare se il suo avversario si fosse rivelato testardo, quando sentì, nella parte carnosa della spalla sinistra, proprio sotto la scapola, una fitta dolorosa, simile a quella che si prova quando un carbone ardente o il colpo di una frusta ti toccano. Si girò furiosamente: Georges Boutroux lo aveva pugnalato con la spada da duello. Colpì violentemente verso di lui, ma goffamente; la sua spada da cavaliere scivolò e finì nella guardia facile dell’avversario. Per poco non esagerò nel colpo.

“Te l’avevo detto come sarebbe andata,” disse Georges. “Sono deciso a scoprire se sia vero o no che una spada da duello possa combattere contro una spada da cavalleria, perché ho sempre sentito dire che sia possibile.” Alzò la mano sinistra per mantenere l’equilibrio, assunse la posizione che la sua scuola di scherma gli aveva insegnato e iniziò a maneggiare la lama come se stesse cercando un altro bersaglio su cui concentrare i suoi attacchi.

Miltiade ringhiò: “Posso ucciderti”, disse.

Mentre lo diceva, si strinse il braccio sinistro dietro la schiena e sollevò la sua spada da cavaliere verso la guardia.

“Era proprio quello che volevo vedere,” disse Georges, con il tono di un uomo che sta giocando a scacchi. “Non credo che tu possa riuscirci. Ho voglia di ficcarti dentro qualcosa nello stomaco, ovunque esso si trovi: è un organo di cui ho spesso sentito parlare, ma che non ho mai visto. Intanto, per evitare di uccidere un cognato prima del matrimonio, o un estorsore prima del pagamento dovuto, insomma, per non perdere un buon compagno anche se un po’ insistente riguardo al denaro, ti prego di chiarire con me una volta per tutte se una spada da duello possa davvero resistere a una spada da cavalleria. Se solo sapessi quante volte ho sentito discutere questa questione, ”

Miltiade non era pronto per le risposte immediate; disse improvvisamente: “Io, ” e sollevò la sua spada.

“Io, d’altra parte, ”, disse Boutroux, poi si lanciò improvvisamente in avanti.

Miltiades parò il colpo: era troppo impegnato per pensare di chiamare l’altro sentinella in suo aiuto; parò il colpo, ma subito dopo sferrò un attacco troppo basso, imprimendo tutto il proprio peso sulla lama pesante. Georges si spostò rapidamente a destra: la spada della cavalleria gli sfiorò appena la coscia; lui puntò e caricò con tutte le sue forze. Georges sentì “la sua lama piegarsi con forza, il tessuto strapparsi e la carne ferirsi. Poi la lama penetrò improvvisamente dentro – troppo facilmente”. Il grande corpo di Miltiades sembrò inciampare contro l’impugnatura della spada e appoggiarsi ad essa; per un momento, nella penombra, Georges Boutroux riuscì a scorgere uno sguardo confuso negli occhi dell’avversario.

Poi la spada della cavalleria si mosse vagamente e con rabbia nell’aria, infliggendo a Boutroux una profonda ferita alle costole; ma quella spada non penetrò nella carne. Boutroux estrasse la lama con un gesto rapido dal tessuto e dalla pelle; il pomello della spada si staccò dal corpo dell’avversario, e Miltiades si piegò in avanti come se stesse per vomitare. La spada della cavalleria gli cadde di mano, tenuta al polso soltanto dalla sua cinghia di cuoio. Poi cadde a terra, trasformandosi in un mucchio di vestiti.

“Ti avevo detto com’era,” disse Georges a quel mucchio di vestiti che ancora si muovevano leggermente. Lo disse con severità. “Dovresti pugnalare, ”

Ma da Miltiade non arrivò alcuna risposta, solo il debole rumore di un uomo che non provava dolore, ma era così debole a causa di qualcosa che non riusciva più a fare nulla. Dopo di allora, non ci fu più alcun suono.

Georges trasse un profondo respiro e si inginocchiò per osservare attentamente il volto dell’uomo morto. L’altro sentinella arrivò di corsa, provenendo dai suoi trenta metri di distanza, immerso nell’oscurità.

“Cosa hai fatto?” gridò. Era un giovane biondo e piuttosto inadeguato, spaventato dalla situazione; la sua alta lancia tremava nella sua mano.

“Non discutere,” disse Georges in breve. Strappò la cintura di cuoio della spada dal polso di Miltiades e la passò sopra la mano destra ancora flaccida dell’uomo morto. Se la legò intorno al proprio braccio destro, afferrò la spada, si erse in tutta la sua altezza e disse: “Sono un po’ stanco, amico mio, ”

“Cosa è successo?” chiese di nuovo il giovane con la lancia.

“È un incidente,” disse Georges, “un incidente molto deplorevole. Vedi, appartengo a questa casa, e, lui lo sapeva.”

Il giovane con la lancia guardò il mucchio di vestiti da cui non proveniva alcun lamento. Girò il viso dell’uomo caduto verso la debole luce della lanterna che dondolava in alto sopra di loro, sospesa alla corda tesa attraverso la strada. “È morto?” chiese il giovane con la lancia, spaventato e preoccupato.

“Spero di no,” disse Georges, “sinceramente lo spero. Ma vi dico che appartengo a questa casa e voglio entrare.”

Il giovane con la lancia divenne cupo.

“Dovrai rispondere per questo domani!” disse arrabbiato.

“Senza dubbio”, disse Georges; “ma intanto voglio entrare nella casa di mio zio”.

Si arrampicò goffamente di nuovo sul pilastro di pietra, la sua spada da donna giacendo inutile sul marciapiede, ancora macchiata di sangue; poi affrontò quell’altro avversario.

“A dire il vero, cittadino,” disse nervosamente, “sono pieno di pregiudizi, e il tempo tempestoso o qualcos’altro ha scatenato la mia rabbia.”

L’uomo con la lancia si avvicinò lentamente alla porta, tenendo saldamente la sua arma davanti a sé. “Avete ucciso il mio compagno,” disse, “e dovrete risponderne. Ma ho ricevuto degli ordini.”

“Non sei sicuro che sia morto,” disse Georges con dolcezza, “e anch’io ne dubito. Un uomo non muore così facilmente, ma immagino che la ferita lo abbia molto indebolito, deve aver perso molto sangue, amico mio. Quel colpo avrebbe potuto anche rompermi una costola. Comunque, ho un dolore terribile sul fianco. Non so esattamente cosa sia,” aggiunse, dondolando i piedi contro il pilastro di pietra, “ma non riesco proprio a sopportare l’idea che due uomini stiano di guardia davanti alla mia porta, o, anzi, anche solo uno.” Si sentiva meglio ormai; la sua voce era tranquilla e forte.

“I have my orders,” said the young fellow with the pike again sullenly.

“Now the problem,” continued Boutroux in the same tone, scratching his nose the while with the forefinger of his left hand, “the problem of the cavalry sword against the pike is quite another matter… There you stand with your great pike, and you have a reach, I suppose” (and he put his head on one side thoughtfully), “of a good six feet from your body, counting to the tip of the unpleasant thing you hold… it is certainly awkward!”

He slid from the stone pillar, stood up, shook his legs into stiffness, clenched his left fist behind his back, and put the sword on guard.

“You would be wiser to go before there is trouble,” said his opponent as methodically as he could.

“That,” acquiesced Boutroux heartily, “is undoubtedly true; but it applies to us both. It is always unwise to meddle with edged tools.” And he tapped the head of the pike aggressively with the flat of the great sword.

The other lunged at him with his long, clumsy weapon rather half - heartedly and as though by way of empty menace only; he was evidently doubtful in the use of arms. “Get out!” he said. —

“No,” said Boutroux, “that is against my inclinations. I want to get in. If you would but go home quietly like a sensible man, carrying your pike slantways across your shoulder (if you feel more grandly so), or balanced level (which I believe is the more orthodox drill), nay, if you would but drop it where it is (for it is a heavy thing to carry about) and walk away like a good fellow, what a mountain of trouble would be saved!”

“If you do not cease…” said the other, raising his voice.

“Hush,” begged Boutroux soothingly, “hush! no shouting, I pray! My people are old folk, and they detest brawling at night outside their doors. Why, they have reproved me for no more than having myself seen home by one or two jovial companions! Come, there are only us two, and no one to see. Which is it to be? Will you cover yourself with glory and be hurt, or will you be off? For it is getting late, and only just now I felt the first drop of rain fall on me, and I fear there’s going to be a storm.”

The other did not move. A patter of rain, big, slow, and heavy, began to sound.

“If only,” continued Boutroux, “you had a sword as I have, how simple it would be! We would waltz round and round each other in the prettiest fashion, and clash and parry and make all the music that butchers make when they sharpen their knives on their steels outside their shops. But that ugly great pike of yours is such an intolerable clumsy thing that I know not how to deal with it.” He advanced towards the door in one sharp step, and as he did so, the other plunged the pike awkwardly against him, caught the cloth of his sword arm, the shirt beneath it, and the skin, and grazed the surface of the flesh.

Boutroux was hurt sharply, and intolerably vexed. He swore, not loudly. He cut once and thrust twice, edging round his opponent, then he closed well in; but that irresolute man, finding his heavy pike in his way at close quarters, had dropped his weapon and was clawing out desperately with his hands as though he would hold the sword. The blunt sword did no work save strike and bruise. Boutroux, more angry as he pressed the man back, struck at his head. The man weakly put up one arm to guard it. Boutroux struck again; and he felt, or thought he felt, the forearm break at the blow. But even as he felt it his own arm weakened — it was bleeding badly at the new surface wound in his arm — and that curious, acrid, sinking feeling which goes with the loss of blood pervaded him in the darkness. Still he pressed upon that other, striking away with his iron, too close and too cramped, and more and more weakly.

The irresolute, disarmed, and tall young sentry, beaten like a beefsteak for cooking, bewildered, dazed with bangs about the head, and vaguely imagining that war must be a damnable thing, broke suddenly away and ran.

Boutroux ran after — and was surprised to find how stumblingly and ill he ran. He fell prone in the first few yards; and as he lay sprawling, and wondering why it was so difficult to rise, he heard the echoing and rapid scamper of his late opponent diminishing further and further off down the empty stoneway of the quays.

He lay on there stupidly, listening to the flying feet with a sort of pleasure, hearing the tiny tap, tap, tap grow less and less, but still just catching it. He knew, as his bewildered mind received pain, wet, and silence all at once, that things were changing. The earth seemed to be moving. He thought for a moment that he was on a ship: he felt woefully sick. He tried to vomit, and failed; and during that confusion he was aware that a violent rain was falling. With one doubtful, unfocussed eye he could see the splashing of the drops in the lamplight. Then, for he did not know how long, his mind was filled with nothing but the perpetual crashing of thunder…

---

He emerged from such a stupor as a man may emerge from an ill-conditioned and unhealthy sleep. The rumbling of the thunder, now more distant, was the sensation to which he first attended. Then he noted that it was lighter, that it was dawn. The storm had washed the streets and the air; the trees far off beyond the river stood out quite still, and wonderfully sharp. His brain cleared as he watched them, lying there upon the pavement. He shivered, and found that it was cold.

He tried to raise himself upon his right elbow, and suffered so acute a spasm of pain as he had not yet felt in his life; and when he raised his head he saw the cause of the extreme weakness which had made him swoon.

All round his right hand, as it lay limp on the pavement, was a mass of dirty, rainwashed blood; it was from his wound. He looked at the blood curiously for a moment, tangled in the cut of the cloth; he had never been wounded before, and he did not like it.

He — turned his head weakly. — On — the — wall above — him was — a ring, an iron — ring — set — in a staple, such as men tie the bridles of their horses to when they stop and call at a house; he could just reach it with his left hand. He did so, pulled himself up with an incredible effort, and staggered to his feet.

“Ho ricevuto gli ordini,” disse di nuovo il giovane con l’asta, in tono cupo.

“Ora il problema,” continuò Boutroux nello stesso tono, grattandosi il naso con l’indice della mano sinistra, “il problema della spada da cavalleria contro la lancia è tutta un’altra questione. Lì ti trovi con la tua grande lancia; immagino che tu abbia un braccio di circa sei piedi, contando dalla punta di quell’oggetto scomodo che tieni in mano. Sicuramente è molto imbarazzante!”

Scivolò giù dal pilastro di pietra, si alzò in piedi, scosse le gambe per farle riacquistare la rigidità, strinse il pugno sinistro dietro la schiena e preparò la spada per l’attacco.

“Saresti più saggio ad andartene prima che insorgano dei problemi,” disse il suo avversario con la massima calma possibile.

“Quello,” concordò Boutroux con entusiasmo, “è senza dubbio vero; ma riguarda entrambi noi. È sempre saggio non immischiarsi con gli strumenti taglienti.” E batté con forza la lama della grande spada sulla punta della lancia.

L’altro gli si scagliò addosso con la sua lunga e goffa arma, quasi senza convinzione, come se volesse solo minacciarlo a vuoto; era evidente che non fosse molto abile nell’uso delle armi. “Vattene!” disse.

“No,” disse Boutroux, “questo va contro le mie inclinazioni. Voglio entrare. Se solo tu andassi a casa in silenzio, come un uomo sensato, portando la tua lancia inclinata sulla spalla (se ti senti più nobile), o dritta e orizzontale (che credo sia il modo più corretto), anzi, se solo la lasciassi dove è (poiché è un oggetto pesante da portare in giro) e te ne andassi via come un bravo ragazzo. Quanta roba noiosa si potrebbe risparmiare!”

“Se non smetti, ” disse l’altro, alzando la voce.

“Shhh,” pregò Boutroux con voce dolce, “shhh! Per favore, niente urla. La mia gente è anziana e detesta i litigi di notte fuori dalle loro case. Mi hanno persino rimproverato per essermi fatto accompagnare a casa da uno o due compagni allegri. Dài, siamo solo noi due, nessuno può vederci. Che scegli? Vuoi cercare la gloria ma rischiare di farti male, oppure preferisci andartene? Ormai è tardi. Solo adesso ho sentito cadere la prima goccia di pioggia; temo che stia per scoppiare una tempesta.”

L’altro non si mosse. Iniziò a piovere: gocce grandi, lente e pesanti.

“Se solo,” continuò Boutroux, “avessi una spada come la mia. Che semplice sarebbe! Ci saremmo mossi avanti e indietro l’uno attorno all’altro in modo davvero elegante, sferrando colpi e parando con abilità, creando così tutta quella musica che i macellai fanno quando affilano i loro coltelli sui loro ferri, fuori dai negozi. Ma quella brutta lancia enorme che hai è davvero troppo ingombrante e goffa. Non so proprio come usarla.” Fece un rapido passo verso la porta; in quel momento, l’altro lo attaccò goffamente con la lancia, colpendo il tessuto del suo braccio armato di spada, la camicia sottostante e la pelle, graffiandogli appena la superficie della carne.

Boutroux fu gravemente ferito e profondamente irritato. Imprecò, ma non ad alta voce. Colpì una volta e poi due volte, muovendosi in cerchio attorno al suo avversario; ma quell’uomo indeciso, trovandosi con la sua pesante lancia di fronte a sé a distanza ravvicinata, aveva abbandonato l’arma e cercava disperatamente di difendersi con le mani, come se volesse afferrare la spada dell’avversario. La lama smussa non faceva altro che causare ferite e lividi. Boutroux, sempre più arrabbiato mentre continuava a pressare l’uomo indietro, colpì la sua testa. L’uomo alzò debolmente un braccio per proteggersi; Boutroux colpì di nuovo. E sentì, o pensò di sentire, il gomito dell’avversario rompersi sotto quel colpo. Ma proprio in quel momento anche il suo braccio iniziò a indebolirsi: sanguinava copiosamente dalla nuova ferita. Quella strana sensazione di debolezza, quella nausea acida che accompagna la perdita di sangue, lo invase nel buio. Eppure continuò a colpire, con il suo ferro, sempre più debolmente.

Il giovane sentinella indeciso, disarmato e alto, picchiato come una bistecca da cucinare, confuso e stordito dai colpi ricevuti in testa, immaginando vagamente che la guerra dovesse essere qualcosa di terribile, improvvisamente si liberò dalla presa e fuggì.

Boutroux lo inseguì – e rimase sorpreso nello scoprire quanto incerto e maldestro fosse il suo modo di correre. Cadde già nei primi metri; mentre giaceva a terra, chiedendosi perché gli risultasse così difficile rialzarsi, sentì il rumore dei passi del suo avversario allontanarsi sempre di più lungo il deserto sentiero di pietra dei moli.

Giaceva lì, stupidamente, ascoltando i passi che si allontanavano con una sorta di piacere; sentiva quei lievi rumori che diventavano sempre più deboli, ma riusciva ancora a percepirli. Sapeva che le cose stavano cambiando. La terra sembrava muoversi. Per un momento pensò di essere su una nave: si sentì terribilmente male. Provò a vomitare, ma non ci riuscì; in quel caos, si rese conto che stava piovendo forte. Con un occhio incerto e sfocato, riusciva a vedere le gocce d’acqua che schizzavano nella luce della lampada. Poi, per un tempo indefinito, la sua mente fu invasa soltanto dal continuo rumore dei tuoni.

---

Uscì da quello stato di stupore come un uomo può uscire da un sonno cattivo e malsano. Il rombo del tuono, ormai più lontano, fu la prima cosa che notò. Poi si rese conto che stava facendo giorno: la tempesta aveva pulito le strade e l’aria; gli alberi, lontani oltre il fiume, si stagliavano immobili e nitidamente visibili. Mentre li osservava distesi sul marciapiede, la sua mente iniziò a schiarirsi. Rabbrividì: faceva freddo.

Cercò di alzarsi appoggiandosi sul gomito destro, ma provò un dolore così acuto che non l’aveva mai sentito prima in vita sua; quando sollevò la testa, vide la causa della debolezza estrema che lo aveva fatto svenire.

Intorno alla sua mano destra, distesa inerte sul marciapiede, c’era un mucchio di sangue sporco e lavato dalla pioggia; proveniva dalla sua ferita. Per un momento osservò quel sangue con curiosità, intriso nel tessuto della stoffa; non era mai stato ferito prima, e non gli piaceva affatto.

Lui girò debolmente la testa. Sulla parete sopra di lui c’era un anello, un anello di ferro fissato con una spilla, simile a quelle che gli uomini usano per legare le redini dei cavalli quando si fermano davanti a una casa; riusciva appena ad arrivarci con la mano sinistra. Così fece: con uno sforzo incredibile si tirò su in piedi, barcollando.

“I have read a good deal about fighting,” he said to himself. “It is quite, quite different from what I had imagined from my reading.”

He — took his — right forearm in — his — open left hand gently and tenderly as though it — had been a baby. He dandled it a bit, and moved it until it was somewhat more easy.

Then he remembered what he had read about the danger of dirt in wounds.

He very methodically took out his toy-penknife, and with the tiny blade of it he cut off all the cloth that lay above the wound. Then with the same instrument he cut the shirt wrist off as well and flung it from him. He bethought him what to do for a bandage. He cut a long strip from the upper part of the shirt sleeve, he staggered across the quay to the riverside, dipped the stiffening wound in the water by way of washing it — and wondered as he did so whether the water were clean enough to satisfy a surgeon — then he wound his strip of linen round and round by way of bandage, and having so done, quenched an intolerable thirst which he suddenly felt, and quenched it most unwisely in’ the brackish water of the Garonne. But wise or no, the draught revived him.

He remembered what he had next to do, and he went feebly, haltingly, very unready but determined, towards his uncle’s door on the far side of the street some hundred yards away.

Even in such a dire circumstance Boutroux could not neglect the beauty of that morning. It seemed as though the politics and the violence and the bloodshed of the night belonged to some nasty drunken play-acting which he had seen upon a stage and had followed a thought too vividly.

The beautiful sweep of the city, the long and lovely crescent of the quays, stood lonely and clean in the early light; the air was quite lucid since the storm that had purged it, and every mast and yard, and the very details of the rope-work upon the ships, showed like things deliberately drawn by some strong and decided hand.

He felt an odd peace; he remembered how quarrels even between an old man and his heir belonged to the night. He felt how very different was every new morning from the fevers of its preceding darkness; he even began a sort of little comedy with himself: how he would speak to his aunt and uncle of what he had done; how they would welcome him — for they could not mistake his courage or his devotion to their roof and their door.

He came up to that door — he was careful not to note under the dawn the body of a dead man. He knocked at the door gently, then louder; there was no answer.

He tapped at the porter’s window gently again, and again louder. He saw the curtain drawn aside, and old Nicholas’ head appearing, a dirty cotton nightcap on his poll, a frightened look in his eyes. Old Nicholas shook his head.

Georges Boutroux beckoned towards the wicket, and that faithful servant hobbled out to speak to him. Georges did not hear the familiar drawing of the bolt: all he heard was the unfastening of the little shutter behind the iron grating, and old Nicholas whispering to him, —

“Oh, Master Georges, I have orders!”

Weak as he was, the mood of the night was still strong upon Georges Boutroux wounded, and he said, in a voice which was less than his own, and sadly: “What! Have you also got orders? Every one seems to have orders! And you, Nicholas, what are your orders?”

“Oh, sir,” said Nicholas in a frightened whisper, “I am to hold the door!”

“Why,” said Georges in his weak voice, and with the sickness coming back upon him, “that was what he said,” and he motioned back with his head to the heap of clothes which had been Miltiades.

The old porter caught a glimpse through the little iron grating and shuddered.

“Master Georges,” he muttered in another voice, “we heard a scuffle, but oh, we never dreamt! Master Georges, I would give my life for you, I would indeed!”

“And damn it all,” said Master Georges, mastering his sickness, “I pretty nearly did give it for you!”

“Master Georges, I know the master — I knew him before you were born. He will not let you in this day.”

“Old Nicholas, if you do not let me in before the city awakens, and these things are discovered, they will take me and kill me. Do you know that?”

“Master Georges, I could not make him understand. Master Georges, he said, ‘Whoever you let in, even if you let in some one who would parliament from the mob, do not let in my nephew; for I will never see him again.’ Master Georges, he said that you were a traitor and the cause of all his misfortunes.”

“My uncle,” said Georges Boutroux in a sudden voice and with a weakening gesture, “is too fond of generalisation. We must respect this frailty in the aged.” His mind rapidly surveyed his lessening chances. “Nicholas,” he said, “I have no money.”

“Oh, Master Georges,” said the old man, “all I have is yours.”

“Why then,” said Georges, smiling at him, “let me have it. You shall not in the long run be a loser.”

“And, Master Georges,” said the old porter eagerly, “you should have wine if you are to go into hiding, and a little bread.”

“Bread I can buy later,” said Georges, “but a crust will do me no harm — and some sausage. As for wine, one can never have enough of it, for it makes blood; and that, you see, my poor Nicholas, I have been uncorking rather recklessly… Only, dear Nicholas, be quick!” And even as he spoke a company of workmen half a mile away were gathering at one of the barges and beginning to unload. “The moment they see that,” nodding with his head backwards towards the body at which he would not look, “the dance will begin. And I was never fond of dancing.” Old Nicholas hobbled the step to his room with fond tears all over his face. He came back, and through the lifted grating passed a bottle of wine which the young man hid in his coat pocket, the end of a loaf of bread, a hunk of sausage, and a pathetic bunch of assignats worth on their face value two hundred livres.

“If you’ll put your hand through the grating, Nicholas,” said Georges, “I will kiss it.”

“Oh, Master Georges, it is I who should kiss your hand!” said Nicholas.

“I will remember to give you an opportunity of doing that,” said Georges, “upon some later occasion — but whatever you do, do not break your orders. The passion for obeying orders is very strong in Bordeaux just now, and the reputation of the family must be maintained.”

The old man put out a hand like wrinkled, brown, and carven wood through the opening. Boutroux held it and kissed it gently. He turned his back upon the front of the house which was the only home he had known, and went off, not toward the bridge, where he feared the traffic and recognition, but rapidly to the quayside.

The many boats that lay there he surveyed critically, though with a drooping and a wearied eye; he saw one hitched by a looser knot than the rest, and with his unwounded left hand and arm unmoored it. He stepped in, and sculling at the stern with that same whole left arm, his wounded right arm supported in his fob, he gained the further shore. Without turning to see his city or his home again, Georges plunged through the growing grass of the aftermath towards the vineyards upon the low slopes half a mile away.

In this way did Boutroux begin his adventures.

“Ho letto molto riguardo alle battaglie,” si disse. “È davvero molto diverso da quanto avevo immaginato leggendo.”

Prese il proprio avambraccio destro con la mano sinistra aperta, con dolcezza e tenerezza, come se fosse un bambino. Lo accarezzò un po’ e lo mosse fino a quando non divenne un po’ più rilassato.

Poi si ricordò di ciò che aveva letto riguardo al pericolo della sporcizia nelle ferite.

Prese molto metodicamente il suo piccolo coltello da giocattolo e, con la lama minuscola, tagliò via tutto il tessuto che si trovava sopra la ferita. Poi, con lo stesso strumento, tagliò anche la manica della camicia e la gettò via. Si chiese cosa fare per una benda: tagliò un lungo pezzo dalla parte superiore della manica della camicia, barcollò fino alla riva del fiume, immerse la ferita nell’acqua per lavarla, e si chiese se quell’acqua fosse abbastanza pulita da soddisfare le esigenze di un chirurgo. Infine avvolse il pezzo di stoffa intorno alla ferita come benda. Dopo averlo fatto, placò una sete insopportabile che aveva improvvisamente provato, ma lo fece in modo piuttosto imprudente, bevendo l’acqua salmastra del Garonna. Comunque sia, quel liquido lo rianimò.

Si ricordò di ciò che doveva fare e, con passi deboli e incerti, ma deciso, si diresse verso la porta di suo zio, situata dall’altra parte della strada, a circa cento metri di distanza.

Anche in una situazione così drammatica, Boutroux non poteva ignorare la bellezza di quella mattina. Sembrava che la politica, la violenza e il sangue versato durante la notte appartenessero a qualche orribile rappresentazione teatrale vista su un palco, a cui aveva prestato attenzione in modo troppo vivido.

La magnifica vista della città, il lungo e incantevole arco delle banchine, si ergeva solitaria e pulita nella luce dell’alba; l’aria era completamente limpida dopo la tempesta che l’aveva purificata, e ogni albero maestro, ogni dettaglio dei cavi sulle navi sembravano essere stati disegnati intenzionalmente da una mano forte e decisa.

Provava una strana sensazione di pace; ricordava come anche le discussioni tra un anziano e il suo erede facessero parte della notte. Si rendeva conto di quanto ogni nuova alba fosse diversa dalle tensioni dell’oscurità precedente; iniziò persino a immaginare una sorta di piccola commedia: come avrebbe parlato con zia e zio di ciò che aveva fatto, e come loro lo avrebbero accolto, perché non avrebbero mai potuto fraintendere il suo coraggio o la sua devozione verso la loro casa.

Si avvicinò a quella porta, facendo attenzione a non notare, all’alba, il corpo di un uomo morto. Bussò alla porta dolcemente, poi più forte; non ci fu risposta.

Batté di nuovo dolcemente alla finestra del portiere, poi sempre più forte. Vide la tenda essere scostata e la testa di vecchio Nicholas apparire; indossava un berretto da notte di cotone sporco e aveva uno sguardo spaventato negli occhi. Vecchio Nicholas scosse la testa.

Georges Boutroux fece segno verso il cancello; quel fedele servitore zoppicò fuori per parlare con lui. Georges non sentì il solito rumore del chiavistello che veniva girato: udì solo lo scatto della piccola persiana dietro la grata di ferro, e poi la voce di vecchio Nicholas che gli sussurrava.

“Ah, Maestro Georges, ho ricevuto degli ordini!”

Debole com’era, l’atmosfera notturna era ancora intensa per Georges Boutroux, ferito; disse, con una voce che non sembrava più la sua, e con tristezza: “Che cosa! Anche tu hai ricevuto ordini? Sembra che tutti abbiano ricevuto ordini. E tu, Nicholas, quali sono i tuoi ordini?”

“Oh, signore,” disse Nicholas in un sussurro spaventato, “devo tenere la porta aperta!”

“Perché,” disse Georges con la sua voce debole, mentre la malattia tornava a assalirlo, “è quello che ha detto, ” e fece un gesto con la testa verso il mucchio di vestiti che un tempo appartenevano a Miltiades.

Il vecchio portiere gettò un’occhiata attraverso la piccola griglia di ferro e rabbrividì.

“Maestro Georges,” mormorò con un’altra voce, “abbiamo sentito dei rumori, ma oh, non avremmo mai potuto immaginarlo! Maestro Georges, darei la mia vita per voi, davvero!”

“E dannazione,” disse Maestro Georges, dominando la propria malattia, “quasi ci sono riuscito per te!”

“Maestro Georges, conosco bene quel maestro. Lo conoscevo già prima che voi nasceste. Non vi permetterà di entrare oggi.”

“Vecchio Nicholas, se non mi lasci entrare prima che la città si svegli e queste cose vengano scoperte, mi prenderanno e mi uccideranno. Lo capisci?”

“Maestro Georges, non sono riuscito a fargli capire. Ha detto: ‘Chiunque tu lasci entrare, anche se fosse qualcuno che potrebbe parlamentare con la folla, ma non lasciare entrare mio nipote; perché non lo rivedrò mai più.’ Ha detto anche che tu sei un traditore e la causa di tutte le sue sfortune.”

“Mio zio,” disse Georges Boutroux con voce improvvisa e con un gesto di rassegnazione, “ama troppo generalizzare. Dobbiamo rispettare questa debolezza degli anziani.” La sua mente valutò rapidamente le sue sempre più scarse possibilità. “Nicholas,” aggiunse, “non ho soldi.”

“Oh, Maestro Georges”, disse l’uomo anziano, “tutto ciò che ho è tuo”.

“Allora,” disse Georges sorridendogli, “dammela. A lungo andare, non sarai certo un perdente.”

“E poi, Maestro Georges,” disse con impazienza il vecchio portiere, “avreste bisogno di vino, se dovete nascondervi, e anche un po’ di pane.”

“Il pane posso comprarlo più tardi,” disse Georges, “ma un po’ di crosta non mi farà male. E anche della salsiccia. Per quanto riguarda il vino, non si può mai averne abbastanza, perché fa sì che il sangue scorra; e questo, sai, povero Nicholas, l’ho bevuto piuttosto spesso. Solo, caro Nicholas, sbrigati!” Mentre parlava, un gruppo di operai si stava radunando a mezzo miglio di distanza vicino a uno dei barconi per iniziare lo scarico. “Non appena se ne accorgeranno,” disse Georges, scuotendo la testa verso il corpo che non osava guardare, “inizierà il ‘ballo’. E io non ho mai amato ballare, ” Il vecchio Nicholas tornò nella sua stanza con le lacrime agli occhi. Tornò poco dopo e, attraverso la grata sollevata, passò una bottiglia di vino che il giovane nascose nella tasca del cappotto, insieme a un pezzo di pane, un boccone di salsiccia e un misero mazzo di assegnati del valore nominale di duecento lire.

“Se metti la mano attraverso la rete, Nicholas”, disse Georges, “la bacerò”.

“Oh, Maestro Georges, sono io che dovrei baciare la vostra mano!” disse Nicholas.

“Me ne ricorderò e ti darò l’opportunità di farlo,” disse Georges, “in un’altra occasione. Ma qualunque cosa tu faccia, non infrangere mai gli ordini. In questo momento a Bordeaux la passione per l’obbedienza agli ordini è molto forte, e la reputazione della famiglia deve essere mantenuta.”

L’uomo anziano tese una mano, simile a legno rugoso, marrone e intagliato, attraverso l’apertura. Boutroux la prese e la baciò dolcemente. Poi si girò le spalle alla facciata della casa, l’unica che avesse mai conosciuto, e se ne andò, non verso il ponte, dove temeva il traffico e di essere riconosciuto, ma rapidamente verso il lungomare.

Esaminò con attenzione le molte barche che si trovavano lì, sebbene i suoi occhi fossero tristi e stanchi; notò una legata con un nodo più lento rispetto alle altre e, utilizzando la sua mano e il suo braccio sinistro intatti, la sciolse. Salì a bordo e, remando con quel braccio sinistro, mentre il braccio destro ferito era appoggiato al fianco, riuscì ad arrivare sulla sponda opposta. Senza voltarsi nemmeno una volta per guardare la sua città o la sua casa, Georges si addentrò nella vegetazione che cresceva rapidamente in quella zona, dirigendosi verso i vigneti situati sulle colline più basse, a mezzo miglio di distanza.

In questo modo Boutroux iniziò le sue avventure.

CHAPTER V.

In which several Lies are told in an Inn.

THERE WAS LONG grass — not the grass of the aftermath, but the wild, self-sown grass of centuries — in the empty flats just under the spring of the vineyard hills.

Boutroux lay in the depth of it, contented in spite of the throbbing of his wound. He drank a portion of his wine, and said to himself, “The best of wine will taste sour of a morning.” And he wondered what vintage it was, knowing that old Nicholas would have given him the best; but he could not decide.

He ate his sausage and his bread. He ceased to care very much, as drowsiness came upon him, either for that through which he had passed, or for the memory of his home, or for whatever might lie before him. He yawned in comfort, looked drowsily with half-closed eyes at the city beyond the river and the tall masts.

The confused recollection of the night, with its violence and its quarrel and its bloodshed, fatigued him, and at last fatigued him pleasantly, so that he fell into a profound sleep.

When he woke from this it was already afternoon. The sun was still high, but its light was mellow, and Boutroux woke to feel a mixture of two things: the content that comes from a deep and satisfying slumber, and the angry inflammation of his arm.

Then he began to remember. The light told him that many hours had passed, and that it was late in the afternoon; and he clearly conceived what must be happening in the city beyond the broad stream upon that Thursday, the 9th of August.

He sat up in the grass and peered with close eyes at the very distant houses, as though he hoped over such a stretch of land and water to make out what was happening there. He thought how, long before this, that which had been Miltiades would have been discovered. The Section would have met; the Club was not slow to action; the city authorities would have had to take cognizance of the death; and the police would be moving, too.

He wondered what witnesses they had found; where they would think that he had taken his flight; whether the boat would be missed — he had had the sense to cast it adrift. He only hoped it had gone far down the stream, and had not caught near by in the reeds of the river bank. He wondered whether the Section or the authorities had entered that house to take the depositions; whether old Nicholas would lie or be silent, or would blurt out the story of his escape. He could see his uncle, whom the city respected and feared for his wealth, sitting dignified at his table and answering with disdain whatever questions might be put to him, and repudiating him, Georges, and leaving him to his fate; he had no doubt of that. Then he began wondering where news would be sent, and by whom. One thing grew clearer and clearer to him as these appreciations of danger succeeded each other in his mind: he must get off northward by the by-paths. And he only wished he knew more of the countryside.

As he so planned his wound began to pain him again and to throb. He attempted to remove the bandage upon it. It had dried, and he found the pain of tearing it off excruciating. He set his teeth, pulled hard, and partly opened the wound again. He was interested as well as suffering: he thought it rather grand to have a wound. It was evident to him that he must get it bandaged by some one who understood such things, and he reflected a little grimly that he might understand them himself before he had ended his adventures, for wounds were becoming common, and times were worsening.

“I will wait,” he murmured to himself, “until I come across some more of this civilian fighting, and nose out the doctor of it. But meanwhile, wounds make one look a trifle too partisan.”

As he was so thinking and speaking to himself, he heard behind him the creaking of a country cart, drawn by two stout, slow oxen, their heads bent beneath a heavy yoke. He saw seated in the cart a very small, weazened old man, with thin, grey hair under an extremely dirty felt hat, shaven cheeks and chin, and little eyes as sharp and bright as augers.

The cart stopped, and its driver asked Boutroux, guessing by his fine dress that he must have a watch upon him, what was the time of day.

Boutroux had almost pulled out the little gold watch with his name engraved on it, when he thought better of the matter.

“I cannot tell you,” he said, shaking his head.

“I have had a most unfortunate adventure, and my valuables have been taken from me.” With that he sighed, and continued to nurse his wounded arm.

The old man looked at him keenly. “Where did this happen to you?” he said.

“On the river,” said Boutroux readily. “My people are already many miles up-stream. We were passengers from Nantes. My father and his family were still aboard and the ship anchored in the stream, when I offered two fellows something to row me along in the early morning to see the city from the water. They set upon me, and in the struggle I was wounded, as you see. They stunned me, and put me ashore here upon the country side of the stream.”

The old peasant continued to gaze at him. “Where does your father’s ship lie?” he asked.

“It is not my father’s ship,” corrected Boutroux gently. “He is only a passenger upon it; and I think,” he added doubtfully, shading his eyes from the declining sun with his left hand and gazing up-stream to see if there were anything there in the semblance of a vessel— “yes, I think that is her moored nearest to the bridge.”

“What is her name?” said the peasant.

“The Helene,” answered Boutroux briskly, “the Helene of Nantes — it is on her stern. If you are going that way you shall take me there, and I will see that you are rewarded.”

The old peasant shook his head. “I’m not going to the city to-day,” he said, “money or no money. There’s been fighting…” He looked doubtfully at the young man, and added, “I will take you for one livre, if you can promise me that sum, to the nearest village upon the highroad, and there you can fend for yourself.”

Boutroux remembered his tale. “My valuables, as I told you, have been taken from me, but I am good for more than a few livres anywhere on the highroad,” he said. “The master of the post-house will know me, for one.”

CAPITOLO V.

In cui vengono raccontate diverse menzogne in una locanda.

C’erano lunghi ciuffi d’erba – non quella che cresce dopo un evento, ma l’erba selvatica che si è auto-seminata nel corso di secoli – nelle pianure deserte, proprio sotto le colline dove sorgeva il vigneto.

Boutroux giaceva nel profondo di quella situazione, soddisfatto nonostante il dolore pulsante nella sua ferita. Bevve un po’ di vino e si disse: “Anche il miglior vino ha un sapore amaro al mattino.” Poi si chiese di quale annata fosse quel vino, sapendo che il vecchio Nicholas gli avrebbe dato sicuramente il migliore; ma non riuscì a capirlo.

Mangiò la sua salsiccia e il suo pane. Cominciò a non curarsene più molto, poiché lo assaliva la sonnolenza: forse a causa di ciò che aveva appena vissuto, o per il ricordo della sua casa, o chissà per cosa ancora lo aspettasse davanti a lui. Sbadigliò soddisfatto e, con gli occhi semichiusi, guardò sonnolentemente la città al di là del fiume e i grandi alberi maestri.

Il ricordo confuso di quella notte, con la sua violenza, le sue liti e il sangue versato, lo stancò, e alla fine lo stancò in modo piacevole, tanto che cadde in un sonno profondo.

Quando si svegliò, era già pomeriggio. Il sole era ancora alto in cielo, ma la sua luce era più soffusa; Boutroux si svegliò provando un misto di sentimenti: la soddisfazione derivante da un sonno profondo e riposante, e il dolore causato dall’infiammazione al braccio.

Poi iniziò a ricordare. La luce gli fece capire che molte ore erano trascorse e che era già tardi pomeriggio; e comprese chiaramente cosa doveva essere successo in città, al di là del grande fiume, quel giovedì, il 9 agosto.

Si sedette sull’erba e fissò con attenzione quelle case lontane, come se sperasse di poter capire cosa stesse accadendo attraverso tutta quella distanza di terra e acqua. Pensò a quanto, molto tempo prima, ciò che era accaduto a Miltiades sarebbe stato scoperto: la Sezione si sarebbe riunita; il Club non avrebbe esitato ad agire; le autorità cittadine avrebbero dovuto prendere atto di quella morte; e anche la polizia si sarebbe mossa.

Si chiedeva quali testimoni avessero trovato; dove pensavano che fosse fuggito; se la barca sarebbe stata notata. Aveva avuto la prudenza di lasciarla andare alla deriva. Sperava solo che fosse finita lontano lungo il corso d’acqua, e non si fosse fermata nelle canne vicino alla riva del fiume. Si chiedeva anche se la polizia o le autorità fossero entrate in quella casa per raccogliere testimonianze; se il vecchio Nicholas avrebbe mentito, taciuto, o avrebbe rivelato tutto riguardo alla sua fuga. Riusciva a immaginare suo zio, rispettato e temuto in città per la sua ricchezza, seduto dignitosamente al proprio tavolo, che rispondeva con disprezzo a qualsiasi domanda gli venisse posta, rinnegandolo lui, Georges, e lasciandolo al suo destino. Non ne aveva alcun dubbio. Poi iniziò a pensare a dove e da chi sarebbero state inviate le notizie. Una cosa diventava sempre più chiara nella sua mente: doveva allontanarsi verso nord attraverso i sentieri secondari. Avrebbe solo voluto conoscere meglio quella zona rurale.

Come aveva pianificato, la sua ferita iniziò di nuovo a dolergli e a pulsare. Tentò di togliersi il bendaggio; esso si era asciugato, e il dolore causato dal suo strappo fu insopportabile. Strinse i denti, tirò con forza e riaprì parzialmente la ferita. Era sia interessato che sofferente: gli sembrava addirittura qualcosa di “nobile” avere una ferita. Gli era chiaro che avrebbe dovuto farsela bendare da qualcuno che ne capisse davvero il funzionamento; rifletté anche, con un certo cinismo, che forse avrebbe imparato lui stesso a farlo prima di terminare le sue avventure. Le ferite, infatti, stavano diventando sempre più comuni, e i tempi stavano peggiorando.

“Aspetterò,” mormorò tra sé, “fino a quando non incontrerò altre occasioni di questo genere di combattimenti civili e riuscirò a individuare chi ne è il responsabile. Ma intanto, le ferite fanno sì che una persona appaia un po’ troppo partigiana.”

Mentre pensava e parlava da solo, sentì dietro di sé il cigolio di un carretto di campagna, trainato da due robusti buoi lenti, le cui teste erano piegate sotto un pesante giogo. Vide seduto nel carretto un vecchio molto piccolo e magro, con i capelli grigi sottili sotto un cappello di feltro estremamente sporco, guance e mento rasati, e occhi piccoli, acuti e luminosi come trapani.

Il carrello si fermò e il suo conducente chiese a Boutroux, intuendo dal suo abito elegante che sicuramente avesse un orologio con sé, che ore fossero.

Boutroux stava quasi per estrarre quell’orologio d’oro con il suo nome inciso sopra, quando cambiò idea.

“Non posso dirtelo,” disse scuotendo la testa.

“Ho vissuto un’avventura molto sfortunata, e i miei oggetti di valore mi sono stati portati via.” Così disse, sospirando, e continuò a curare il proprio braccio ferito.

L’uomo anziano lo guardò attentamente. “Dove ti è successo questo?” chiese.

“Sul fiume,” rispose prontamente Boutroux. “La mia gente si trova già a molte miglia a monte del corso d’acqua. Eravamo passeggeri provenienti da Nantes; mio padre e la sua famiglia erano ancora a bordo, quando io offrii a due uomini di remarmi fino alla città per vederla dal fiume all’alba. Loro mi assalirono e, nel corso della lotta, rimasi ferito, come potete vedere. Mi stordirono e poi mi gettarono sulla riva, qui, sul lato rurale del fiume.”

Il vecchio contadino continuò a fissarlo. “Dove si trova la nave di tuo padre?” chiese.

“Non è la nave di mio padre,” corresse gentilmente Boutroux. “Lui è solo un passeggero a bordo; e penso, ” aggiunse con esitazione, proteggendosi gli occhi dal sole al tramonto con la mano sinistra e guardando verso l’alto del fiume per vedere se ci fosse qualche nave in vista, “Sì, credo che quella sia proprio lei, ancorata più vicino al ponte.”

“Come si chiama?” chiese il contadino.

“La Helene,” rispose prontamente Boutroux, “la Helene di Nantes. È proprio sulla sua poppa. Se state andando in quella direzione, mi porterete lì e vi assicurerò che sarete ricompensati.”

Il vecchio contadino scosse la testa. “Oggi non andrò in città,” disse, “con o senza soldi. Ci sono stati dei combattimenti, ” Guardò con dubbi il giovane e aggiunse: “Ti porterò per una livre, se mi prometti quella somma, fino al villaggio più vicino sulla strada principale; lì potrai cavartela da solo.”

Boutroux ricordò la sua storia. “I miei oggetti di valore, come vi ho detto, mi sono stati portati via, ma ho abbastanza denaro per guadagnare parecchi soldi ovunque lungo la strada”, disse. “Il proprietario dell’ostello mi conoscerà sicuramente.”

The old peasant communed with himself and risked it, and Boutroux clambered up by his side.

The jolting of the cart over the rough vineyard way caused him no little pain in his swollen arm. He found the very slow progress of the vehicle and the silence of the old peasant, still gazing over his oxen’s heads and uttering an occasional rustic cry to encourage them, exasperating. The ride was not six miles, but it consumed three hours, and it was already evening and the sun had set when they saw before them the low-tiled roofs of a village. Their strict alignment told Boutroux that they stood along the great highroad. It was dark by the time the ox-cart had paced its humble way to the old peasant’s barn in the main street.

Boutroux stepped down in the half-light, and the little old man, fixing him steadily and by no means politely with his gaze, said, —

“What about that livre? What about that franc?”

“Old man,” said Boutroux, “will you give me half an hour to find it in?”

“No,” said the old man.

“Yet you will get it so and in no other way, for I know a man in this village.”

“I will come with you,” said the old man simply.

The necessity of hiding his name and progress, and yet the necessity of paying off so importunate a hanger-on, and the necessity of maintaining his first story of a robbery, between them troubled Boutroux not a little. An idea struck him.

“Will you let me find it if I promise you two?”

The peasant shook his head.

“Will you let me find it if I promise you one silver scutcheon?”

“No,” said the peasant, “I must follow you and get my livre.”

“Very well,” said Boutroux triumphantly, “you shall learn now that all this was to test you. For I have the money upon me, as you shall see.” And fishing out the assignat, he paid it in the other’s palm, trusting to an argument which should cover his tracks.

But the old peasant did not budge. He looked carefully at the inscription in the light of a neighbouring window, stretched the paper, pocketed it, and said steadily, —

“Then what you told me was a lie?”

“It was,” said Boutroux cheerfully.

“How did you come by your wound?” asked the old man.

“Father,” replied Boutroux, with something threatening in his voice, “if you ask me how I came by my wound or catechise me further, or by so much as half an inch show that curiosity in my movements which I do not choose to gratify, I will indeed show you how I came by my wound, and that in such a manner as to give you what I gave the man who gave it me. Believe me, father, when I have argued the matter out with you so, you will understand it more thoroughly.”

The little old man was silent. He said, —

“I believe you are a bad son; I believe you are a wastrel. This matter shall be looked into.”

He went to his oxen’s heads and began backing them into the barn, and Boutroux, not allowing himself to exaggerate his pace, though he would have given much to run off and be free from this chance enemy, sauntered up the great road which the village lined on either side; as he went he raged in his heart. It seemed as though every one were the enemy of the unfortunate, and so raging inwardly he went on till he came to the extreme end of the street and saw there the sign and lights and heard the noises of an inn.

“In an inn,” he thought, “one may always find diversion and sometimes refuge. An innkeeper is an important man in such a place: he will be the postmaster as well, and if I make it worth his while he will protect me from any insolence.” With that in his mind Boutroux sauntered into the main room of the inn, lifted his hat — crumpled with the night’s adventure and with his sleep in the grass — and called for a mug of wine.

He was seated in a dark corner, some feet away from the half-dozen or so who were gathered in the room. He leant his head on his hand to shade his face from the distant lamp. Soon the wine was brought him by the postmaster himself, and Boutroux, watching that man’s not kindly face, beneath the shadow of his hand, asked if there were any news of the city.

“Oh yes, news of a sort,” said the postmaster, eyeing him and his torn, muddy finery, his tousled head, and his tired face suspiciously, but at the same time hoping to entertain a customer who, however bedraggled by weather or accident, was by his dress apparently wealthy. “There was trouble last night… it’s led to more to-day.”

“What happened?” asked Boutroux, sick within himself in his anxiety for the reply.

“I don’t take sides,” said the postmaster, hesitating; “I’m a public servant; I keep this inn, and I trust I serve my customers faithfully. And the King also.”

At the word “King,” several in the company laughed. The postmaster reproved them.

“I know my duty,” he said; and then he added in a lower tone to Boutroux, “You mustn’t mind my questions; the authorities have sent a list of them from the city; they’re looking for a man who’s wanted; and I’ve had to get every one to sign as a matter of form since the coach came in.”

He was silent for a moment as he drew from his pocket a sheet of paper — a printed form half filled in with writing. He looked at it, and then closely at the young man again. “What is your name?” he asked.

“Marchand,” answered Boutroux readily, “Marchand, Victor. I was coming from Saintes, where my father is Procurator. He sent me in our carriage to reach Bordeaux this evening, but we had a spill. I walked on here to get a relay, but I shan’t go further to-night; I shall sleep here.”

“Oh!” answered the postmaster; he was relieved that this suspicious guest should sleep at the inn; it gave him time to decide about something. Meanwhile he reached down a great book, opened it at a dirty page full of scrawls, and pushed it towards Georges. “Sign here,” he said.

Georges, mastering the pain in his forearm, signed with his uncertain right hand, “Marchand, Victor.” And the book was replaced.

“What was the trouble in the city?” he said quietly to the postmaster.

“I tell you I don’t take sides,” said that functionary again.

Il vecchio contadino rimase solo con se stesso e decise di correre il rischio; Boutroux lo seguì da vicino.

I sobbalzi del carretto sul sentiero accidentato del vigneto causavano a lui notevoli dolori al braccio gonfio. Trovava estremamente irritante il lento avanzamento del veicolo e il silenzio dell’anziano contadino, che continuava a fissare le teste dei suoi buoi, emettendo di tanto in tanto un grido rustico per incoraggiarli. Il viaggio, che non durava nemmeno sei miglia, richiese invece tre ore; ormai era sera e il sole era già tramontato quando davanti a loro apparvero i tetti bassi coperti di tegole di un villaggio. La loro precisa allineamento indicava chiaramente che si trovavano sulla grande strada principale. Era già buio quando il carretto raggiunse finalmente il fienile dell’anziano contadino, situato nella via principale della città.

Boutroux si ritirò nella semioscurità; il vecchietto, fissandolo con uno sguardo deciso e tutt’altro che gentile, disse: —

“E quel libro? E quei franchi?”

“Vecchio mio,” disse Boutroux, “mi darebbe mezz’ora per trovarlo?”

“No,” disse l’uomo anziano.

“Ma lo otterrai solo in questo modo, e non in altro; conosco infatti un uomo in questo villaggio.”

“Verrò con te,” disse semplicemente l’uomo anziano.

La necessità di nascondere il proprio nome e i propri progressi, al contempo la necessità di soddisfare le insistenze di un individuo fastidioso, e ancora la necessità di mantenere la versione iniziale della propria storia riguardante una rapina. Tutto ciò causava non pochi problemi a Boutroux. Gli venne allora un’idea.

“Me lo lascerai trovare se te lo prometto due volte?”

Il contadino scosse la testa.

“Mi permetterete di trovarlo se vi prometto una piccola medaglia d’argento?”

“No”, disse il contadino, “devo seguirti per recuperare la mia lire”.

“Molto bene,” disse Boutroux trionfante, “ora scoprirete che tutto questo era solo un modo per mettervi alla prova. Perché ho i soldi con me, come vedrete.” E tirando fuori l’assignat, glielo pagò nella mano dell’altro, fidandosi in un argomento che avrebbe coperto le sue tracce.

Ma l’anziano contadino non si mosse di un millimetro. Esaminò attentamente la scritta alla luce di una finestra vicina, stirò il foglio, se lo mise in tasca e disse con fermezza: —

“Allora quello che mi hai detto era una bugia?”

“Era così,” disse Boutroux con allegria.

“Come ti sei fatto questa ferita?” chiese l’uomo anziano.

“Padre,” rispose Boutroux, con un tono minaccioso nella voce, “se mi chiedete come mi sono fatto quella ferita o se continuate a interrogarmi, o anche solo mostrate la minima curiosità riguardo ai miei movimenti – una curiosità che non intendo soddisfare – vi mostrerò davvero come mi sono fatto quella ferita, e in modo tale da farvi capire esattamente ciò che ho fatto con colui che me l’ha inflitta. Credetemi, padre: quando avrò discusso la questione con voi in questo modo, la comprenderete molto meglio.”

Il vecchino rimase in silenzio. Disse: —

“Credo che tu sia un cattivo figlio; credo che tu sia uno sprechiatore. Questa questione verrà indagata.”

Si diresse verso le teste dei suoi buoi e iniziò a spingerli dentro il fienile; Boutroux, senza permettersi di aumentare il passo – anche se avrebbe dato molto per scappare e liberarsi da questo nemico imprevisto – camminava tranquillamente lungo la strada principale fiancheggiata dalle case del villaggio; nel frattempo, infuriava dentro di sé. Sembrava che tutti fossero nemici di quel sfortunato. Così, continuando a infuriare, arrivò all’estremità della strada e vide l’insegna, le luci e sentì i rumori di una locanda.

“In una locanda,” pensò, “si può sempre trovare distrazione e, a volte, rifugio. Il proprietario di una locanda è una persona importante in un posto del genere: spesso svolge anche il ruolo di postino; se gli faccio capire che posso essere utile, mi proteggerà da qualsiasi insolenza.” Con questo pensiero, Boutroux entrò nella sala principale della locanda, si tolse il cappello – ormai stropicciato a causa delle avventure notturne e del sonno all’aperto – e chiese una tazza di vino.

Era seduto in un angolo buio, a qualche metro di distanza dai sei o sette persone riunite nella stanza. Appoggiò la testa sulla mano per proteggersi dal bagliore della lampada lontana. Poco dopo, il postino stesso gli portò il vino; Boutroux, osservando quel volto poco cordiale dell’uomo, sotto l’ombra della sua mano, chiese se ci fossero novità sulla città.

“Ah sì, una sorta di notizia,” disse il postino, osservandolo con sospetto mentre lui indossava abiti laceri e sporchi, con i capelli in disordine e il viso stanco; allo stesso tempo, sperava di poter intrattenere un cliente che, per quanto fosse in condizioni disordinate a causa del tempo o di un incidente, sembrava comunque ricco a giudicare dal suo abbigliamento. “Ieri notte ci sono stati dei problemi, e oggi ne sono derivati altri.”

“Cosa è successo?” chiese Boutroux, angosciato nell’attesa della risposta.

“Non prendo posizione da nessuna parte,” disse il postino, esitando; “Sono un funzionario pubblico; gestisco questa locanda e credo di servire i miei clienti con fedeltà. E lo stesso vale per il Re.”

Alla parola “Re”, diversi presenti nella compagnia risero. Il postino li rimproverò.

“Conosco il mio dovere,” disse; poi aggiunse a bassa voce a Boutroux: “Non dovresti prendertela a male per le mie domande; le autorità hanno inviato dall’ città un elenco di queste domande; stanno cercando un uomo ricercato; e ho dovuto farle firmare da tutti, solo per formalità, da quando è arrivato il treno.”

Rimase in silenzio per un momento mentre tirava fuori dalla tasca un foglio di carta: un modulo stampato parzialmente compilato con scritti. Lo guardò, poi osservò di nuovo attentamente il giovane. “Come ti chiami?” chiese.

“Marchand,” rispose prontamente Boutroux, “Marchand, Victor. Stavo venendo da Saintes, dove mio padre è Procuratore. Mi ha mandato con la nostra carrozza per arrivare a Bordeaux stasera, ma abbiamo avuto un incidente. Sono venuto qui per cercare un mezzo di trasporto alternativo, ma non andrò oltre stasera; dormirò qui.”

“Oh!”, rispose il postino; fu sollevato all’idea che questo sospetto ospite avrebbe dormito nell’ostello: gli dava il tempo di prendere una decisione. Intanto prese un grosso libro, lo aprì su una pagina sporca piena di scarabocchi e lo spinse verso Georges. “Si firmi qui”, disse.

Georges, dominando il dolore al suo avambraccio, firmò con la sua destra incerta: “Marchand, Victor”. E il libro fu rimesso al suo posto.

“Qual era il problema in città?”, chiese silenziosamente al postino.

“Vi dico che non prendo posizione da nessuna parte,” ripeté quel funzionario.

A short, good-natured, low-browed young fellow in a rough cotton shirt, with a dirty stuff jacket tied round his neck, his arms out of the sleeves, broke into a loud laugh.

“You are too squeamish,” he said. “You were ready enough before the gentleman came in. Fact is,” he went on, looking partly in envy and partly in jest and partly with a sort of spite at Boutroux’s ruined smart clothes, “they’ve been un-nesting some aristo’s in the city.”

“When?” said Boutroux gently.

“Last night,” sneered the young man… “And to-day, good work!”

“That’s not honest business,” broke in the postmaster hurriedly, “and I won’t have politics in my house. There’s been too much already!”

A wealthy-looking peasant, elderly and solid, contributed his view. “It is our business to get the murderer,” he said.

“Of course,” said the innkeeper nervously.

“Oh! the Club’ll see to that,” said the young man who had spoken first. “It’s their man was killed — the man who killed him was a spy — and the old devil who sent him was at the back of it.”

“We’ve no proof of that,” said the peasant judicially.

“Well,” said the young man, “the ‘authorities’ you’re so keen on may catch the assassin first; but I’ll put my money on the Club — they’re all over the country for him.”

Two grooms who were present nodded in assent, and a gentleman in rather subdued clothing and with a worried face — a lawyer, one would say by his appearance — who was eating an omelette and drinking a glass of wine at a more distant table, looked up furtively.

The young man added: “And I hope they scrag the old devil too!”

One of the grooms spat on the ground to relieve the pipe which he was smoking, puffed at it twice, and said, —

“Old Boutroux, to hell!”

The other nodded again, and said:— “Yes, and his wife.”

“Do you know them?” said the young, low-browed man in the shirt, glancing suspiciously at Georges.

“Yes,” said Georges frankly, “I do. I know them well. It was only quite a short time ago that I was in their house. I should be sorry if anything happened to them.”

“Monsieur knows perfectly well,” said the innkeeper and postmaster rapidly, “that these men who are speaking are worthless. Pay no attention to what they say, sir. They speak and imagine horrors. Monsieur Boutroux is a good Patriot; he has repudiated his nephew, sir. It was his nephew who did it… a spy, sir, a man in pay of the Austrians.”

“He killed an honest working man worth ten of him,” said the elderly peasant.

Boutroux smiled serenely at them all.

“Your opinions are various, gentlemen!” he said. “It seems,” he added, turning to the innkeeper, “that there’s been a murder, and the police want the murderer?”

The innkeeper nodded.

“Aye!” broke in the young labourer savagely, “but the Club want him now, and they’ll get him — he was one of their own — the dirty traitor!”

“He was a spy,” repeated the groom. “So was his old devil of an aunt; and she hid priests, and he was a Jesuit himself!”

Again the innkeeper begged for peace. “Don’t hear them, sir!” he said to Georges. “They’re scum — ignorant scum! At least I can answer for it in the case of my two grooms. As for that third fellow,” he said contemptuously, jerking his thumb at the young workman in the shirt, “I can tell you less, for he has only been a journeyman with me now for a week. We all respect Monsieur Boutroux here — we are most concerned for him in his affliction for the worthless heir.”

“Go easy, master,” said the young workman good-humouredly. “The gentleman wants to learn.”

“Exactly,” said Boutroux. “I have not been to Bordeaux since six weeks ago, and I should be sorry if anything had happened to my old friends.”

“Oh, nothing has happened to them,” said the groom, spitting again. “What ever does happen to the rich?”

“You might be more gracious to the gentleman,” said the postmaster. “One would think he had done you an injury!”

The groom then added a little more civilly: “It’s what they did to the People, that’s what puts our backs up.”

“But hang it all,” said Boutroux with an easy laugh, “what did they do? What’s it all about?”

“Only killed one honest man by treachery, and would have killed a dozen others,” sneered the groom.

“Oh, nonsense,” said Georges easily; “I know the Boutroux well. Why, the old gentleman and his wife don’t go about killing people.”

“Do not believe what they say, sir,” said the postmaster for the third time, in an agony lest he should lose wealthy custom. “They are worthless hangers-on and corner boys, these loafers of mine; they repeat anything they hear.”

“Well, there was a man dead anyhow,” said the groom, leaning his face forward angrily and showing his teeth, “because I saw him.”

“Yes,” said his companion, “and I saw him too, and I saw what he was killed with.”

The postmaster was again about to intervene, but Georges put up his hand.

“Pray, sir,” he said, “let me hear the story out. It is of a natural interest to me. Madame Boutroux was one of my own aunt’s few friends, and my own uncle has spoken most highly to me of M. Boutroux since I was quite a child. I think it true to say that my uncle thought M. Boutroux not only a good but a great man.” Said the groom:— “It doesn’t take long to tell. They live in the Section of the Great Bridge; the Section heard that they were in a conspiracy, and that the committee were meeting in their rooms only last night, and that arms were stacked in their cellars. They sent a deputation to see the old traitor; he refused to see them or to speak to them. Just as the deputation was leaving the door, he appeared on the balcony and shot at them, hitting a large number, including a woman, a Patriot. I have seen her myself, and she told me of it. When they had gone, one man was missed. In the morning they sent to fetch him, and found him lying dead outside the door. That is the news.”

“Dear me!” said Georges, betraying an increasing interest. “So the man was shot?”

The groom nodded.

“No, he wasn’t,” said his companion; “he was stabbed.”

Un giovane di statura bassa, dal carattere gentile e dalle idee semplici, vestito con una camicia di cotone grezzo e un giubbotto sporco legato intorno al collo, con le braccia fuori dalle maniche, scoppiò in una risata sonora.

“Sei troppo delicato,” disse lui. “Eri più che pronto prima dell’arrivo di quel signore. In realtà,” proseguì, guardando Boutroux con un misto di invidia, scherzo e anche un po’ di rancore per i suoi abiti eleganti ormai rovinati, “quegli aristocratici hanno appena iniziato a ‘smantellare i loro nidi’ in città, ”

“Quando?”, chiese gentilmente Boutroux.

“Ieri notte… E oggi, bravo lavoro!” disse con sarcasmo il giovane uomo.

“Questo non è un comportamento onesto,” intervenne affrettatamente il postino, “e io non voglio che la politica entri nella mia casa. Ne abbiamo già abbastanza!”

Un contadino dall’aspetto agiato, anziano e robusto, espose il suo punto di vista: “Il nostro compito è trovare l’assassino”, disse.

“Certo,” disse il locandiere, con nervosismo.

“Oh! Il Club se ne occuperà,” disse il giovane che aveva parlato per primo. “È stato uno dei loro uomini ad essere ucciso; l’uomo che lo ha ucciso era una spia, e quel vecchio diavolo che lo ha mandato c’era dietro a tutto questo.”

“Non abbiamo prove a sostegno di ciò,” disse il contadino in tono ponderato.

“Beh,” disse il giovane, “le ‘autorità’ di cui parlate con tanta enfasi potrebbero catturare l’assassino prima di me; ma scommetto sul Club: sono dappertutto nel paese per trovarlo.”

I due sposi presenti annuirono in segno di assenso, mentre un gentiluomo vestito in modo piuttosto sobrio e con un’espressione preoccupata – si sarebbe detto un avvocato a giudicare dall’aspetto – che stava mangiando un omelette e bevendo un bicchiere di vino a un tavolo più lontano, alzò lo sguardo di nascosto.

Il giovane aggiunse: “E spero che uccidano anche quel vecchio diavolo!”

Uno dei sposi sputò a terra per liberarsi della pipa che stava fumando; soffiò due volte e poi disse: —

“Vecchio Boutroux, al diavolo!”

L’altro annuì di nuovo e disse: “Sì, e anche sua moglie.”

“Li conosci?” disse l’uomo giovane, dallo sguardo poco istruito, indossando la camicia, guardando Georges con sospetto.

“Sì,” disse Georges francamente, “lo so. Li conosco bene. È stato solo poco tempo fa che sono stato a casa loro. Mi dispiacerebbe molto se gli dovesse succedere qualcosa.”

“Monsieur lo sa perfettamente bene,” disse rapidamente il locandiere e postino, “che quest’uomini che stanno parlando sono senza valore. Non presti attenzione a ciò che dicono, signore. Parlano e immaginano orrori. Monsieur Boutroux è un buon patriota; ha ripudiato suo nipote, signore. È stato suo nipote ad averlo fatto. Un spia, signore, un uomo al soldo degli Austriaci.”

“Ha ucciso un onesto lavoratore che valeva dieci volte di più di lui,” disse il vecchio contadino.

Boutroux sorrise serenamente a tutti loro.

“Le vostre opinioni sono molto diverse, signori!”, disse. “Sembra”, aggiunse, rivolgendosi al locandiere, “che sia avvenuto un omicidio e la polizia stia cercando l’assassino.”

Il locandiere annuì.

“Sì!” esclamò selvaggiamente il giovane lavoratore, “ma ora il Club lo vuole, e lo avranno. Era uno dei loro, quel maledetto traditore!”

“Era uno spia,” ripeté lo sposo. “Anche sua zia, quella strega, lo era; lei nascondeva preti, e lui stesso era un gesuita!”

Di nuovo, l’oste implorò per la pace. “Non dategli retta, signore!” disse a Georges. “Sono solo scoria, ignoranti e spregevoli! Almeno io posso assumermi la responsabilità dei miei due garzoni. Per quanto riguarda quel terzo ragazzo,” aggiunse con disprezzo, indicando con il pollice il giovane lavoratore in camicia, “non so proprio cosa dire. È stato con me solo da una settimana. Qui tutti rispettiamo Monsieur Boutroux. Ci preoccupiamo molto per lui, soprattutto ora che deve affrontare tante difficoltà a causa di quel erede inutile.”

“Vada piano, padrone,” disse il giovane lavoratore con buon umore. “Il signore vuole imparare.”

“Esattamente,” disse Boutroux. “Non sono stato a Bordeaux da sei settimane e mi dispiacerebbe molto se fosse successo qualcosa ai miei vecchi amici.”

“Oh, non è successo nulla a loro,” disse lo sposo, sputando di nuovo. “Cosa può mai succedere ai ricchi, in fondo?”

“Potresti essere più gentile con quell’uomo,” disse il postino. “Si potrebbe pensare che ti abbia fatto del male, ”

Il sposo aggiunse poi in modo un po’ più cortese: “È ciò che hanno fatto al Popolo, ed è proprio questo il motivo per cui ci ribelliamo.”

“Ma lasciamo perdere tutto questo,” disse Boutroux ridendo allegramente, “cosa hanno fatto esattamente? Di cosa si tratta in realtà?”

“Ho ucciso soltanto un uomo onesto con l’inganno. Avrei potuto ucciderne anche una dozzina,” ringhiò lo sposo.

“Oh, sciocchezze,” disse Georges con noncuranza; “conosco bene il signor Boutroux. Dopotutto, quel vecchio gentiluomo e sua moglie non vanno in giro ad uccidere la gente.”

“Non creda a quello che dicono, signore,” disse per la terza volta il postino, angosciato all’idea di perdere clienti facoltosi. “Sono solo individui inutili e vagabondi; ripetono qualsiasi cosa sentano.”

“Beh, comunque c’era un uomo morto,” disse lo sposo, inclinando il viso in avanti con rabbia e mostrando i denti, “perché l’ho visto con i miei occhi.”

“Sì”, disse il suo compagno, “anch’io l’ho visto, e so con cosa è stato ucciso”.

Il direttore postale stava per intervenire di nuovo, ma Georges alzò la mano.

“Pregate, signore,” disse, “lasciate che io ascolti tutta la storia fino alla fine. Mi interessa molto. Madame Boutroux era una delle poche amiche di mia zia, e mio zio ha sempre parlato molto bene di M. Boutroux fin da quando ero piccolo. Direi che mio zio considerasse M. Boutroux non solo un uomo buono, ma anche un grande uomo.” Il fidanzato continuò: “Non ci vuole molto per raccontare. Vivono nel Quartiere del Grande Ponte; il quartiere ha saputo che erano coinvolti in una cospirazione, che la sera prima i membri del comitato si riunivano nelle loro stanze e che avevano armi nascoste nei loro sotterranei. Hanno inviato una delegazione da quel vecchio traditore; lui ha rifiutato di riceverli o di parlare con loro. Proprio mentre la delegazione stava per andarsene, è apparso sul balcone e ha sparato contro di loro, colpendo molte persone, tra cui una donna. Una patriota. L’ho vista con i miei occhi, ed è stata lei a raccontarmi tutto. Dopo che se ne sono andati, mancava ancora una persona; la mattina seguente sono andati a cercarla e l’hanno trovata morta fuori dalla porta. Queste sono le notizie.”

“Mio Dio!”, esclamò Georges, mostrando un crescente interesse. “Quindi quell’uomo è stato ucciso a colpi di arma da fuoco?”

Lo sposo annuì.

“No, non era così,” disse il suo compagno; “è stato pugnalato.”

“He was shot, I tell you,” said the first man angrily.

“And I tell you,” said the other equally positively, “that he was stabbed.”

“And I tell you both,” said the young artisan, “that you are fools: he was stuck with a rapier. I saw the wound, and so did many of the crowd.”

“There was a crowd, then, when you left the city?” said Georges, indifferently.

“Aye,” said the young workman, “it was about two hours ago when I left. There was a large crowd roaring round the house. Don’t listen to what they say,” he added, shaking his head over his shoulder towards the grooms. “They’ve got hold of this morning’s nonsense.

I’m telling you what happened. It was a porter at the quays. His sister keeps a coffee-stall there, and he’s got another sister dancing at Libourne in the theatre there.”

“I thought so,” murmured Georges.

“You thought what?” asked the artisan sharply. “Why, I thought,” said Georges quickly, “it would be some poor fellow of the People who had suffered. It is always so.”

“It is,” said the young workman, to whom they were all now listening as the latest bearer of the most authentic news. “But it wasn’t old Boutroux’s own act, nor his wife’s. Some in the Section went and apologised to them to-day at three o’clock, and they’re going to give old Boutroux a civic crown. He’s subscribed for the volunteers. He’s all right. He’s got a dirty dog of a nephew who used to go about with the Austrian party; got above himself — had himself called ‘de’ Boutroux; and then he would pretend to be hand and glove with the Section. Oh, he was rare! That’s the man that killed the poor fellow…” The workman pursed his lips and added the syllable, “Poz’!”

“Yes, that’ll be him,” said the grooms.

“I don’t like to believe it; I knew the little cuss,” said Georges. “He used to borrow money, and he drank a little, but I don’t think he’d kill a man.”

“That’s the one,” repeated the young workman, striking his hand on his knee conclusively; “that’s him!”

The two grooms nodded. The postmaster said sententiously, —

“Well, one hears many different stories from different people, sir, doesn’t one?”

“Yes,” said Georges, as though he only half heard; he was thinking rapidly and hard — but as yet he had no plan.

The postmaster leant over to Georges and whispered:— “The fact is, sir (since you know the family, I may as well tell you), it’s the King’s party who are hottest! They don’t believe the young man did it — but they’re down on him. They say he was a dirty fellow to join the Jacobins, seeing his birth and all, and they’re keener on him than any! We’ve got one here, sir, in the town: an old colonel, retired — says he knows him. He won’t let him go if he sees him!”

“No?” said Georges indifferently — and suddenly alive to a new peril.

But even as he said it the old man of the oxcart came shuffling in and asked for wine.

The old man’s glance was furtive. He touched his hair as ritual bade, and bowed, as ritual also bade, to each of the company, rheumatically; he had not yet seen Georges. The innkeeper moved to greet the newcomer. Georges Boutroux rose stealthily in his corner, and muttering to himself, “It never rains but it pours!” he began to creep by inches towards the neighbouring door.

The young workman was looking down at the floor, swinging his hands between his knees; the two grooms were gazing at the small cooking fire in the great open chimney — small as it was, it was oppressive in that weather; the lawyerlooking man was untying the napkin from his neck, having finished his meal: for the moment no one was looking at Georges.

He was up; he was out of the door quite silently, like a ghost, slipping behind his host’s back; he was out the room in the winking of an eye, and already he had formed his plan.

He had seen outside the inn a chaise with lamps lit and hood up, and an ostler hooking the two horses’ traces to the car. He divined that the lonely lawyer-like gentleman who had just completed his meal and seemed in some terror of democracy was on his way north. Georges’ plan matured as he crept into the passage. He marvelled to find his mind working so quickly. He thought to himself, “It is a pity my uncle did not make me a solicitor or a thief, or something of that kind; but I myself did not know my own aptitudes.”

He slipped up the shadow of the house towards the stables.

It was as he imagined; in a little harness-room, under the light of a swinging lamp, a postilion in shirt and drawers was drawing on his riding-breeches; his yellow jockey cap and smart blue coat lay ready by him, as did his whip and gloves and his two jack-boots.

Boutroux came into that little room displaying in his outstretched fist a bunch of notes, and as he did so, said to the astonished fellow who stood ready to curse or cry out, —

“One hundred livres; do you see? If you will listen to me you will in a few moments be worth one hundred livres. If you interrupt me you will not have one.” He pulled the assignats forth in a wad, got the man right in the eye with a steady look, and continued, “You are rider to the chaise to-night, and your post is Mirambeau.”

The postilion, full of mystery and tasting adventure, said yes. He was a blue-eyed, towheaded boy of perhaps eighteen years.

“Would you put your foot out that I may measure it with mine?” said Georges rapidly. The postilion did so. Georges’ foot was a little the smaller. “I will keep my own boots,” he said.

“I will dress in your clothes,” said Georges in a rapid measure, “and you will dress in mine. See, in this coat of mine, I put this hundred livres. I will put on your clothes and cap, and walk out to the chaise in your clothes and mount. You shall follow me to see fair play. You shall follow in your shirt sleeves. I shall be holding my own coat with the hundred livres in it. You will hold the two horses’ heads. In your own interests, you will not let them go until I hand you that coat, and also in your interests, and as you desire to keep what is in it when you have it, you will let the horses go. Do you understand? It is a check on either of us cheating — my family are in commerce, and I have learned such ways.”

The postilion nodded. He did not understand, and he did not care. A hundred livres was an overwhelming sum, and he saw it there with his own eyes, staring him in the face.

The machinery of the transfer was perfected.

“È stato colpito da un proiettile, vi dico,” disse il primo uomo con rabbia.

“E ti dico,” disse l’altro con altrettanta certezza, “che è stato pugnalato.”

“E vi dico entrambi,” disse il giovane artigiano, “che siete degli sciocchi: era pugnalato con un pugnale affilato. Ho visto la ferita, e lo hanno visto anche molti presenti nella folla.”

“C’era molta gente, allora, quando hai lasciato la città?” chiese Georges, in tono indifferente.

“Sì,” disse il giovane lavoratore, “è stato circa due ore fa che me ne sono andato. C’era una grande folla che urlava intorno alla casa. Non dare retta a quello che dicono,” aggiunse scuotendo la testa in direzione dei groom. “Hanno preso sul serio tutte quelle sciocchezze di stamattina.”

Vi sto raccontando quello che è successo. Era un portatore ai moli; sua sorella gestisce un chiosco di caffè lì, e lui ha un’altra sorella che balla al teatro di Libourne.

“Lo pensavo anch’io,” mormorò Georges.

“Cosa pensavi?” chiese bruscamente l’artigiano. “Beh, pensavo, ” rispose rapidamente Georges, “che si trattasse di qualche povero diavolo del Popolo che aveva sofferto. È sempre così.”

“È vero,” disse il giovane lavoratore, che ora tutti ascoltavano attentamente, considerandolo l’ultimo portatore di notizie autentiche. “Ma non è stato un atto compiuto personalmente da vecchio Boutroux, né da sua moglie. Alcuni membri della Sezione sono andati a scusarsi con loro stamattina alle tre, e ora gli daranno una corona civica. Ha aderito al movimento dei volontari. Sta bene. Ha un nipote spregevole che in passato frequentava il partito austriaco; si è preso troppa importanza, si è fatto chiamare ‘de’ Boutroux e fingeva di essere molto legato alla Sezione. Oh, era davvero un individuo strano! È stato lui ad uccidere quel poveretto, ” Il lavoratore serrò le labbra e aggiunse con enfasi: “Poz’!”

“Sì, sarà lui,” dissero i testimoni di nozze.

“Non voglio crederci; conoscevo quel piccolo maledetto,” disse Georges. “Prendeva in prestito soldi e beveva un po’, ma non credo che avrebbe ucciso una persona.”

“È quello,” ripeté il giovane lavoratore, battendosi la mano sul ginocchio con decisione; “è lui!”

“I due sposi annuirono. Il postino disse con saggezza…”

“Beh, si sentono molte storie diverse da persone diverse, non è vero, signore?”

“Sì,” disse Georges, come se avesse sentito solo a metà; stava pensando velocemente e intensamente, ma per il momento non aveva ancora nessun piano.

Il postino si chinò verso Georges e sussurrò: “In realtà, signore (poiché conosce la famiglia, posso dirglielo tranquillamente), sono proprio i sostenitori del Re quelli più ostili! Non credono che sia stato il giovane a farlo, ma lo stanno cercando con insistenza. Dicono che sia stato un individuo spregevole ad unirsi ai Giacobini, considerato il suo background. E sono davvero determinati a trovarlo! Abbiamo qui in città un vecchio colonnello in pensione: dice di conoscerlo bene e non lo lascerà andare se lo incontra!”

“Niente?” disse Georges in modo indifferente, ma all’improvviso si rese conto di un nuovo pericolo.

Ma proprio mentre lo diceva, l’uomo anziano che guidava il carretto con i buoi entrò barcollando e chiese del vino.

Lo sguardo dell’uomo anziano era furtivo. Si toccò i capelli, come prescriveva il rituale, e si inchinò, anch’esso secondo le usanze rituali, davanti a ciascuno dei presenti; non aveva ancora visto Georges. Il locandiere andò ad accogliere il nuovo arrivato. Georges Boutroux si alzò silenziosamente dal suo angolo e, mormorando tra sé “Non piove mai, ma quando piove, ”, iniziò a muoversi lentamente verso la porta accanto.

Il giovane lavoratore fissava il pavimento, muovendo le mani tra le ginocchia; i due camerieri guardavano il piccolo fuoco da cucina nel grande camino aperto – piccolo com’era, ma opprimente in quella stagione; l’uomo dall’aspetto da avvocato stava sciogliendo il tovagliolo dal collo, dopo aver finito di mangiare: per il momento nessuno guardava Georges.

Era già in piedi; uscì dalla porta in silenzio, come un fantasma, nascondendosi dietro le spalle del suo ospite; lasciò la stanza in un attimo e aveva già elaborato il suo piano.

Aveva visto fuori dall’osteria una carrozza con le lampade accese e il cappuccio alzato, e un postiglione che collegava le redini dei due cavalli alla vettura. Intuì che quel solitario gentiluomo, simile a un avvocato, che aveva appena finito di mangiare e sembrava terrorizzato dalla democrazia, stesse dirigendosi verso nord. Mentre si insinuava nel corridoio, il piano di Georges prendeva forma nella sua mente. Si meravigliò di come i suoi pensieri funzionassero così rapidamente. Pensò: “È un peccato che mio zio non mi abbia fatto diventare un avvocato o un ladro, o qualcosa del genere. Ma in realtà io stesso non conoscevo le mie vere capacità.”

Si insinuò nell’ombra della casa, dirigendosi verso gli stalli.

Era esattamente come aveva immaginato: in una piccola stanza per gli abiti da equitazione, sotto la luce di una lampada appesa, un postiglione in camicia e pantaloni corti si stava infilando i calzoni da cavaliere; il suo berretto giallo da fantino e il suo elegante cappotto blu erano pronti accanto a lui, così come la frusta, i guanti e le sue due stivali alti.

Boutroux entrò in quella piccola stanza, mostrando nel pugno teso un mazzo di appunti; mentre lo faceva, disse all’uomo sbalordito che stava pronto a imprecare o gridare: —

“Cento lire; capite? Se mi ascoltate, tra poco avrete cento lire. Se mi interrompete, non ne avrete nemmeno una.” Estrasse i fogli di carta moneta in un mazzo, fissò l’uomo negli occhi e continuò: “Stasera siete il cocchiere della carrozza; la vostra destinazione è Mirambeau.”

Il postiglione, pieno di mistero e desideroso di avventure, accettò. Era un ragazzo dai capelli biondi e occhi blu, forse di diciotto anni.

“Potresti mettere fuori il piede affinché io possa misurarlo con il mio?” disse rapidamente Georges. Il postiglione lo fece. Il piede di Georges era leggermente più piccolo. “Rimarrò con le mie stesse scarpe,” disse.

“Mi vestirò con i tuoi abiti,” disse Georges rapidamente, “e tu ti vestirai con i miei. Vedi, in questo mio cappotto ho messo questi cento livri. Mi metterò i tuoi vestiti e il tuo cappello, poi uscirò e salirò sulla carrozza con i tuoi abiti. Tu mi seguirai per assicurarti che tutto vada secondo i piani. Farai così anche tu, indossando solo le maniche della tua camicia. Io terrò il mio cappotto, che contiene quei cento livri, e tu guiderai i due cavalli. Per il tuo stesso interesse, non li lascerai andare finché non ti avrò consegnato quel cappotto. E anche per il tuo interesse, visto che vuoi tenere ciò che c’è dentro, dovrai lasciare andare i cavalli. Capisci? È un modo per evitare che uno di noi tradisca l’accordo. La mia famiglia si occupa di affari, e ho imparato queste strategie.”

Il postiglione annuì. Non capiva, e non gli importava. Cento lire erano una somma enorme; le vedeva lì davanti ai suoi occhi, che lo fissavano direttamente in faccia.

La macchina per il trasferimento fu perfezionata.

CHAPTER VI.

In which a Postilion goes Mad.

AT THE DOOR of the stable where it gave upon the street, Boutroux, dressed in the postilion’s clothes, with the postilion’s large, peaked hunter’s cap drawn low over his eyes, and affecting the postilion’s swagger, advanced towards his mount. The nervous professional man who had been so silent during the altercation at the inn was already hidden in the depths of the chaise, for the showery thundery weather which still threatened had caused his host to put up the hood of it.

Boutroux mounted, with his discarded coat in his hand. The fellow he had looted was standing in his shirt sleeves holding the horses. He took the coat, and let the horses go.

Boutroux caught the reins of the led horse in his right hand, holding that hand gingerly against his side, and wondering how the wound would fare if the led horse pulled. But these old hack horses were like circus horses for training, he reflected, and like feather beds for slackness; and as soon as he was out in the darkness he would take the reins of both in his left hand.

He was supposed to know the road; at least, no instructions were given him. Georges had come from the north some half-dozen times in his young life, and he knew that his next stage would not be further than Mirambeau, and that there his fare would sleep. But he also knew that at Mirambeau there would be lights, and men acquainted with the work, and a dozen stable - fellows, perhaps, too much inclined to question a postilion. He had no intention of reaching Mirambeau.

It was perhaps half-past nine when he heard the order to start. Hardly was it given when the master of the house shouted after him an order to stop for some further directions or other which he had forgotten. Boutroux suddenly spurred the horse he was riding, the old thing bolted forward, and the light and rather rickety chaise was off at top speed, rolling dangerously upon the paved highroad.

To play the postilion is not an easy thing.

It is a trade by itself — half a gunner’s and half a groom’s. It has to do with horses — that is bad enough; but also it involves some knowledge of the road. To play it as Boutroux desired to play it needed much more; it needed a knowledge of things off the road as well, for on that main road he was determined he would not remain. He knew too well what might soon be behind him! Once or twice as he sped on he thought that he heard some cry from his fare. He still spurred steadily forward, not sparing his cattle at the hills; and he thought to himself, “What fare ever yet complained of a round speed?” So he pressed forward.

The deluge of rain which had been threatening as they started broke upon them before Etaudiers. They clattered through the village — every light of the place out, and no witnesses to the drive — under a pouring and deafening shower; and at Etaudiers it was — or, rather, just outside the village — that Boutroux’s determination was taken.

Cross-roads may lead anywhere: they may end in ploughed fields, in dead walls, or in quarries; and cross-roads at night may lead one straight to the devil. But Boutroux was going to risk it.

The barest glimmer of a road in the darkness leading to the right just outside Etaudiers determined him.

He spurred again, suddenly, so that with a heavy jolt the chaise lurched forward, and he found himself and it off the highway on a drenched earthen road, heavy going and almost impassable. He could feel the strain on the traces against his calves, but he urged the animals on, and somehow they stumbled through.

He had turned so sharp a corner that the rain beat now from the right side of the carriage and on the right flanks of the beasts, upon the right cheek of his face. The sudden passage from the paved highroad into the muddy land made a curious silence, in which one could hear the sough of the tired hoofs in the mud, even the very pattering of the rain. Boutroux was so intent upon his escape that he had almost forgotten the existence of the chaise behind him. He had quite forgotten the existence of his passenger, when he felt a very violent dig in the small of his back, and loud but inchoate sounds about “the wrong road” reached him through the roaring of the storm.

He set his teeth, shouted to his horses, and, as the going got a little drier at the top of a rise, compelled them to one further effort. The rain was gradually ceasing, the wind falling with it, and save the continual beat of his mounts’ feet there was nothing to interrupt the protests now rising in violence from the unhappy man between the wheels, and he heard first a series of oaths, then two or three reasoned protests, then after a short silence a really frenzied appeal. But Etaudiers was not yet far enough away, and Boutroux still pressed on.

He had covered all but another league, in which he must have received some hundreds of heavy thrusts in the back unheeded, before the condition of his horses upon such a road gave him some reason to pause. He had gone from his starting-place at full speed for at least twelve miles. Hills which by the strict regulation of the law he was bound to walk he had taken at a canter on the highroad; for now some miles he had left that highroad for a country track on which no post - horse was warranted; and there were very evident signs in his own mount, and even in the led horse, that they had come to the end of their tether. He let them fall to a walk, and then at last the words of the gentleman who had commanded his services could be consecutively made out. Boutroux turned round with a pleasant smile, his young, handsome face lit strongly by the carriage lamps, pulled his beasts to a halt, and asked what might be the matter.

“The matter!” said the unfortunate lawyer. “The matter is, you dirty fool, that you will find yourself in jail with the break of day!” Boutroux shook his head gently, and his smile was really beautiful in the lamp-light, had the exasperated traveller’s mood only permitted him to appreciate its beauty. “Oh no,” he said in a gentle manner, but (as he hoped) a little oddly. “Oh no; I shall not be in jail — I shall be in the Kingdom of my Father. It lies,” he added ecstatically, “a little beyond the Hills of Gold.”

CAPITOLO VI.

In cui un postiglione impazzisce.

Alla porta dello stallo che dava sulla strada, Boutroux, vestito con gli abiti del postiglione, con il grande cappello da cacciatore a punta calato sugli occhi e imitando l’andatura arrogante del postiglione, si avvicinò al suo cavallo. L’uomo professionista, nervoso e silenzioso durante lo scontro all’osteria, era già nascosto nelle profondità della carrozza: il tempo tempestoso che minacciava ancora aveva indotto il suo ospite ad alzare il cappuccio della vettura.

Boutroux montò a cavallo, tenendo in mano il suo cappotto abbandonato. L’uomo che aveva derubato stava lì, con le maniche della camicia sollevate, tenendo i cavalli per la briglia. Boutroux prese il cappotto e lasciò andare i cavalli.

Boutroux afferrò le redini del cavallo guida con la mano destra, tenendola con cautela contro il fianco, chiedendosi come avrebbe reagito la ferita se il cavallo avesse tirato forte. Ma questi vecchi cavalli da lavoro erano come cavalli da circo addestrati, pensò; e non appena si fosse trovato al buio, avrebbe preso le redini di entrambi i cavalli con la mano sinistra.

Avrebbe dovuto conoscere la strada; almeno, nessuna istruzione gli era stata data. Georges aveva viaggiato verso nord diverse volte nella sua giovinezza e sapeva che il suo prossimo traguardo non sarebbe stato lontano da Mirambeau, dove avrebbe trovato riposo per la notte. Tuttavia, sapeva anche che a Mirambeau ci sarebbero state luci, persone esperte nel loro lavoro e, forse troppi stallieri disposti a mettere in dubbio le indicazioni di un postiglione. Lui, però, non aveva alcuna intenzione di raggiungere Mirambeau.

Era forse mezzanotte e un quarto quando sentì l’ordine di partire. Appena ricevuto, il padrone di casa gli gridò di fermarsi per ricevere ulteriori istruzioni che aveva dimenticato di comunicargli. Boutroux spinse improvvisamente il cavallo su cui cavalcava; l’animale si mise a correre a tutta velocità, e la leggera e un po’ traballante carrozza partì a gran velocità, rotolando pericolosamente sulla strada lastricata.

Ricoprire il ruolo di postiglione non è affatto facile.

È un mestiere a sé stante: metà artigiano e metà stalliere. Ha a che fare con i cavalli, il che già è abbastanza complicato; inoltre richiede anche una certa conoscenza delle strade. Per svolgerlo nel modo in cui Boutroux desiderava farlo, era necessario molto di più: bisognava conoscere anche ciò che si trovava al di fuori delle strade principali, perché su quelle strade stabilite lui non aveva intenzione di restare. Sapeva troppo bene cosa potesse accadere da un momento all’altro. Una o due volte, mentre accelerava, pensò di aver sentito qualche grido provenire dalla sua “passeggera”. Continuò comunque a spingere i suoi animali senza esitazione, e si disse: “Quale passeggero si è mai lamentato di una velocità troppo elevata?” Così proseguì lungo la strada.

La pioggia torrenziale che minacciava fin dall’inizio li colpì proprio prima di arrivare a Etaudiers. Attraversarono il villaggio al buio, senza testimoni del loro passaggio, sotto una pioggia battente e assordante; fu proprio a Etaudiers – o meglio, appena fuori dal villaggio – che Boutroux prese la sua decisione.

I bivii possono portare ovunque: possono concludersi in campi arati, in muri in rovina o in cave; e i bivii di notte possono condurre dritti verso il diavolo. Ma Boutroux era disposto a correre quel rischio.

La più tenue traccia di un sentiero nella oscurità, che conduceva proprio fuori da Etaudiers, fu ciò che lo guidò.

Spinse di nuovo i cavalli, all’improvviso; con un forte scossone la carrozza si mosse in avanti, e lui si trovò insieme ad essa fuori dall’autostrada, su una strada di terra bagnata, difficile da percorrere e quasi impraticabile. Sentiva la tensione sui cavalli che tiravano la carrozza contro i suoi polpacci, ma continuò a spingerli avanti, e in qualche modo riuscirono a procedere.

Aveva svoltato in un angolo così acuto che ora la pioggia batteva sul lato destro della carrozza e sui fianchi destri degli animali, sulla guancia destra del suo viso. Il passaggio improvviso dalla strada lastricata al terreno fangoso creava un silenzio curioso, nel quale si potevano sentire il rumore stanco degli zoccoli che affondavano nel fango, persino il ticchettio della pioggia. Boutroux era così concentrato sulla sua fuga che aveva quasi dimenticato l’esistenza della carrozza dietro di sé. Aveva completamente scordato la presenza del suo passeggero, quando sentì un colpo violento sulle natiche e, attraverso il fragore della tempesta, gli giunsero voci che gridavano “strada sbagliata”.

Si morse il labbro, gridò ai suoi cavalli e, quando la strada divenne un po’ più asciutta in cima alla salita, li spinse a uno sforzo ancora maggiore. La pioggia stava gradualmente cessando, così come il vento; a parte il continuo rumore degli zoccoli dei cavalli, nulla interrompeva le lamentele sempre più violente provenienti dall’uomo sfortunato intrappolato tra le ruote. Prima sentì una serie di imprecazioni, poi due o tre proteste ragionevoli; dopo un breve silenzio, finalmente un appello davvero disperato. Ma Etaudiers non era ancora abbastanza lontano, e Boutroux continuò ad andare avanti.

Aveva percorso quasi tutta la strada, tranne un ultimo tratto in cui doveva aver ricevuto centinaia di colpi violenti sul dorso senza che nessuno se ne accorgesse, fino a quando lo stato dei suoi cavalli su quel terreno accidentato non gli fece prendere in considerazione l’idea di fermarsi. Dalla sua partenza aveva viaggiato a tutta velocità per almeno dodici miglia; colline che, secondo le regole stabilite, avrebbe dovuto attraversare a piedi, le aveva superate al trotto sulla strada principale; e ora aveva abbandonato quella strada per un sentiero di campagna, dove non era previsto l’uso di cavalli da posta. C’erano segni evidenti sia sul suo cavallo che su quello che lo guidava: entrambi erano al limite delle loro forze. Li fece rallentare fino a farli camminare ad un passo normale, e finalmente riuscì a comprendere le parole dell’uomo che gli aveva chiesto di aiutarlo. Boutroux si girò con un sorriso cordiale; il suo giovane viso attraente era ben illuminato dalle luci della carrozza. Fermò i cavalli e chiese cosa fosse successo.

“La questione!” disse l’infortunato avvocato. “La questione è che, stupido idiota, entro l’alba ti troverai in prigione!” Boutroux scosse dolcemente la testa; il suo sorriso era davvero bellissimo nella luce della lampada, se solo lo stato d’animo esasperato del viaggiatore gli avesse permesso di apprezzarne la bellezza. “Oh no,” disse con voce gentile, ma (come sperava) in modo un po’ strano. “Oh no; non sarò in prigione. Sarò nel Regno di mio Padre. Si trova, ” aggiunse estaticamente, “un po’ oltre le Colline d’Oro.”

“Good God!” cried the lawyer loudly. Then he muttered to himself, “I have to deal with a madman.”

“Very far away,” continued Boutroux, fixing him with large eyes in the lamplight as he turned half round, continuing his harangue and touching his horses to an easy walk—” very far beyond the Hills of Gold is the Kingdom of my Father — and it is there we ride, dear friend!”

His fare made but a dark mass against the hood of the carriage, and Boutroux, reflecting how pale and conspicuous his own face must be in the lamplight seen from the darkness, deliberately affected a most ecstatic air: his eyes turned upward under the heavy peak of his cap and sought his native skies as the tired horses plodded forward.

“Beyond the Hills of Gold,” he said, “you will see these mortal beasts transformed, for my Father when He gave them to me gave them also wings, which they spread with the first rays of the morning; then shall your chariot also be turned into pure fire, and we will mount the skies.”

The lawyer prided himself upon his knowledge of men and his rapidity of decision. He had seen things like this in the courts. It was really most unfortunate in the middle of the night… but there were ways of dealing with it.

“Monsieur the Prince-Postilion,” he said, with profound deference in his tone, “I knew very well when I watched you mounting that you were not of earthly kind. I might have guessed that such as you would take me to the Blessed Realms. But since you did not tell me so in plain terms, why, I have come quite ill-accoutred and unprovided for that signal honour and for the Palace of the Skies. My clothes are drenched; I am fatigued; I have no change to speak of. I would not dare to enter the glories you propose to me until I am a little better groomed. Will you not, therefore, of your courtesy reach me the highroad again by the next turning? When we make Mirambeau, I have friends there who will put me into a proper suit of clothes, that I may continue my journey with you on to glory. There is a road,” he added tentatively, “whereby we can reach the Land of the Blessed through Mirambeau; it is a shorter road.”

“The Mirambeau to which we go,” said Boutroux very gravely, “is another and a better Mirambeau, where the Bright Ones walk in peace that serve my Father.” The horses went dumbly forward.

“I have always heard,” answered the lawyer patiently, and with a mild, intelligent look, very sympathetic, and as though he quite understood the business— “I have always heard that the road to the Celestial City branches off about half a league from Mirambeau, beyond the square at the sign of The Pig That Spins.”

Boutroux shook his head decisively. “You are quite wrong,” he said with quiet firmness. “That is one road, but it is a long way round. I have promised,” said he, “this very night to carry you into the Kingdom.” Then changing his tone suddenly to one of the utmost ferocity, he added in a scream: “Bound and delivered! Do you understand? Fast bound!” He muttered fiercely, “And delivered — gagged.”

He glared at his wretched fare as he said this, dropped his eyes again, and changing as suddenly back again to an extreme gentleness, he almost whispered, “Are you a lawyer, sir?”

The passenger bethought him of a method which he had found very useful in a past crisis with a client whom he tamed.

“Yes, I am,” he answered loudly and firmly, “and I can make you answer for your foolery!”

“A lawyer!” crooned the young man in a happy and inspired voice— “a lawyer! The Man of Sin!” Then he looked up and nodded affirmatively and gaily: “It’s what I wanted! You’re the one” — his voice rose— “and you must get there bound and delivered: sealed, bound, and delivered!”

For a quarter of an hour nothing further was said upon either side. Boutroux from time to time roared, laughed, and cursed to himself. The horses, too fatigued to canter or even to trot, wearily pulled the chaise along the now sandy road of the upland; there was nothing but black and wholly silent night all round. Then the lawyer tried another ruse.

“Monsieur the Postilion,” he said severely, “I am not worthy to enter that Kingdom. There is in Mirambeau a priest who will absolve me, and when I am shrived I will continue the journey with you.”

Boutroux shouted to him without turning round, —

“Do not talk to me of Priests; we will not hear of them in my Kingdom. A great fate is offered you, and you must take it whether or no. Besides which” — and here his voice suddenly rose again—” you are to be bound and delivered: I promised that! Oh!” he ended, smacking his lips, “you will be all the choicer served up in the midst of your sins.”

“Monsieur the Postilion,” said the lawyer, saying this time what was undoubtedly true, “I am in your hands.”

He rapidly began to cast about for safety. There was, no escape by wheedling or coaxing: he must get help from outside. He held his tongue, therefore, and as the chaise slowly rolled forward he waited for the dawn.

From early youth Boutroux had known how great an aid it was to the fatigue of travel to indulge in song; during the next league and more of that slow progress, therefore, he sang.

Into snatches of tavern songs which were familiar to him, and some of which his unhappy fare recognised, he interpolated glorious gusts of prophecy — fierce, chaunted denunciations of the rich, little dancing refrains and visions of a world to come. From these in turn he would relieve himself by a loud whistling and occasionally by a well-chosen burst of maniacal laughter. After each of these he did not neglect to turn his face fiercely over his right shoulder, unlip a row of white teeth, and mutter at the man of law, “Bound and delivered; mind that! Trussed like a fowl, — and the choicer for your sins!”

So he continued, working his instrument of fear, until at last far off upon the plain a very distant twinkling light threatened human habitation and danger. He drew rein and halted.

The wretched beasts shook and shivered though the damp night was warm; a low and eerie wind blew in the scant trees which were here planted in a group by the roadside. Boutroux stiffly and deliberately dismounted.

“Dio mio!” esclamò ad alta voce l’avvocato. Poi mormorò tra sé: “Devo avere a che fare con un pazzo.”

“Molto lontano,” continuò Boutroux, fissandolo con i suoi grandi occhi nella luce della lampada mentre si girava di lato, proseguendo il suo discorso e incitando i cavalli ad avanzare a passo tranquillo, “molto oltre le Colline d’Oro si trova il Regno di mio Padre. Ed è lì che andiamo, caro amico!”

La sua figura non era altro che una massa scura contro il tetto della carrozza; Boutroux, pensando a quanto pallido e evidente dovesse essere il suo viso alla luce delle lanterne vista dal buio, si sforzò deliberatamente di assumere un’aria estatica: i suoi occhi si alzarono sotto il pesante cappello, cercando il cielo della sua terra nativa mentre i cavalli stanchi procedevano lentamente.

“Oltre le Colline d’Oro,” disse, “vedrete queste bestie mortali trasformarsi: mio Padre, quando me le ha donate, ne ha dato anche delle ali, che spiegano al primo raggio dell’alba; allora anche la vostra carrozza si trasformerà in fuoco puro, e saliremo insieme verso il cielo.”

L’avvocato andava fiero della sua conoscenza degli esseri umani e della sua capacità di prendere decisioni rapidamente. Aveva già visto situazioni del genere nei tribunali. Era davvero molto sfortunato che fosse accaduto a mezzanotte, ma c’erano modi per gestire la situazione.

“Monsieur il Principe-Cavaliero,” disse lui, con profondo rispetto nel tono, “sapevo molto bene, quando vi ho visto montare a cavallo, che non eravate di questo mondo. Avrei potuto indovinare che uno come voi mi avrebbe portato nei Regni Beati. Ma poiché non me lo avete detto esplicitamente, ecco perché sono arrivato in condizioni molto scarse, senza nulla che mi permettesse di ricevere quell’onore e di entrare nel Palazzo del Cielo. I miei vestiti sono bagnati; sono stanco; non ho nemmeno un cambio. Non oserei entrare nelle meraviglie che mi offrite finché non fossi un po’ meglio preparato. Per favore, potreste riportarmi sulla strada principale alla prossima svolta? Quando arriveremo a Mirambeau, ho amici lì che mi forniranno abiti adeguati, in modo che possa continuare il mio viaggio con voi verso la gloria. Esiste una strada,” aggiunse timidamente, “che ci permette di raggiungere la Terra dei Beati passando per Mirambeau; è una strada più breve.”

“Il Mirambeau verso cui ci dirigiamo,” disse Boutroux con grande serietà, “è un altro e migliore Mirambeau, dove coloro che servono mio Padre camminano in pace.” I cavalli proseguirono silenziosamente.

“Ho sempre sentito dire,” rispose l’avvocato con pazienza, con uno sguardo gentile e intelligente, pieno di comprensione, come se capisse perfettamente di cosa si trattasse, “che la strada per la Città Celestiale si dirama a circa mezzo miglio da Mirambeau, oltre la piazza dove c’è il cartello del Maiale che Gira.”

Boutroux scosse la testa con decisione. “Ti sbagli di grosso,” disse con voce calma ma decisa. “Quella è una strada, ma un percorso molto lungo. Ho promesso,” aggiunse, “stasera stessa di portarti nel Regno.” Poi, cambiando improvvisamente tono in uno estremamente feroce, gridò: “Legato e consegnato! Capisci? Subito legato!” Mormorò con rabbia: “E consegnato, con la bocca imbavagliata.”

Guardò con disprezzo il proprio misero stato mentre lo diceva, poi abbassò di nuovo lo sguardo; improvvisamente, tornando a un tono estremamente gentile, quasi sussurrò: “Lei è avvocato, signore?”

Il passeggero gli venne in mente un metodo che aveva ritenuto molto utile in una precedente crisi con un cliente che era riuscito a “domare”.

“Sì, lo sono,” rispose ad alta voce e con fermezza, “e posso farvi rispondere delle vostre sciocchezze!”

“Un avvocato!” mormorò il giovane con voce felice e ispirata, “Un avvocato. L’Uomo del Peccato!” Poi alzò lo sguardo e annuì con entusiasmo: “È esattamente ciò che volevo! Sei tu. E devi assolutamente riuscirci!” La sua voce si alzò ancora di più: “Devi farcela, a tutti i costi!”

Per un quarto d’ora nessuno dei due parlò più. Di tanto in tanto Boutroux ringhiava, rideva e imprecava tra sé. I cavalli, troppo stanchi per trottare o anche semplicemente camminare al passo, tiravano a fatica la carrozza lungo la strada sabbiosa delle colline; intorno c’era solo oscurità e silenzio assoluto. Poi l’avvocato provò un altro trucco.

“Monsieur il postiglione,” disse seriamente, “non sono degno di entrare in quel Regno. A Mirambeau c’è un prete che mi assolverà, e una volta ricevuta la penitenza, continuerò il viaggio con voi.”

“Boutroux gli gridò senza nemmeno girarsi…”

“Non parlatemi di preti; nel mio Regno non ne vogliamo sapere nulla. Vi viene offerta una grande opportunità, e dovete accettarla, che vi piaccia o no. Inoltre” – e qui la sua voce aumentò improvvisamente di tono – “dovrete essere legati e poi liberati: l’ho promesso! Oh, ” concluse, schioccando le labbra, “verrete serviti con tutto ciò che desiderate, proprio nel mezzo dei vostri peccati.”

“Monsieur il postiglione,” disse l’avvocato, dicendo questa volta qualcosa che senza dubbio era vero, “sono nelle vostre mani.”

Iniziò rapidamente a cercare un modo per garantirsi la sicurezza. Non c’era alcuna possibilità di fuga attraverso le suppliche o le lusinghe: doveva chiedere aiuto dall’esterno. Pertanto tenne la bocca chiusa e, mentre la carrozza avanzava lentamente, aspettò l’alba.

Fin da giovane, Boutroux aveva capito quanto fosse utile cantare per alleviare la fatica del viaggio; quindi, durante quella lenta marcia di oltre una lega, continuò a cantare.

Tra frammenti di canzoni da taverna che gli erano familiari, e alcune delle quali riflettevano la sua triste condizione, inseriva splendidi strati di profezie: violente denunce contro i ricchi, allegri ritornelli e visioni di un mondo futuro. Dopo ogni uno di questi momenti, si sfogava con un forte fischio o, occasionalmente, con una risata folle e ben scelta. Ogni volta, non dimenticava di girare bruscamente la testa verso destra, mostrando una fila di denti bianchi, e mormorare all’uomo della legge: “Legato e consegnato. Fai attenzione! Impacchettato come un pollo. E proprio il più adatto per i tuoi peccati!”

E così continuò, utilizzando il proprio strumento del terrore, fino a quando, in lontananza sulla pianura, una luce tremolante che sembrava indicare la presenza di insediamenti umani e pericoli apparve all’orizzonte. Allora tirò le redini e si fermò.

Quegli infelici animali tremavano nonostante la notte umida fosse calda; un vento basso e sinistro soffiava tra gli alberi radi piantati lungo la strada. Boutroux scese da cavallo con movimenti rigidi e deliberati.

“It is here,” he said simply, “that I am to wait until the Messengers of the Kingdom meet us with the dawn.” He lowered his head as he spoke thus, but kept his eyes lifted, fixed with a dreadful glare upon his victim, and made with his hands the firm gesture of a man who ties knots in cords and binds a prisoner.

“You are right,” said the lawyer patiently; “I see the lights of their advance. I believe they are coming towards us. It might be wiser to go forward perhaps; it would be more courteous to greet them so.”

“You are wrong!” said Boutroux decidedly, standing at his horses’ heads, stiffly and in an expectant attitude. “It is against the rules. We have no rule or custom more observed in our society,” he added in a louder voice, “than to wait at this sacred spot for orders; it is the gate of the Kingdom.”

“I see,” said the lawyer; “I understand.”

For a good half-hour the pair remained there facing each other, the lawyer seated in his chaise with folded arms, flattering himself that with the day he would know how to deal even with such a case as this, Boutroux humming occasionally little snatches of songs, and then falling into silence or crooning happy prophecies of a delightful land, or describing in awful phrases the tortures that await wicked men.

In the east, to which the horses’ bowed and weary heads were turned, a faint glimmer of day began to be apparent. At first you could not tell whether it were not a mere paling of the stars or a glimmer of mist that was drifting before them; but the light rose and grew, it smelt of morning, and very soon they were both of them aware of the dawn. They lapsed into a complete silence and watched it, each in his different mood.

When it was light enough for Boutroux to see the face of his companion he watched it narrowly, and perceived him to be exceedingly afraid.

The lawyer had got down from the chaise and was pacing backwards and forwards, slapping his hands upon his shoulders to keep warm in the chill of the dawning, and waiting until a somewhat broader day should enable him to take his measures. Had he been but a trifle more courageous, he would have closed with the lunatic; but he was just not courageous enough, and that madman kept him steadily fixed with his eyes.

Under the growing light the landscape was now clear. Hedgeless fields, of stubble and crop alternately, stretched out infinitely upon every side. The lawyer stood apart with folded arms and glanced anxiously over those fields. The distant single light still glowed, a yellow patch, in the window of a farmhouse a mile away, and sure enough, two men and a woman, with the implements of labour carried over their shoulders, were proceeding from it towards the harvest land.

“I think,” said the lawyer tentatively, watching the effect of his words—” I think these are the messengers of your Father?”

“I have no doubt,” answered Boutroux in a low, grave, and reverent voice; “I know them, and they will soon be here.”

“It is only reasonable,” said the lawyer, “that I should meet them.” He began the first few steps towards the fields, tremulously, not knowing how the move might strike the cunning of his ravisher. He was overjoyed to find that his escape was approved. And just as he got out of earshot he heard Boutroux’s loud tone telling him with decision to announce the advent of the young Heir with his Winged Horses, his Man of Sin, and his Chariot of Fire.

The lawyer was not accustomed to damp fields even upon a light soul; he was not in a mood to negotiate them easily. He pressed forward feverishly over the six or seven hundred yards that separated him from succour: he did not dare cry out until many minutes had passed, and until he was not only within hail of the peasants, but nearer to them than to his very formidable postilion. When he judged that such action was safe, he cried out at the top of his voice for help.

The group of peasants stopped; they saw the post - chaise, the official uniform of the postilion’s distant figure; they remembered that the law compelled them to lend re-mounts for a breakdown, and without a moment’s hesitation they turned and ran in an opposite direction, lest such a sacrifice should be required of them. After them ran the lawyer, and as a stern chase is a long one, it was perhaps another quarter of an hour before his frenzied appeals reached them in any understandable shape. When they saw that something more than an ordinary breakdown was toward, they turned and awaited him. He came up with them. He was haggard with the experience of that dreadful night, drenched, most unhappy, and almost breaking down with physical fatigue; the clods were heavy on his thin, buckled shoes, and in general he presented that lamentable spectacle of a well-to-do man in distress — a spectacle always intensely agreeable to the poorer classes, but more especially delightful when they see a chance to profit by it. As he came up to them, he panted out, —

“Gentlemen, I implore you! Madame, I implore you! A dreadful thing has happened: a man has gone mad!”

They looked at him stolidly, and did not answer.

“Gentlemen,” he said again, “I implore you in Christian charity! Madame, a man has gone mad! It is but your duty to help me bind him and to restore him to his people!”

“What man?” said the leading peasant suspiciously. The lawyer had now come up with them, and was standing face to face.

“My driver!” he continued, gasping. “He has gone mad, and calls himself a son of heaven; and he has landed me in this dreadful place! — I must require your help. I must require it in the name of the law. People of importance await me to-day in Niort.”

“Oh, there’s nothing dreadful about our place,” said the woman shrewishly; “you must be a little more civil in your speech. We are not in the time of the lords, remember. She looked at him suspiciously. “What brought you here?”

“That chaise,” the lawyer answered foolishly enough, “that accursed chaise, and its devil of a driver.”

The peasant whom he had first addressed watched him for a moment in silence. “I see nothing in your story,” he said brusquely, and noting with suspicion the crumpled broadcloth of the wealthier man. “It’s you that seems a little unsettled. If there has been a breakdown your postilion will know how to find help: it is his business.”

“You do not understand,” said the lawyer; “he is mad! he is unfortunately run mad! He called me the Man of Sin.”

“Well, there is a method in his madness,” said the peasant with a grin, “and he seems to be taking a better course than you for finding proper succour.” He pointed with his finger over his interlocutor’s shoulder. The lawyer turned round, and at once began waving his arms in frenzy and shouting, for what he saw was this: — the chaise standing, horseless and alone upon the way, and very far off upon the edge of the countryside, just turning into a wood that fringed the horizon, the postilion upon his mount, with the led horse following. Even at that distance he could see that the led horse went reluctantly, wearied beyond measure with such a series of madcap adventures.

A moment later, the unhappy lawyer had no occasion now to continue his shouting and his gestures. The insane postilion had disappeared into the woods, and he was there with the peasants in the bare plain alone.

How he bargained with them for a mount to take him to the nearest post upon the highroad, how they fleeced him, how he threatened vengeance, how upon that account other men, labouring in the fields, surrounded him and showed the new temper of democracy, how he was compelled to swear, that he had no title but was an honest patriot, and how at last — at the cost of all the ready money upon him — he obtained a very stubborn old she-donkey and a cow to pull his vehicle back to Etaudiers, would be of entertainment to any history concerning his adventures, but they have nothing to do with Boutroux, who was by this time in the depths of the high wood, and for the moment saved.

“È qui,” disse semplicemente, “che dovrò attendere fino a quando i Messaggeri del Regno non ci raggiungeranno con l’alba.” Abbassò la testa mentre parlava, ma tenne gli occhi sollevati, fissando con uno sguardo terribile la sua vittima; inoltre fece con le mani il gesto deciso di chi lega i nodi alle corde per immobilizzare un prigioniero.

“Hai ragione,” disse l’avvocato con pazienza; “vedo le luci del loro avvicinamento. Credo che stiano venendo verso di noi. Forse sarebbe più saggio andare incontro a loro; sarebbe anche più cortese accoglierli in questo modo.”

“Ti sbagli!” disse Boutroux con decisione, fermandosi davanti ai cavalli, con un atteggiamento rigido e attento. “È contro le regole. Non esiste alcuna regola o usanza più rispettata nella nostra società,” aggiunse a voce più alta, “che quella di attendere in questo luogo sacro gli ordini; è l’ingresso del Regno.”

“Capisco,” disse l’avvocato; “ho compreso.”

Per ben mezz’ora i due rimasero lì uno di fronte all’altro: l’avvocato seduto nella sua poltrona con le braccia incrociate, convincendosi che entro il giorno avrebbe saputo come gestire anche un caso del genere; Boutroux, di tanto in tanto, canticchiava qualche strofa di canzone, per poi cadere nel silenzio o mormorare felici profezie su una terra meravigliosa, oppure descrivere con frasi terribili le torture che attendono gli uomini malvagi.

A est, verso dove erano rivolte le teste stanche e piegate dei cavalli, cominciava a emergere un debole bagliore dell’alba. All’inizio non si poteva capire se si trattasse semplicemente di un affievolirsi delle stelle o di un barlume di nebbia che fluttuava davanti a loro; ma la luce cresceva, aveva il profumo della mattina, e molto presto entrambi si resero conto dell’arrivo dell’alba. Piombarono in un silenzio totale e la osservarono, ognuno con i propri pensieri.

Quando fu abbastanza chiaro perché Boutroux potesse vedere il volto del suo compagno, lo osservò attentamente e notò che era estremamente spaventato.

L’avvocato si era alzato dalla poltrona e camminava avanti e indietro, battendosi le mani sulle spalle per scaldarsi nel freddo dell’alba, in attesa che il giorno diventasse un po’ più chiaro per poter prendere le sue contromisure. Se solo fosse stato un po’ più coraggioso, avrebbe affrontato direttamente quel pazzo; ma semplicemente non ne aveva abbastanza coraggio, e quell’uomo folle continuava a fissarlo con i suoi occhi.

Sotto la luce crescente, il paesaggio diventava ora chiaro e visibile. Campi privi di siepi, alternati di stoppia e colture, si estendevano all’infinito in tutte le direzioni. L’avvocato stava in disparte, con le braccia incrociate, e osservava quei campi con ansia. In lontananza, una singola luce brillava ancora: un punto giallo visibile attraverso la finestra di una fattoria situata a un miglio di distanza; infatti, due uomini e una donna, con gli attrezzi da lavoro in spalla, si stavano dirigendo verso quei campi per iniziare il raccolto.

“Penso, ”, disse l’avvocato con esitazione, osservando l’effetto delle sue parole, “penso che questi siano i messaggeri di vostro Padre.”

“Non ho alcun dubbio,” rispose Boutroux con voce bassa, grave e rispettosa; “li conosco, e arriveranno presto qui.”

“È del tutto ragionevole,” disse l’avvocato, “che io li incontri.” Iniziò a muoversi verso i campi, tremando, senza sapere come questa mossa potesse essere interpretata dalla astuzia di colui che lo aveva rapito. Fu estremamente sollevato nel scoprire che la sua fuga era stata approvata. E proprio quando si allontanò abbastanza da non essere più udito, sentì la voce forte di Boutroux che gli ordinava con decisione di annunciare l’arrivo del giovane Erede insieme ai suoi Cavalli Alati, al suo Uomo del Peccato e alla sua Carrozza di Fuoco.

L’avvocato non era abituato a camminare su terreni umidi, nemmeno se si trattava di distanze brevi; non aveva certo l’umore ad affrontare la situazione con facilità. Proseguì febbrilmente per i sei o settecento metri che lo separavano dal soccorso: non osò chiamare aiuto fino a quando non furono trascorsi molti minuti, e solo allora, essendo ormai vicino ai contadini più di quanto lo fosse al suo temibile postiglione, si decise a gridare per chiedere aiuto.

Il gruppo di contadini si fermò; videro la posta, l’uniforme ufficiale del postiglione in lontananza; ricordarono che la legge li obbligava a prestare cavalli in caso di guasto, e senza esitazione girarono e corsero nella direzione opposta, per evitare che venisse loro chiesto un simile sacrificio. Dietro di loro correva l’avvocato; poiché una caccia accanita richiede molto tempo, forse passò un altro quarto d’ora prima che le sue frenetiche suppliche arrivassero fino a loro in modo comprensibile. Quando capirono che si trattava di qualcosa di più grave di un semplice guasto, tornarono ad aspettarlo. Lo raggiunsero: era esausto per l’esperienza di quella terribile notte, fradicio d’acqua, estremamente scontento e quasi al limite della resistenza fisica; i ciottoli pesavano sui suoi scarponi sottili e logori. In generale, offriva lo spettacolo lamentevole di un uomo benestante in difficoltà: uno spettacolo che piace sempre molto alle classi più povere, soprattutto quando vedono l’opportunità di trarne profitto. Mentre si avvicinava a loro, ansimando, disse.

“Signori, vi supplico! Signora, vi supplico! È accaduto qualcosa di terribile: un uomo è impazzito!”

Lo guardarono in silenzio, senza rispondere.

“Signori,” disse di nuovo, “vi supplico in nome della carità cristiana! Signora, un uomo è impazzito! È vostro dovere aiutarmi a legarlo e riportarlo tra la sua gente!”

“Quale uomo?” chiese sospettosamente il contadino che guidava il gruppo. L’avvocato era ormai arrivato insieme a loro e stava di fronte a lui.

“Il mio autista!” continuò, ansimando. “È impazzito, si chiama figlio del cielo e mi ha portato in questo terribile posto! Devo chiedervi aiuto. Lo devo fare in nome della legge. Oggi a Niort mi aspettano persone importanti.”

“Oh, non c’è nulla di terribile nel nostro posto,” disse la donna in tono irritato; “dovresti essere un po’ più cortese nei tuoi modi. Non siamo più ai tempi dei signori, ricorda.” Lo guardò con sospetto. “Cosa ti ha portato qui?”

“Quella poltrona a dondolo,” rispose l’avvocato in modo piuttosto sciocco, “quella maledetta poltrona a dondolo e il suo conducente infernale.”

Il contadino a cui aveva parlato per primo lo osservò in silenzio per un momento. “Non vedo nulla di plausibile nella tua storia,” disse bruscamente, notando con sospetto il tessuto liso dell’uomo più ricco. “Se è successo qualcosa di strano, il tuo postiglione saprà come chiedere aiuto: è compito suo.”

“Non capite,” disse l’avvocato; “è pazzo, sfortunatamente è impazzito! Mi ha chiamato ‘l’Uomo del Peccato’.”

“Beh, c’è un metodo nella sua follia,” disse il contadino sorridendo, “e sembra che stia prendendo una strada migliore della tua per trovare il giusto aiuto.” Indicò con il dito oltre la spalla del suo interlocutore. L’avvocato si girò e immediatamente iniziò a gesticolare freneticamente e a gridare, perché ciò che vide fu questo: la carrozza, abbandonata senza cavalli e sola sulla strada, molto lontano, all’orlo del paesaggio, proprio sul punto di entrare in un bosco che si estendeva fino all’orizzonte; il postiglione era ancora a cavallo, con il cavallo da tiro che lo seguiva. Anche da quella distanza poteva vedere che il cavallo da tiro procedeva controvolentemente, esausto per via di tutte quelle avventure folli e disperate.

Un attimo dopo, l’infelice avvocato non ebbe più l’occasione di continuare a gridare e fare gesti. Il pazzo postiglione era scomparso nella foresta, e ora si trovava da solo, insieme ai contadini, in quella desolata pianura.

Il modo in cui negoziò con loro per ottenere un animale da cavalcare che lo portasse al vicino posto di guardia sulla strada maestra, il modo in cui lo sfruttarono, le minacce di vendetta che fece, il fatto che altri uomini, impegnati nei campi, lo circondassero e mostrassero così il nuovo carattere della democrazia. Il modo in cui fu costretto a giurare di non possedere alcun titolo legittimo, ma di essere soltanto un onesto patriota. E infine, al prezzo di tutti i soldi che aveva con sé, riuscì ad ottenere una vecchia mula molto testarda e una mucca per trainare il suo veicolo fino a Etaudiers. Queste storie sarebbero certamente interessanti per qualsiasi racconto sulle sue avventure. Ma non hanno alcuna relazione con Boutroux, che a quel punto si trovava nelle profondità della foresta e, per il momento, era al sicuro.

CHAPTER VII.

In which a Sack of Charcoal is taken and a Girl is left.

BOUTROUX’S VAGUE KNOWLEDGE of the country told him that he might not be far from Chiersac. Once well into the high wood (for the earthen country road soon became a wandering track therein) he dismounted and patted his poor mount upon the neck.

“It is a thousand pities,” he said, fondling him, “that you should have to suffer so much for me! But what would you? Men in necessity ill-use their own kind, let alone dumb brutes. I have no oats for you,” he added sadly, as the two patient beasts stretched out their heads towards him, and one of them took a gentle bite at his sleeve, “but there’s plenty of grass.”

He mercifully took the bits from their mouths and strapped them by the buckle to the rings of the harness. He saw that the loops of the traces were tied up high, so that the leather should not drag and hamper the animals in their going; he loosened the girth of the saddle on the near horse to give him ease; he slipped the irons up, so that if he felt inclined to roll he should do himself no harm. And having done these things he made his horses a little speech, saying, —

“Good horses, I am an exile; and I must confess it to you who have never told lies in your life, that within the last twenty-four hours I have told some hundreds of lies: but,” he added, sighing, “it was fate!” And as he said it one of the horses neighed.

“Precisely,” continued Boutroux; “that is the way I feel about it too. There are times when a man must lie. And now, horses, I must dismiss you. Do not follow me. You may have observed from my actions perhaps (though you horses are stupid beasts) that I was not keen on being followed during these last few hours of my life. Go,” he concluded gently, “find your way home. Even if you cannot do it you will be stolen by some other of my human sort; and since horses are always serviceable, you will be more sure of food than I.”

He strode into the underwood. For a yard or two the poor brutes made as though to follow him.

“I hate to do it, but with sheer stupidity genius itself cannot argue!” he thought, and lifting a piece of dead wood that lay there he threw it at his former friends. Both looked astonished, one a little hurt. They turned from him, and browsing the coarser grass beneath the trees, made vaguely for home.

The sun had risen, the heat was increasing. The insects of August buzzed drowsily in the wood, and content came upon the young man again as it had come upon him when he had landed from the boat upon the northern shore of the Gironde twenty-four hours before. His fatigue also came upon him so strongly that he fell, stupidly happy, under the low branch of a short oak, and dropped at once into a profound and satisfying sleep.

As Boutroux slept he dreamed. He dreamed a curious dream — vivid and yet mixed with memory.

It seemed to him in his dream that he was still in that wood, but that the wood was home; and that in some way it was upon the fringe of a kingdom, and that the kingdom belonged to his people and his line. He thought he saw himself going through the wood for hours and hours, and as he went he spoke to beasts that passed him — wild deer and the birds of the greenwood, and little rabbits that were not afraid, and squirrels in the branches, and now and then a horse grazing at random. And it seemed to him that these answered him in various manners — pleased or unpleased, shy, pert, grave, humorous, angered, or loving — as might men. It seemed to him that he was conscious as he walked — that he divined very well — how every step he took he was taking deeper and deeper into some kingdom of his own, and yet farther and farther away from a dear home and things he knew. He felt like an exile who happened also to be upon a pilgrimage.

Just as he was coming out of that wood of his dream and half saw, or thought he saw, a very glorious landscape beyond, in which, in some odd way, was resumed all that he had lost and all that he should find, he stirred, his mind lost ease; that landscape resolved itself into a mist and confusion of sunlight shining through green boughs. The outlines of those boughs grew precise, and he woke suddenly to this world. He sat bolt upright and stared with seeing eyes, first at the real things about him, then inwards at his fate. He began to revolve the same.

“Boutroux,” said he gravely, “in the next lie you tell you must either lie freely as should a citizen in the third year of Liberty, or constrainedly: for if you are dressed anyhow — even as a pauper — you will be free to lie freely; but if you are dressed as a postilion you will be constrained to lie constrainedly, having to lie up to your clothes as it were, as do dukes and politicians and patriots, and scum of that kind. Boutroux, since lie you must, I prefer you should lie as a free man; therefore you must get rid of this postilion’s garb. Boutroux,” he added, “there are some who would be puzzled what to do, well knowing that men naked are fallen upon by the guard and thrust into prison, knowing also that men must see their fellow men in villages or towns if they are to live, and knowing that in such places are guards especially to be found — game-keepers and police, and chance patrols and authorities. A foolish man, Boutroux, might think it impossible to get out of such a dilemma, either to go as a postilion or to go naked — and either is fatal. But you, Boutroux, have more mastery, I hope, over your fate!”

He first took off his coat and carefully turned it inside out. He was delighted to note that the lining was black. He next pulled off his postilion’s knee-breeches, turned them inside out, and found the lining of those to be black also. “That,” he said gravely, “is as it should be.” The black coat and the black knee-breeches (as they now were) he carefully donned again, and began to consider his next act. He bethought him of his cap.

“To wear no headgear is eccentric, but no man is imprisoned for it,” he said, “while to wear a postilion’s cap is to be a postilion.”

CAPITOLO VII.

In cui viene preso un sacco di carbone e rimane solo una ragazza.

La vaga conoscenza che BOUTROUX aveva di quella regione gli fece pensare di non essere lontano da Chiersac. Una volta entrato nella fitta foresta (poiché la strada sterrata si trasformava rapidamente in un sentiero serpeggiante), smontò e accarezzò il collo del suo povero cavallo.

“È davvero una grande tragedia,” disse accarezzandolo, “che tu debba soffrire così tanto per me. Ma che cosa puoi fare? Gli uomini, quando sono in difficoltà, maltrattano persino i loro simili, figuriamoci gli animali. Non ho avena per te,” aggiunse tristemente, mentre le due pazienti bestie allungavano la testa verso di lui e una di esse mordeva dolcemente la sua manica, “ma c’è abbondante erba.”

Con compassione tolse i pezzi di carne dalle loro bocche e li fissò con le fibbie ai anelli della sella. Si assicurò che i lacci delle briglie fossero legati in alto, in modo che la pelle non strisciasse e ostacolasse il movimento degli animali; allentò anche la cinghia della sella del cavallo più vicino per dargli maggiore comodità; sistemò bene le staffe, in modo che, qualora l’animale avesse avuto l’impulso di rotolare, non si facesse male. Dopo aver fatto tutto ciò, rivolse ai suoi cavalli qualche parola gentile.

“Buoni cavalli. Sono un esiliato; e devo confessarvelo a voi che non avete mai detto una bugia in vita vostra: nelle ultime ventiquattro ore ne ho dette centinaia. Ma,” aggiunse sospirando, “è stata la sorte!” E mentre lo diceva, uno dei cavalli nitrì.

“Esattamente,” continuò Boutroux; “anch’io la penso così. Ci sono momenti in cui un uomo deve mentire. E ora, cavalli, devo congedarvi. Non seguitemi. Forse avrete notato dalle mie azioni (anche se voi cavalli siete bestie stupide) che non desideravo essere seguito nelle ultime ore della mia vita. Andate,” concluse dolcemente, “trovate la strada di casa. Anche se non ci riuscite, qualcun altro del mio genere umano vi porterà via; e poiché i cavalli sono sempre utili, avrete sicuramente cibo, più di quanto ne abbia io.”

Entrò con passi decisi nella boscaglia. Per un paio di metri, quelle povere creature sembrarono volergli seguire.

“Odio farlo, ma di fronte alla pura stupidità nemmeno il genio può ribattere!”, pensò, poi prese un pezzo di legno morto che giaceva lì e lo lanciò contro i suoi ex amici. Entrambi sembrarono sorpresi; uno di loro fu anche leggermente ferito. Si allontanarono da lui e, cercando tra l’erba più rigida sotto gli alberi, si diressero vagamente verso casa.

Il sole era già sorto; il caldo aumentava. Gli insetti di agosto ronzavano somnolentemente nel bosco, e il giovane provò di nuovo quella sensazione di serenità che lo aveva colto ventiquattro ore prima, quando era sbarcato dalla barca sulla riva settentrionale della Gironda. La stanchezza lo assalì con tale forza che si addormentò immediatamente sotto un basso ramo di quercia, provando una felicità profonda e soddisfacente.

Mentre Boutroux dormiva, sognò. Sognò un sogno strano: vivido, ma mescolato con ricordi reali.

Gli sembrava, nel suo sogno, di essere ancora in quel bosco, ma che quel bosco fosse in realtà una casa; e che, in qualche modo, si trovasse ai confini di un regno, un regno che apparteneva al suo popolo e alla sua stirpe. Gli sembrava di camminare per ore e ore attraverso il bosco, parlando con gli animali che lo incrociavano: cervi selvatici, uccelli del verde sottobosco, piccoli conigli che non avevano paura, scoiattoli sugli alberi. E di tanto in tanto, anche un cavallo che pascolava liberamente. Gli sembrava che questi animali gli rispondessero in modi diversi: a seconda che fossero felici o infelici, timidi o sfacciati, seri o umoristici, arrabbiati o amorevoli, proprio come fanno gli uomini. Gli sembrava di essere consapevole di ogni passo che faceva; di intuire chiaramente che ogni passo lo portava sempre più in profondità in un regno tutto suo, ma allo stesso tempo, sempre più lontano da una casa cara e dalle cose che conosceva. Si sentiva come un esiliato, ma anche come un pellegrino.

Proprio mentre stava uscendo da quel “bosco dei suoi sogni” e intravedeva, o pensava di intravedere, un paesaggio straordinariamente splendido al di là, un luogo in cui, in qualche modo misterioso, tutto ciò che aveva perso e tutto ciò che avrebbe dovuto trovare sembrava essere stato ritrovato, improvvisamente si agitò; la sua mente perse quella tranquillità interiore. Quel paesaggio si trasformò in una nebbia, in un insieme confuso di raggi di sole che filtravano attraverso i rami verdi. I contorni di quei rami divennero sempre più nitidi, e lui si svegliò bruscamente in questo mondo reale. Si sedette dritto, fissando con occhi attenti prima le cose intorno a sé, poi il proprio destino. Iniziò a riflettere seriamente su tutto ciò.

“Boutroux,” disse gravemente, “la prossima volta che mentirai, dovrai farlo liberamente, come farebbe un cittadino nel terzo anno di libertà, oppure in modo forzato. Perché se sei vestito in qualche modo – anche da povero – potrai mentire liberamente; ma se sei vestito da postiglione, sarai costretto a mentire in modo restrittivo, dovendo adattare le tue menzogne al tuo abbigliamento, proprio come fanno duchi, politici, patrioti e simili individui. Boutroux, poiché devi mentire, preferisco che lo faccia come un uomo libero, quindi devi liberarti di quell’abito da postiglione. Boutroux,” aggiunse, “ci sono persone che non saprebbero cosa fare, sapendo bene che gli uomini nudi vengono catturati dalla guardia e messi in prigione; sapendo anche che per vivere bisogna incontrare altre persone nei villaggi o nelle città, e che in quei luoghi ci sono sempre guardie, poliziotti e autorità. Un uomo sciocco potrebbe pensare che sia impossibile uscire da questa situazione difficile: sia vestirsi da postiglione che andare nudo, ma entrambe le opzioni sono fatali. Ma tu, Boutroux, spero di avere più controllo sul tuo destino, ”

Prima di tutto si tolse il cappotto e lo girò con cura dall’interno verso l’esterno. Fu molto soddisfatto nel notare che la fodera era nera. Poi si tolse i pantaloni corti da postiglione, li girò anch’essi dall’interno verso l’esterno e scoprì che anche la loro fodera era nera. “Ecco,” disse seriamente, “così deve essere.” Si rimise con cura il cappotto nero e i pantaloni corti neri (com’erano ora) e iniziò a pensare al suo prossimo passo. Gli venne in mente il suo cappello.

“Non indossare alcun copricapo è considerato eccentrico, ma nessuno viene imprigionato per questo,” disse, “mentre indossare il cappello di un cocchiere significa diventare un cocchiere.”

From the pocket of his coat, now turned inside out against his shirt, he drew a matchbox and tinder. With these he lit a little fire of dry twigs, whereon most thoughtfully he burned his cap; and as it burned he said to it, —

“Not because you are a heretic, my cap, do I burn you — for the Rights of Man have done away with all that — but because you will not conform with the rest of your society. Who can wear a yellow postilion’s cap with black clothes? Burn, and may God have mercy on your soul!”

His spurs he unbuckled, and put them into that inner pocket. Then taking the ash of the little fire whereon he had immolated his headgear, he deliberately smeared it upon his face and hands, and quenching a coal of it in a puddle of dirty water hard by, he rubbed the black streaks of the char upon his forehead and round his mouth. “If I had a mirror,” he murmured, “I would make it as it should be, and every stroke would tell. But as it is I must do what bad artists do, and must trust to blur.” With these words he rubbed hard at the streaks he had drawn, so as to mix them with the remaining ashes on his face; he was careful to blacken round the eyes especially, that the whites might show clear, and round the lips that the teeth might be equally apparent.

“In this way,” he said, “men know a charcoal burner.” And where a speck of white thread appeared upon the seams of the black lining which he now wore inside out, he rubbed it with the same charred stick to darken it.

Having done all these things it occurred to him that the old proverb “Who sleeps dines” was especially true in this, that he who wakes is hungry. He had not eaten since his snack of the evening before, and he was a little puzzled to know how a charcoal - burner could earn a living where, for all he could see, no charcoal had ever been made since the beginning of the world; but he noted that the wood about him had beech trees in it, and as he sniffed the air he thought he caught a smell of smouldering. So he went forward in hope and faith for charcoal-burners’ heaps.

“It is one thing,” thought Boutroux, “to cover one’s tracks, and it is another thing to earn one’s living; but to do the two together is well-nigh impossible.”

So musing he pushed through the undergrowth, following the ancient rule that one should on a high land always go down-hill if one would seek man, till in half an hour or so he came suddenly out of that dense growth on to a sunlit meadow where a stream trickled from the dampness of the wood which he had just left.

Hardly was he twenty yards on, over the pleasant grass, when a young girl, fresh, beautiful, and strong, with her pail balanced in her right hand and her left arm akimbo, called to him from a gate far off, —

“Charcoal-burner, we shall need a sack!”

“God is in it,” said Boutroux piously. “I thought as much: they do make charcoal in this wood. It will go hard if I make none with them.” He shouted roughly back, “ When, Beauty?”

“Never if you talk like that,” she said; “but before night if you would wish to see my father’s money, you may tell your dirty gang.”

He smiled at her with the whiteness of his teeth upon his blackened face; she smiled at him, and he went back into the forest.

“Heaven,” said he as he got into the high wood again, “who has provided charcoal-burners unexpectedly, and a wench and her father for customers, will not allow this sparrow to fell unnoticed to the ground. But from what I know of Heaven it will not teach me how to burn charcoal; and even if it did, for all I know the process may be one of weeks — and though I am willing to steal, yet, God help me! I have no sack.”

It is related of Ulysses that the extremity of evil was but a spur to him, and opportunity a gate of delivery. It shall be related of Boutroux that whether it was his youth or his good fortune or the gods that smile on exiles, something would always suggest to him what a man should do; and so it was upon that day and in that hour, for he said to himself, “Since there are charcoal-burners, how should they be found? By their folly and the folly of other men, as human things are always found!” And having come to that conclusion, and seeing that the girl had gone indoors again, he crept carefully under the cover of the wood towards a more distant farm which lay upon the edge of the greenery, and when he got there he saw a young man digging with a spade in the garden-patch, and he said to him, —

“I’ve come for the money for that sack of charcoal.”

“We’ve had no sack of charcoal,” said the lad roughly. “Who sent you?”

“My mates,” said Boutroux as roughly.

“You can go back and tell your fools of mates that they have mistaken the house, or that you have.” And the boy went on digging. But as he plunged his spade vigorously into the earth he was inspired to add, “Besides which, they have no right to be burning at the White Cross, for that is village land.”

“It is not,” said Boutroux in the challenging tone of one who had studied the ground and known the spot for years.

“It is,” said the young man, looking up and sweating in that heat, his eyes angry under his wet brows, “It’s village land two hundred toises from the edge of the wood all round. The White Cross marks it, and they’re on this side of it!”

“In a manner of speaking,” said Boutroux cautiously, “they are.” —

“Well,” said the other triumphantly, “there you are! Pace the path and see if it’s not within the two hundred toises! I’ll come with you.” And as he said it he came through the wicket of the hedge across which they had been talking and began measuring strides along a widening path through the underwood.

“I was only joking,” said Boutroux hurriedly. “I know it’s village land. I didn’t mean to rile you,” he added good-humouredly, “but I did think it was here I was to come for the money.”

“Well, it isn’t,” said the young man a little mollified and turning back to his digging. “It’s in hell for all I know, but it isn’t here.”

“It must be somewhere about,” muttered Boutroux, and he disappeared down the path.

Dalla tasca del suo cappotto, ora rivoltato all’interno contro la camicia, tirò fuori una scatola di fiammiferi e della carta da accendere. Con questi accese un piccolo fuoco di rametti secchi; poi, con grande attenzione, bruciò il proprio cappello. Mentre questo bruciava, gli disse: —

“Non perché tu sia un eretico, amico mio, che ti brucio. Perché i Diritti dell’Uomo hanno abolito tutto ciò. Ma perché non ti conformi al resto della tua società. Chi può indossare un cappello giallo da postiglione con abiti neri? Brucia. E che Dio abbia pietà della tua anima!”

Si slacciò gli speroni e li mise nella tasca interna. Poi prese la cenere del piccolo fuoco su cui aveva bruciato il proprio cappello, la spalmò deliberatamente sul viso e sulle mani; infine, spegnendo un tizzone in una pozzanghera d’acqua sporca lì vicino, si strofinò le strisce nere prodotte dalla cenere sulla fronte e intorno alla bocca. “Se avessi uno specchio”, mormorò, “potrei sistemare tutto perfettamente; ogni tratto sarebbe preciso. Ma così come stanno le cose, devo fare ciò che fanno gli artisti mediocri, e affidarmi al caso.” Con queste parole si strofinò con forza quelle strisce, mescolandole con la cenere rimasta sul viso; fece particolare attenzione a scurire soprattutto l’area intorno agli occhi, in modo che le iridi risultassero ben visibili, e quella intorno alle labbra, per far risaltare chiaramente i denti.

“In questo modo,” disse, “le persone riconoscono chi usa il carbone per ardere.” E dove appariva un filo bianco sui bordi delle cuciture della fodera nera che ora indossava al contrario, lo strofinava con lo stesso bastone carbonizzato per farlo diventare più scuro.

Dopo aver fatto tutte queste cose, gli venne in mente che il vecchio proverbio “Chi dorme non mangia” era particolarmente vero in questo caso: chi si sveglia ha fame. Non aveva mangiato nulla da quando aveva fatto uno spuntino la sera prima, e si chiedeva come mai un carbonaio potesse guadagnarsi da vivere in un posto dove, a quanto ne vedeva, non era mai stata prodotta alcuna carbonezza fin dall’inizio del mondo; tuttavia notò che nei dintorni c’erano molti faggi, e annusando l’aria gli sembrò di percepire l’odore della combustione. Così proseguì, pieno di speranza e fiducia, alla ricerca delle pile di carbonezza dei carbonai.

“È una cosa,” pensò Boutroux, “ cancellare le proprie tracce, e un’altra cosa guadagnarsi da vivere; ma fare entrambe le cose insieme è quasi impossibile.”

Mentre rifletteva, si fece strada tra la boscaglia, seguendo quella antica regola secondo cui su un terreno elevato bisogna sempre scendere verso il basso se si cerca qualcuno. Dopo circa mezz’ora, uscì improvvisamente da quella fitta vegetazione e si trovò in un prato illuminato dal sole, dove un ruscello scorreva tra l’umidità del bosco che aveva appena lasciato.

Non aveva ancora percorso venti metri sull’erba fresca e rigogliosa, quando una giovane ragazza, fresca, bella e robusta, con il secchio in equilibrio nella mano destra e il braccio sinistro piegato all’indietro, lo chiamò da un cancello lontano.

“Carbonaio, avremo bisogno di un sacco!”

“Dio c’è dentro,” disse Boutroux con devozione. “Anch’io lo pensavo: con questo legno si fa davvero carbone. Sarebbe un peccato non ne fare alcuno, ” Rispose bruscamente: “Quando, bella mia?”

“Mai, se parli in quel modo,” disse lei; “ma prima di notte, se vuoi vedere i soldi di mio padre, puoi dirlo alla tua sporca banda.”

Le sorrise, con i denti bianchi sul suo viso annerito; lei gli sorrise a sua volta, e lui tornò nella foresta.

“Dio,” disse mentre rientrava nella fitta foresta, “che ha fornito inaspettatamente degli strumenti per bruciare il carbone, e una donna con suo padre come clienti, non permetterà che questo passero venga ignorato. Ma da quanto so di Dio, non mi insegnerà certo a produrre carbone; e anche se lo facesse, chissà quanto tempo ci vorrebbe. E anche se sono disposto a rubare, però. Dio mi aiuti! Non ho nemmeno un sacco.”

Si racconta di Ulisse che l’estremo del male fosse per lui soltanto uno stimolo, e l’opportunità una via di salvezza. Si racconterà anche di Boutroux che, sia fosse la sua giovinezza, la sua fortuna o gli dei che sorridono agli esiliati, qualcosa gli suggeriva sempre cosa dovesse fare; ed è stato proprio così quel giorno, in quell’ora: si disse infatti “Poiché ci sono coloro che bruciano carbone, come possano essere trovati? Attraverso la loro follia e quella degli altri uomini, poiché le cose umane vengono sempre scoperte in questo modo!” Arrivato a questa conclusione, e vedendo che la ragazza era tornata dentro casa, si avvicinò con cautela, nascondendosi dietro i tronchi d’albero, verso una fattoria più lontana situata ai margini del bosco. Quando vi arrivò, vide un giovane che scavava con una zappa nel giardino e gli disse.

“Sono venuto per i soldi di quella sacca di carbone.”

“Non abbiamo ricevuto nessuna sacca di carbone”, disse il ragazzo in tono brusco. “Chi vi ha mandati?”

“Amici miei,” disse Boutroux in tono piuttosto brusco.

“Puoi tornare indietro e dire ai tuoi stupidi amici che hanno sbagliato casa, o che l’abbiamo noi, ” E il ragazzo continuò a scavare. Ma mentre affondava con forza la pala nella terra, gli venne in mente di aggiungere: “Inoltre, non hanno alcun diritto di bruciare alla Croce Bianca, perché quella è terra del villaggio.”

“Non è così,” disse Boutroux con quel tono deciso di chi aveva studiato la zona per anni e la conosceva bene.

“Sì,” disse il giovane, alzando lo sguardo e sudando sotto quel caldo; i suoi occhi erano pieni di rabbia dietro le sopracciglia bagnate. “È terreno del villaggio, situato a duecento iarde dal bordo della foresta su tutti i lati. La Croce Bianca ne segna i confini, e si trovano proprio da questo lato!”

“In un certo senso, sì”, disse cautamente Boutroux, “lo sono”.

“Bene,” disse l’altro trionfante, “ecco qua! Cammina lungo il sentiero e vedi se non è entro i duecento piedi. Vengo con te.” E mentre lo diceva, attraversò il varco del recinto di cui avevano parlato poco prima e iniziò a misurare i passi lungo un sentiero che si allargava tra gli alberelli.

“Stavo solo scherzando,” disse Boutroux in fretta. “So che si tratta di terreno rurale. Non volevo offenderti,” aggiunse in tono cordiale, “ma pensavo davvero che fosse qui che avrei trovato i soldi.”

“Beh, non è qui,” disse il giovane, un po’ placato, e tornò a scavare. “Forse è all’inferno, chissà, ma di certo non è qui.”

“Deve essere da qualche parte qui intorno, ”, mormorò Boutroux, poi scomparve lungo il sentiero.

It led him, as he had expected, to an open clearing, and in that clearing he saw the stack of faggots, the little hut of turf, the cut stumps, and the signs of past dead fires which mark the burning of charcoal in a wood.

How often in another day, as a child walking with his nurse in the woods of home near the city, he had seen such camps, but never had he wondered till now exactly how the trade was run. Nor did he continue to wonder about that or to care about it when once his eyes had fallen upon a large sack full of that which was to him at the moment more precious than gold, but unfortunately it served as a pillow for a huge and sleeping man.

This giant was snoring in the noonday rest: one arm was under his head to shield his face from the rough edges of the charcoal in the sack, the other lay listless along his side. Beside him a leathern bottle of wine half emptied, and a loaf which had formed his meal, lay at random.

“My dear grandmother,” said Boutroux in his heart, “who died three years ago, used always to tell me that I should choose business before pleasure, and she would add, ‘where you think you have an equal choice so far as duty is concerned, take the more difficult course and you will be right.’ It is therefore,” he sighed, “my business first to shift that sack, and only if I accomplish that successfully shall I have any right to steal this wine and bread. It is by attention to things in their right order that men prosper.”

There is a game called spillikins, in which a man wins by moving a number of delicate ivory spills intertwined one with another, and by moving them in such a manner that he separates them without shaking any one by the movement of its neighbour. This, on a larger scale, was Boutroux’s task.

He began wisely enough by giving the charcoal sack a vigorous kick so that the sleeper’s head bumped heavily against the ground. His snore was suddenly interrupted and caught in a violent spasm within the convolutions of his head; he gasped, squirmed as though he would wrestle with the ground, then oddly sighed again, rolled on his back, and let his great arms spread out in the shape of a cross; his head fell back stark against the earth, and in a moment was snoring again.

Boutroux looked at him with wonderment. “ If you had woken,” he said, “you would have compelled me to yet another lie… I have carried nothing heavy, though I have often boasted of it and lied in clubs. But you, my charcoal sack, be light to me. I should imagine from what I know of the stuff that it wasn’t a patch upon wheat for weight.”

Saying this he very silently and gingerly crouched down, slung the burden upon his shoulder, and finding it bearable began to stagger off, when suddenly he remembered something.

“A man does not live by charcoal alone,” he muttered.

He crept back in that noontide heat and over the coarse grass without a sound, avoiding every twig, and holding his very breath for silence: he lifted the huge round loaf and the gourd of wine most tenderly as though they were young children whom he loved, got his sack upon his back again, with his free left hand, and made down the path towards the hamlet and the two farms. He had heard that labouring men slept at noon for but a short while: nevertheless he halted upon the edge of the wood, hastily ate a slice of the bread and drank a gulp of the wine, recognised when he had satisfied himself that it was wiser to restore them, went back and laid them where he had found them; returned, took up his charcoal sack again, and bore it across the meadow towards the gate where he had seen the young girl in her beauty and her strength, holding the pail balanced with her arm akimbo.

“Now I could have drawn that,” said Boutroux, looking at the now empty landscape, the gate, the wall, the small white farmhouse, and the falling open valley below. “I could have drawn it, but if I had, what good would that have been to me? It is my business to deliver this sack of charcoal to the farmer. He needs the sack and I the money. Nay, he has positively ordered the sack, and I have been at very great pains to obtain it. This is commerce: this is as it should be: this is exchange. Here are two citizens satisfied.”

With this he had come up to the house, and he knocked at the door of it, slipped down his sack upon the big threshold stone, leant negligently against the door-post and waited until they should open from within. While he so waited he considered to himself how excellent had been his meal; and he made a rule which he then determined firmly to keep the whole of his life, which was this: never to take wine if he could help it without bread, and still more surely never to take bread if he could possibly help it without wine.

He heard steps within: the door opened, and in the cool dark room which it disclosed he saw the girl who had been the cause of all this labour, and from whom he hoped to receive its corresponding reward.

Come si aspettava, quel sentiero lo portò in una radura aperta; lì vide il mucchio di legna da ardere, la piccola capanna di torba, i ceppi tagliati, e i segni lasciati dai fuochi passati che indicavano la produzione di carbone nel bosco.

Quante volte, da bambino, mentre camminava con la sua tata nei boschi vicino alla città, aveva visto simili accampamenti. Ma solo ora si era chiesto davvero come funzionasse quel commercio. E non continuò più a pensarci né a interessarsene, quando i suoi occhi incrociarono un grande sacco pieno di qualcosa che, in quel momento, gli sembrava più prezioso dell’oro. Peccato che quel sacco servisse da cuscino per un uomo enorme e addormentato.

Questo gigante russava durante il riposo di mezzogiorno: un braccio era sotto la testa per proteggersi dalle superfici ruvide del carbone nel sacco, l’altro giaceva inerte accanto a lui. Accanto a lui c’era una bottiglia di vino in pelle, semivuota, e un pane che costituiva il suo pasto, disposti in modo casuale.

“Mia cara nonna,” pensò Boutroux, “che è morta tre anni fa, mi diceva sempre di scegliere il dovere prima del piacere, e aggiungeva: ‘Quando credi di avere la stessa libertà di scelta in termini di dovere, scegli la strada più difficile, e avrai ragione.’ Quindi,” sospirò, “prima di tutto devo spostare quel sacco; solo se ci riesco con successo avrò il diritto di rubare questo vino e questo pane. È rispettando l’ordine giusto delle cose che gli uomini possono prosperare.”

Esiste un gioco chiamato “Spillikins”, nel quale il giocatore vince muovendo una serie di delicati pezzi di avorio intrecciati tra loro, in modo da separarli senza far tremare nessuno di essi a causa del movimento dei vicini. Su scala più ampia, questa era proprio la missione di Boutroux.

Iniziò abbastanza saggiamente dando un forte calcio al sacco di carbone, così che la testa del dormiente urtasse violentemente il terreno. Il suo russare fu improvvisamente interrotto da un violento spasmo; emise un gemito, si contorse come se volesse lottare con il suolo, poi, in modo strano, sospirò di nuovo, rotolò sulla schiena e distese le sue grandi braccia a forma di croce; la sua testa ricadde pesantemente sul terreno e, dopo un attimo, riprese a russare.

Boutroux lo guardò con meraviglia. “Se tu fossi stato sveglio,” disse, “mi avresti costretto a mentire ancora una volta. Non ho portato nulla di pesante, anche se spesso ne ho fatto vanto e ho mentito nei club. Ma tu, tu sei leggero per me. A giudicare da ciò che so riguardo a questo materiale, il tuo peso non è nemmeno paragonabile a quello del grano.”

Dicendo questo, si accovacciò molto silenziosamente e con cautela, si caricò il fardello sulle spalle e, constatandone che era sopportabile, iniziò a camminare barcollando, quando all’improvviso si ricordò di qualcosa.

“Un uomo non può vivere solo di carbone”, mormorò.

Si insinuò di nuovo nel caldo del mezzogiorno, attraverso l’erba ruvida senza fare rumore, evitando ogni rametto e trattenendo il respiro per mantenere il silenzio. Sollevò con estrema delicatezza il enorme pane rotondo e la zucca piena di vino, come se fossero bambini che amava; poi si caricò di nuovo lo zaino sulla schiena con la mano sinistra libera e proseguì lungo il sentiero verso il villaggio e le due fattorie. Aveva sentito dire che i lavoratori dormivano solo per poco a mezzogiorno; tuttavia, si fermò sul bordo del bosco, mangiò in fretta un pezzo di pane e bevve un sorso di vino. Dopo essersi assicurato che fosse meglio restituirli, tornò indietro e li posizionò esattamente dove li aveva trovati; quindi riprese lo zaino con il carbone e proseguì attraverso il prato verso il cancello, dove aveva visto la giovane ragazza, bella e forte, mentre reggeva il secchio in equilibrio con un braccio.

“Adesso avrei potuto dipingerlo,” disse Boutroux, guardando il paesaggio ormai vuoto: la porta, il muro, la piccola casa bianca e la valle che si apriva sotto di lui. “Avrei potuto dipingerlo, ma a cosa mi sarebbe servito? Il mio compito è consegnare questo sacco di carbone al contadino. Lui ha bisogno del sacco e io ho bisogno dei soldi. Anzi, lui me l’ha espressamente ordinato, e io ho fatto di tutto per ottenerlo. Questo è commercio: è così che deve essere. Questa è scambio. Ecco due cittadini soddisfatti.”

Con questo si avvicinò alla casa e bussò alla porta; poi scivolò giù dalla sua sacca sul grande gradino di pietra, appoggiandosi con noncuranza allo stipite della porta e aspettò che qualcuno aprisse dall’interno. Mentre aspettava, pensò a quanto fosse stata deliziosa la sua cena; e decise allora, con fermezza, di rispettare questa regola per tutta la vita: mai bere vino se poteva farlo senza pane, e ancor meno mangiare pane se poteva farlo senza vino.

Sentì dei passi all’interno: la porta si aprì e, nella fresca stanza buia che apparve davanti a lui, vide la ragazza che era stata la causa di tutto quel travaglio, e da cui sperava di ricevere la ricompensa adeguata.

CHAPTER VIII.

In which a Sack of Charcoal is left and a Girl is taken.

THE GIRL CAME forward from within the house to the door; her beauty was veiled by the darkness of the room, her upstanding figure was free, and Boutroux said within his heart that the circumstance of man was unworthy to the dignity of love. He regretted for a moment the charcoal with which he had rubbed his face, and the work upon which he chanced by fate to be engaged. He stood looking at her with a smile which under other circumstances would have been half ironical and half adventurous, but which appearing as a white row of teeth framed in that new black free of his was startling rather than subtle.

“Why the devil can’t you carry the sack on your shoulders?” she said by way of greeting. “Have I cleaned that threshold stone for nothing? Great brute!”

Boutroux did not understand, but he understood when she put into his hand a silver piece in earnest of payment.

“Pick it up!” she shouted like a young commander; “pick it up, and go round to the back.”

He hoisted the sack upon his shoulder again, making as though it were a great burden, and awaited her orders, bent beneath his burden. But he affected strength by looking up brightly as he did so, his white teeth gleaming against the darkness of his dirty skin, and his eyes the brighter for such a background.

“You’re not one of those who brought it before,” she said.

“Not I,” he answered richly. “I am plying three trades just now: to the one I am fast becoming used, which is wandering; to the second, which is charcoal-burning, I am but a very new hand; the third I have known and practised most thoroughly for now three years, and I thought myself a master at it,” he continued, swinging the bag over his other shoulder by way of a rest, and drawing himself up so that she marvelled how he could bear the weight of it in such an attitude. “I thought myself a master at it; but as one lives one learns…”

“What is that third trade of yours?” she said.

“It is a form of hunting,” he answered; “it is a kind of hunting in which the hunter himself is always wounded, and even the hare does not usually escape a wound.”

“That,” said the girl as she strode by his side, short - kilted, and already amused, “is a proverb of your village. We do not know it here.”

“I shall be happy to expound its full meaning in good time,” said Boutroux from beneath his sack.

The girl said nothing in reply, but abruptly: “My father keeps his charcoal in a barn he has. I will take you to that barn.” And she did so, but not by the shortest road.

“It is a proverb of my village,” he answered, after thinking a little while, “and I myself have never quite understood it; we have it in another form. We say that in that hunting the joy is all at the beginning, before the chase is up, and the sadness all at the end, and the worse for successful ending. But we say that either way there is no weariness in that hunting.”

“You learnt that proverb also, I think,” she said with a good laugh, “in your own country. We have no such proverb here.”

“Well then,” said he, forgetting the path and everything but her, “have you this proverb, ‘In that hunting the quarry knows the hunter better than the hunter knows the quarry’?”

“No,” said she.

“Or have you this:— ‘The quarry fears the huntsman, but the huntsman fears the quarry more’?”

“No,” said she again stubbornly, “this would seem to be spoken of the hunting of wolves and of wild boars, which doubtless swarm in that wild bad land of yours. For no other beast turns upon him that hunts or tries to rend him.”

“Young lady,” said Boutroux with great courtesy, as he shifted his sack again to the other shoulder a little more wearily, “first let me tell you that the path is getting long; and secondly, let me tell you that the quarry of which I speak does turn and rend the hunter. It is its nature so to do.”

“But is the chase not wounded too?” she said.

“Oh, child,” he answered, sighing, “have I not told you that both are wounded? Hunter and hunted too!”

“Never yet,” she said in a lower tone, “has any charcoal-burner called me a child.”

“And never yet,” he answered in a tone yet lower than hers, “has any child, however beautiful, called me a charcoal-burner.”

They had come to the end of a field, where a slovenly gate led the path round and through to other paddocks of the croft. The moment was propitious for a halt in their little journey. The sun in its early afternoon decline was at once hot and beneficent. She looked at him under the shade of her great hair, and asked him whether the burden were not heavy, and whether he would not rest a moment.

“It is very heavy!” he said, and slipped it to the ground as if it were indeed of a great weight; and then he sat down beside it, his legs stretched out, his back resting upon the burden, and his eyes looking up at hers as she stood above him.

“Charcoal-burner,” she said, “I have known no charcoal-burners come to my father’s house, though they come so often during the charcoalburning days, who seemed so little fitted to their trade as you. Now, if you have something that you are not saying and that you would wish to say, say it, and I will keep faith; for I know very well that this forest is sometimes a refuge in days like ours.”

When she had said this she watched him with a little smile, looking for a new look in his eyes; and he, putting on an appearance of due sadness, said, —

“Young lady, it is not one hour since I met you, and yet the thing I have to say is very near my heart.”

She went a little further off, and leaned against the gatepost, still looking down at him.

“Charcoal-burner,” she said, “you are not a charcoal-burner at all, for you speak like the men in the cities.”

“Will you hear what I have to say?”

“Certainly,” said she, half humbly.

“It is this,” he answered. “I have now been loose and flying, not without fear, for a day and for half a day, and in all that time and in all this heat I have had but three hours of sleep, and one bottle of good and two subsequent gulps of raw wine; and I do most earnestly beseech you by my patron Saint, St. George as he once was — for God knows his status nowadays — that you will bring me that cool refreshment and drink which your kind face should promise me.”

CAPITOLO VIII.

In cui viene lasciato un sacco di carbone e si porta via una ragazza.

La ragazza uscì dalla casa e si avvicinò alla porta; la sua bellezza era nascosta nell’oscurità della stanza, ma la sua figura slanciata era ben visibile. Boutroux pensò nel suo cuore che le condizioni umane non fossero degne della dignità dell’amore. Per un momento rimpiangé il carbone con cui si era strofinato il viso, e il compito a cui la sorte lo aveva costretto. Rimase fermo a guardarla, con un sorriso che in altre circostanze sarebbe stato metà ironico e metà audace. Ma in quel contesto, quei denti bianchi incorniciati nell’oscurità della sua barba sembravano piuttosto spaventosi che affascinanti.

“Perché diavolo non puoi portare quel sacco sulle spalle?” disse lei come saluto. “Ho pulito quella pietra del gradino per niente? Grande bruto!”

Boutroux non capiva, ma capì quando lei gli mise in mano una moneta d’argento come segno di pagamento.

“Raccoglilo!” gridò come una giovane comandante; “raccoglilo e vai sul retro.”

Riprese a portare il sacco sulle spalle, fingendo che fosse un peso enorme, e attese le sue istruzioni, curvo sotto quel fardello. Tuttavia, cercò di mostrarsi forte alzando lo sguardo con determinazione; i suoi denti bianchi brillavano nella penombra della sua pelle sporca, e i suoi occhi sembravano ancora più luminosi in quell’ambiente scuro.

“Non sei uno di quelli che l’hanno portato prima,” disse lei.

“Non io,” rispose lui con orgoglio. “In questo momento sto svolgendo tre attività diverse: la prima, a cui mi sto lentamente abituando, è vagabondare; per quanto riguarda la seconda, cioè la produzione di carbone, sono ancora un principiante; la terza, invece, la conosco e la pratico da ben tre anni ormai, e pensavo di essere diventato un maestro in questo campo,” continuò, passandosi il sacco sull’altro braccio per riposare un attimo e alzandosi in modo che lei potesse ammirare come riuscisse a sopportarne il peso in quella posizione. “Pensavo di essere un maestro. Ma vivendo si impara sempre, ”

“Qual è quella tua terza attività commerciale?” chiese lei.

“È una forma di caccia,” rispose; “è un tipo di caccia in cui il cacciatore stesso viene sempre ferito, e persino la lepre di solito non riesce a sfuggire alle ferite.”

“Quello,” disse la ragazza camminando al suo fianco, con la gonna corta e già divertita, “è un proverbio del vostro villaggio. Noi qui non lo conosciamo.”

“Con piacere ne spiegherò appieno il significato a tempo debito,” disse Boutroux da sotto il suo sacco.

La ragazza non disse nulla in risposta, ma improvvisamente dichiarò: “Mio padre tiene il carbone in un fienile che possiede. Ti porterò lì.” E così fece, ma non percorrendo la strada più breve.

“È un proverbio del mio villaggio,” rispose dopo averci pensato per un po’, “e io stesso non l’ho mai del tutto capito; noi lo diciamo in un’altra forma. Diciamo che, in quella caccia, la gioia è tutta all’inizio, prima che inizi la rincorsa, e la tristezza è tutta alla fine. E più grave ancora se la caccia ha successo. Ma diciamo anche che, in ogni caso, non c’è stanchezza in quella caccia.”

“Penso che tu abbia imparato anche quel proverbio, nel tuo paese,” disse lei ridendo, “noi qui non abbiamo proverbi del genere.”

“Allora,” disse lui, dimenticando la strada e tutto tranne che lei, “conosci questo proverbio: ‘Nella caccia, la preda conosce il cacciatore meglio di quanto il cacciatore conosca la preda’?”

“No,” disse lei.

“O forse questa: ‘La preda teme il cacciatore, ma il cacciatore teme ancora di più la preda’?”

“No,” disse lei di nuovo, testardamente, “si tratta sicuramente di cacciare lupi e cinghiali, che senza dubbio abbondano in quella terra selvaggia e disolata. Nessun altro animale si scatena contro chi caccia o cerca di distruggerlo.”

“Signorina,” disse Boutroux con grande cortesia, mentre spostava di nuovo il suo sacco sull’altro braccio, con un po’ più di stanchezza, “prima di tutto, lasciate che vi dica che il sentiero diventa sempre più lungo; in secondo luogo, lasciate che vi dica che la preda di cui parlo finisce per voltarsi contro il cacciatore. È proprio nella sua natura farlo.”

“Ma non è anche la cacciatrice ferita?” disse lei.

“Oh, bambino,” rispose lui sospirando, “non ti ho forse detto che entrambi sono feriti? Sia il cacciatore che la preda, ”

“Mai ancora”, disse lei con voce più bassa, “nessuno che usi il carbone per riscaldarsi mi ha chiamata bambina”.

“E mai ancora,” rispose lui con un tono ancora più basso del suo, “nessun bambino, per quanto bello, mi ha chiamato ‘carbonaio’.”

Erano arrivati alla fine di un campo; una porta mal curata conduceva lungo il sentiero verso altri campi della tenuta. Quel momento era perfetto per fare una piccola sosta nel loro viaggio. Il sole, ormai basso sulle colline, irradiava calore e luce benefica. Lei lo guardò sotto l’ombra dei suoi lunghi capelli e gli chiese se il fardello fosse troppo pesante, e se volesse riposare un attimo.

“È molto pesante!”, disse, e lo lasciò cadere a terra come se davvero avesse un peso enorme; poi si sedette accanto ad esso, con le gambe distese, la schiena appoggiata al carico, e i suoi occhi fissi nei suoi mentre lei stava in piedi sopra di lui.

“Carbonaio,” disse lei, “non ho mai visto nessun carbonaio venire a casa di mio padre, anche se durante la stagione della produzione del carbone ne passano molti. Eppure nessuno sembrava così poco adatto al proprio mestiere come te. Ora, se hai qualcosa che non stai dicendo e che vorresti dire, parla pure: manterrò il segreto. So molto bene che questa foresta, a volte, diventa un rifugio in giorni come i nostri.”

Dopo aver detto questo, lo guardò con un leggero sorriso, cercando un nuovo sguardo nei suoi occhi; e lui, assumendo un’espressione di dovuta tristezza, disse: —

“Signorina, non è passata nemmeno un’ora da quando ci siamo incontrati, eppure ciò che devo dirvi mi sta molto a cuore.”

Si allontanò un po’ di più e si appoggiò al cancello, continuando a guardarlo verso il basso.

“Carbonaio,” disse lei, “in realtà non sei affatto un carbonaio, perché parli come gli uomini delle città.”

“Mi ascolterete quello che ho da dire?”

“Certo,” disse lei, con un certo umiltà.

“È questo,” rispose. “Sono stato libero e in movimento per un giorno intero e mezzo, non senza paura; in tutto questo tempo, e con tutto questo caldo, ho dormito soltanto tre ore, e ho bevuto una bottiglia di vino buono e poi ancora due sorsi di vino grezzo. Vi supplico con tutte le mie forze, per il mio patrono San Giorgio – chissà quale sia oggi la sua condizione, – che mi portiate quella bevanda fresca e rinfrescante che il vostro gentile volto dovrebbe promettermi.”

When she had gazed at him for a little while, smiling less strongly, but not wholly ceasing to smile, she said at last:— “I will bring it you, though you have burned no charcoal — no, nor anything, I think, in all your life but things you had no right to burn.”

She turned her back upon him and strode off resolutely across the meadows in a direction she knew, while Boutroux lay there, not unhappily, and considered the largeness of the world.

“It is evident,” he murmured to himself, “that proper adventure and a change in things, large acquaintance and refreshment of every kind, lie open before the feet of any man whatsoever that chooses to travel. I could have wished,” he added silently in his heart, “that my occasion for travel had been a little more genial, for every man has roots to him, and mine are all dragged out of the earth to-day, for ever. But Lord, the largeness of the world!”

As he so pondered in that happy and mellowing sunlight, he glanced drowsily here and there, through half-shut lids, at the meadows and the highland hedges and the more distant woods. It was very still, a crowd of midges was buzzing over the brookland below, and already the grasshoppers had begun their loud chirping in the roots of the aftermath. Nature was full and pleased; he was content to fix those drowsy, half-shut eyes of his upon an edge of the near woodland where a bird and its mate walked and hopped oddly together, picking for sustenance in the leaf mast, and helping one another. The one walked proudly, the other with seduction; the one was brave, he thought, in the eyes of its mate, and its mate, he imagined, in the eyes of the brave one, beautiful. Nay, the beauty of the one and the courage of the other, in some way communicated themselves to his mind: he blessed the two birds and wished them happiness. But even as he did so, some movement of his, or some approach of another animal in the underwood, frightened them, and first the male, glancing round by way of guard, gave a little cry, then his mate rose, and both together took the broad heaven and flew.

“It was a pretty sight,” thought Boutroux, “and now they are off to the sky.” He would have carried his thought further had not that girl with whose conversation he had so lately been filled, appeared near by with a flagon in either hand. She had come through some opening in the hedge and he had not noticed her.

He rose to his feet with some gallantry, though a little stiffly after such adventures, and tried to take her burden from her. She put both flagons resolutely behind her back, and said: “How do you know that they are yours?”

“I do not know,” he said, “but I am very thirsty.”

“Why, then,” she answered pleasantly, “you shall be satisfied. Have you no mug or glass?”

“I have none,” he replied with great courtesy of inclination and of gesture, “and if you will not drink first I will not drink at all.”

“My mother told me once,” said the girl, “that women must not drink wine.”

“There is something in that,” said Boutroux; “your mother was a wise woman. And what did she say of water?”

“Oh, one may drink water; but I am not thirsty. Nevertheless, since you need companionship, I will drink both wine and water with you.”

When she had said this, she looked in his face, and in her soul she felt that the lines of it, and the strength of the eyes, and the laughter in the mouth were something that she would know and need. She drank from the one flagon and from the other in the Spanish fashion, and handed them to him.

“From which did you drink last?” he asked.

“From the water,” said she.

“Then I will drink from that first,” he answered, taking a long draught therefrom. “And now” — catching the wine from her before she was aware—” I will drink the wine in order to remember your name by it.”

“But I have not told you my name,” she said.

“Nor need you,” he answered, “for I know it already, and from now onwards I shall know it all my life.”

When they had so drunk wine and water together in a sort of sacramental way, they said nothing more. He lifted his sack again, caring nothing whether it seemed light or heavy, nor willing to make believe before her or to deceive her any longer. But he went forward through the further small paddock along the path towards a rude strong hut of hewn logs that stood there, wherein was a store of charcoal, and in the dark recesses of it a sort of pen where a beast might stand, and in the pen dry fern litter that smelled well, and a little straw scattered over it, clean and good. He opened the sack and poured out its contents upon the charcoal heap.

“There,” said he, “is the end of my tale.”

“You shall be further paid for it,” she said.

“You can pay me best,” he answered, “with a little lodging, if it is safe that I should lodge here. The weather is warm, and, if you will believe me, I need concealment.”

She asked him suddenly: “What is your name?”

“It is odd that you should ask me my name,” he answered at once, and in quite another tone, “for your name I should never have asked. Have I not told you that I should never forget your name for all my life?”

“But you do not know it,” she answered again in a low voice, and very troubled.

“Oh yes,” said he, speaking in the manner of the river Garonne when it runs at night with so sincere and so profound a noise, a noise so slight and yet proclaiming so great a depth and volume; “I know your name. After a few moments I knew it for ever and ever.”

This young woman, full of health and of the woods, in her eighteenth year as I have heard, a companion to the lads of the village, and an exchanger of taunts with the charcoal-burners of the forest, the stay of her father’s house (for he was a widower), and the nurse and the upbringer of children younger than herself, had a face designed for some great moment.

She had never known how swiftly the gods may descend and strike, nor in what manner revelations come; nor could she tell how little these great things may have to do with a complexion or an accident of feature, or with vesture, or with anything at all but the body that men bear and the soul that makes it all. From that moment in her poverty she knew as much as ever has been known, and when she left him she said to him, —

“Whatever you may be, lie there close in concealment; for I alone of all the household fetch and carry, and I will feed you, and I will preserve you. And God deal with me as I deal with you. You say that you know my name: I do not know your name, nor will I ask it, friend.”

When she had said this she hurriedly left that hut and took the meadows back towards her home; but though she had said that while he knew her name, she did not know his, yet in her eyes now was something sprung from him which no length of years would quite extinguish.

When she had gone, Georges Boutroux in the hut again considered, but in a very different mood, the vastness of this world. The place seemed a prison to him, and, as is the nature of prisons, he dared not break it. It called for companionship, as prisons will; but again, as prisons do, it suggested only one companionship.

He was very greatly fatigued, he had done more than a man should do in every way; he considered first what relief might be before him, and what opportunity for getting clean away. Next, and more drowsily as he fell back upon the fern litter and the straw, whether his trick with the charcoal had yet angered the charcoal-burners’ camp, and whether they also were perhaps upon him. Lastly, as the good, sleep came down upon him like a happy mist, he wandered confusedly among the inward parts of his soul, counting that last hour and dwelling in it, and forgetting all the wild dance of the two days. He knew that it was something newer than ever he had known before. Then he saw the face and heard the voice so that it was already the beginning of a dream: he heard the low voice and he saw the sunburned face that was the woods and the spirit of them, and he saw the small hands holding from such arms the promise of refreshment and of peace. But after this even the beginnings of his dream left him, and he fell contentedly into his sleep.

Dopo averlo fissato per un po’, con un sorriso meno intenso, ma senza smettere del tutto di sorridere, alla fine disse: “Te lo porterò, anche se non hai mai bruciato carbone. No, anzi, credo che in tutta la tua vita tu non abbia mai bruciato nulla, tranne cose a cui non avevi il diritto di bruciarle.”

Gli voltò le spalle e se ne andò con passo deciso attraverso i prati, nella direzione che conosceva; intanto Boutroux rimase lì, non affatto scontento, a riflettere sulla vastità del mondo.

“È evidente,” mormorò tra sé, “che vere avventure e cambiamenti, nuove conoscenze e ogni tipo di distrazione sono a disposizione di chiunque decida di viaggiare. Avrei voluto,” aggiunse silenziosamente nel suo cuore, “che le circostanze che mi hanno spinto a partire fossero state un po’ più favorevoli. Ogni uomo ha delle radici, ma le mie sono state strappate dalla terra oggi stesso, per sempre. Ma Signore, quanto è vasto il mondo, ”

Mentre rifletteva così sotto quella luce solare felice e rilassante, lanciava occhiate sonnolente qua e là, attraverso palpebre semi-chiuse, sui prati, sugli arbusti delle colline e sulle foreste più lontane. Era tutto molto tranquillo; uno stormo di zanzare ronzava sopra i campi sottostanti, e già le cavallette avevano iniziato a cantare ad alta voce tra le radici degli alberi. La natura era piena di vita e gioia; lui si accontentava di fissare con quegli occhi sonnolenti e semi-chiusi l’orlo della foresta vicina, dove un uccello e la sua compagna camminavano e saltellavano insieme in modo strano, cercando cibo tra le foglie e aiutandosi a vicenda. Uno camminava con orgoglio, l’altro con seduzione; uno, pensò, era coraggioso agli occhi dell’altra, e l’altra, immaginò, bella agli occhi di quello coraggioso. La bellezza di uno e il coraggio dell’altro, in qualche modo, raggiunsero la sua mente: benedisse i due uccelli e desiderò loro felicità. Ma proprio mentre lo faceva, un movimento da parte sua o l’avvicinamento di un altro animale nel sottobosco li spaventarono; prima il maschio, guardandosi intorno con diffidenza, emise un piccolo grido, poi la sua compagna si alzò in volo, e insieme presero il largo verso il cielo aperto.

“Era davvero uno spettacolo piacevole,” pensò Boutroux, “e ora sono saliti in cielo.” Avrebbe approfondito ulteriormente quel pensiero se non fosse apparsa vicino a lui quella ragazza di cui aveva parlato così spesso negli ultimi tempi, con un boccale in ciascuna mano. Era entrata da qualche apertura nel recinto e lui non se n’era accorto.

Si alzò in piedi con una certa grazia, anche se un po’ rigido dopo tali avventure, e cercò di prendere il suo fardello. Lei, però, mise entrambi i boccali decisa dietro la schiena e disse: “Come fai a sapere che siano tuoi?”

“Non lo so”, disse, “ma ho molta sete”.

“Beh, allora”, rispose lei in tono piacevole, “sarai soddisfatto. Non hai una tazza o un bicchiere?”

“Non ne ho affatto,” rispose con grande cortesia, sia nel modo di parlare che nei gesti, “e se voi non bevete per primi, io non berò affatto.”

“Mia madre mi disse una volta,” disse la ragazza, “che le donne non dovrebbero bere vino.”

“C’è del vero in quello che dici,” disse Boutroux; “tua madre era una donna saggia. E cosa diceva riguardo all’acqua?”

“Oh, si può bere acqua; ma non ho sete. Tuttavia, poiché hai bisogno di compagnia, berò sia vino che acqua con te.”

Dopo aver detto queste parole, lo guardò negli occhi e nel profondo del suo cuore sentì che i tratti del suo viso, la forza dei suoi occhi e il sorriso sulle sue labbra erano qualcosa che avrebbe riconosciuto e di cui avrebbe avuto bisogno. Bevve da entrambe le brocche, nel modo spagnolo, e poi gliele porse.

“Dalla quale hai bevuto l’ultima volta?” chiese lui.

“Dall’acqua,” disse lei.

“Allora berò prima quello,” rispose, bevendo un lungo sorso. “E ora, ” – afferrando il vino dalle sue mani prima che lei se ne accorgesse – “berrò questo vino per ricordare il tuo nome attraverso di esso.”

“Ma non vi ho ancora detto il mio nome,” disse lei.

“Non c’è bisogno che tu lo faccia,” rispose, “perché lo so già, e da ora in poi lo saprò per tutta la vita.”

Dopo aver bevuto insieme vino e acqua in modo quasi sacramentale, non dissero più nulla. Lui sollevò di nuovo il suo sacco, senza curarsi se fosse leggero o pesante, né volendo più fingere o ingannarla. Proseguì lungo il sentiero attraverso un piccolo campo, fino a raggiungere una rozza capanna fatta di tronchi tagliati; lì c’era del carbone, e nelle parti più oscure della capanna c’era una sorta di recinto dove poteva stare qualche animale; all’interno del recinto c’erano felci secche che profumavano bene, e un po’ di paglia sparsa sopra, pulita e fresca. Aprì il sacco e versò il suo contenuto sopra la pila di carbone.

“Ecco,” disse, “la fine della mia storia.”

“Ti verrà pagato anche di più per questo,” disse lei.

“Potete pagarmi meglio,” rispose, “offrendomi un piccolo alloggio, purché sia sicuro per me restare qui. Il tempo è caldo, e, se mi credete, ho bisogno di nascondermi.”

Che nome hai?

“È strano che tu mi chieda il mio nome,” rispose subito, con un tono completamente diverso, “perché il tuo nome non l’avrei mai dovuto chiedere. Non ti ho forse detto che non lo dimenticherò mai per tutta la vita?”

“Ma tu non lo sai,” rispose di nuovo a voce bassa, molto turbata.

“Oh sì,” disse lui, parlando nel modo del fiume Garonna quando scorre di notte, con un suono così sincero e profondo, un suono così lieve eppure che rivela una tale profondità e volume; “Conosco il tuo nome. Dopo pochi momenti l’ho conosciuto per sempre.”

Questa giovane donna, piena di salute e legata alla natura della foresta, che aveva diciotto anni, secondo quanto ho sentito, era un’amicizia per i ragazzi del villaggio e spesso scherzava con coloro che lavoravano nella produzione di carbone. Viveva nella casa di suo padre, che era vedovo, e si occupava della cura dei bambini più piccoli di lei. Il suo viso sembrava destinato a un momento importante nella sua vita.

Non aveva mai saputo quanto rapidamente gli dèi potessero scendere e colpire, né in che modo le rivelazioni arrivassero; non poteva nemmeno capire quanto poco queste grandi cose avessero a che fare con il colore della pelle, con i tratti del viso, con gli abiti, o con qualsiasi altra cosa se non con il corpo che gli uomini portano e l’anima che lo rende tutto ciò che è. Da quel momento, nella sua povertà, sapeva quanto si sia mai saputo in tutta la storia; quando lo lasciò, gli disse: —

“Qualunque cosa tu sia, rimani nascosto lì; perché solo io, di tutta la famiglia, mi occupo di portare e prendere le cose necessarie, ti nutrirò e ti proteggerò. Che Dio agisca con me come ho agito con te. Tu dici di conoscere il mio nome; io non conosco il tuo nome, né lo chiederò, amico mio.”

Dopo aver detto questo, se ne andò in fretta da quella capanna e prese il sentiero attraverso i prati per tornare a casa sua; ma anche se aveva detto che lui conosceva il suo nome, lei non conosceva il suo, nei suoi occhi c’era comunque qualcosa legato a lui che nessun numero di anni avrebbe mai potuto estinguere del tutto.

Dopo che se ne fu andata, Georges Boutroux, nella capanna, rifletté di nuovo sulla vastità di questo mondo, ma in un umore molto diverso. Quel luogo gli sembrava una prigione, e, come è naturale nelle prigioni, non osava sfidarla. Come tutte le prigioni, richiedeva la compagnia altrui; ma, ancora una volta, proprio come nelle prigioni, quella compagnia poteva essere soltanto una.

Era estremamente stanco; aveva fatto più di quanto un uomo dovrebbe fare in ogni senso. Prima di tutto, pensò a quale sollievo potesse trovarsi davanti e a quale opportunità avesse per allontanarsi al sicuro. Poi, mentre si sdraiava nuovamente sul tappeto di felci e paglia, rifletté se la sua astuzia con il carbone avesse già irritato il campo dei carbonai e se anche loro potessero essere sulle sue tracce. Infine, mentre il sonno dolce lo avvolgeva come una nebbia felice, vagò confusamente nei recessi della propria anima, rivivendo quell’ultima ora e rimuginandoci sopra, dimenticando completamente tutte le avventure vissute in quei due giorni. Sapeva che si trattava di qualcosa di completamente nuovo. Poi vide quel volto, sentì quella voce: era già l’inizio di un sogno. Sentì quella voce bassa, vide quel viso abbronzato che rappresentava la foresta e lo spirito stesso della natura; vide quelle piccole mani che offrivano la promessa di ristoro e pace. Ma dopo poco anche i primi frammenti di quel sogno svanirono, e si addormentò serenamente.

CHAPTER IX.

In which a Lover finds himself in the Dark.

THE SUMMER NIGHT upon the uplands and on the borders of the woods is cold: there is dew upon the grass, and in the open sky a chilliness which even the cattle feel in their byres, so that they crouch down upon the litter, or, if they are folded in the open, gather together for warmth.

But Boutroux was not cold: in that long sleep of his he knew a great contentment with which warmth was mingled, and his sleeping and half-dreaming brain imagined permanent satisfaction. For many hours he lay thus upon the straw above the fern litter in the dark refuge of the hut: when he woke, he woke so refreshed that he seemed for a moment in a new life; he remembered nothing — but bit by bit the rapid story of his quarrel, his exile, and his flight returned to him. He drew himself up upon his soft bed; he found above him a rough and thick but good covering of wool which some one while he slept had gently laid there, and new straw heaped about his feet and knees. It was very early morning. —

Everything smelt of morning, and the grey quiet light which came through the door of the shed and through the chinks of its woodwork proclaimed the hour before the sun. The little beasts of the woodland and the grass were already astir; save for their movement there was no noise. He raised himself yet further, he found his arm less stiff; he unfastened the bandage, it came off easily and the surface of the wound was healed.

“It is wonderful,” said Boutroux to himself, “what contentment and good novelty will do to a man! They will close up his very flesh, and certainly they restore his soul.”

Having so thought on the matter, he rose sharply from the fern litter and the straw, shaking them about him with a small noise. He coughed to clear his throat, and he had begun some sort of little song to cheer him, when he heard a low “Hush!” and peering into the darker corner of the shed before him, he saw there the figure of his sleeping and his dreams.

She was leaning blotted out in the shadow against the wooden wall. Her arms were crossed upon her firm young breast. Her milking-pails and the yoke to which they were fastened stood upon the ground at her feet. The very faint light, reflected from the bright straw on to her visage, just barely showed its lineaments; but he divined her eyes. She did not speak, but whispered, —

“Speak low. I have been here waiting for near an hour, lest you should be betrayed.”

Boutroux approached her without any noise. She uncrossed her arms as he came and clasped her hands before her. He took her left hand and kissed it gently, and he thought, even in that half light, that her colour rose as he lifted his face to hers.

“There are several who would find you,” she said again in a whisper, “but they cannot guess where you are, for they have been told nothing and they believe you to have fled. Only I warn you: and for that reason I rose while it was yet dark and came to watch until you were awake. But I would not waken you, for you suffered from a great fatigue; and in your sleep, both in the night and now, you laughed and were taken with fever.”

“It was you,” he said, “who came in the night and put this cloth over me against the dampness and the cold, and it was you who put the straw about my feet and knees.”

“It was I,” she answered. “Here we keep much of the husbandry, and often my pails are left here for the milking, — so none could wonder.”

“Nor do I wonder,” he answered, “and I have better reason than they to understand.”

As he said this to her, she lifted one arm a moment as though to lay it on his shoulder, but she let it fall again and would not. “Very soon,” she said, “they will be all astir.”

A cock crowed somewhere in the hamlet below; he crowed a deep, gay note, full-hearted in his pride and challenging. In the high farm that was her father’s he was answered shrilly by some young adventurous rival; a third in the neighbouring croft took up the call. As those two heard these sounds, they heard also the hoofs of horses moving over the pavement of a stable far off, and the chink of iron; and there came the whistling of a lad on his way to the fields and labour.

“You will stay here,” she said. “You must not move, and you must trust me. I will bring you food.”

“There will never be a time,” he said, “that you may come, whether you bring me food or no, but I shall feed. And even when you are not here, I shall feed in a fashion upon a shade.”

She would not answer him. She put the yoke upon her graceful shoulders so that they were bent to her labour, she straightened herself and swung the pails and went out to the field, short-kilted, walking strongly and with the morning upon her. He saw her for but a moment as she passed the door, but almost immediately, as she left him, there came palely through that same entry the first ray of the sun; it bore with it a sort of miraculous enlivenment and a changing of all things as it came. And Boutroux thought to himself again: —

“Undoubtedly these are great days!” Then he considered all that she had told him — how she had told him to lie close and to speak to none, and how she would visit him again.

An hour later she re-entered, calling carelessly over her shoulder to companions far off, and saying that when she had left her pails in the shed she would rejoin their company. She put down her burdens swiftly, and came to him where he inhabited his lonely place, and set before him in a hurried way a paper wherein there was cold meat and household bread, dark in colour, and a little salt.

“I have no wine,” she said in a low voice.

“Be pleased to hear,” he answered more deliberately, but in a voice as low, “that I cannot drink wine of a morning, having in my time drunk more than should be drunk at night; but since it is you have brought this meat to me, there will be wine enough in it, I think, and in the bread as well.”

She was gone immediately, so that none outside could have wondered at her delay; and as she went out she called again to her companions, saying that the shed was too far a place to leave the pails in, and for the future she would borrow a neighbour’s barn nearer to their own byres.

CAPITOLO IX.

In cui un Amante si ritrova nel Buio.

La notte estiva nelle zone collinari e ai margini dei boschi è fredda: c’è rugiada sull’erba, e nel cielo aperto aleggia un gelo che persino il bestiame nelle stalle avverte; per questo si accovaccia sul letame o, se si trova all’aperto, si raggruppa per scaldarsi.

Ma Boutroux non aveva freddo: in quel lungo sonno provava una grande soddisfazione mista a calore, e il suo cervello, addormentato e semi-addormentato, immaginava una felicità permanente. Per molte ore rimase così sdraiato sulla paglia, sopra lo strato di felci, nel buio rifugio della capanna; quando si svegliò, si sentiva talmente rinfrescato da sembrare per un momento come se avesse iniziato una nuova vita; non ricordava nulla, ma poco a poco gli tornarono alla mente tutti i dettagli della sua lite, del suo esilio e della sua fuga. Si alzò sul suo morbido giaciglio; sopra di sé trovò un pesante e ruvido copriletto di lana che qualcuno aveva gentilmente posizionato mentre dormiva, e nuova paglia ammucchiata intorno ai suoi piedi e alle sue ginocchia. Era molto presto al mattino.

Tutto odorava di mattina; la luce grigia e silenziosa che filtrava attraverso la porta del capanno e le fessure del suo legno annunciava l’ora precedente l’alba. Gli animali della foresta e l’erba erano già svegli; a parte il loro movimento, non c’era alcun rumore. Si sollevò ancora un po’, sentì che il braccio non era più così rigido; sciolse la benda: si staccò facilmente e la superficie della ferita era guarita.

“È meraviglioso,” si disse Boutroux, “quanto soddisfazione e piacevole novità possano apportare a un uomo! Questi sentimenti riescono davvero a rigenerare il suo spirito.”

Dopo averci pensato a lungo, si alzò bruscamente dal mucchio di felci e paglia, scuotendoli intorno a sé con un leggero rumore. Tossì per schiarirsi la gola e iniziò a cantare una canzoncina per consolarsi, quando sentì un sussurro sommesso: “Shhh!”. Guardando nell’angolo più buio della stalla, vide l’immagine di qualcuno che dormiva, e dei suoi sogni.

Era appoggiata all’oscura parete di legno; le braccia incrociate sul suo giovane seno sodo. I secchi per mungere e il giogo a cui erano fissi giacevano a terra ai suoi piedi. La debole luce riflessa dalle paglie brillanti sul suo viso riusciva appena a delinearne i tratti; ma lui riconobbe i suoi occhi. Non parlò, ma sussurrò.

“Parla sottovoce. Sono qui da quasi un’ora, per evitare che tu venga tradito.”

Boutroux le si avvicinò senza fare rumore. Lei aprì le braccia quando lui arrivò e gli prese le mani davanti a sé. Lui prese la sua mano sinistra e la baciò dolcemente; anche in quella semioscurità, pensò che il suo viso si arrossisse mentre alzava lo sguardo verso di lei.

“Ci sono molte persone che potrebbero trovarti,” disse di nuovo sottovoce, “ma non riescono a indovinare dove ti trovi, perché non è stato detto loro nulla e pensano che tu sia fuggito. Solo io ti avverto. Ed è per questo motivo che mi sono alzata mentre era ancora buio e sono venuta a vegliare finché non ti sei svegliato. Ma non volevo disturbarti, perché soffrivi di grande stanchezza; e nel sonno, sia di notte che ora, ridevi e avevi la febbre.”

“Eri tu,” disse, “che sei venuto di notte e hai messo questo panno sopra di me per proteggermi dall’umidità e dal freddo; ed eri anche tu a mettere la paglia intorno ai miei piedi e alle mie ginocchia.”

“Ero io,” rispose lei. “Qui teniamo gran parte degli attrezzi agricoli, e spesso lascio i miei secchi qui per il mungimento; quindi nessuno avrebbe potuto meravigliarsene.”

“Nemmeno io mi meraviglio,” rispose, “e ho motivi migliori di loro per capire.”

Mentre le diceva queste cose, lei alzò per un momento un braccio come se volesse metterlo sulle sue spalle, ma poi lo lasciò ricadere e non lo fece. “Molto presto,” disse, “tutti si sveglieranno.”

Da qualche parte nel villaggio sottostante un gallo cantò; il suo canto era profondo e gioioso, pieno di orgoglio e sfida. Nella grande fattoria che apparteneva a suo padre, un giovane rivale audace rispose al suo richiamo con un suono acuto; un terzo gallo, nella vicina tenuta, si unì al coro. Mentre quei due galli cantavano, si udirono anche i zoccoli dei cavalli che si muovevano sul selciato di uno stallo lontano, il rumore del ferro che veniva maneggiato. E poi arrivò il fischio di un ragazzo che si dirigeva verso i campi per iniziare il suo lavoro.

“Rimarrai qui,” disse lei. “Non devi muoverti e devi fidarti di me. Ti porterò del cibo.”

“Non ci sarà mai un momento,” disse, “in cui tu possa venire, che tu mi porti del cibo o meno; io mangerò comunque. E anche quando tu non sarai qui, mangerò in qualche modo, ”

Non gli rispondeva. Si mise il giogo sulle sue graziose spalle, lasciandole piegate per il lavoro; poi si raddrizzò, prese i secchi e uscì nel campo, con la gonna corta, camminando con forza, sotto il chiarore del mattino. Lui la vide solo per un momento mentre passava davanti alla porta, ma quasi immediatamente, non appena lei lo lasciò, attraverso quella stessa apertura entrò il primo raggio di sole; portava con sé una sorta di miracoloso rigenerarsi e un cambiamento in tutte le cose intorno. E Boutroux pensò di nuovo tra sé: —

“Senza dubbio questi sono giorni meravigliosi!” Poi rifletté su tutto ciò che lei gli aveva detto: come gli aveva chiesto di restare vicino a lei e di non parlare con nessuno, e come sarebbe tornata a trovarlo.

Un’ora dopo rientrò, chiamando distrattamente i suoi compagni che si trovavano lontano, e disse che sarebbe tornata da loro non appena avesse riposto le sue ceste nel capanno. Posò rapidamente i suoi fardelli e andò da lui, nel luogo solitario in cui viveva, e gli mise davanti, in fretta, un foglio di carta su cui c’erano carne fredda, pane casalingo di colore scuro e un po’ di sale.

“Non ho vino,” disse lei a bassa voce.

“Mi fa piacere saperlo,” rispose lui con maggiore calma, ma a voce bassa, “che non posso bere vino al mattino, poiché nella mia vita ne ho bevuto più di quanto si debba bere di notte; ma poiché sei tu ad avermi portato questa carne, penso che ci sarà abbastanza vino sia dentro la carne che nel pane.”

Se ne andò immediatamente, così che nessuno all’esterno avrebbe potuto notare il suo ritardo; e uscendo chiamò di nuovo le sue compagne, dicendo che il capanno era troppo lontano per lasciare lì i secchi, e che d’ora in poi avrebbe preso in prestito il fienile di un vicino, più vicino alle loro stalle.

Meanwhile, Boutroux in his hiding all day long waited for the evening, and was as patient as his strength permitted him to be.

The sun had fallen to its afternoon: he was feeling drowsy with such enforced indolence and secrecy, when, before he was aware of it, she was at his side again, bringing this time wine with the bread and meat. She spoke with less content and more hurriedly than before; she begged him not to move nor to make one sound until it should be dark, for he was in danger; she promised him when it was dark to return and to tell him the story of his danger. And once more he obeyed her.

The evening of that day fell: the sounds of labour retired and were silenced, the grasshoppers after their loud evening chirping reposed, for the night chilled them. And Boutroux waited until it seemed to him that sleep had come down upon the hamlet and the charcoal-burners, and all the living things of the woodland and the clearing. As he so waited, he heard again the step which he now knew like his own name, and she was by him; but she bore nothing save her message.

Her voice, which had been hurried and troubled when she had last brought him succour, was now more troubled and more hurried; the tale she had to tell him was the tale he knew — for she, too, knew it now. And as she began to tell him his own story, coming slowly to it, and hesitating, she held him once involuntarily, and held him close, to complete her telling of it, and she spoke to him in a terror which was a great and a proud thing for him to hear; for as he felt its source he himself could not be at all afraid — no, not even of those things that pursue a soul in darkness. And as for the pursuit of men — hearing her low voice and considering her care, he gloried in that peril.

Her speech was halting: she told him the last things first, so that he must question her gently, almost as by caresses. He thought she trembled, though she was so strong and well-poised.

“They neither know me nor where I am,” he said.

“Friend,” she whispered to him, “you said in that first speech of ours — which, oh my God, is surely all my life ago! — that you were a hunter at times.”

“All men are hunters at times,” he said.

“Friend,” she said, “when some brave thing is hunted and the hounds come upon it, not only in chase but on flank and flank, it goes hard with that quarry.”

“It is the end of it,” he answered tenderly, “or, at any rate, it is the end of that hunting.”

“But,” she said, with a little sob and laugh at his perpetually turning her phrase, “this hunting is no hunting of lovers, and they have you in chase and on either flank as well, for I will tell you: — This morning as I left you with the pails to go milking, I met no one, for the hour was early, only Peter in the hollow, the son of the man they call Rich Hamard, who has the main croft and farms the taxes here. And they say he has God’s curse on him, with which the old woman cursed him ten years ago when he bade the sergeants distrain.”

“All that is news to me,” said Boutroux, holding her in the darkness, “and whatever news you have is as pleasant as the noise of a brook. But I learn nothing of my fate.”

“He did but salute me then,” she continued in her whispered, halting anxiety, “but when an hour later I left you, having given you food in that brief moment, he was waiting with my companions at the well; and he said, ‘Joise’ (which is their nickname for my name Joyeuse; and that is a nickname, for my true name is Isabel)—’ Joise, there are men in this country looking for coin.’”

“That is a thing, my dear,” said Boutroux gently, “that twenty men to my own knowledge have looked for in their time, and only one or two now and then have found it.”

“Oh, let me tell you,” she said, and sighed. “He said to me threateningly, ‘They are looking for coin.’

‘For what coin?’ said I, roughly. It is he who comes with a set wooing every Sunday eve before the Mass and on the eve of the feast days to sit by the fire; and he claims to sit next me, and my father will have it so. Since it is so, I must treat him lovingly or roughly; I treat him roughly, for I will treat him in no other way.”

“You do well,” said Boutroux, “to treat all men roughly; they are rough, and rough treatment is in the nature of roughness. Friend, rough on!”

“Friend,” she said, “when he spoke about that coin I knew what he meant. He meant the money paid you for the sack of charcoal.”

“And why?… And if they do?… It was not marked,” said Boutroux; “and even if it were marked, I have it here, and I can bury it — none can know of that sack or of me, save you only.”

“Friend,” she said, “listen. The charcoal-burners say, and have said it to the Justice, that they had been robbed of their charcoal. They missed but that one sack; of that they complain less. But they complain most about a purse in which they kept their common earnings, and of a fine roll of cloth which one of them had bought at the Fair. They will have it that a wandering man deprived them of these things. One says that he has seen him.”

“Then he lies,” said Boutroux; “and that wandering man took nothing but the charcoal sack, and took it at a great risk, which paid for it. No — wait — he did also take good wine and doubtful bread. I remember his taking it, for it was I. But as for the purse, he never heard of it; and for the roll of cloth, he would as soon steal a beech tree or a wolf trap to burden him upon his going.”

“Then,” she went on still fevered, “in the village one and another complains to the Justice during the day that they have lost this or that; and, friend, in a word, they are hunting for a man.”

“See how a hunter can be hunted!” said Boutroux. “It is a double world.”

“I would have you out by night,” she said, “here and now, although your going would leave me so that after these few hours all the rest of my life would be ringing like a steeple at a dying, with nothing else but the dying of these few hours. But I cannot have it so, because there is another thing.”

Nel frattempo, Boutroux, nascosto tutto il giorno, attendeva la sera con la pazienza che le sue forze gli permettevano.

Il sole era già calato nel pomeriggio: si sentiva assonnato a causa di quella forzata indolenza e segretezza, quando, prima ancora che se ne rendesse conto, lei fu di nuovo al suo fianco, portando questa volta vino insieme al pane e alla carne. Parlava con meno entusiasmo e più in fretta del solito; lo pregò di non muoversi né fare il minimo rumore fino a quando non fosse calato il buio, perché era in pericolo; gli promise che, una volta fatto buio, sarebbe tornata a raccontargli tutta la verità su quel pericolo. E ancora una volta lui le obbedì.

Calò la sera di quel giorno: i suoni del lavoro si placarono e tacquero, le cavallette, dopo il loro forte canto serale, si fermarono, poiché la notte le raffreddava. Boutroux aspettò fino a quando non gli sembrò che il sonno avesse invaso il villaggio, i carbonai e tutte le creature viventi della foresta e della radura. Mentre attendeva, sentì di nuovo quei passi che ormai conosceva bene, come se fossero il suo stesso nome. Ed eccola lì, accanto a lui; ma non portava con sé nulla, se non il messaggio che doveva consegnare.

La sua voce, che era stata affrettata e preoccupata la volta precedente in cui gli aveva portato aiuto, ora era ancora più ansiosa e affrettata; la storia che doveva raccontargli era proprio quella che lui conosceva, perché anche lei la conosceva ormai. E mentre iniziava a narrargli la sua stessa storia, lentamente, esitando, per un attimo lo strinse a sé, tenendolo vicino affinché potesse raccontarla completamente; gli parlò con un terrore che, per lui, era qualcosa di grande e nobile da ascoltare, perché, comprendendo la sua origine, non provava affatto paura, no, nemmeno di quelle cose che inseguono l’anima nelle tenebre. E quanto all’inseguimento degli uomini, ascoltando la sua voce bassa e osservando la sua preoccupazione, si sentiva orgoglioso di quel pericolo.

Il suo discorso era incerto; gli raccontò prima le cose più importanti, così che lui dovesse interrogarla con dolcezza, quasi come se fossero carezze. Pensò che lei tremasse, nonostante fosse così forte e composta.

“Né mi conoscono né sanno dove mi trovo,” disse.

“Amico mio,” gli sussurrò, “hai detto nella nostra prima conversazione, che, oh mio Dio, dev’essere stato tantissimo tempo fa, che a volte facevi il cacciatore.”

“Tutti gli uomini, a volte, sono cacciatori,” disse.

“Amico,” disse lei, “quando si dà la caccia a qualcosa di coraggioso e i cani lo assalgono da tutti i lati, non solo inseguendolo ma anche circondandolo, allora quella preda lotta con tutte le sue forze.”

“È la fine di tutto,” rispose dolcemente, “o, almeno, è la fine di quella caccia.”

“Ma,” disse lei, con un piccolo singhiozzo e una risata per il fatto che lui continuava a ripetere le sue parole, “questa ‘caccia’ non è affatto la caccia agli amanti. Anzi, anche loro ti stanno inseguendo da entrambi i lati. Perché te lo dico io: questa mattina, quando ti ho lasciato con i secchi per andare a mungere, non ho incontrato nessuno. Era ancora presto. Ho visto solo Peter nella valle, il figlio di quell’uomo che chiamano Rich Hamard. Lui possiede la maggior parte delle terre qui e paga le tasse al governo. E si dice che abbia la maledizione di Dio addosso. La vecchia donna lo ha maledetto dieci anni fa, quando lui ordinò ai soldati di confiscargli tutto.”

“Tutto questo è nuovo per me,” disse Boutroux, tenendola nell’oscurità, “e qualunque notizia tu abbia sia altrettanto piacevole quanto il suono di un ruscello. Ma non apprendo nulla riguardo al mio destino.”

“Lui mi ha salutato, sì,” continuò lei con voce sommessa e incerta, “ma un’ora dopo, quando sono uscita da casa tua dopo averti dato da mangiare in quel breve momento, lui stava aspettando insieme ai miei compagni vicino al pozzo; e mi ha detto: ‘Joise’ (che è il loro soprannome per il mio nome Joyeuse; e in realtà il mio vero nome è Isabel), ‘Joise, ci sono uomini in questo paese che cercano monete.’”

“È davvero qualcosa di unico, mio caro,” disse gentilmente Boutroux, “di cui, per quanto ne so, venti persone hanno cercato nella loro vita, e solo una o due, ogni tanto, sono riuscite a trovarlo.”

“Oh, lasciate che vi spieghi,” disse lei, sospirando. “Mi ha detto minacciosamente: ‘Stanno cercando monete.’”

“Con quale moneta?” dissi bruscamente. È lui che ogni domenica sera, prima della messa, e nelle sere delle feste viene a sedersi accanto al fuoco; pretende di sedersi vicino a me, e mio padre vuole che sia così. Poiché è così, devo trattarlo con affetto, o con durezza; lo tratto con durezza, perché non so come comportarmi altrimenti.”

“Fai bene,” disse Boutroux, “a trattare tutti gli uomini con durezza; sono persone dure, e un trattamento duro è proprio in linea con la loro natura dura. Amico, sii duro con loro!”

“Amico,” disse lei, “quando ha parlato di quella moneta, ho capito cosa intendeva. Si riferiva al denaro che ti è stato pagato per quel carico di carbone.”

“E perché?. E se lo facessero?. Non era contrassegnato,” disse Boutroux; “e anche se fosse stato contrassegnato, ce l’ho qui con me e posso seppellirlo. Nessuno potrebbe sapere nulla di quel sacco o di me, tranne te.”

“Amico,” disse lei, “ascolta. Gli uomini che producono carbone affermano, e l’hanno detto anche al Giudice, di essere stati derubati del loro carbone. Hanno perso solo quel sacco; di quello si lamentano meno. Ma si lamentano soprattutto di una borsa in cui tenevano i propri guadagni, e di un bel rotolo di stoffa che uno di loro aveva comprato al mercato. Sostengono che un uomo vagabondo li abbia privati di queste cose. Uno dice di averlo visto.”

“Allora mente,” disse Boutroux; “quell’uomo errante non prese altro che il sacco di carbone, e lo fece a grande rischio, ma quel rischio si rivelò utile. No, aspetta: prese anche del buon vino e del pane scadente. Ricordo che li prese, perché ero io stesso a darglieli. Ma per quanto riguarda il borsello, non ne seppe mai nulla; e per quel rotolo di stoffa, beh, avrebbe preferito rubare un faggio o una trappola per lupi piuttosto che portarselo appresso.”

“Allora,” proseguì lei ancora febbricitante, “nel villaggio, durante il giorno, una persona dopo l’altra si lamenta con il Giudice di aver perso questo o quell’altro; insomma, in poche parole, stanno cercando un uomo.”

“Vedete come un cacciatore possa a sua volta essere preda!”, disse Boutroux. “È un mondo doppietto.”

“Vorrei che te ne andassi questa notte,” disse lei, “subito, anche se la tua partenza mi lascerebbe in questo stato: dopo queste poche ore, il resto della mia vita risuonerebbe solo del ricordo di quelle ore, senza altro. Ma non posso permetterlo, perché c’è qualcos’altro, ”

“And what is that?”

“If I tell you, you will be angry,” she answered, and was silent; and though he questioned her and pressed her, she would tell him nothing at all, nor speak to him for a little while. Then she said, —

“In the great city there was some one who killed a man, and he did it against The People. They say that they have traced him to our woods, and the Commune has been advised by the Commune of the city, and the Commune of the city has sent armed men. Now, though you should go by night, they know you, friend (for you I think it was that killed the man); you would not traverse this country, which is unknown to you, at the first dawning, without falling into some village without disguise, and you would be caught and held.”

“It was I,” said Boutroux, “who killed the man.”

He felt the form that he held shrink at those few words, and for a moment something lifted in his mind, letting in a light, as it were, upon his reason, and making him afraid of his own self. He heard again the first engagement of steel, and it seemed to him in a sort of lightning vision something so evil that he would have no more to do with it than with venom or with treason. He smelt sulphur in the sparks of the steel; but, as rapid as the flash of those sparks in his memory, the impression faded, and he was back in his old security.

“I fought,” said he a little sullenly. “If it had been he that had had the better of me, my ghost would never have complained — least of all to a woman.”

“Friend,” she said softly, “I am not blaming you.”

“Did they tell you more?” he added; “did they speak of a house or of friends? Or did they give you any name or description?”

“No,” she said in a bold whisper, and lied; for in the gossip and the offered reward, in the speech of his pursuers, and from his own manner, she had easily made out the truth, and she knew him for what he was: his name, his house, and all his story.

“I am tired to hear so much of these perils,” he said to her in another tone. “I can see, through the door of this open prison, that the moon is up. I dare not go out with you, for you tell me that everything is watched, and yet you tell me also that this place cannot be suspected.”

She grasped his wrists with her hands, and he wondered at their sudden strength in the darkness.

“Oh,” she said, “try no more adventures, but wait until I show you a way; for in that moonlight, if they should see from any window any form coming hence it would go very ill; and if they should see two together, two would suffer, friend, for how would my people bear to see me with a stranger?”

“I will not go out,” he said… “How clear are these nights, from the midnight onward, when the moon has risen!”

“You shall stay here,” she said, “and I will come always at night-fall, and I will be with you all the unknown hours, and leave you a little before the dawning, and there shall be our farewells. For in a little time, when seven days have passed, and we have the dark of the moon, and I have found some tale to tell, and some wrong scent to put them on, then, oh my friend, you will go out, and I will go with you. But I shall not follow you beyond some place of safety, which I shall have prepared.”

“If I so desire,” he said, “you will follow me.” She answered nothing at all. For all that night, until just before the dawning, they were together in the hiding-place.

“E cos’è quello?”

“Se te lo dico, ti arrabbierai,” rispose lei, e rimase in silenzio; e nonostante lui la interrogasse insistentemente, lei non volle dirgli nulla, né parlare con lui per un po’. Poi disse: —

“Nella grande città c’era qualcuno che aveva ucciso un uomo, e l’aveva fatto contro il Popolo. Dicono di averlo rintracciato nelle nostre foreste; la Comune, su consiglio della Comune della città, ha inviato uomini armati. Ora, anche se cercassi di muovermi di notte, loro ti conoscono, amico. Penso che sia stato tu ad uccidere quell’uomo. Non potresti attraversare questa terra sconosciuta all’alba senza finire in qualche villaggio, senza nasconderti. E verresti catturato.”

“Sono stato io”, disse Boutroux, “ad uccidere quell’uomo”.

Sentì che la forma che teneva tra le mani si riduceva di dimensioni a quelle poche parole; per un momento qualcosa nel suo animo si sollevò, come se una luce improvvisa illuminasse la sua ragione, facendolo temere se stesso. Sentì di nuovo lo stridio del metallo che si scontrava; gli parve di vedere, in un lampo, qualcosa di così malvagio da non voler avere più nulla a che fare con esso, proprio come con il veleno o la tradizione. Percepì l’odore dello zolfo nelle scintille del metallo. Ma, altrettanto rapidamente quanto quelle immagini apparivano nella sua memoria, anche quell’impressione svanì, e tornò alla sua solita sicurezza.

“Ho combattuto,” disse lui in tono un po’ cupo. “Se fosse stato lui ad avere la meglio su di me, il mio fantasma non si sarebbe mai lamentato, tanto meno con una donna.”

“Amico mio”, disse dolcemente, “non ti sto incolpando”.

“Ti hanno detto altro?” aggiunse; “hanno parlato di una casa o di amici? O ti hanno fornito qualche nome o descrizione?”

“No,” disse sottovoce con audacia, ma mentiva; perché dalle chiacchiere, dalla ricompensa offerta, dalle parole dei suoi inseguitori e dal suo stesso comportamento, aveva facilmente capito la verità e sapeva chi fosse realmente: il suo nome, la sua casa, e tutta la sua storia.

“Sono stanco di sentire parlare così spesso di questi pericoli,” le disse con un altro tono. “Vedo, attraverso la porta di questa ‘prigione aperta’, che la luna è alta nel cielo. Non oso uscire con te, perché mi dici che tutto viene sorvegliato. Eppure anche tu affermi che questo posto non possa essere sospettato.”

Lei gli afferrò i polsi con le mani, e lui si chiese come potessero essere così forti all’improvviso, al buio.

“Oh,” disse lei, “non provare più ad intraprendere avventure, aspetta invece che ti mostri il modo giusto; perché sotto quella luce di luna, se qualcuno dovesse vedere da qualche finestra una figura uscire da qui, le conseguenze sarebbero terribili; e se vedessero due persone insieme, beh, entrambe soffrirebbero, amico mio. Come potrebbero i miei gente sopportare di vedermi con uno sconosciuto?”

“Non uscirò,” disse, “Che chiare sono queste notti, a partire dalla mezzanotte, quando la luna è già sorta!”

“Dovrai rimanere qui,” disse lei, “e io verrò sempre al tramonto; sarò con te per tutte quelle ore sconosciute e ti lascerò poco prima dell’alba. Lì ci diremo addio. Perché tra poco, quando saranno trascorsi sette giorni, quando ci sarà la luna nuova, e io avrò trovato una storia da raccontare, allora, oh mio amico, tu uscirai, e io verrò con te. Ma non ti seguirò oltre un luogo sicuro che avrò preparato.”

“Se lo desidero”, disse lui, “tu mi seguirai”. Lei non rispose affatto. Per tutta quella notte, fino a poco prima dell’alba, rimasero insieme nel nascondiglio.

CHAPTER X.

In which Two Lovers find themselves in the Daylight.

SO ONE DAY passed, and another, and twice in every daylight she brought him food; and after the fall of night he would sometimes creep out a little and breathe the air and look furtively from the shadow of the low wooden wall at the lights in the houses far off, and wait until, when all those lights were darkened, before the rising of the moon, she would come to him where he awaited her. And it seemed to him during those days as though many years were passing, and it seemed to him also as though two lives had been appointed for him — one the life before he knew such vigils, but the other the life after them.

Never in all those long secret companionships did he hear her voice aloud, nor she his; nor did they dare go out alone together beyond the walls of his hiding-place or breathe the air outside, until, upon the evening of the seventh day, while the lights were still shining in the windows, and long before he had expected her, he heard footsteps, not at the door, but behind the hut, and through the chinks of it a voice that called him gently, not by any name, but calling him friend.

“You must rise,” she said, “friend, if you are sleeping; and if you are not sleeping you must rise. You must come crouching round swiftly to the back here where I am and where is a deep shadow, and then we will go together to a place I know.”

Even as she spoke in whispers, those whispers were so lamentable that his heart broke for her. And when he came to her in that shadow, he said, “What does it matter to me, Joyeuse, whether I escape or no?”

“Ah,” said she, “friend, shall we be longer one with the other if they make you a prisoner? I think not! You are caught every way if you remain; and if you do what I shall tell you, though we never see each other any more, you shall be free; and if you are free it is with God and His holy ones whether we meet again.” When she had said this she went quickly before him along the darkness of the hedge towards the brook and the line of the woodland, and he followed. Then she went by a path she knew into the underwood, and he still went after.

As they went the last sounds of the village were lost behind them, and sleep came upon it and upon the wild wood; and as it was the dark of the moon, they went secure from men. Twice he called to her, and twice he would have halted; but she answered only by commands and still went forward, until they came after many hours to an open place in the wild wood. Here there was a pond, and near the pond a lonely farmhouse, quite dumb and sleeping and silent. But the dogs heard them and barked, and Joyeuse was afraid.

“Come quickly with me,” she said; “we are not yet at the end. There is a place of safety for you beyond.”

The wood closed upon them again beyond the clearing; she still led forward. It seemed at last that the branches against the sky were somewhat more clearly marked, and again they came to a standing water. Boutroux thought that it looked paler and deader than does water in the dim of the night, and more staring. And then in a few moments more it was evidently day, though but the beginning of the day; and with that light it came upon him that he was not fit to be in such company, and that all that business with her which he must carry with him till his death was a business of darkness which in the light would turn ridiculous; for he was unshaven, his turned clothes were in rags, and he was a vagabond.

As he so thought, and as the day rose until it was broad light, she hurried forward leading his way. Her skirt was of a russet brown, she had a shawl about her shoulders, its corner hanging to her waist, her head was bare. He saw once more the colour of her hair, and when he considered himself for a moment he could not bear it. She would turn round and see him, and he did not wish it so. Even as he was so thinking within himself that he was not fit company for men at large, and much worse company for this one woman whom he knew, she turned and faced him, and as she faced him she laughed in a manner so young and so contented that he was for himself very desperately ashamed; but for her, never had he gloried in her more.

“Ah,” said he, “Joyeuse, you turned in time!” And as he said it, he knew his tired and broken face with its week’s stubble upon it. “Ah, Joyeuse, you turned in time! And at last you have seen your lover!”

The day was now broad upon them, though the sun was not up by half an hour. The mists were rising under the low trees. They were upon the edge of a bank which ran down steeply for some two hundred feet, with high beeches in a forest all the way. She came and took his left hand, holding it in her right as though they were children, and led him, still laughing at him with her eyes, to where upon a fallen tree they could sit together and see below them a great, white, royal road.

“Friend,” she said, laughing again, “I have been out all night, and walking, have I not?”

“You have, very joyously, Joyeuse.”

“And am I the less fresh for it?”

“Oh no,” said he; “but then you have no beard.”

“And is my hair too tousled?”

“Why, no,” said he, and as he said it he saw not her face but her hair. “It is neat enough for the great wealth of it. But then before you started you had a comb, I hope, in your father’s house.”

“Friend,” said she, “are my clothes ragged or made absurd with hay and straw and the litter of fern, or do these boots of mine show my feet?”

“I would to God they did!” said he.

“But they do not, friend,” she answered.

“No, they do not, Joyeuse.”

“Very well then. If I still seem good to you, do not be displeased with me, and do not foolishly go away. I have a place of safety for you and a plan.”

As she said this the beauty of her young eyes filled with tears, and she watched him in a manner which he suddenly remembered he had seen in the face of his mother when she had watched him as a little child. And once again Boutroux within the depths of his heart marvelled at the complexity of this world.

CAPITOLO X.

In cui due amanti si trovano alla luce del giorno.

Trascorse un giorno, poi un altro; ogni volta che spuntava il giorno, lei gli portava del cibo; e dopo il calare della notte, a volte lui usciva di nascosto per respirare l’aria fresca e, dall’ombra del basso muro di legno, osservava furtivamente le luci delle case lontane. Aspettava fino a quando tutte quelle luci si spegnevano, dopo l’alba della luna, prima che lei venisse da lui. In quei giorni, gli sembrava che trascorressero molti anni; e gli pareva anche che per lui fossero destinate due vite: una prima di quelle veglie notturne, e un’altra dopo di esse.

Nessuna volta, in tutte quelle lunghe e segrete compagnie, sentì la sua voce pronunciata ad alta voce, né lei la sua; né osarono mai uscire da soli al di fuori delle mura del suo nascondiglio, né respirare l’aria esterna. Fino a quando, nella sera del settimo giorno, mentre le luci ancora brillavano nelle finestre – molto prima che si aspettasse il suo arrivo – sentì dei passi: non alla porta, ma dietro la capanna. Attraverso le fessure della stessa, una voce lo chiamò dolcemente, senza usare alcun nome, ma chiamandolo “amico”.

“Devi alzarti,” disse lei, “amico mio, se stai dormendo; e se non stai dormendo, devi comunque alzarti. Devi venire subito qui dietro, dove mi trovo e dove c’è un’ombra profonda, e poi andremo insieme in un posto che conosco.”

Anche se parlava sottovoce, quelle parole erano così piene di tristezza che il suo cuore si spezzò per lei. E quando le andò incontro in quell’oscurità, le disse: “Che importanza ha per me, Joyeuse, se scappo o no?”

“Ah,” disse lei, “amico mio, resteremo ancora insieme se ti faranno prigioniero? Penso di no! Se rimani qui, sarai intrappolato in ogni modo; ma se fai ciò che ti dirò, anche se non dovremo mai più rivederci, sarai libero. E se sei libero, sarà grazie a Dio e ai suoi santi, qualunque sia il nostro destino futuro.” Dopo aver detto questo, si allontanò rapidamente lungo l’oscurità del fossato, verso il ruscello e la linea degli alberi; lui la seguì. Poi lei prese un sentiero conosciuto che portava nel sottobosco, e lui continuò a seguirla.

Mentre avanzavano, gli ultimi suoni del villaggio scomparvero alle loro spalle; il sonno avvolse sia il villaggio che la foresta selvaggia. Poiché era notte senza luna, viaggiavano al sicuro, lontani dagli uomini. Lui le chiamò due volte e due volte fu sul punto di fermarsi; ma lei rispose soltanto con ordini e continuò ad andare avanti. Dopo molte ore, arrivarono in una radura nella foresta selvaggia. Lì c’era un laghetto, e vicino al laghetto una solitaria casa di contadini, completamente silenziosa e addormentata. Ma i cani li sentirono e iniziarono ad abbaiare; Joyeuse ebbe paura.

“Vieni con me subito,” disse lei; “non siamo ancora arrivati alla fine. C’è un posto sicuro dove poter andare.”

Il bosco li avvolse di nuovo al di là della radura; lei continuava ad avanzare. Alla fine, sembrò che i rami contro il cielo fossero più chiaramente visibili, e loro arrivarono nuovamente davanti a un corso d’acqua stagnante. Boutroux pensò che quell’acqua apparisse più pallida e morta di quella nella penombra notturna, e anche più inquietante. Poi, dopo pochi istanti, fu chiaramente giorno, sebbene fosse solo l’inizio della giornata. Con quella luce, si rese conto che non era adatto a trovarsi in compagnia di lei; tutto ciò che doveva fare con lei, fino alla sua morte, era qualcosa di oscuro e ridicolo alla luce del giorno. Era senza barba, i suoi vestiti erano stracciati, ed era un vagabondo.

Mentre così pensava, e mentre il giorno sorgeva fino a diventare pienamente luminoso, lei procedeva velocemente davanti a lui. La sua gonna era di un marrone rossastro; aveva uno scialle sulle spalle, il cui angolo le pendeva sulla vita; la testa era scoperta. Lui vide nuovamente il colore dei suoi capelli. E per un momento non riuscì a sopportarlo. Lei si sarebbe girata e lo avrebbe visto. E lui non voleva che accadesse. Mentre pensava a se stesso come a una compagnia inadatta agli uomini comuni, e ancora meno adatta a quella donna che conosceva, lei si girò verso di lui e, guardandolo, rise in un modo così giovane e così felice. Che lui provò un profondo imbarazzo; ma per lei, non aveva mai provato tanto orgoglio di lei.

“Ah,” disse lui, “Joyeuse, sei arrivata in tempo!” E mentre lo diceva, si rese conto del proprio viso stanco e segnato dalla barba di una settimana. “Ah, Joyeuse, sei arrivata in tempo. E finalmente hai visto il tuo amante!”

Ormai il giorno era completamente sorto, anche se il sole non si era ancora alzato del tutto. Le nebbie iniziavano ad alzarsi sotto gli alberi bassi. Si trovavano sul bordo di un pendio che scendeva ripidamente per circa duecento piedi, lungo il quale crescevano alti faggi. Lei gli prese la mano sinistra e la tenne nella sua destra, come se fossero bambini, e lo guidò, continuando a sorridere lui con i suoi occhi, fino a un albero caduto su cui poter sedersi insieme e da dove vedere, sotto di loro, una grande strada bianca e maestosa.

“Amico mio”, disse ridendo di nuovo, “sono stata fuori tutta la notte e ho camminato, vero?”

“Tu hai, con grande gioia, Joyeuse.”

“E per questo sono meno fresco io?”

“Oh no,” disse lui; “ma allora non hai la barba.”

“E i miei capelli sono troppo scompigliati?”

“Perché no,” disse lui, e mentre lo diceva non vedeva il suo viso, ma solo i suoi capelli. “È abbastanza ordinata, considerando la sua quantità. Ma prima di iniziare, spero che avessi un pettine a casa di tuo padre.”

“Amico,” disse lei, “i miei vestiti sono stracciati o ridotti a uno stato assurdo a causa dell’erba, della paglia e di tutte queste foglie di felce. O forse questi stivali mostrano chiaramente i miei piedi?”

“Vorrei davvero che lo facessero!” disse lui.

“Ma loro non lo fanno, amico,” rispose lei.

“No, non lo fanno, Joyeuse.”

“Allora va bene. Se ancora ti sembro una persona decente, non essere scontento di me e non andartene in modo sciocco. Ho un posto sicuro per te e ho anche un piano.”

Mentre lo diceva, la bellezza dei suoi giovani occhi si riempì di lacrime; lo guardava in un modo che lui all’improvviso ricordò di aver visto sul viso di sua madre quando lo osservava da bambino. E ancora una volta, nel profondo del suo cuore, Boutroux rimase meravigliato dalla complessità di questo mondo.

“Of all things,” he thought to himself, “I should have imagined that at least they cared for shaving. But there are three things no man can quite understand, and one of them I have always heard is horses, and the other is the sea, and it would seem that the third is Joyeuse.”

They had left their seat and they had come to the great royal road. But without proceeding along it Joyeuse led him straight to a cottage by its side, at the door of which a woman, neat — too neat — severe, aged, and expectant, changed from an expression of suspicion at their coming to an expression somewhat more genial as she saw the girl and knew her again.

“Well, Joise,” she said— “or since you are now so old, shall I call you Isabel?” She looked with a mixture of disapproval and of command upon Boutroux’s wretched externals, but he was holding himself very well, and there was a gallant strength about his going with which she should not have been displeased. “Sir,” she said in a formal manner, “since you have suffered for the King — and I have heard the whole story from my foster-child — you may claim from me anything you will.”

“I claim nothing,” he said.

“You shall have your life at any rate,” said the old woman. She said it in the peasants’ manner, and Boutroux heard in her tone the false kindness of peasants bargaining. He looked full in her hard eyes and wondered what the price of his safety would be — and whether he would choose to pay it.

The old woman, standing before the pair of them at her threshold in the cool morning, was making a plan. She said, —

“Come into my house, sir, for the roads are not always safe these times for every one, even though the sun be not yet risen.”

The girl was not asked, but she followed. Boutroux, as he passed that cottage door, felt a separation and a changing. He felt a plot in the place. Better be flying and hiding, he thought, and no one’s will but my own to guide me, than be subject to the calculations of others — and the interest of this Hag of the Years.

He watched the old woman leave the room on her errand for him. Her very walk seemed too secret and determined; he mistrusted her absence as he mistrusted her presence.

“Joyeuse,” he said, “what is this old woman into whose hands you have delivered me?”

“Her name is Perrin,” said Joyeuse: her lovely eyes were more anxious than her lover’s; she looked at him and pleaded, divining his suspicion and his fears.

“What is her plan with me?” he asked.

“I cannot tell — I dare not know… Before her substance grew, in old days, when my mother died, my father hired her to his farm, and she fostered me. In her second marriage she came to this place. Oh! do as she bids you. She has power in this countryside.”

“Joyeuse,” he whispered, with his laughing eyes full upon her, “how did you speak of me to her? What have I suffered for the King? For God’s sake brief me in the lie.”

“You got the wound from some Jacobin,” she said, “and you are a fugitive. And, friend,” she added, putting her mouth close to his ear, “I thought I would give you some name or other; but I did not. I thought of saying that your name was Boutroux.”

“Lie for lie, Joyeuse,” said Boutroux; “and since you love them so much, let me tell you, upon my side, a little lie of my own. I will say I was in a hut hidden for some days, but much more especially for some nights, by a woman from a hamlet the name of which I do not know. But she had three names — Joise for her betrothed, and for her father Isabel, but for me Joyeuse. Then we went through a wood together, and the day dawned. When ‘the day dawned I understood why I had dreamed of her beauty.”

“The one tale may be as false as the other,” said Joyeuse.

They were standing in the bare, clean kitchen of that place. The old woman had not yet come back from her errand; they still faced each other, alone.

“Joyeuse,” he said, “when I went to school I heard a fairy tale, and I will tell it you now, that you may always remember it.”

“Tell on,” she said.

“Joyeuse,” he said, “the fairy tale was this: That once there was the daughter of a king whom Love himself made love to. And they were to watch together all night until the dawn, and they were to possess each other for ever; but upon this condition, that she should never see his face. Joyeuse, it so happened that she saw his face, and then she lost him for good and all.”

“She would not so have lost him had he kept about him some charm,” answered the girl slowly. “Have you no charm?”

“I have,” said he, “as you should know. It is a gold medal of Rocamadour which my mother gave me when I was a child. I have it on the chain at my neck, a silver chain, and till I lose it no great harm will befall my body…”

As he said this the old woman returned, and said to him, —

“Follow me. In what I have planned for you you must be dressed in a certain fashion, and you must clean yourself and be shaven. There is a plan laid for you whereby you shall be safe.”

“In what you have planned for me!” he muttered, wondering, as he followed her. “In what you have planned…”

He followed her into a little room, where were soap and a razor and water prepared. There was a suit of good woollen cloth upon the bed, which suit was in the fashion of those hills: a young farmer’s Sunday suit, or one for feast-days. There was a rough shirt to go with it, and a pair of laced shoes well greased; and Boutroux with all these made himself once more a man, but this time a peasant of substance.

A small square of looking-glass, unframed, hung from a nail. There were black patches on it, due to age, but in it he saw that the disgrace of his hiding had disappeared. He felt less free. It was not his own disguise. He felt himself a comedian at another’s bidding, and he loathed and dreaded the change. He was like a man who is led blindfold with a strong hand upon his wrist, and led, perhaps, on purposes not his own. Moreover, the sleeplessness of the night fell upon him, and he suddenly felt fatigued.

“Di tutte le cose,” pensò tra sé, “avrei dovuto immaginare che almeno a loro importasse farsi la barba. Ma ci sono tre cose che nessun uomo riesce davvero a comprendere: una di queste, ho sempre sentito dire, sono i cavalli; un’altra è il mare; e sembra che la terza sia Joyeuse.”

Avevano lasciato i loro posti e si erano diretti verso la grande strada reale. Ma senza proseguire lungo di essa, Joyeuse lo portò direttamente in una casetta situata lì vicino; alla porta di quella casetta, una donna dall’aspetto ordinato – troppo ordinato – severo, anziana e ansiosa, cambiò espressione: da uno sguardo sospettoso all’arrivo loro, divenne più cordiale non appena vide la ragazza e la riconobbe.

“Beh, Joise,” disse lei, “o visto che ora sei così anziana, dovrei chiamarti Isabel?” Guardò con un misto di disapprovazione e autorità l’aspetto misero di Boutroux, ma lui si comportava molto bene; c’era una sorta di coraggio nello modo in cui si muoveva che non avrebbe dovuto dispiacerle. “Signore,” disse lei in tono formale, “poiché avete sofferto per il Re, e ho sentito tutta la storia dal mio figlio adottivo, potete chiedermi qualsiasi cosa desideriate.”

“Non pretendo nulla,” disse.

“Comunque, avrai la tua vita,” disse la vecchia donna. Lo disse nel modo tipico dei contadini, e Boutroux percepì nel suo tono quella falsa gentilezza che caratterizza le trattative tra i contadini. La guardò negli occhi duri e si chiese quale sarebbe stato il prezzo della sua sicurezza, e se avrebbe deciso di pagarlo.

La vecchia donna, ferma davanti a loro sul suo portico nella fresca mattina, stava facendo un piano. Disse: —

“Entrate nella mia casa, signore, perché in questi tempi le strade non sono sempre sicure per tutti, anche se il sole non è ancora sorto.”

Alla ragazza non fu chiesto nulla, ma lei lo seguì comunque. Boutroux, passando davanti a quella porta di capanna, percepì una sensazione di separazione e di cambiamento; ebbe l’impressione che in quel luogo si nascondesse qualcosa di oscuro. “Meglio volare e nascondermi”, pensò, “piuttosto che essere soggetto ai calcoli degli altri, e agli interessi di quella ‘Strega degli Anni’”.

Osservò la vecchia donna lasciare la stanza per svolgere il compito che le aveva affidato. Il modo in cui si muoveva sembrava troppo segreto e deciso; diffidava della sua assenza, proprio come diffidava della sua presenza.

“Joyeuse,” disse lui, “chi è questa vecchia donna nelle mani della quale mi hai consegnato?”

“Si chiama Perrin,” disse Joyeuse: i suoi bellissimi occhi erano più ansiosi di quelli del suo amante; lo guardò e lo supplicò, intuendo i suoi sospetti e le sue paure.

“Qual è il suo piano per me?”, chiese.

“Non posso saperlo. Non oso scoprirlo. Prima che diventasse adulta, ai tempi della morte di mia madre, mio padre la assunse nella sua fattoria e lei mi allevò. Nel suo secondo matrimonio arrivò in questo posto. Oh! Fai ciò che lei ti ordina. Ha potere in questa zona.”

“Joyeuse,” sussurrò lui, con gli occhi che ridevano fissi su di lei, “come hai parlato di me con lei? Quanto ho sofferto per il Re. Per l’amor di Dio, raccontami questa bugia in breve.”

“Hai ricevuto quella ferita da qualche giacobino,” disse lei, “e sei un fuggitivo. E poi, amico mio,” aggiunse, avvicinando la bocca al suo orecchio, “pensavo di darti un nome qualsiasi; ma non l’ho fatto. Ho pensato di dire che il tuo nome fosse Boutroux.”

“Bugia per bugia, Joyeuse,” disse Boutroux; “e poiché le vuoi così tanto bene, lasciami raccontarti anch’io una piccola bugia. Dirò che sono stato nascosto in una capanna per alcuni giorni, ma soprattutto per alcune notti, da una donna di un villaggio il cui nome non conosco. Ma lei aveva tre nomi: Joise per il suo fidanzato, Isabel per suo padre, e per me, Joyeuse. Poi abbiamo attraversato insieme un bosco, e al sorgere del giorno ho capito perché avevo sognato la sua bellezza.”

“Quella storia potrebbe essere altrettanto falsa dell’altra,” disse Joyeuse.

Erano in piedi nella cucina spoglia e pulita di quel posto. La vecchia donna non era ancora tornata dal suo incarico; erano ancora lì, uno di fronte all’altro, da soli.

“Joyeuse,” disse lui, “quando andavo a scuola ho ascoltato una fiaba, e ora te la racconterò, così che tu possa ricordarla per sempre.”

“Denuncia loro,” disse lei.

“Joyeuse,” disse lui, “la favola era questa: C’era una volta la figlia di un re a cui lo stesso Amore fece la corte. Dovevano stare insieme tutta la notte fino all’alba e diventare marito e moglie per sempre; ma con questa condizione: che lei non dovesse mai vedere il suo volto. Joyeuse, purtroppo lei vide il suo volto, e allora lo perse per sempre.”

“Non lo avrebbe perso se lui avesse avuto un po’ di fascino,” rispose lentamente la ragazza. “Tu non hai alcun fascino?”

“L’ho,” disse lui, “come dovreste sapere. È una medaglia d’oro di Rocamadour che mia madre mi ha dato quando ero bambino. La porto al collo su una catena d’argento, e finché non la perderò, nessun grande male accadrà al mio corpo, ”

Mentre diceva queste cose, la vecchia donna tornò e gli disse: —

“Seguimi. Per ciò che ho pianificato per te, devi vestirti in un certo modo, devi lavarti e radermi. C’è un piano pronto per te, e con esso sarai al sicuro.”

“Nel piano che hai architettato per me, ”, mormorò lui, chiedendosi mentre la seguiva. “Nel piano che hai preparato, ”

La seguì in una piccola stanza, dove erano pronti sapone, rasoio e acqua. Sul letto c’era un abito di buona lana, confezionato secondo la moda delle zone montuose: l’abito domenicale di un giovane contadino, o quello da festa. C’era anche una camicia grezza e un paio di scarpe con lacci ben ingrassate; con tutto ciò, Boutroux riuscì a ritrovare se stesso, ma questa volta come un rispettabile contadino.

Un piccolo quadrato di specchio, senza cornice, era appeso a un chiodo. C’erano delle macchie nere su di esso, causate dall’uso prolungato, ma attraverso di esso vide che la vergogna legata al suo nascondiglio era scomparsa. Tuttavia si sentiva meno libero. Non si trattava della sua stessa mascheratura; si sentiva come un comico costretto ad agire per ordine di altri, e odiava e temeva quel cambiamento. Era come un uomo che venisse guidato a occhi chiusi, con una mano forte sul polso, forse verso scopi che non erano i suoi. Inoltre, la sonnolenza notturna lo colpì all’improvviso, e si sentì improvvisamente stanco.

He came back to the little low kitchen with that fatigue apparent upon him, and eager for the refreshment of her face… The room was stark bare. Its emptiness of her struck him like a chill of presentiment. There was no one there, only the old peasant woman, standing strict and forbidding, who watched him hardly; she was ready with orders rather than with counsel. She so eyed him, waiting for him to speak.

“Madame,” he said, “where is that fosterdaughter of yours with whom I came?”

“She has gone out, I think,” said the peasant woman steadily; “but it is no matter, for your business now is with my son.”

“Madame,” said Boutroux courteously, “you are invaluable to me! And, pray, what else do you command? My purse is at your service… true, it is empty. Or would you rather that I should forswear myself, or perhaps steal or kill to your advantage? What have you told Joyeuse?” he added suddenly, in a more brutal voice. “Where have you sent her?”

“Sir,” said the old woman as steadily as ever, “I may tell you that I respect any man who has been wounded in the right cause, and I know that you were wounded. I know by whom — and I know whom you wounded also — and where.”

“Oh, Madame,” said Boutroux elaborately, “you have the advantage of me!… you have hold of some romance that is new to me. Nay, it is indifferent to me — profoundly. But where is Joyeuse?”

“Young man, you understand me clearly,” continued the peasant woman, with fixed thin lips, “and you will understand me further. Nothing is given for nothing. If you will lose your head, lose it. If you would end safe, you will obey and be tame. Climb up into the cart that is now at my door and sit beside my son, who is to drive it. Go where he shall drive you, and accept what I choose to offer you. It is not a pastime, nor what you might have chosen… But it is pleasanter than a short imprisonment and a public death.”

“Where is Joyeuse, old hag?” said Boutroux again. “You will excuse me, Madame, if my words touch upon the picturesque; but I think I have been tricked in some way.”

The old lady was quite unmoved. “I am bound to tell you nothing, young man,” she said. “I offer you safety, and you reply in a way that gives me a good right to do with you what I choose. She is not here. Do you know what is here, within call? Ten of my men in a barn, my son, whom you can hear calling from his cart, and there are arms. There is something else. There are, round the turning of the road, still sleeping in the inn, officers of the police from Bordeaux. Do you understand “Old woman,” said Boutroux insolently, and swaggering up a little towards her, “you have heard the saying that one may as well be hanged for a sheep as for a lamb; and I take it that of the two you are less a lamb than a sheep. You have heard it said that I killed a man?”

“Yes,” said the old woman; “and I believe it.” She did not shrink from him; she fixed her small eyes on him like needle points.

“And if Joyeuse was where those armed men are with their writs and their warrants, do you think” — and he came a step nearer—” that, to see her again for a moment or two, I would hesitate to put another item into the indictment?”

As he so spoke he stepped back suddenly. A man had lumbered in through the doorway, and stood at his shoulder.

“You’re quarrelling with mother,” he grinned. “They mainly do… but she beats un. Don’t ‘ee, Dame?”

The mother said nothing; for the first time that morning she smiled, and it was a drawn smile.

“I were to give ‘ee this,” went on the yokel, “and to tell ‘ee…” He grinned again.

As the young man said this he showed Boutroux in the midst of his enormous palm a very small medal lying; and Boutroux, rapidly and instinctively feeling through his shirt at his chest, found the chain there alone and no medal attached to it. He picked the medal gently from that big hand: it was his medal right enough; it was his medal of gold. On the one side was the figure, on the other the legend. He hoicked out from his bosom the end of the chain, as though he would fasten the charm on again; then, thinking better of it, he put the chain back in his bosom and the medal in his pocket. He asked himself in what moment the lover’s theft was done, and he thought he remembered; and as he so remembered, he smiled.

“You should have kept it for proof and a clue when you betray me,” he said.

“You are a mad fool,” answered the old lady. “You have done harm enough in the place. If I had kept your medal I would have kept it for the gold. There’s no clue wanted for a face like yours. If my son did not need you to feed the rebels in his place, I had rather the hangman had you… But you are to go to the armies, and go you will. It falls well for us. Go and sell your flesh.”

The sun had risen. He must go, or find himself a prisoner. He considered the chances of life and a possible vengeance. He decided, and followed the young farmer out to the cart that waited.

“You are right, Madame,” said he over his shoulder; “I am a fool, and passably mad. And you, Madame, are an accursed old Royalist witch whom my honest friends the Jacobins will do well to burn. I will send them, never fear, and you and your house above you and your damned traitor serfs will be roasted and pass in smoke.”

The old lady did not fail.

“Go and replace my son: you are fitter meat for Brunswick,” she called after him. “We have a use for your carrion.”

“But I have no use for you,” shouted Boutroux from the road. “Go and join your father the devil — my friends shall send you there.”

He climbed up into the cart. The big peasant, overjoyed at the completion of the business, gave a little click with his tongue and a flick with his whip; the horse jerked, pulled itself into a slow trot, and they lumbered heavily up the road.

Tornò in quella piccola cucina bassa, con quell’ovvia stanchezza addosso, desideroso di vedere il viso di lei che lo rinfrescasse. La stanza era spoglia e vuota; la sua assenza lo colpì come un presagio infausto. Non c’era nessuno lì, solo quella vecchia contadina, immobile e severa, che lo osservava appena; pronta a dare ordini piuttosto che consigli. Lo guardava così, aspettando che parlasse.

“Madame,” disse lui, “dove è quella figlia adottiva di cui parlavo quando sono arrivato?”

“Penso che sia uscita,” disse con calma la donna contadina; “ma non importa, perché ora ciò che conta per te è mio figlio.”

“Madame,” disse Boutroux con cortesia, “siete inestimabile per me! E, vi prego, cosa altro desiderate? Il mio portafoglio è a vostra disposizione, vero, è vuoto. O preferireste forse che mi condannassi, o magari rubassi o uccidessi per il vostro bene? Cosa le avete detto, a Joyeuse?” aggiunse improvvisamente, con una voce più brutale. “Dove l’avete mandata?”

“Signore,” disse la vecchia donna con la solita fermezza, “posso dirvi che rispetto qualsiasi uomo che sia stato ferito per una causa giusta, e so che anche voi siete stato ferito. So da chi, e so anche da chi siete stato ferito voi, e dove.”

“Oh, Madame,” disse Boutroux con fare cerimonioso, “voi avete un vantaggio su di me, voi possedete una sorta di romanticismo che mi è sconosciuto. Anzi, per me quel romanticismo non ha alcun significato. Ma dove è Joyeuse?”

“Giovane uomo, mi capisci chiaramente,” continuò la donna contadina, con le labbra sottili e immobili, “e capirai ancora meglio in seguito. Niente si ottiene senza dare nulla. Se vuoi perdere la testa, fallo pure. Ma se vuoi restare illeso, devi obbedire e comportarti docilmente. Sali sul carro che adesso è davanti alla mia porta e siediti accanto a mio figlio, che lo guiderà. Vai dove lui ti dirà di andare, e accetta ciò che decido di offrirti. Non è certo un passatempo, né qualcosa che tu avresti scelto da solo. Ma è sicuramente più piacevole di una breve prigione o della morte pubblica.”

“Dove è Joyeuse, vecchia strega?” disse di nuovo Boutroux. “Perdonatemi, signora, se le mie parole possono sembrare un po’ pittoresche; ma credo di essere stato ingannato in qualche modo.”

La vecchia signora rimase completamente indifferente. “Non ho alcuna intenzione di dirvi nulla, giovane uomo,” disse. “Vi offro la sicurezza, e voi rispondete in modo che mi dia tutto il diritto di fare di voi ciò che desidero. Lei non è qui. Ma sapete cosa c’è qui, a portata di voce? Dieci dei miei uomini in un fienile, mio figlio, che potete sentire chiamare dalla sua carrozza. E ci sono anche armi. C’è ancora qualcos’altro: lungo la strada, ancora addormentati nell’osteria, ci sono agenti di polizia di Bordeaux. Capite?” “Vecchia signora,” disse Boutroux in modo insolente, avvicinandosi un po’ a lei, “avete sentito dire che tanto vale essere impiccati per una pecora quanto per un agnello. E io ritengo che, tra i due, voi siate più vicina a una pecora che a un agnello. Avete anche sentito dire che ho ucciso un uomo, ”

“Sì,” disse la vecchia donna; “e ci credo.” Non si allontanò da lui; fissò i suoi piccoli occhi su di lui, come punte di ago.

“E se Joyeuse fosse lì, dove si trovano quegli uomini armati con i loro mandati e le loro ordini legali, pensi che, ” — si avvicinò di un passo— “per rivederla anche solo per un momento o due, esiterei a aggiungere un altro capo d’accusa all’atto d’accusa?”

Mentre parlava così, improvvisamente fece un passo indietro. Un uomo era entrato barcollando dalla porta e si trovava ora al suo fianco.

“Stai litigando con tua madre,” disse sorridendo. “Di solito lo fanno, ma lei vince sempre. Non dire ‘eh’, vero, signora?”

La madre non disse nulla; per la prima volta quella mattina sorrise, ma era un sorriso forzato.

“Dovevo dare questa a lui,” continuò lo zotico, “e dirgli, ” Sorrise di nuovo.

Mentre il giovane diceva queste cose, mostrò a Boutroux, nel mezzo della sua enorme mano, una medaglia molto piccola che vi giaceva; Boutroux, tastando rapidamente e istintivamente attraverso la camicia sul proprio petto, trovò lì soltanto la catena, senza alcuna medaglia attaccata. Prese delicatamente la medaglia da quella grande mano: era davvero la sua medaglia, la sua medaglia d’oro. Su un lato c’era raffigurata una figura, sull’altro la legenda. Tirò fuori dall’ascella l’estremità della catena, come se volesse riattaccare il gioiello; poi, cambiando idea, rimise la catena nell’ascella e la medaglia in tasca. Si chiese in quale momento fosse avvenuta quella “ruberia” da parte dell’amante. E credette di ricordarlo; mentre ci pensava, sorrise.

“Avresti dovuto tenerlo come prova e indizio nel caso in cui mi tradissi,” disse.

“Sei un pazzo folle,” rispose la vecchia signora. “Hai già fatto abbastanza danni in questo posto. Se avessi tenuto la tua medaglia, l’avrei tenuta per l’oro che contiene. Non c’è alcuna ricompensa per una faccia come la tua. Se mio figlio non avesse bisogno che tu nutrissi i ribelli al suo posto, preferirei che il boia ti impiccasse. Ma devi andare nell’esercito, e lo farai. È meglio così per noi. Vai pure a vendere la tua carne.”

Il sole era già sorto. Doveva andarsene, altrimenti sarebbe diventato un prigioniero. Valutò le possibilità di sopravvivere e la possibilità di vendicarsi. Prese una decisione e seguì il giovane contadino verso il carro che lo aspettava.

“Hai ragione, signora,” disse lui voltandosi indietro; “sono uno stupido, e anche abbastanza pazzo. E tu, signora, sei una maledetta vecchia monarchista strega. I miei onesti amici giacobini farebbero bene a bruciarvi. Ve li manderò, non temete. E voi, la vostra casa, e tutti quei vostri dannati servi traditori finirete arsi vivi e trasformati in fumo.”

La vecchia signora non fallì.

“Vai e sostituisci mio figlio: sei carne più adatta per Brunswick,” gli gridò dietro. “Abbiamo bisogno del tuo cadavere.”

“Ma non ho alcun bisogno di te,” gridò Boutroux dalla strada. “Vai a unirti a tuo padre, il diavolo. I miei amici ti manderanno lì.”

Salì sul carretto. Il grande contadino, estremamente felice per la conclusione dell’affare, fece schioccare la lingua e batté leggermente la frusta; il cavallo si mosse di scatto, iniziò a trottare lentamente, e loro partirono pesantemente lungo la strada.

CHAPTER XI.

Showing how Men become Soldiers.

THE ROAD WAS hollow and rising on a sharp incline, paved as a royal road should be, and wide.

In a matter of half a mile they came to the summit of the hill; here was a turn and a clump of wood which, when they had passed it, hid from Boutroux the hut and all his memories.

Before them from that height was to be seen under the newly-risen sun a broad and excellent champaign, woodlands and vineyards, a wide river running through, which surely, he thought, must be a stretch of the Dordogne. Far beyond, framing this delightful prospect and hazy against the sky, stood noble and exalted distant hills. With all that sight the thought of what he had lost was mingled. The peasant had halted his lumbering great horse and his rough cart: he was waiting for some appointment.

“Why do you not go on?” said Boutroux.

“Maybe I’ve a friend,” said the other young man, grinning his broadest. “We’ve all a right to our appointments.”

Boutroux constrained himself, and within his mind did no more than to add, by way of codicil, a special curse upon the son, to follow that good larger curse which he had laid upon his mother and her home. But even as this passed through his imaginings he saw standing by the step of the cart a labouring man, old, grizzled, and thin, who saluted them in a clumsy fashion and climbed up on to the board at the back of the cart behind them. With the fall of the road the horse was urged to a sharp trot. Boutroux was ill content.

“Who is that man?” he asked.

“One o’ the hands,” said his companion, with no further explanation.

“Do you need him?”

“I hopes not!… But ’tis alias useful to find another along wi’ un.”

The cart halted to take a piece of rise at a walk, and as it halted the old labourer behind slid to the ground and walked behind it, like one watching and guarding.

Boutroux leaped down from the cart and came close up to the old man, who recoiled much more than that woman in the hut had done. He said to him, —

“I shall track you, and I shall follow you: you shall pay the price for this plot, whatever it is… Where am I being taken to?”

The old man winced and still backed away; he would not answer; he half cowered.

“Doan you be a fool,” said the driver, looking back at the scene as he halted. “Come up ‘long-side me.”

“Old man,” said Boutroux, as he got up into the cart again, “it will be ill for you at the end of this journey, and worse for you later on. Be wise and go home.” But the old man clambered on again to his back-board; Boutroux said no more. The road fell again in a straight fall of a mile and more before them, and he sat silently beside the yokel mile after mile.

Once in that long stretch of downward road he pulled the medal from his pocket and looked at it. He put it back. At last, after a long and rustic silence, he again asked the fellow at his side where he was being driven, and what was all this plan.

The peasant looked at him with sidelong eyes and smirked to himself, whipped up the horse (which shambled not much the faster for it), then looked again with another such glance, and said: “What might your name be?”

A false name was on the tip of Boutroux’s tongue, but he was too angry for prudence. He said: “It’s none of your business what my name may be!”

“My business more ‘n most,” chuckled the rustic, “my business more ‘n most, seeing your name’s to be my name in an hour or so, and mine yours… My name is Perrin.”

“How is your name to be my name?” said Boutroux, falling with an ease that surprised him into that conversation of parables and hints which is the very expression of a peasantry.

His companion nudged him suddenly and unpleasantly in the ribs. “Who goes a-soldiering?” he said, and winked.

“God knows!” said Boutroux: but he put this with what the old cat had said of selling his flesh to the rebels, and he began to understand.

The cart was half-way down the long slow descent, the glory of the landscape had diminished, the distant hills were masked by nearer folds of land; the day, now that the sun had risen, began even thus early to show signs of heat; a sort of sleepiness was on him mixed with ill-temper, and for a good ten minutes he said nothing more, but he was determined to know what was before him. He could not bear to resign his freedom to the army, yet he knew that he would have to do so lest a worse constraint should fall upon him.

Just as he had determined to speak again he saw far down the road before them three mounted men in uniform. As the cart approached them, he made out a sergeant, old and grizzled, and with him two quite young men of some cavalry regiment with whose facings he was unfamiliar, and which he could not name.

Boutroux and his driver came up to that small patrol, and even as they reached it the peasant, sitting at Boutroux’s right, put up a hand as though warning the sergeant to make no sign. He beckoned to the soldier, got him to his side, and began whispering to him in the confidential way of peasants; when the whispering was over the soldier looked up doubtfully into Boutroux’s face, and Boutroux looked ironically into his.

“Perrin?” he said.

Boutroux winked slightly, and was silent.

“Perrin is your name?” said the soldier again, asking the question in full.

“Very possibly,” said Boutroux. “It is a matter upon which I should wish to know more before I committed myself.”

The old sergeant smiled grimly. “You are not the only one,” said he, “who in these days must be decently careful. Come, I will not bother you as to whether your name is Perrin. What the regiment needs, my lad, is a Perrin’s two legs and two arms and some sort of a head, the duller the better. Have you a dull head, Perrin?”

“Oh yes,” said Boutroux, “my head is dull enough for the Militia, or for the Ministry of War.”

“You can’t shirk,” said the sergeant; “and the less you answer the better.”

“I don’t want to shirk,” said Boutroux, “but I do want to thresh out that question of my name. Note you, Sergeant, a name is an important thing: not in itself but in the repetition of it; for if a man’s name goes on changing like a marquis’s son’s, it is a disturbance to all the world.”

CAPITOLO XI.

Mostrando come gli uomini diventino soldati.

La strada era scavata nel terreno e si innalzava su un pendio ripido; era lastricata come si addice a una strada reale, ed era molto larga.

In meno di mezzo miglio raggiunsero la cima della collina; lì c’era una svolta e un gruppo di alberi che, superati, nascosero alla vista di Boutroux la capanna e tutti i suoi ricordi.

Davanti a loro, da quell’altezza, si poteva vedere, sotto il sole appena sorto, una vasta e meravigliosa pianura, boschi e vigneti; un ampio fiume la attraversava, e lui pensò che sicuramente si trattasse di un tratto del Dordogna. Lontano, oltre quel paesaggio incantevole, si ergevano nobili e maestose colline, sfocate contro l’orizzonte. Di fronte a tutta quella vista, il pensiero di ciò che aveva perso si mescolava in lui. Il contadino aveva fermato il suo grosso cavallo e il suo carro rustico: stava aspettando qualcosa.

“Perché non continui?” disse Boutroux.

“Forse ho un’amica,” disse l’altro giovane, sorridendo con tutta la sua bocca. “Tutti abbiamo il diritto di avere le nostre appuntamenti.”

Boutroux si trattenne; nella sua mente aggiunse soltanto, come codicillo, una maledizione speciale contro quel figlio, in aggiunta alla grande maledizione che aveva già pronunciato contro sua madre e la sua casa. Ma mentre queste pensieri gli attraversavano la mente, vide accanto ai gradini del carro un uomo anziano, grigio e magro, che li salutò in modo goffo e poi salì sul carrello dietro di loro. Con il cambiare della pendenza della strada, il cavallo accelerò il passo. Boutroux non era affatto soddisfatto.

“Chi è quell’uomo?” chiese.

“Una delle mani,” disse il suo compagno, senza ulteriori spiegazioni.

Hai bisogno di lui?

“Spero di no… Ma è comunque utile trovare qualcun altro con cui condividerlo.”

Il carrello si fermò per superare un piccolo rilievo del terreno; mentre si arrestava, il vecchio lavoratore che lo seguiva scivolò a terra e continuò a camminargli dietro, come se lo stesse osservando e proteggendo.

Boutroux saltò giù dal carretto e si avvicinò all’uomo anziano, il quale indietreggiò molto di più di quanto avesse fatto quella donna nella capanna. Gli disse: —

“Ti seguirò, ti perseguirò fino in fondo: pagherai il prezzo di questo complotto, qualunque esso sia. Dove mi stanno portando?”

L’uomo anziano fece una smorfia e continuò a indietreggiare; non voleva rispondere, sembrava quasi nascondersi.

“Non fare il stupido,” disse l’autista, guardando indietro alla scena mentre si fermava. “Vieni sul lato destro della macchina.”

“Vecchio,” disse Boutroux mentre risaliva sul carro, “questo viaggio finirà male per te, e ancora peggio in seguito. Sii saggio e torna a casa.” Ma l’uomo anziano si arrampicò di nuovo sul carretto; Boutroux non aggiunse altro. La strada proseguiva dritta per più di un miglio davanti a loro, e lui rimase seduto in silenzio accanto al contadino, miglio dopo miglio.

Una volta raggiunto quel lungo tratto di strada in discesa, tirò fuori la medaglia dalla tasca e la guardò. Poi la rimise dentro. Alla fine, dopo un lungo e teso silenzio, chiese di nuovo al compagno accanto a lui dove lo stessero portando e quale fosse tutta quella storia.

Il contadino lo guardò di sguincio e sogghignì tra sé, spronò il cavallo (che però non accelerò affatto), poi lo guardò di nuovo con lo stesso sguardo e chiese: “Come ti chiami?”

Un nome falso era sulla punta della lingua di Boutroux, ma era troppo arrabbiato per essere prudente. Disse: “Non è affar tuo sapere quale sia il mio nome!”

“La mia occupazione principale, ”, ridacchiò il contadino, “la mia occupazione principale è quella di far sì che il mio nome diventi il tuo tra un’ora o poco. Il mio nome è Perrin.”

“Come può il tuo nome diventare anche il mio nome?” disse Boutroux, con una disinvoltura che lo sorprese mentre intratteneva quella conversazione fatta di parabole e allusioni, tipica proprio della mentalità contadina.

Il suo compagno lo spinse improvvisamente e sgradevolmente sulle costole. “Chi va in giro a fare il soldato?”, disse, facendo l’occhiolino.

“Dio lo sa!”, disse Boutroux; ma considerò queste parole allo stesso modo in cui la vecchia gatta aveva parlato di vendere la propria carne ai ribelli, e cominciò a capire.

Il carro era già a metà della lunga discesa; la bellezza del paesaggio si era attenuata: le colline lontane erano nascoste da creste di terreno più vicine. Ora che il sole era sorto, la giornata iniziava già a mostrare i primi segni di calore. Sentiva una sorta di sonnolenza mescolata a cattivo umore; per ben dieci minuti non disse nulla, ma era deciso a scoprire cosa lo aspettasse. Non riusciva ad accettare l’idea di rinunciare alla propria libertà per l’esercito, ma sapeva che avrebbe dovuto farlo se voleva evitare costrizioni ancora peggiori.

Proprio mentre aveva deciso di parlare di nuovo, vide in lontananza, lungo la strada davanti a loro, tre uomini a cavallo in uniforme. Mentre il carro si avvicinava a loro, riconobbe un sergente, anziano e con i capelli grigi, insieme a due giovani appartenenti a qualche reggimento di cavalleria; non li conosceva e non riusciva a ricordare i loro nomi.

Boutroux e il suo autista si avvicinarono a quella piccola pattuglia; proprio mentre stavano per raggiungerla, il contadino seduto alla destra di Boutroux alzò una mano, come se volesse avvertire il sergente di non fare alcun segnale. Chiamò il soldato, lo fece avvicinare a sé e iniziò a sussurrargli qualcosa con quel modo confidenziale tipico dei contadini; quando il sussurro finì, il soldato alzò lo sguardo verso il viso di Boutroux con espressione incerta, mentre Boutroux ricambiò lo sguardo in modo ironico.

“Perrin?”, disse.

Boutroux fece un leggero cenno con gli occhi e rimase in silenzio.

“Il tuo nome è Perrin?” chiese di nuovo il soldato, formulando la domanda per intero.

“È molto probabile,” disse Boutroux. “È una questione su cui vorrei saperne di più prima di prendere una decisione.”

Il vecchio sergente sorrise cupamente. “Non sei l’unico,” disse, “che in questi tempi debba essere particolarmente attento. Ascolta: non mi interessa sapere se il tuo nome sia Perrin. Quello di cui ha bisogno il reggimento, ragazzo mio, sono le gambe e le braccia di un Perrin, e una testa, tanto più ottusa meglio è. Hai una testa ottusa, Perrin?”

“Ah sì,” disse Boutroux, “la mia testa è abbastanza ottusa per servire nella Milizia o nel Ministero della Guerra.”

“Non puoi evitare di rispondere”, disse il sergente; “e meno rispondi, meglio è”.

“Non voglio evitare il mio dovere,” disse Boutroux, “ma desidero chiarire questa questione riguardante il mio nome. Noti bene, Sergente: un nome è qualcosa di importante, non in sé stesso, ma nella sua ripetizione. Perché se il nome di una persona continua a cambiare, come quello del figlio di un marchese, questo crea scompiglio in tutto il mondo.”

“Oh, give yourself any name you like, lad, only get down and follow.”

“How far?”

“Why,” said the sergeant, with a laugh that was hoarse with the life he had led, “my orders are as far as Angouléme… but the enemy are nearer the Rhine.”

“Angouleme?” said Boutroux, fixing his eyes upon a distant tree. “… That’s lucky…”

He sighed. “That’s one of the luckiest things I’ve ever heard. In Angouléme, Sergeant, it so precisely happens, there lives the only man in all this country who may know my name. I shall forget it myself until I find him.”

“There are many like you,” muttered the sergeant; and Boutroux climbed down from the cart and stood by the side of the soldier’s horse.

“Now, you will follow quietly?” said the grey old fellow, looking down.

“Not if you trot,” said Boutroux carelessly. “No man can follow a trotting horse quietly.”

“We’ll mount you in the town,” said the sergeant; and as he said it the rustic, immensely relieved, turned his cart round, gave them all the blessing of God, and was for returning in peace to his home. But Boutroux, as he turned, spoke a word to the sergeant, and said, —

“Sergeant, I am a man of honour.”

“They all say that,” said the sergeant suspiciously.

“Not only am I a man of honour, Sergeant, but you are mounted and we are in the midst of open fields, where there is no cover for a hunted man. Come, let me say a word privately to the driver of this cart: to tell you the truth, I have a message for my friend — from the Jacobins.”

The sergeant did not answer, but he did nothing to prevent the movement. He was used to such scenes in the pressing of men. Boutroux strolled up to the driver just as that rustic was trying to get some pace out of his old jade; he came up by his side and said, —

“Halt a minute!”

The yokel pulled up, cursing.

“We must make an arrangement — for both our sakes. I think you said my name was Perrin, did you not?”

“That’s what I said,” answered the youth, and grinned.

“I think you said that your name was my name?”

“That’s it,” said the peasant, and grinned more broadly.

“Very well, Perrin,” said Boutroux — and he said “Very well” with a decision that unpleasantly reminded the peasant of his lord. “Very well, Perrin, listen! Your crops this year will fail you: you will not pay your taxes. The men-at-arms will come to distrain upon your filthy hovel, but before they take your sticks the men of my society will find you; they will bind and beat that old hag of a mother of yours;” — the peasant did not dare to strike him— “and when they have done so, a worse thing will happen to you all. They will sack your place, they will kill you as they choose, and you perhaps will be burned upon the wood of your own woodpile. They have more power than you know.”

“Oh, we care nothing for prophecies in my village,” said the rustic, a little pale. “Go your way; you are a soldier man now: better for you than for me!”

“I only wanted you to look forward to it,” said Boutroux, “because it will make you suffer more until the time shall come. Meanwhile…” He leapt suddenly on to the step of the cart, threw the old labourer to the ground, half stunning him, and in the same moment struck the driver with his fist full drive in the mouth.

Blood poured from it; the victim of the blow beat the air with his hands, and roared for an arrest. He had clambered down, the blood still streaming from his broken teeth — he was mumbling and cursing for an arrest; the old labourer had picked himself up and was tearing away down the road. The sergeant would offer no redress.

“Yours to catch the birds,” he said, “and theirs to curse you. The hussars are not your policemen! get you home!”

The fellow limped painfully to his seat; he moved off promising pursuit, and Boutroux turned back to the sergeant’s side.

“I have given my message,” he said, “and now we can all go forward.”

The two privates were laughing. They were used to the impotent anger of pressed men, and they liked to see them game. They drew up their horses behind him, and Boutroux walked beside the sergeant’s bridle, now and then exchanging a word, the sergeant at one remark of his or another smiling down under his grey old moustaches, amused at such a recruit, until they came to the gate of a little walled town, and there a guard was standing.

The old sergeant dismounted stiffly, and Boutroux most politely held his bridle; but the sergeant turned his horse to one of the two men, and beckoned Boutroux into the guard-room.

There was a rough table in it with pen and ink, and a dirty fold of paper upon which was printed the regimental arms and the King’s regulations. The sergeant summoned two witnesses and ran through the formula of the oath. When he came to the recruit’s name he muttered aside to Boutroux: “Come, you must give a name — any name.”

“But,” said Boutroux calmly, “how am I to know my name until I get to Angouléme?”

“I must fill in something,” said the sergeant fiercely.

“I would give the name of Perrin,” said Boutroux thoughtfully, “were it not so unlucky! Such damnable things are to happen to a gentleman of that family!”

“Put down Perrin,” said the sergeant; and Boutroux signed “G. B. Perrin” in a sharp and educated hand, with a rapidity of the pen that was suspicious; but in those days of August and the invasion, questions were not too closely pressed.

“Perrin,” said the sergeant, finishing the formula, “you do here swear on your conscience, and with this oath, to the Nation, that you will loyally and duly, etc., etc… and that’s all over!

“Is that the oath?” said Perrin.

“Yes,” said, the sergeant, beginning to show signs of sharpness. “We’ve done with joking now, my boy.”

“Well, then, there it is; and what’s the new way of swearing?”

I The sergeant looked up puzzled. “I forget,” he said. “There used to be God in it, eh?”

A man of the guards said respectfully: “They swear with the right hand spread outward now, Sergeant.”

“Do they?” said the old sergeant surlily. He was a Tory.

“Ah, dammi pure il nome che vuoi, ragazzo… ma vieni giù e seguimi.”

“Quanto lontano?”

“Perché,” disse il sergente, con una risata roca a causa della vita che aveva vissuto, “le mie ordini riguardano soltanto Angoulême, ma il nemico si trova più vicino al Reno.”

“Angouleme?”, disse Boutroux, fissando un albero lontano. “…Che fortuna…”

Sospirò. “È una delle cose più fortunate che abbia mai sentito. A Angoulême, Sergente, per puro caso vive l’unico uomo in tutto questo paese che potrebbe conoscere il mio nome. Io stesso lo dimenticherò finché non lo troverò.”

“Ci sono molti come te,” mormorò il sergente; e Boutroux scese dal carro e si mise accanto al cavallo del soldato.

“Ora, seguirai in silenzio, vero?” disse l’uomo anziano di colore grigio, guardandolo in basso.

“Mai se corre al trotto”, disse Boutroux con noncuranza. “Nessuno può seguire silenziosamente un cavallo che corre al trotto.”

“Ti porteremo in città,” disse il sergente; e mentre lo diceva, il contadino, profondamente sollevato, girò il suo carretto, li benedisse tutti con le parole di Dio e stava per tornare tranquillamente a casa sua. Ma Boutroux, mentre si girava, disse qualcosa al sergente.

“Sergente, sono un uomo d’onore.”

“Tutti dicono così,” disse il sergente con sospetto.

“Non solo sono un uomo d’onore, Sergente, ma lei è a cavallo e ci troviamo in mezzo ai campi aperti, dove non c’è alcun riparo per una persona braccata. Venga, lasci che parli in privato con il conducente di questo carro: a dire la verità, ho un messaggio per il mio amico, da parte dei Giacobini.”

Il sergente non rispose, ma non fece nulla per impedire quel movimento. Era abituato a scene del genere nel corso delle operazioni di mobilitazione delle truppe. Boutroux si avvicinò al conducente proprio mentre quell’uomo contadino cercava di far accelerare il suo vecchio veicolo; gli si affiancò e disse: —

“#Aspetta un attimo!”

Quell’uomo ignorante si fermò, imprecando.

“Dobbiamo fare un accordo, per il nostro bene entrambi. Credo tu abbia detto che il mio nome è Perrin, giusto?”

“Ecco quello che ho detto,” rispose il giovane, sorridendo.

“Credo tu abbia detto che il tuo nome è il mio nome…”

“Ecco fatto,” disse il contadino, sorridendo ancora di più.

“Molto bene, Perrin,” disse Boutroux – e lo disse con una decisione che ricordò spiacevolmente al contadino il suo signore. “Molto bene, Perrin, ascolta! Quest’anno le tue colture ti deluderanno: non riuscirai a pagare le tasse. Gli uomini armati verranno a sequestrare tutto nella tua misera capanna, ma prima che possano prendere le tue cose, gli uomini della mia società ti troveranno; legheranno e picchieranno quella vecchia strega di tua madre, ” Il contadino non osò colpirlo, “E quando avranno finito, vi accadrà qualcosa di ancora peggiore. Saccheggeranno la vostra casa, vi uccideranno come vorranno. E forse verrete bruciati sul legno della vostra stessa pira. Hanno più potere di quanto tu possa immaginare.”

“Ah, nel mio villaggio non ci importa nulla delle profezie,” disse il contadino, un po’ pallido. “Vai pure per la tua strada; ora sei un soldato. È meglio per te che per me!”

“Volevo solo che tu aspettassi con ansia quel momento,” disse Boutroux, “perché ti farà soffrire ancora di più fino a quando non arriverà il momento giusto. Nel frattempo, ” Improvvisamente saltò sul gradino del carretto, gettò a terra l’anziano lavoratore, stordendolo quasi completamente, e nello stesso istante colpì con un pugno il conducente dritto in bocca.

Il sangue ne sgorgava a fiotti; la vittima del colpo batteva le mani nell’aria, urlando che lo arrestassero. Si era alzato in piedi, il sangue ancora che scorreva dai suoi denti rotti; mormorava e imprecava chiedendo di essere fermato; l’anziano lavoratore si era rialzato e stava correndo lungo la strada. Il sergente non avrebbe offerto alcuna giustizia.

“Tocca a te catturare gli uccelli,” disse, “e a loro maledirti. Gli ussari non sono la tua polizia! Vai a casa!”

Quell’uomo zoppicò dolorosamente fino al suo posto; promise di non inseguirli più, e Boutroux tornò dal sergente.

“Ho trasmesso il mio messaggio”, disse, “e ora possiamo tutti andare avanti”.

I due soldati ridevano. Erano abituati alla rabbia impotente degli uomini sotto pressione, e gli piaceva vederli comportarsi in quel modo. Mentre avanzavano, montarono i cavalli; Boutroux camminava accanto al morso del sergente, scambiando di tanto in tanto qualche parola. Ogni volta che il sergente diceva qualcosa, lui sorrideva sotto la sua vecchia barba grigia, divertendosi molto con quel nuovo recluta. Fino a quando non arrivarono alla porta di una piccola città fortificata. Lì c’era un guardiano in piedi.

Il vecchio sergente scese da cavallo con movimenti rigidi, e Boutroux gli tenne educatamente la briglia; ma il sergente girò il proprio cavallo verso uno dei due uomini e fece segno a Boutroux di entrare nella sala delle guardie.

C’era un tavolo semplice, su cui si trovavano penna e inchiostro, oltre a un foglio di carta sporco su cui erano stampati lo stemma del reggimento e le disposizioni reali. Il sergente chiamò due testimoni e recitò l’intera formula del giuramento. Quando arrivò al nome del recluta, mormorò a Boutroux: “Dai, devi fornire un nome, qualsiasi nome.”

“Ma”, disse tranquillamente Boutroux, “come posso sapere il mio nome se non arrivo ad Angoulême?”

“Devo compilare qualcosa,” disse il sergente con fermezza.

“Darei il nome di Perrin,” disse Boutroux pensieroso, “se solo non fosse così sfortunato. Che cose maledette possano accadere a un gentiluomo di quella famiglia, ”

“Lascia stare Perrin,” disse il sergente; e Boutroux scrisse “G. B. Perrin” con una grafia netta ed educata, usando la penna con tale rapidità da destare sospetti; ma in quei giorni di agosto, durante l’invasione, le domande non venivano poste con troppa insistenza.

“Perrin,” disse il sergente, completando la formula, “devi giurare qui, sulla tua coscienza, e con questo giuramento alla Nazione, che agirai fedelmente e secondo le regole, eccetera. E basta così!”

“È questo il giuramento?” disse Perrin.

“Sì,” disse il sergente, iniziando a mostrare segni di decisione. “Ora basta scherzare, ragazzo mio.”

“Ebbene, eccolo qui… E qual è questa nuova maniera di imprecare?”

Il sergente alzò lo sguardo, perplesso. “Me ne sono dimenticato… C’era Dio, vero?”

Un uomo della guardia disse rispettosamente: “Ora giurano tenendo la destra aperta verso l’esterno, Sergente.”

“Davvero lo fanno?” disse il vecchio sergente in tono brusco. Era un conservatore.

Boutroux spread out his right hand. The sergeant put his hand in the pocket of his leather breeches for a coin, and found none there. “We must have the coin,” he said stupidly. “It’s in the essence of the contract.”

“And what is the least coin necessary?” said Boutroux.

“One livre,” said the sergeant; “it’s the law, and has been ever since I first knew the service, God curse it!”

“Why, then,” said Boutroux genially, “let me lend you the coin.” He pulled out a handful of silver and put down the franc.

The sergeant took it and pushed it back across the table towards him; in so doing, he spoke the last words of the ritual, “And as you take this coin, so you are engaged.”

“Precisely,” said Boutroux.

The sergeant picked the franc up, rang it to test its value, and quietly slipped it into his own breeches pocket. “It is a custom of the regiment,” he said. “We do not return the earnest money.”

“Naturally,” said Boutroux, “naturally. But have you spat upon it for luck?”

“You have shown more money than is good for you,” was the sergeant’s only answer. “You’ll have to stand wine.” He handed the coin to one of the guard, Boutroux reluctantly added two more, and the man came back with some very good wine of Chardac, little enough for three whole livres of silver — but soldiers are always cheated. They drank together to the new recruit.

“It is against the King’s regulations,” said the sergeant stiffly, “for superiors to drink with inferiors! Hum! Therefore, Private Perrin, you will drink first and I after, and in that way we shall not drink together!… Has any one a little gunpowder?” he added more genially.

The private soldier standing by shook his head. “We are allowed no service cartridges,” he said.

“I thought as much,” said the sergeant thoughtfully; “we shall have to make it up in snuff.” He took a pinch from a box which he had about him and carefully peppered Boutroux’s wine therewith. “Now, my boy,” he said kindly, “drink that; it will make a man of you.”

Boutroux drank the wine.

“It is this kind of wine,” said the private soldier sententiously, “that makes a man sneeze, not in his nose but in his stomach.”

“It is good wine,” said Boutroux, “but the snuff seemed somehow to spoil it. How does it taste without snuff, Sergeant?”

“It is better,” said the sergeant, smacking his lips and speaking slowly—” it is better without snuff.”

“Why, then,” said Perrin, “pour me some out unseasoned.”

This they did; and when Perrin had drunk it, the sergeant looking at him gravely the while, that old soldier said, —

“Perrin, my poor lad, let me give you some advice, and if you take it you will be a wise man. In the service we love boldness and sauce, but we treat them hardly; and if they go too far we treat them ill.”

“Sergeant,” said Perrin, with deference, “it was the snuff that went to my head; by now I am quite cured.”

“Take him away,” said the old chap. As he said it, he sat down to fill up certain papers, establishing the new recruit in his corps; and Boutroux was led away by two of his new companions, looking and feeling odd between them in his civilian dress.

As they went, one of them said, “What roped you in?”

“Debt,” answered Boutroux promptly.

“Ah!” said his guard, sighing, “and no wonder!” He knew that gate of entry into the service.

“Yes,” said Boutroux, “debt. I cut a man’s coat with a long knife, and the damages were more than I could pay. But the Perrins are an unlucky family, and there’s worse coming on those who stayed behind.”

They said nothing more to him for a hundred yards or so; but as they approached the town hall of the place, one of them, nodding towards it, said, “There’s a pack of others like you in there!”

Boutroux did not answer. They led him into a great basement hall vaulted in stone, and there he found a score or so of every kind and condition: young volunteers from the place, two or three gentlemen’s sons, a fellow plainly out of jail who later boasted of it, and one, a Basque, who had come northward leading a bear and who could not make out what in the world had happened to him, but who, with all these others, had been caught and was to be made into a Overlooking this crowd was a young, mild-eyed man, in the same uniform of the cavalry as had been worn by Boutroux’s first captors. The stripes upon his arm were of cloth and not of gold; he was apparently inferior in some way, but he seemed to have a command.

His voice was gentle, low, and deep, and he was kind to them all. He formed them in that basement hall into a sort of rough column with a front of four; and when he had them so formed he looked anxiously at the little squad, and said mildly, like a man asking the time of day or passing some remark upon the weather, “March!” Having so said, he went out of that hall, through the great door, into the garden of the town hall, and the little column shambled after him.

“There is a lack of parade about all this,” thought Boutroux.

In the garden they found a person of great splendour, a little effeminate in speech, well clothed and beautifully armed.

“And this,” said Boutroux to himself, “is an officer!”

This being gave orders to the young soldier who had marched them into the garden, and the lot of them were led away to a barn where deep and clean straw was laid. The young soldier who had brought them spoke again in his mild, monotonous voice, as though he were repeating a lesson, ——

“Those of you who wish to sleep, may sleep; any who desire to go into the town may do so. But it is forbidden to send any letter or to approach the postmaster or his stables. At noon I will come for those who can ride; the others will remain here. Arrange it among yourselves.” He left them, and the dispirited band began discussing which of them could ride. Two opinions arose in their debate: one was that all of them could ride, the other that none could ride. For there were some who thought that those who could not ride would be discharged; but there were others who thought that, on the contrary, all would be kept, and those who could ride would have a better and earlier chance of easy treatment. In the end, it was decided to decide nothing. One boy who wept continually and asserted that horses terrified him, was marked out as a butt by his fellows.

Boutroux allargò la sua mano destra. Il sergente mise la mano nella tasca dei suoi pantaloni di cuoio alla ricerca di una moneta, ma non ne trovò nessuna. “Dobbiamo assolutamente avere quella moneta,” disse stupidamente. “È essenziale per il contratto.”

“E qual è la moneta più piccola necessaria?” chiese Boutroux.

“Una libbra,” disse il sergente; “è la legge, ed è sempre stata così da quando ho iniziato a servire. Che Dio la maledica!”

“Allora,” disse gentilmente Boutroux, “lasciate che vi presti questa moneta.” Tirò fuori un pugno di argento e posò il franco sul tavolo.

Il sergente prese la moneta e la spinse di nuovo verso di lui attraverso il tavolo; nel farlo, pronunciò le ultime parole del rituale: “E così, prendendo questa moneta, vi impegnate.”

“Esattamente,” disse Boutroux.

Il sergente prese il franco, lo suonò per verificarne il valore e poi lo infilò silenziosamente nella tasca dei suoi pantaloni. “È una consuetudine del reggimento,” disse. “Non restituiamo i soldi cauzionali.”

“Naturalmente,” disse Boutroux, “naturalmente… Ma l’hai sputato sopra per portare fortuna?”

“Hai mostrato più denaro di quanto sia salutare per te,” fu l’unica risposta del sergente. “Dovrai pagare con del vino.” Passò la moneta a uno dei soldati di guardia; Boutroux aggiunse riluttante altre due monete, e l’uomo tornò con del ottimo vino di Chardac, abbastanza per tre intere livre d’argento, ma i soldati vengono sempre truffati. Bevettero insieme in onore del nuovo reclute.

“È contrario alle regole del Re,” disse il sergente in tono rigido, “che i superiori bevano con gli inferiori! Hmm. Quindi, soldato Perrin, tu berrai per primo e io dopo; in questo modo non berremo insieme. Qualcuno ha un po’ di polvere da sparo?” aggiunse poi in tono più cordiale.

Il soldato semplice che stava lì vicino scosse la testa. “Non ci sono permessi cartucci da servizio”, disse.

“Lo pensavo anch’io,” disse il sergente con aria pensierosa; “dovremo compensare con del tabacco.” Prese un pizzico da una scatola che aveva con sé e ne mescolò attentamente il contenuto nel vino di Boutroux. “Ora, ragazzo mio,” disse gentilmente, “bevi questo; ti farà diventare un uomo.”

Boutroux bevve il vino.

“È proprio questo tipo di vino,” disse il soldato semplice con saggezza, “quello che fa sternutire una persona, non nel naso, ma nello stomaco.”

“È un buon vino,” disse Boutroux, “ma il tabacco sembra averlo rovinato in qualche modo. Come ti sembra senza il tabacco, Sergente?”

“È meglio,” disse il sergente, leccandosi le labbra e parlando lentamente, “è meglio senza tabacco da fiuto.”

“Allora, dammene un po’ senza zuccheri”, disse Perrin.

Fecero così; e quando Perrin l’ebbe bevuto, il sergente lo guardò seriamente per tutto il tempo; poi quel vecchio soldato disse: —

“Perrin, mio povero ragazzo, lascia che ti dia un consiglio: se lo segui, diventerai un uomo saggio. Nel nostro mestiere amiamo il coraggio e l’audacia, ma li trattiamo con durezza; e se vanno troppo oltre, li trattiamo male.”

“Sergente,” disse Perrin con rispetto, “è stato quel tabacco che mi ha dato problemi; ormai sono completamente guarito.”

“Portatelo via,” disse l’uomo anziano. Mentre lo diceva, si sedette per compilare alcuni documenti necessari per integrare il nuovo reclutato nel suo corpo militare; Boutroux fu quindi portato via da due dei suoi nuovi compagni, che sembravano strani accanto a lui, vestito in abiti civili.

Mentre camminavano, uno di loro disse: “Cos’è stato che ti ha fatto coinvolgere in questa faccenda?”

“Debito”, rispose prontamente Boutroux.

“Ah!” disse il suo guardiano, sospirando, “e non c’è da meravigliarsi!” Conosceva bene quel punto d’ingresso al servizio.

“Sì,” disse Boutroux, “debiti. Ho tagliato il cappotto di un uomo con un coltello lungo, e i danni erano superiori a quanto potessi permettermi di pagare. Ma i Perrin sono una famiglia sfortunata. E ci sarà qualcosa di ancora peggiore per coloro che sono rimasti indietro.”

Non gli dissero più nulla per circa cento metri; ma quando si avvicinarono al municipio di quella città, uno di loro, indicandolo con un cenno della testa, disse: “Lì dentro ci sono altri come te!”

Boutroux non rispose. Lo portarono in un grande scantinato con soffitti a volta in pietra, dove trovò una ventina di persone di ogni tipo e condizione: giovani volontari del luogo, due o tre figli di gentiluomini, un individuo chiaramente appena uscito di prigione che in seguito ne andò fiero, e un basco che era venuto verso nord conducendo un orso; quest’ultimo non riusciva a capire cosa gli fosse accaduto, ma insieme agli altri era stato catturato e destinato a subire lo stesso destino. Sopra questa folla si trovava un giovane dall’espressione mite, vestito con la stessa uniforme di cavalleria indossata dai primi rapitori di Boutroux. Le strisce sul suo braccio erano di stoffa e non d’oro; apparentemente era di rango inferiore agli altri, ma sembrava comunque avere autorità su di loro.

La sua voce era gentile, bassa e profonda; era gentile con tutti loro. Li dispose in quella sala sotterranea formando una sorta di colonna composta da quattro persone; una volta sistemati così, li guardò con ansia e disse dolcemente, come se chiedesse l’ora o commentasse il tempo: “Marciate!” Dopo averlo detto, uscì dalla sala, attraverso la grande porta, nel giardino del municipio. E quella piccola colonna lo seguì barcollando.

“Non c’è alcuna enfasi, nessun clamore intorno a tutto questo”, pensò Boutroux.

Nel giardino trovarono una persona di grande maestosità: parlava con un tono un po’ effeminato, era ben vestita e armata in modo elegante.

“E questo,” si disse Boutroux, “è un ufficiale!”

Questo essere diede ordini al giovane soldato che li aveva portati nel giardino; tutti furono condotti in un fienile dove c’era paglia profonda e pulita. Il giovane soldato che li aveva accompagnati parlò di nuovo con la sua voce dolce e monotona, come se stesse ripetendo una lezione.

“Coloro di voi che desiderano dormire, possono farlo; chiunque voglia andare in città può farlo pure. Ma è vietato inviare lettere o avvicinarsi al postino o alle sue stalle. A mezzogiorno verrò a prendere coloro che sanno cavalcare; gli altri rimarranno qui. Organizzatevi tra di voi.” Li lasciò, e il gruppo demoralizzato iniziò a discutere su chi dei loro potesse cavalcare. Nella loro discussione emersero due opinioni: una era che tutti potessero cavalcare, l’altra che nessuno potesse farlo. C’erano infatti coloro che pensavano che coloro che non sapevano cavalcare sarebbero stati congedati; ma c’erano anche altri che ritenevano, al contrario, che tutti sarebbero rimasti e che coloro che sapevano cavalcare avrebbero avuto maggiori e più rapide possibilità di ricevere un trattamento migliore. Alla fine, si decise di non prendere alcuna decisione. Un ragazzo che piangeva continuamente e affermava che i cavalli lo terrorizzassero fu scelto dai suoi compagni come bersaglio delle loro derisioni.

“If they desire,” said a large, bold young man, whose trade it had been to sell cheese, “some one of us who certainly cannot ride, we will hand over this friend,” and he pointed to the weeping figure. When he had so spoken they disposed themselves upon the straw. Those who, like Boutroux, had had no repose during the whole night (and they were many), fell at once into a deep and exhausted sleep: the remainder talked, some despairingly, some eagerly, one with another; not a few were curious and pleased to find themselves upon the edge of soldiering. The little man who had cried wandered about by himself; if he had dared, he would have run away, but he had no friends and he did not know the country.

Boutroux, being of those who slept, saw nothing of this. What woke him at noon was the tearing noise of a trumpet in the very door of the barn; and as he sat up in the straw, exhausted and bewildered, he saw before him again that mild young man in uniform and sword, who tapped him on the shoulder and said, —

“Come! I cannot afford to have any one late!”

In a field outside the barn there were twenty horses of every sort and kind, most of them old, all of them unenthusiastic, waiting saddled with the heavy campaign saddle of the service. The young uniformed man, as gently as ever, put a man to each horse, and then said dolefully, “Mount.” Those of the twenty who did not know how this was done were taken away: some punishment was in store for them. Of the ten who at least could mount, eight wished they had not, as did their horses too. And of these eighty six were told in that same quiet voice to come off again, and went to join their unfortunate companions. Of the remaining four was Boutroux. The young, quiet man went up to Boutroux and said, —

“Look here, my friend, it will save time and trouble if you will tell me frankly, since there are only four of you, do you or do you not ride?”

“I can ride this beast,” said Boutroux. “As for the other three, you can find out by touching up their mounts with any stick that comes handy; and mind you, when I say I can ride this brute, I only judge by his ears, which seem to be made of soft cloth.”

The young soldier smiled a gentle smile. “Yes,” he said, sighing, “I ought to have put you upon a more vicious beast; but our mounts are worn. Have you ridden?”

“Oh yes,” said Boutroux, “I have ridden.” He was on the point of saying, “I was a postilion for a night,” but he checked himself.

“It is a pity,” sighed the young man; “we can never make a good hussar out of a man who has ridden as a civilian.”

The four were trotted round and round. Three could sit their beasts, Boutroux among them. One fell off at the first sign of motion; he was dismissed into an outer darkness, and the young soldier, left with the three, said: “That decides it; three out of ten!”

He went back to make his report. The three found themselves set apart in the stables, sweeping up, cleaning and baiting, and later carrying pails of water. As they did so the young soldier gently reminded them that these advantages they owed to their power over the brute creation.

“We make three classes of recruits,” he said: “some must march behind, to be drilled and catch us up as they can; others we can mount, and they ride with us to where we join and are drilled on the march; others we incorporate if they can ride at all. Such are the times we live in, and they are evil. Of the twenty who were netted here, ten said they rode; of these you three can for your sins remain seated with difficulty upon a jaded horse — on which account,” he added, sighing again, “there is attributed to you the very noble service of stable duty.” He appointed a sort of bully from among the older soldiers to look after them, and went off to take his orders. —

At five o’clock the three found themselves mounted, with the young, sad soldier by their side, following at the tail of a long train of cavalry that was filing out of the town. As they passed the further gate the trumpets sounded again in a grand and challenging manner.

“It is a wonderful thing,” said Boutroux to the sad young soldier, “but these trumpets do not frighten my horse at all.”

“The inferior,” answered the young soldier politely, quoting as from a book— “the inferior does not address his superior until his superior has addressed him.”

“I’m sure I’m very sorry,” said Boutroux.

“Had you been longer in the service,” said the young soldier quietly, by way of answer, “I would for that last remark have reported you for punishment.”

This said, they rode side by side for some two miles in complete silence.

The road went on monotonous and meaningless, and Boutroux thought as he went that the life of a soldier was something quite utterly different from anything that he had conceived. Then he got a new light upon it.

Far off a voice gave a loud, long-drawn cry that sounded like no word he had ever heard, and at once right down the line there passed a sort of wave of trotting. It reached him and his two companions, and the young soldier who looked after them. They also broke into a shambling trot. He had heard that a soldier must not rise in his stirrups, and as he was wondering what alternative a soldier had, he was surprised to find his leader turn to him and say, —

“Now that we are trotting and there is a noise, we can talk.”

“I’m delighted to hear you say so,” Boutroux gasped between the jolts of the saddle. “Did you notice the poor child among us who was crying?”

“Oh yes,” said the young soldier, with even more than his accustomed sadness.

“Has he found the service too hard in these few hours?” asked Boutroux pitifully.

“No,” said the young soldier, musing; “he was not capable of anything, so we made him a servant to the captain of Troop B. The captain’s wife thought he would make a good servant… he will have an easy time. Better for him than for us!”

“And will he make a good servant?” said Boutroux.

“No,” said the other, “but he will not have to ride now or at any other time. And, oh Lord! he will get more money than we do.”

“Se lo desiderano,” disse un giovane alto e coraggioso, il cui mestiere era quello di vendere formaggio, “uno di noi che sicuramente non sa cavalcare consegnerà questo amico,” e indicò la figura in lacrime. Dopo aver detto ciò, si sdraiarono sul pagliaio. Quelli che, come Boutroux, non avevano riposato per tutta la notte (e erano molti), caddero immediatamente in un sonno profondo e esausto; gli altri parlavano tra loro, alcuni disperatamente, altri con ansia; molti erano curiosi e felici di trovarsi sul punto di intraprendere una vita da soldato. Il piccolo uomo che aveva pianto girovagava da solo; se avesse osato, sarebbe fuggito, ma non aveva amici e non conosceva la zona.

Boutroux, essendo tra coloro che dormivano, non vide nulla di tutto ciò. Ciò che lo svegliò a mezzogiorno fu il suono stridulo di una tromba proprio alla porta del fienile; e mentre si alzava, stanco ed confuso, vide davanti a sé di nuovo quel giovane gentile in uniforme e con la spada, che gli batté sulla spalla e disse: —

“Ma no! Non posso permettermi che nessuno arrivi in ritardo!”

In un campo fuori dal fienile c’erano venti cavalli di ogni tipo; la maggior parte erano vecchi e tutti sembravano poco entusiasti all’idea di essere montati con i pesanti sellini da campagna utilizzati dall’esercito. Il giovane ufficiale, come sempre con delicatezza, fece salire ognuno su un cavallo e poi disse, con tono malinconico: “Montate.” I venti cavalli che non sapevano come farlo furono portati via: li aspettava qualche punizione. Dei dieci che almeno riuscivano a montare, otto avrebbero preferito di no, proprio come i loro cavalli. E anche questi ottantasei vennero nuovamente fatti scendere con lo stesso tono tranquillo e si unirono ai loro sfortunati compagni. Tra gli ultimi quattro c’era Boutroux. Il giovane ufficiale si avvicinò a lui e disse.

“Guarda qui, amico mio: sarà più veloce e meno complicato se mi dirai la verità. Visto che siete solo in quattro, allora viaggiate o no?”

“Posso cavalcare questa bestia,” disse Boutroux. “Per quanto riguarda le altre tre, potete scoprirlo provando a toccare i loro cavalli con qualsiasi bastone vi capiti sotto mano; e state attenti: quando dico che posso cavalcare questo animale, mi baso solo sulle sue orecchie, che sembrano essere fatte di stoffa morbida.”

Il giovane soldato sorrise dolcemente. “Sì,” disse, sospirando, “avrei dovuto metterti su un animale più feroce. Ma i nostri cavalli sono stanchi. Hai già cavalcato?”

“Sì,” disse Boutroux, “ho cavalcato.” Stava per aggiungere: “Per una notte sono stato un postiglione”, ma si trattenne.

“È un peccato,” sospirò il giovane; “non si può mai fare di un uomo che ha cavalcato come civile un buon ussaro.”

I quattro furono fatti girare in tondo e in tondo. Tre riuscirono a montare sui loro animali, tra questi anche Boutroux. Uno cadde non appena l’animale iniziò a muoversi; fu mandato via, nel buio esterno, e il giovane soldato, rimasto con gli altri tre, disse: “Ecco deciso. Tre su dieci!”

Tornò indietro per fare il suo rapporto. I tre si ritrovarono separati negli stalli: dovevano spazzare, pulire e preparare le esche, e in seguito trasportare secchi d’acqua. Mentre svolgevano queste attività, il giovane soldato ricordò loro dolcemente che questi vantaggi derivavano dal loro potere su quelle creature brutali.

“Dividiamo i reclute in tre categorie,” disse: “alcuni dovranno marciare dietro di noi, per essere addestrati e raggiungerci il prima possibile; altri potranno cavalcare con noi fino al luogo dove ci uniremo e proseguiremo l’addestramento in movimento; altri ancora, se sono in grado di montare a cavallo, verranno integrati nella nostra formazione. Questi sono i tempi in cui viviamo, e sono tempi terribili. Dei venti che sono stati catturati qui, dieci hanno dichiarato di saper cavalcare; tra questi, voi tre, a causa dei vostri peccati, potrete a malapena rimanere in sella su cavalli stanchi. Per questo motivo,” aggiunse, sospirando di nuovo, “vi è stato assegnato il compito molto onorevole di fare da ‘guardie del cavallo’.” Designò uno dei soldati più anziani perché si occupasse di loro e poi andò a ricevere le sue istruzioni. —

Alle cinque in punto, i tre si trovarono in sella, con il giovane e triste soldato al loro fianco; seguivano la coda di una lunga colonna di cavalleria che stava lasciando la città. Mentre superavano il secondo cancello, le trombe suonarono nuovamente, in modo maestoso e minaccioso.

“È una cosa meravigliosa,” disse Boutroux al triste giovane soldato, “ma queste trombe non spaventano affatto il mio cavallo.”

“Il subordinato,” rispose educatamente il giovane soldato, citando come se fosse tratto da un libro: “il subordinato non si rivolge al proprio superiore finché quest’ultimo non lo ha fatto per primo.”

“Sono sicuro di essere molto dispiaciuto,” disse Boutroux.

“Se fossi stato nel servizio per più tempo,” disse il giovane soldato in silenzio, come risposta, “per quell’ultima osservazione ti avrei denunciato affinché venissi punito.”

Detto questo, cavalcarono fianco a fianco per circa due miglia in assoluto silenzio.

La strada proseguiva in modo monotono e senza senso; mentre camminava, Boutroux pensò che la vita di un soldato fosse qualcosa di completamente diverso da tutto ciò che aveva immaginato. Poi, improvvisamente, ne comprese il vero significato.

Da lontano, una voce emise un grido lungo e forte, che non assomigliava a nessuna parola che avesse mai sentito; immediatamente, lungo la linea, si diffuse una sorta di ondata di movimenti rapidi. Quel suono raggiunse lui e i suoi due compagni, così come il giovane soldato incaricato di prendersi cura di loro. Anche loro iniziarono a muoversi con passo rapido. Aveva sentito dire che un soldato non dovrebbe mai alzarsi dai propri staffili; mentre si chiedeva quale alternativa avesse un soldato in quella situazione, rimase sorpreso quando il suo comandante si rivolse a lui e disse.

“Ora che ci stiamo muovendo e c’è del rumore, possiamo parlare.”

“Sono molto felice di sentirti dire questo,” ansimò Boutroux tra i sobbalzi della sella. “Hai notato quel povero bambino che piangeva tra noi?”

“Oh sì,” disse il giovane soldato, con ancora più tristezza del solito.

“Ha trovato il servizio troppo difficile in queste poche ore?” chiese Boutroux con compassione.

“No,” disse il giovane soldato, pensieroso; “non era capace di fare nulla, quindi lo abbiamo fatto diventare un servitore del capitano della Compagnia B. La moglie del capitano pensava che sarebbe stato un buon servitore, gli sarà facile il compito. È meglio per lui che per noi!”

“E diventerà un buon servitore?”, chiese Boutroux.

“No,” disse l’altro, “ma ora o in qualsiasi altro momento non dovrà più cavalcare. E, oh Signore, guadagnerà più soldi di noi.”

CHAPTER XII.

Showing how Soldiers are not always so.

IT WAS TWO days later when the trumpet sounded before dawn in the streets of a straggling village, and the men woke grumbling from the straw in the barns and took their horses from the stables to saddle them, and mustered at last in the market square.

The march was to be a short one: they were within eight miles of Angouléme.

The odd procession with its civilians and its uniformed troops, its veterans, its young recruits as yet undrilled, moved out along the great highway. They had not gone a mile in that summer morning when there came up at a gallop a man on horseback from far away down the road. He rode as men ride in action, and as though he bore news of immediate consequence. He was an orderly. He spoke to the head of the detachment, saluting, and he handed him the paper that he bore. The officer read the paper, looked puzzled, and exchanged some words with the orderly; then bade him go down the column and explain in detail to the non-commissioned officers, especially to the fourriers. That orderly came down the column to where the gentle faced young man rode, as was his place, by Boutroux’s side at the tail of the line. The orderly had something smart about him as of the old service, before the Revolution and the invasion, but he was very tired. He was sitting his horse anyhow, as though he had ridden too long, and the first thing that the gentle-faced young man said to him was, “Who shortened your stirrups?” He said it familiarly, for they were of equal rank.

“It is your eyes that deceive you, Hamard,” said the other, mocking him; “no man in the hussars ever shortens his stirrups. I opportunely changed the length of my legs by quite six inches a mile up the road. You must see that my legs are beyond the regulation length.”

“That explains it,” said the other gravely, and Boutroux wondered whether this were the wit of the regiment, “for if so,” thought he, “I must prepare myself to make jests of the kind.”

“What have you there, Hamard?” said the newcomer, jerking with his chin at Boutroux as he sat in his peasant clothes upon the horse.

“Why,” said the sad-faced young sergeant whose name Boutroux thus heard, “that object explains itself.”

“It does,” said the newcomer. “Are you quite sure of him?”

“We’re not sure of anybody,” said Sergeant Hamard. “You, for instance. How did you leave things in Angouléme?”

“There were,” said the messenger, looking at the sky as though he would find his words there; “there were two officers left with the regiment when it reached Angouléme — a captain and a lieutenant. The others had preferred to serve the enemy; they had gone away.”

“Two, that’s short rations! Two, and not a major among them!”

“No,” said the messenger slowly, “nor a captain now. He is no longer there.”

“No wonder,” said the young sergeant; “the service is a hole from which a man will escape if he can.”

“True,” said the other; “the lieutenant, “however, after some hesitation, has declared for the Nation.”

“Has he indeed?” said the sergeant, and he sighed — as he always did. “It is a pity that the subaltern ranks should feel themselves so tied! Did any one try to kill the captain when he bolted?”

“Oh yes,” said the messenger, “the usual thing; the guard wasted a few shots, but it was dark, and he got away.”

“It’s a long way to the frontier,” said Boutroux, mixing in this cryptic conversation for the first time.

“You’ll find it so, young man,” said Sergeant Hamard dryly.

“That captain has gone before us into Galilee,” said Boutroux.

The sergeant glanced at him slyly. “When you have been in the regiment a little longer,” he said, “you will be a little more careful of your tongue.” To which the messenger added, “My wretched fellow, it is true, and remember it: treason and even desertion are most strictly forbidden in j all below the rank of captain.”

“And who is left in Angouléme,” asked Hamard, “to look after us all?”

“The lieutenant, as I told you,” said the other shortly; “but some one else has come: a Parliament man.”

“A civilian?” said the sergeant, wondering.

“You may call him a civilian now,” said the messenger in a musing tone, “but he has tremendous go, and it seems he commanded a regiment in his time. He drinks heavily at night; he sleeps well; and he is like a tornado in the morning.”

“It’s all Greek to me,” said Hamard.

“You will understand well enough when we get to the town,” answered the other, “and meanwhile I was to tell you this, only the charm of your conversation distracted me — when we get into Angouléme we obey orders, do you understand?”

“I’ve found it exceedingly difficult to do anything else during the last few months; show me my superior and I’ll obey orders,” answered the sergeant. —

“Well, but that’s the hitch; your superiors aren’t there… and there may be some argument.”

“That’s what I feared.”

“Now when you hear argument,” continued the new-comer, “take my tip: I’ve been watching. If one tells you one thing, being a soldier, and the other tells you another, being a civilian to the eye, and a shouting and a swearing one, why, you will do well to obey the shouting and the swearing Parliament man. If you obey” contrariwise, you’re shot. Friend,” he added, putting up a hand and laying it on the sergeant’s bridle arm gently, “for God’s sake tell everybody to be sensible.”

“I have only three to tell,” said the gentle-faced young sergeant.

“Then tell all the three and tell them in time,” said the messenger brusquely, looking him full in the face. “For it will be a matter of shooting before noon; and the people who shoot, wound, worse luck! They have all the guns. It’s the Parliament man that has the magazine.”

When he had said this he proceeded to tell the whole tale. The news had come down five days before. The King was imprisoned; there was God knew what government in Paris, but it was something fierce. The hussars had gone to pieces. The ranks were there, for the most part. The sergeants had held. There had been a few desertions, but the men were kept by pay and food and had not where to go. In all the squadrons not twenty privates had decamped, but the officers were gone, all but one — a lieutenant, a ranker. The rest had got off across country; they were for the invader now the King had fallen. A man was there from the Parliament in Paris, and this man had full powers. The time had come, he repeated, for every one to do what he was told.

CAPITOLO XII.

Mostrando come i soldati non siano sempre così.

Passarono due giorni quando, all’alba, la tromba risuonò per le strade di un villaggio isolato; gli uomini si alzarono brontolando dai paglierini nei granai, presero i cavalli dalle stalle e li sellarono, per poi radunarsi infine nella piazza del mercato.

La marcia sarebbe stata breve: si trovavano a meno di otto miglia da Angoulême.

La strana processione, composta da civili e truppe in uniforme, da veterani e giovani reclute ancora non addestrati, si mise in movimento lungo la grande strada. Non avevano percorso nemmeno un miglio in quella mattina estiva quando, da lontano lungo la strada, arrivò al galoppo un uomo a cavallo. Cavalcava come fanno gli uomini in azione, e sembrava portare notizie di immediata importanza. Era un ufficiale ausiliario; parlò con il comandante del distaccamento, salutandolo, e gli consegnò il documento che aveva con sé. L’ufficiale lesse il documento, parve perplesso e scambiò alcune parole con l’ausiliario; poi gli ordinò di andare lungo la colonna e spiegare nei dettagli agli ufficiali subalterni, soprattutto ai quartiermastri. L’ausiliario si diresse verso il punto in cui cavalcava il giovane dall’espressione gentile, che era al suo posto, accanto a Boutroux, alla fine della fila. Quell’ufficiale ausiliario aveva un certo portamento da vecchio soldato, precedente alla Rivoluzione e all’invasione, ma sembrava molto stanco. Comunque, rimase in sella, come se avesse cavalcato per troppo tempo; la prima cosa che il giovane dall’espressione gentile gli disse fu: “Chi ha accorciato i tuoi staffili?” Lo chiese con familiarità, poiché erano dello stesso rango.

“Sono i tuoi occhi a ingannarti, Hamard,” disse l’altro, prendendolo in giro; “nessun ufficiale degli ussari mai accorcia le staffe dei suoi cavalli. Io ho opportunamente modificato la lunghezza delle mie gambe di ben sei pollici ogni miglio che percorrevo. Vedi bene: le mie gambe superano di gran lunga la lunghezza regolamentare.”

“Questo spiega tutto,” disse l’altro con serietà, e Boutroux si chiese se quella fosse la tipica arguzia del reggimento; “perché in tal caso,” pensò, “devo prepararmi a fare anch’io scherzi del genere.”

“Cosa hai lì, Hamard?”, chiese il nuovo arrivato, indicando con il mento Boutroux mentre questi sedeva a cavallo, vestito come un contadino.

“Perché,” disse il giovane sergente dal viso triste, il cui nome fu Boutroux, “quell’oggetto si spiega da solo.”

“Sì, ne sono sicuro”, disse il nuovo arrivato. “Sei davvero certo di lui?”

“Non siamo sicuri di nessuno,” disse il sergente Hamard. “Tu, per esempio. Come hai lasciato le cose ad Angoulême?”

“C’erano,” disse il messaggero, guardando il cielo come se volesse trovarvi le parole giuste; “c’erano due ufficiali rimasti con il reggimento quando arrivò ad Angoulême: un capitano e un tenente. Gli altri avevano preferito servire il nemico; se n’erano andati.”

“Due… quantità davvero scarse! Due, e nessuno di loro è nemmeno un ufficiale superiore…”

“No”, disse lentamente il messaggero, “né capitano ora… Lui non c’è più”.

“Non c’è da meravigliarsi,” disse il giovane sergente; “questo servizio è una trappola dalla quale un uomo può scappare, se riesce.”

“Vero,” disse l’altro; “tuttavia, dopo un po’ di esitazione, il tenente si è schierato dalla parte della Nazione.”

“Davvero lo ha fatto?” disse il sergente, e sospirò – come faceva sempre. “È un peccato che i ranghi inferiori si sentano così vincolati. Qualcuno ha provato a uccidere il capitano quando è fuggito?”

“Ah sì,” disse il messaggero, “la solita storia: la guardia ha sparato qualche colpo, ma era buio e lui è riuscito a scappare.”

“È un lungo cammino fino al confine,” disse Boutroux, inserendo per la prima volta questa frase enigmatica nella conversazione.

“Lo scoprirai tu stesso, giovane,” disse il sergente Hamard in tono secco.

“Quel capitano ci ha preceduti in Galilea,” disse Boutroux.

Il sergente lo guardò con aria astuta. “Quando sarai nel reggimento da un po’ di più,” disse, “sarai un po’ più attento a ciò che dici.” Al che il messaggero aggiunse: “Povero me. È vero, e ricordalo bene: la tradizione e persino la diserzione sono severamente proibite in tutti i ranghi inferiori a quello di capitano.”

“E chi rimane ad Angoulême”, chiese Hamard, “per prendersi cura di noi tutti?”

“Il tenente, come vi ho detto,” rispose l’altro brevemente; “ma è arrivato anche qualcun altro: un membro del Parlamento.”

“Un civile?”, chiese il sergente, perplesso.

“Ora potete chiamarlo un civile,” disse il messaggero con tono meditabondo, “ma ha davvero molte responsabilità, e sembra che in passato abbia comandato un reggimento. Beve molto di notte; dorme bene; e al mattino è come un tornado, ”

“Per me è tutto incomprensibile,” disse Hamard.

“Capirai benissimo quando arriveremo in città,” rispose l’altro, “intanto volevo solo dirti questo: è stato solo il fascino della tua conversazione a distrarmi. Quando saremo ad Angoulême obbediremo agli ordini, capisci?”

“Negli ultimi mesi mi è risultato estremamente difficile fare qualsiasi altra cosa; portatemi davanti al mio superiore e obbedirò agli ordini,” rispose il sergente.

“Beh, ma proprio in questo sta il problema: i vostri superiori non ci sono, e potrebbero sorgere alcuni problemi.”

“Era proprio ciò che temevo.”

“Ora, quando sentite delle discussioni,” continuò il nuovo arrivato, “prendete in considerazione il mio consiglio: ho osservato attentamente. Se qualcuno vi dice una cosa nel ruolo di soldato, e un altro ne dice un’altra nel ruolo di civile, beh, se ci sono urla e insulti, è meglio seguire le istruzioni di quest’ultimo, che rappresenta il Parlamento. Se invece fate il contrario, vi sparano addosso. Amico,” aggiunse, alzando una mano e posandola dolcemente sul braccio del sergente, “per l’amor di Dio, dite a tutti di comportarsi con ragionevolezza.”

“Ho solo tre cose da dire,” disse il giovane sergente dal viso gentile.

“Allora racconta tutto e fallo in tempo,” disse il messaggero bruscamente, guardandolo dritto negli occhi. “Perché entro mezzogiorno ci sarà sparatoria; e quelli che spareranno, beh, peggio per loro! Hanno tutte le armi. È l’uomo del Parlamento ad avere il magazzino delle munizioni.”

Dopo aver detto questo, continuò a raccontare tutta la storia. La notizia era arrivata cinque giorni prima: il Re era stato imprigionato; a Parigi c’era chissà quale governo, ma di certo qualcosa di molto severo. Gli ussari si erano dispersi; in gran parte le truppe erano ancora lì, e i sottufficiali avevano mantenuto la disciplina. C’erano stati alcuni disertori, ma gli uomini erano trattenuti dallo stipendio e dal cibo, e non avevano dove andare. In tutti i reparti, non più di venti soldati avevano abbandonato le loro posizioni; gli ufficiali, invece, erano tutti spariti, tranne uno: un tenente di rango inferiore. Gli altri erano fuggiti attraverso la campagna; ora che il Re era caduto, erano passati dalla parte dell’invasore. C’era anche un uomo del Parlamento di Parigi, e quest’uomo aveva pieni poteri. Era arrivato il momento, ripeteva, che tutti facessero ciò che gli veniva detto.

“Perrin,” said the gentle Hamard to Boutroux, “do you ever pray?”

“Never!” said Boutroux decidedly.

“Do you ever toss a coin?”

“No, but when others do it I often cry heads or tails as the case may be.”

“Why then, shall we pray or shall we toss a coin? for I fear that orders will be contradictory in Angouleme.”

“If I were you,” said Boutroux, “I would await the event, and after that I should pray, or at any rate I would offer up prayer or curses according to the result.”

“There is not much comfort in that,” said the sergeant, and for some time after both were silent.

The messenger from Angouléme trotted away again up the column on his wearied mount, and soon they saw before them the hill and the packed houses and the domes of the town.

The guard, as they came up to the gate of Angouléme, sent forward two men who quietly asked for a password and were given it. As the detachment came in they noted that the guard did not salute, and it seemed to them that there were very few men at the gate. The column was halted and bidden to dismount. All obeyed, including the officer who led them. And when this had been done, a short, swarthy man, nearly sixty years of age, with an animal determination in his face, his eyes bloodshot (from drink or from lack of sleep), but very fixed in their glance, came out suddenly from the guardroom at the gate.

There was an odd mixture of fear, respect, and annoyance in the way in which the soldiers received this figure.

He was dressed in knee-breeches, he wore no sword, he had a great riding-coat about him, of a dark green colour with brass buttons, on which were stamped the Fasces and the Axe. He had neither wig nor hat upon his head, but a mass of his own dark curling hair; and around his waist, making a mass of silken colour, was a tricolour scarf.. It was tied in a huge bow above the sword hip — where was no sword — and the two tails of it hung down almost to his feet.

“In the name of the Nation,” he said huskily, staring at the commander of the detachment, who stood before him without insolence or curiosity, awaiting what remained to be said. “I bring commands for whom I choose,” he said brutally, “and I break what commissions I choose.”

“There is no need for you to speak to me thus,” said the commander of the detachment in an easy tone. “These with me are for the most part lads recruited during my mission to the south of this town; the rest are of the old regiment. I only await orders.”

The scarfed politician in the riding-coat, the tricoloured, was a little mollified, but he still spoke brutally.

“This captain who has bolted was one of yours?”

“I don’t even know which one it was,” answered the lieutenant quietly.

The politician gave the name.

“Oh yes! He was one of ours,” said the lieutenant.

“And who else is going to bolt?” asked the politician angrily.

“None that I know of, sir,” said the officer gravely. “As for my men, they have come here bringing in the recruits to drill… and we take orders from Paris,” he concluded.

“Ah,” said the politician with a big breath, “you take orders from Paris?” He looked the soldier up and down. “I know what soldiering is, mind you!”

“So I should have thought,” said the cavalry officer in answer. “In the line, I should say?” he added.

“No damned insolence!” shouted the other, suddenly firing up. “In the guns!”

“Well, then, in the guns.”

“Well, then, in the guns,” mimicked the politician, mocking him, “and in the guns we stood no nonsense… Do you know that you have no colonel?”

“Since when?” said the chief of the detachment.

“The devil knows,” answered the politician with an unpleasant laugh. “But the regiment and you others were to concentrate at Poitiers.”

The cavalry-man nodded.

“Well,” said the other with a sniff, “he had gone — bolted — by the time I came through.”

The cavalry-man nodded again.

The politician grew exasperated. “I don’t know whether you know more of it than you care to say, but do you “know what strength there is in Poitiers?”

“There are not quite six hundred sabres to command, when all the detachments have come in, counting the recruits. I have the count correctly enough.”

“You know what I mean,” said the politician surlily, but with a flash in his eye. “ Who is to command your six hundred sabres?”

“If the colonel is gone,” said the other calmly, “the senior officer.”

“Well, my lad,” answered the deputy coarsely, “that’s you.”

They looked at each other in mutual anger, with disgust and contempt upon the side of the soldier, and a little hidden fear of consequences upon the side of the civilian; for that civilian was there alone unguarded, with nothing but the authority of the Parliament behind him… “You understand me?” he asked. “I have the commissions in my pocket, and I can make and unmake. Will you take it on?”

“I do what I am told,” said the soldier shortly. “Who are there here in Angouléme?”

“Three more detachments and perhaps a hundred recruits,” said the other. “You must drill them on the way. You have heard what has happened in Paris?”

The cavalry-man answered that he had heard.

“How long will it take you to go to Poitiers?”

“Can I have remounts?” asked the officer.

“Can your recruits ride them?” retorted the politician.

“They will have to,” said the officer patiently. “If you get me remounts I can be there upon the evening of the second day. But once there I must be able to fill my stables again and to pick and choose.”

“Oh, you’ll do that all right,” said the other roughly. “We can gather horses by the hundred from the lunatics who have been rising under the priests thereabouts. Oh!” he went on, laughing hoarsely, “every man that comes out with his nag for the Pope is a beast for us, and sometimes a recruit as well… We turn ’em in! There’s some use in rebels!” At this point he jerked his thumb for the officer to follow him, and they went together into the guard-room. A little while after the soldier came out with the expression of a man who has eaten bitter fruit and has made up his mind.

“Perrin”, disse con dolcezza Hamard a Boutroux, “preghi mai?”

“Mai!”, disse decisamente Boutroux.

Mai hai mai gettato una moneta?

“No, ma quando gli altri lo fanno, spesso mi arrabbio molto.”

“Allora, dovremmo pregare o gettare una moneta? Perché temo che gli ordini in Angoulême possano essere contraddittori.”

“Se fossi in te,” disse Boutroux, “aspetterei che l’evento si verificasse, e poi pregerei; o comunque offrirei preghiere o maledizioni a seconda del risultato.”

“Non c’è molto conforto in questo,” disse il sergente, e per un po’ nessuno dei due parlò più.

Il messaggero di Angoulême ripartì al galoppo lungo la colonna, a cavallo del suo stanco animale, e presto davanti ai loro occhi apparvero la collina, le case affollate e le cupole della città.

Quando si avvicinarono al cancello di Angouléme, la guardia inviò avanti due uomini che chiesero silenziosamente la parola d’ordine e la ricevettero. Mentre il distaccamento entrava, notarono che la guardia non fece il saluto militare e sembrava che ci fossero molto pochi uomini al cancello. La colonna si fermò e gli uomini furono ordinati di scendere da cavallo. Tutti obbedirono, compreso l’ufficiale che li guidava. Dopo che questo fu fatto, un uomo basso e scuro di pelle, vicino ai sessant’anni, con uno sguardo deciso e determinato, gli occhi rossi per il bere o la mancanza di sonno ma fissi e penetranti, uscì improvvisamente dalla guardiola situata al cancello.

C’era un’insolita miscela di paura, rispetto e fastidio nel modo in cui i soldati accoglievano questa figura.

Era vestito con pantaloni corti fino al ginocchio; non portava spada e indossava un grande cappotto da cavaliere di colore verde scuro, con bottoni di bronzo su cui erano incisi i simboli delle Fasce e dell’Ascia. Non aveva né parrucca né cappello in testa, ma solo una massa dei suoi stessi capelli neri e ondulati; intorno alla vita portava un fazzoletto tricolore di colore setoso, legato in un enorme fiocco sopra l’anca, dove però non c’era alcuna spada. Le due estremità del fazzoletto gli pendevano quasi fino ai piedi.

“Nel nome della Nazione,” disse con voce rauca, fissando il comandante del distaccamento che stava davanti a lui senza alcuna insolenza o curiosità, in attesa di ciò che sarebbe stato detto. “Porto ordini per chi io scelgo,” aggiunse brutalmente, “e rompo quelle commissioni che ritengo opportuno farlo.”

“Non c’è bisogno che mi parli in questo modo,” disse il comandante del distaccamento con tono tranquillo. “La maggior parte di queste persone qui con me sono ragazzi reclutati durante la mia missione a sud di questa città; gli altri appartengono all’antico reggimento. Aspetto soltanto ordini.”

Il politico con la sciarpa e il mantello a cappuccio, quello dai colori della bandiera nazionale, sembrava un po’ placato, ma continuava comunque a parlare in modo brutale.

“Questo capitano che se l’è svignata era uno dei vostri?”

“Non so nemmeno quale fosse,” rispose il tenente in silenzio.

Il politico pronunciò quel nome.

“Ah sì! Era uno dei nostri,” disse il tenente.

“E chi altro se ne andrà via di corsa?” chiese il politico, arrabbiato.

“Nessuno che io sappia, signore,” disse l’ufficiale con serietà. “Per quanto riguarda i miei uomini, sono venuti qui per portare i nuovi reclute per l’addestramento, e riceviamo ordini da Parigi,” concluse.

“Ah,” disse il politico con un profondo sospiro, “quindi ricevi ordini da Parigi?” Lo guardò dalla testa ai piedi. “So bene cosa significa essere soldato, sai?”

“Avrei dovuto pensarci,” rispose l’ufficiale di cavalleria. “Nella linea di battaglia, immagino, ” aggiunse.

“Nessuna insolenza dannata!”, gridò l’altro, improvvisamente infuriato. “Alle armi!”

“Beh, allora… in posizione di attacco.”

“Beh, allora, alle armi,” lo imitò il politico con tono derisorio, “e alle armi non si scherza. Sai che non hai nessun colonnello?”

“Da quando?” disse il capo della squadra.

“Solo il diavolo lo sa,” rispose il politico con una risata sgradevole. “Ma il reggimento e voi altri dovevate concentrarvi a Poitiers.”

Il cavaliere annuì.

“Beh,” disse l’altro con un sospiro, “quando sono arrivato, lui se n’era già andato… era scappato via.”

Il cavaliere annuì di nuovo.

Il politico si stava innervosendo. “Non so se tu sappia più di quanto sia disposto a dire, ma, sai davvero quale forza si nasconda a Poitiers?”

“Non ci sono esattamente seicento sciabole a disposizione per il comando, quando tutti i distaccamenti saranno arrivati, compresi i reclute. Ho fatto il conto correttamente.”

“Capisci cosa intendo,” disse il politico con tono brusco, ma con un lampo negli occhi. “Chi dovrà comandare i tuoi seicento fucili?”

“Se il colonnello se n’è andato”, disse l’altro con calma, “allora tocca all’ufficiale più anziano assumersi la responsabilità”.

“Beh, ragazzo mio,” rispose il vice ispettore in tono ruvido, “sei proprio tu.”

Si guardarono l’un l’altro con reciproco odio; nel soldato c’erano disgusto e disprezzo, mentre nel civile si nascondeva una leggera paura delle conseguenze. Quel civile era lì da solo, senza alcuna protezione, con dietro di sé soltanto l’autorità del Parlamento, “Mi capisci?” chiese. “Ho le commissioni in tasca; posso decidere tutto io. Accetterai l’incarico?”

“Faccio ciò che mi viene detto”, rispose brevemente il soldato. “Chi c’è qui ad Angoulême?”

“Altre tre squadre e forse un centinaio di reclute,” disse l’altro. “Dovrai addestrarli durante il viaggio. Hai sentito cosa è successo a Parigi?”

Il soldato della cavalleria rispose che aveva sentito.

“Quanto tempo ti ci vorrà per arrivare a Poitiers?”

“Posso avere nuovi cavalli da montare?” chiese l’ufficiale.

“I vostri reclute sanno cavalcarli?” ribatté il politico.

“Dovranno farlo,” disse l’ufficiale con pazienza. “Se mi procurate nuovi cavalli, potrò arrivare la sera del secondo giorno. Ma una volta lì dovrò essere in grado di riempire di nuovo i miei stalli e di scegliere con attenzione.”

“Oh, ce la farai senz’altro,” disse l’altro in tono brusco. “Possiamo raccogliere centinaia di cavalli da quei pazzi che si sono sollevati sotto la guida dei preti di quella zona. Oh!” continuò, ridendo raucamente, “ognu uomo che esce con il suo cavallo per andare dal Papa è un nemico per noi. A volte, però, può anche rivelarsi un nuovo reclutato. Li consegniamo tutti! I ribelli hanno pur sempre qualche utilità, ” A quel punto fece un gesto con il pollice per indicare all’ufficiale di seguirlo; insieme entrarono nella guardiola. Poco dopo, il soldato ne uscì con l’espressione di chi aveva assaporato il sapore amaro della sconfitta e aveva preso una decisione definitiva.

He mounted and gave orders that all his command should mount. He dispatched two soldiers with orders, and in a few minutes there were gathered in the great place of the town quite three hundred mounted men; a hundred of them were still in their civilian clothes, sitting awkwardly in their knee-breeches or with trousers tied with string at the knee.

Boutroux filed in with the rest. There was plenty of jostling and cursing and orders both whispered and shouted; but in the long run some sort of formation was got together. The two trumpeters sat their horses before the line in the square. The crowd of the town had begun to gather in the corners of the big open space to watch what might be toward; they laughed at the fellows in the civilian rags and they derided such a show. The officer who had commanded Boutroux’s detachment and the recruits on the march from the south, and who had just held his conversation with the commissioner from the Parliament, rode up to where the trumpets were and faced the men. He had one lieutenant at his side; the sole remaining one was at the head of the formation. He gave the order.

“Now that the men are assembled,” said he to a sergeant, “you can tell them to sound the assembly.”

“Yes, my Captain,” said the man.

“Colonel!” said the other, looking at him and very nearly forgetting discipline so far as to smile.

“Yes, my Colonel,” stammered the man again with wide eyes. He rode up to the trumpets.

“The assembly and the regimental call,” he said.

“Without the colonel?” asked the trumpet sergeant-major sullenly.

The sergeant moved his head imperceptibly towards the young officer still in his lieutenant’s uniform, who sat his horse alone and looked down that long line. “That’s the new colonel,” he whispered.

“God help us all in the hussars!” answered the trumpet sergeant-major, and he gave the order.

The two men lifted their trumpets and sounded the assembly and the regimental call, giving that flourish at the end with their instruments which was due to a colonel’s command.

As this ceremony — which was symbolic and decisive of the regiment’s adhesion to the Revolution in Paris — took place, the Parliamentarian came up towards the new young colonel at the head of this command. He was swaggering and rolling on his feet, his tricoloured sash was still about him, and his way was marked by long rolls of popular cheers. Two cavalry-men on foot, with drawn swords, went with him. He came across the broad, open empty space, still swaggering, stopped near the officer, set his feet wide apart, and said, —

“Colonel, that is but half your command; the other half awaits you at Poitiers.”

The officer gravely saluted.

“I will ask you, when the men are dismissed and quartered, to help me draw up a list of promotions. We must have a cadre. The commissions must be filled.”

“It is simple enough,” said the officer in a low voice. “I know the best of the non-commissioned officers here, and you can fill the list from no other source.”

“We don’t only want the best soldiers,” growled the politician.

“I will talk to you of the rest,” said the other guardedly.

“And what of making sergeants in the place of those we take for commissions?”

“I would have the new commissioned officers decide on the recommendations,” said the colonel of half an hour’s standing.

He sent another order; the trumpets rang out again, and confusedly jumbled at first, but at last disentangled, the whole line of veterans, of young soldiers, and of recruits — a few volunteers as well — broke up into their separate troops and sought the various streets of the city in which they were quartered.

The politician and the new-made colonel went off together to the chief hotel of the place, right on the big square; the one was still swaying on foot, with his great three-coloured scarf about him, the other soldierly upon his horse. There was an omen in that sight, and many who saw it knew that at last the army would rule the Republic. But for the moment the army took orders from parliament as an army should; and this new chief of the regiment went in to draw up his list of subordinates. Save for him and two bewildered lieutenants, there was not as yet a single man of commissioned rank to deal with all those hundreds.

Montò a cavallo e diede l’ordine che tutti i suoi uomini si armassero anch’essi di cavalli. Inviò due soldati con le istruzioni necessarie, e in pochi minuti nel grande spazio centrale della città si radunarono quasi trecento cavalieri; cento di loro indossavano ancora abiti civili, seduti goffamente nei loro pantaloni corti o con i pantaloni legati con una corda alle ginocchia.

Boutroux si unì agli altri. Ci furono molti spintoni, imprecazioni e ordini sussurrati o gridati; ma alla fine riuscirono a formare una sorta di schieramento. I due trombettieri presero posto sui loro cavalli davanti alla linea, nel centro della piazza. La folla della città aveva iniziato a radunarsi negli angoli di quell’ampio spazio aperto per vedere cosa stesse succedendo; ridevano dei ragazzi vestiti con abiti civili e deridevano quella sorta di esibizione. L’ufficiale che aveva comandato il distaccamento di Boutroux e i reclute durante la marcia dal sud, e che poco prima aveva avuto un colloquio con il commissario del Parlamento, si avvicinò ai trombettieri e si mise davanti agli uomini. Aveva con sé un tenente; l’unico altro tenente rimasto era in testa allo schieramento. Diede l’ordine.

“Ora che gli uomini sono tutti riuniti,” disse a un sergente, “puoi ordinare loro di suonare la tromba per radunarli.”

“Sì, mio Capitano,” disse l’uomo.

“Colonnello!”, disse l’altro, guardandolo e quasi dimenticando completamente la disciplina, al punto di sorridere.

“Sì, mio Colonnello,” balbettò di nuovo l’uomo con gli occhi spalancati. Si avvicinò alle trombe.

“La riunione e la chiamata del reggimento,” disse.

“Senza il colonnello?” chiese con tono cupo il sergente maggiore dei trombettisti.

Il sergente mosse leggermente la testa verso il giovane ufficiale ancora in uniforme da tenente, che sedeva da solo sul suo cavallo e guardava quella lunga fila. “Quello è il nuovo colonnello,” sussurrò.

“Dio ci aiuti tutti nei reggimenti di ussari!”, rispose il sergente maggiore dei trombettieri, e diede l’ordine.

I due uomini sollevarono le loro trombe e suonarono il segnale di raduno e l’ordine del reggimento; alla fine aggiunsero quel particolare accordo finale, come richiesto dall’ordine di un colonnello.

Mentre questa cerimonia – simbolica e decisiva per l’adesione del reggimento alla Rivoluzione a Parigi – si svolgeva, il Parlamentare si avvicinò al nuovo giovane colonnello che guidava queste truppe. Camminava con aria trionfale, dondolando le spalle; la sua fascia tricolore gli pendeva ancora dal fianco, e il suo cammino era accompagnato da lunghi applausi della folla. Due cavalieri a piedi, con le spade sguainate, lo seguivano. Attraversò lo spazio aperto e vuoto, continuando ad avanzare con aria trionfale; si fermò vicino all’ufficiale, allargò le gambe e disse: —

“Colonnello, quella è soltanto metà del suo comando; l’altra metà la aspetta a Poitiers.”

L’ufficiale fece un saluto rispettoso.

“Vi chiederò, quando gli uomini saranno congedati e assegnati alle loro destinazioni, di aiutarmi a redigere un elenco delle promozioni. Dobbiamo avere un gruppo di persone qualificate; le cariche devono essere ricoperte.”

“È abbastanza semplice,” disse l’ufficiale a bassa voce. “Conosco bene i migliori ufficiali subalterni qui presenti, e puoi prendere gli elementi per la lista solo da questa fonte.”

“Non vogliamo solo i migliori soldati,” ringhiò il politico.

“Parlerò con te del resto,” disse l’altro con cautela.

“E che ne diremmo di promuovere i sottufficiali al posto di coloro che vengono nominati ufficiali?”

“Lascerei che siano i nuovi ufficiali appena nominati a decidere su queste raccomandazioni”, disse il colonnello, che aveva già ricoperto la sua carica da mezz’ora.

Inviò un altro ordine; le trombe suonarono di nuovo. All’inizio il loro suono era confuso e disordinato, ma alla fine si schiarì: l’intera fila di veterani, giovani soldati e reclute – insieme a alcuni volontari – si divise in gruppi separati e si diresse verso le varie strade della città dove erano stati assegnati.

Il politico e il nuovo colonnello si recarono insieme all’hotel principale della città, situato proprio in piazza; l’uno ancora barcollava sulle gambe, avvolto nel suo grande sciarpa a tre colori, l’altro invece cavalcava con aria marziale. Quella scena presagiva qualcosa: molti che la videro capirono che finalmente l’esercito avrebbe governato la Repubblica. Ma per il momento, l’esercito riceveva ordini dal parlamento, come è giusto che faccia un esercito; e questo nuovo comandante di reggimento andò subito a redigere l’elenco dei suoi subordinati. A parte lui e due ufficiali confusi, non c’era ancora nessun altro ufficiale in grado di gestire tutte quelle centinaia di persone.

CHAPTER XIII.

In which the Girondin, though by no means yet a Soldier, becomes very certainly a Sergeant; and in which a Chivalrous Fellow strikes a Blow for the Crown.

BOUTROUX’S MOUNT WAS quartered in a stable belonging to a corn merchant. The corn merchant had come into that stable to see the horse groomed, and also to see that nothing should be stolen. Boutroux groomed with precision and care, and as he groomed a sullen, swarthy sort of fellow, quite thirty years of age, in the uniform of the regiment — and a dirty uniform at that — said to him, —

“You’re wanted — you’re wanted at the White Pheasant.”

“Where’s that?” said Boutroux pleasantly.

“It’s an inn,” said the other more sullenly than ever, “and be damned to you!”

“Friend,” said Boutroux, “you are senior in the service to me, but it will give me great pleasure to touch you up with something pointed, and perhaps my host will lend me a crowbar or, at the worst, a kitchen knife.”

“Go to hell!” said the other; “you’ll have more power than you want before morning to prod poor devils like me.”

He went up to the horse and stroked it gently.

“I knew this beast before ever you were in the regiment,” he added, lachrymose; and then, “Go on to the White Pheasant, and don’t remember my words.” So saying, he took over the grooming.

Boutroux asked of the corn merchant where the White Pheasant might be. The dirty little inn was pointed out to him on the other side of the road. He went in, still dressed in his peasant clothes, hopelessly travel-stained after the long march. There he saw six sergeants who, when he came in, made a loud and confused noise, and shouted at him words the meaning of which he could not guess at all. One of them made as though to throw wine over him, another half drew his sword and was repressed by a friend, but the rest laughed, all save one — and that one (Boutroux was very pleased to see) was his gentle friend of the marching days.

“Well, Perrin,” he said, “I have nominated you.”

“I don’t understand,” said Boutroux, bewildered, standing up at a sort of attention, for he already had the fear of rank upon him.

“You will understand right enough,” said one of them sullenly, “when you have to fight the whole mess, one after the other.”

“Hold your drunken tongues,” said the gentle sergeant; “if he has only you to fight it will be as easy as carving a pie. I have nominated you, Perrin. Do you know what has happened?”

“More or less,” said Boutroux.

“Less than more,” said his friend. “There are just three officers left for this accursed crowd. Do you know what I am by now?”

At this the drunken sergeant interrupted again, “God knows you’re a peacock.”

“I’m a lieutenant,” said the gentle-faced sergeant quietly; “I’ve just got my commission.”

“Right! He’s a lieutenant. Odd. True. Lieutenant Hamard,” said a large, black-haired man at the end of the table with a deep bass voice. He said it as though there was something of doom in the news, but, having said it, he roared with laughter, so odd the familiar name coupled with the new title sounded. “He a lieutenant! and so am I.”

“And so am I,” piped a little shrill fellow in the midst; “we’re three lieutenants, we are.”

“Yes,” roared the man with the bass voice, “and when it comes to making captains the day after to-morrow, you’ll be a lieutenant still.”

Those who had not been so favoured laughed uneasily. The sullen man wanted to speak again, but he was silent. Then Hamard, Boutroux’s friend of the march, said again, —

“Well, Perrin, and you are a sergeant!”

“And many an older man,” said the sullen fellow, “will do you a bad turn for it.”

“They’ll have time enough to think as the promotions go up,” said another.

The gentle-faced man continued, —

“You’ll have your two companions in the mess here within an hour, and then we’ve got to go off to quarters.”

Boutroux said, “May I speak to you for a moment?”

They bowed at him mockingly, and the gentlefaced lad took him aside and said, “I know what you’re going to say: you’re going to say that you know nothing of the service. You must do as the others do; you’ll soon fall into it.”

“But what on earth is the point?” asked Boutroux, still bewildered.

“My friend,” said the other, smiling his sad smile, “I presume that you can read and write?”

“Certainly,” said Boutroux.

“Well, Perrin, if you will believe me, in the whole troop there is not one who can write a clear hand, and only eight that can read; and in your sergeants’ mess you will find that you will be the only one who can copy a dispatch or keep accounts. That’s the reason.”

“It’s all very odd!” said Boutroux.

“Revolutions always are!” said the other, and went out. —

That night, though the quarrel had begun between the disappointed members of the mess and their new comrade, there was no time for quarrelling. At the moment when their drinking and quarrelling should have begun they were ordered to the town hall, and found there, in a new medley of uniforms, freshly-commissioned officers who were their former comrades, and whom now they must salute — men of the people unused to any command save that of gentlemen; and in the presence of these new and strange officers refraining with difficulty from incongruous laughter and the still more incongruous oaths of the barrack room.

They found the new sergeants of every sort drawn suddenly from the ranks, and files of the new recruits who, all night long, were being passed through for accoutrement, and dressed as best they could be.

In the morning, after a night during which not one-third of the force had slept, the whole body — the new commissioned ranks, the accoutrement staff, the recruits, and the guards — were drawn up again in the market - place of Angouéme, all dressed as they should be, and very deceptive to the eye: a civilian might have taken them all for soldiers. For the remounts had been put under the most experienced men, and the recruits sat those old, tame, sleepy beasts which were called in the regiment “the Circus.”

CAPITOLO XIII.

In questo racconto, il girondino, sebbene ancora lontano dall’essere un soldato, diventa sicuramente un sergente; e in esso un uomo nobile sferra un colpo a difesa della Corona.

La stalla di Boutroux era divisa in quattro parti e apparteneva a un mercante di grano. Il mercante era entrato nella stalla per controllare che il cavallo venisse curato con attenzione e anche per assicurarsi che nulla venisse rubato. Boutroux si occupava della cura del cavallo con precisione e meticolosità; mentre lo faceva, notò un uomo di circa trent’anni, dall’aspetto cupo e scuro di pelle, vestito con l’uniforme del reggimento, e per di più un’uniforme sporca. Gli disse allora:

“Sei ricercato… sei ricercato al White Pheasant.”

“Dove si trova?” chiese Boutroux in tono piacevole.

“È una locanda,” disse l’altro in tono ancora più cupo del solito, “e vaffanculo a te!”

“Amico,” disse Boutroux, “tu sei più anziano di me nel servizio, ma mi farebbe grande piacere usare qualcosa di appuntito contro di te. E forse il mio ospite mi presterà una leva, o al peggio, un coltello da cucina.”

“Vai all’inferno!” disse l’altro; “prima dell’alba avrai più potere di quanto tu ne voglia per tormentare poveri diavoli come me.”

Si avvicinò al cavallo e lo accarezzò dolcemente.

“Conoscevo questa bestia già prima che tu entrassi nel reggimento,” aggiunse, con le lacrime agli occhi; poi disse: “Vai pure al White Pheasant, e non ricordare le mie parole.” Detto questo, prese in mano il compito di pulire l’animale.

Boutroux chiese al mercante di grano dove potesse trovarsi la Fagiana Bianca. Gli indicarono una piccola locanda sporca dall’altra parte della strada. Entrò lì, ancora vestito con i suoi abiti da contadino, completamente stanco e segnato dai viaggi lunghi. Lì vide sei sergenti che, al suo arrivo, fecero un gran rumore confuso e gli gridarono parole il cui significato non riusciva affatto a capire. Uno di loro fece finta di versargli del vino addosso, un altro quasi estrasse la spada, ma fu trattenuto da un amico; gli altri invece ridevano, tranne uno – e Boutroux fu molto felice di vedere che si trattava del suo gentile amico dei giorni della marcia.

“Beh, Perrin,” disse, “ti ho nominato.”

“Non capisco,” disse Boutroux, confuso, alzandosi in segno di attenzione, perché già provava timore per le gerarchie sociali.

“Capirai abbastanza presto,” disse uno di loro in tono cupo, “quando dovrai combattere contro tutto questo disastro, uno dopo l’altro.”

“Tenete a bada quelle vostre lingue ubriache,” disse il gentile sergente; “se dovrà combattere solo contro di voi, sarà altrettanto facile come tagliare una torta. Vi ho nominato io, Perrin. Sapete cosa è successo?”

“Più o meno,” disse Boutroux.

“Meno è meglio,” disse il suo amico. “Sono rimasti solo tre ufficiali per questa maledetta folla. Sai ormai chi sono diventato?”

“In questo momento, il sergente ubriaco interruppe di nuovo: ‘Dio sa che sei un pavone.’”

“Sono un tenente”, disse tranquillamente il sergente dal viso gentile; “Ho appena ricevuto la mia nomina”.

“Esatto! È un tenente. Strano. Ma vero. Tenente Hamard,” disse un uomo alto, con i capelli neri, all’estremità del tavolo, usando una voce profonda e baritonale. Lo disse come se quella notizia portasse con sé qualcosa di infausto, ma subito dopo scoppiò a ridere; il nome familiare unito a quel nuovo titolo suonava davvero strano, “Lui è un tenente. E anch’io lo sono.”

“E anch’io,” disse con voce acuta un piccolo ragazzo nel mezzo del gruppo; “siamo tre tenenti, infatti.”

“Sì,” ruggì l’uomo dalla voce profonda, “e quando verrà il momento di nominare i capitani domani stesso, tu sarai ancora solo un tenente.”

Coloro che non erano stati così favoriti risero a disagio. L’uomo cupo voleva parlare di nuovo, ma rimase in silenzio. Poi Hamard, l’amico di Boutroux del marzo precedente, disse ancora: —

“Beh, Perrin… e tu sei un sergente!”

“E molti uomini più anziani”, disse quell’uomo cupo, “potrebbero farti del male a causa di questo”.

“Avranno abbastanza tempo per pensarci man mano che le promozioni continueranno”, disse un altro.

L’uomo dal volto gentile continuò, —

“Avrai i tuoi due compagni qui nel refettorio entro un’ora, e poi dobbiamo andare alle nostre stanze.”

“Posso parlarle un attimo?” disse Boutroux.

Si inchinarono davanti a lui in modo beffardo, e il ragazzo dal viso gentile lo portò da parte e disse: “So cosa stai per dire. Dirai che non sai nulla di questo compito. Devi fare come fanno gli altri; altrimenti presto ti troverai coinvolto anche tu.”

“Ma qual è esattamente lo scopo di tutto questo?” chiese Boutroux, ancora perplesso.

“Mio amico,” disse l’altro, sorridendo con quel suo triste sorriso, “presumo che tu sappia leggere e scrivere, vero?”

“Certamente,” disse Boutroux.

“Beh, Perrin, se mi credi, in tutta la truppa non c’è nessuno che sappia scrivere chiaramente, e solo otto persone sanno leggere; nella mensa dei tuoi sergenti scoprirai di essere l’unico in grado di trascrivere un messaggio o tenere i conti. Ecco il motivo.”

“È tutto molto strano!”, disse Boutroux.

“Le rivoluzioni ci sono sempre!”, disse l’altro, e se ne andò.

Quella notte, sebbene la discussione fosse già iniziata tra i membri del gruppo delusi e il loro nuovo compagno, non c’era tempo per litigare. Nel momento in cui avrebbero dovuto iniziare a bere e a discutere, vennero ordinati di recarsi al municipio, dove trovarono ufficiali appena nominati, vestiti con uniformi nuove; erano i loro ex compagni, ma ora dovevano salutarli. Uomini del popolo, abituati soltanto a obbedire agli ordini dei gentiluomini. Di fronte a questi nuovi e strani ufficiali, riuscirono a malapena a trattenersi dal ridere in modo inappropriato o pronunciare oscenità tipiche delle caserme.

Trovarono i nuovi sergenti di ogni tipo, selezionati improvvisamente tra le file dei soldati; inoltre, c’erano lunghe file di nuovi reclute che, per tutta la notte, venivano sottoposte a controlli per il rifornimento delle attrezzature militari e vestite nel modo migliore possibile.

La mattina, dopo una notte durante la quale meno di un terzo delle truppe aveva dormito, l’intero gruppo – i nuovi ufficiali appena nominati, il personale di supporto, i reclute e le guardie – si riunì di nuovo nella piazza del mercato di Angouéme, tutti vestiti in modo appropriato, tanto da essere facilmente scambiati per soldati. Gli animali da montare erano stati affidati agli uomini più esperti, mentre i reclute dovevano cavalcare quegli vecchi, docili e sonnolenti animali che nel reggimento venivano chiamati “il Circo”.

These scratch troops filed out, therefore, in some order in that early morning. There were few of the civilians about; the Commissioner from the Parliament was sleeping out his excess of the night before.

The hussars took the great northern road, halted at Mansle, but pushed on all that day to the place called White Houses, seeing the haste there was to reach Poitiers; and during the mid-day halt, and at the great halt at night, steadily the recruits were drilled. That force was moulded as were all the pressed forces of the Revolution in their thousands, swept up from countrysides, and drilling on the march; and so it was to be for twenty years.

But Boutroux (invaluable for his reading and writing) was at the accounts of the foraging and with the books; and in Poitiers, where there was to be a concentration and a waiting for two days, he had his room in barracks, and had already begun to learn the trade.

The cavalry barracks in Poitiers were roomy, and the more roomy for the draining of men to the frontier. Counting the detachment which had thus come in from the south there were not eight hundred sabres in the whole place, although the buildings were designed for a full brigade.

All the regiment was there, and a maimed troop of Royal Allemand as well; there were fifty or sixty of these puzzled foreign mercenaries with silly empty flaxen heads, a little terrified at the storm that raged all around them, but knowing too well how the People had come to hate such hired fellows as they were. These poor lads kept to barracks for safety amid the taunts, and worse, of the French regiment. Their officers had gone over to the enemy months ago; nearly all their body had been dissolved by revolt, by emigration, or by disease far off upon the frontier, and they, alone, who had been dispatched upon a local mission, remained isolated here, in the centre of the country at Poitiers, terribly afraid. They were glad even to do the heavy work which their French fellow-soldiers forced upon them, making them a sort of slaves. They dared not go into the town, for the town was in a ferment: lying upon the very edge of the Royalist districts, its municipality and its more active citizens exhibited an exaggerated zeal for the Revolution and for the New World.

Here, in Poitiers, the men who had just come up from the south heard, for the first time, the whole story in detail: how the Tyrant and the Austrian woman, his wife, and the little Wolf-cub, their son, were held prisoners in the Temple; how the traitors and the aristocrats had been arrested in Paris; how the People were now supreme. They heard that the armies on the frontier were crowded with volunteers; they heard the suspicions of treason and the general officers’ names cursed upon every side — Lafayette’s in particular, an arch traitor — and there was more than one private of long standing who suggested to his fellows that the time had come for getting rid of officers altogether, especially of those new fellows dragged out of the ranks, whom all the cavalry detested; but, oddly enough, the privates found that with such an access of liberty discipline was stronger than ever, and one drunken fellow, who had said a word too much, having been tied up all day, for a show, at the barrack gates, the rest grumbled less loudly.

Meanwhile Boutroux, under the name of Perrin, in the Chief s room, worked at his books, and every hour that he could he followed drill. Boutroux was Sergeant Perrin, and Sergeant Perrin worked much harder than any of the sleepy-eyed horses of “the Circus,” and twenty times as much as any of the new horses of the remounts. He was assiduous. But, steeped in his work as he was, the huge fantasy of the thing struck him more and more with each new day; and at night, when he had done drinking with the others, he would, in spite of his fatigue, lie awake sometimes, wondering at this makeshift for an army: educated men — and he had read, if anything, too much — could not believe in it.

A colonel who had been a captain not a week before! Subalterns lifted up at a moment’s notice from all manner of places, most of them still thick with the speech of the barrack room, and still heavy with the slouch of the ranks! Ranks weakened by a third at least, and that third filled up anyhow, with pressed peasants, foolish jingo clerks, runaway boys, and tramps who asked for nothing but food; — all these grotesquely enough dressed in the true uniform of soldiers, and a desperate haste and energy, hours and hours of riding-school and drilling, trying to make something of the hotch-potch! He couldn’t believe in it.

The enthusiasm of the town helped his cynicism, for all this Revolution talk, which he had played with in Bordeaux, seemed to him, at close quarters with the populace, a hopeless thing.

There were black flags hung out to symbolise the national danger; long tricoloured streamers pendent from the roofs and windows to symbolise the national resolve. Now and again there would go through the streets half-maniacal processions of women and boys shouting against the invasion; and twice during the few hours he had been in the place the house of one or another who had been marked for vengeance had been wrecked as a sympathiser with the King and with the Austrian. It was a madness.

He was so much a soldier already, was Sergeant Perrin, that he could not bear to see the two guns stationed stupidly and permanently in the square of the town, with theatrical civilian gunners (volunteers dressed up for a show) standing by them, two hours at a time, and matches in their hands.

But especially the Clubs vexed him. Oh, he knew what it was, the spouting in the Clubs! He had been through it all at Bordeaux! And that ceaseless rhodomontade and those perpetual great words of Humanity, though he only heard them reported or sounding through the open windows of the summer meetings in the halls of inns or dancing-places, disgusted him. He went on with his work: they would be sent to the frontier at last, they would be there within a month; and when they got there, well, they would be broken up and torn to pieces as “troops” of such a kind must be whenever they were met by true soldiers.

Quindi, quelle truppe ausiliarie si misero in marcia, in un certo ordine, quella mattina presto. C’erano pochi civili intorno; il Commissario del Parlamento stava ancora dormendo per recuperare dalle eccessive bevande della notte precedente.

Gli ussari presero la grande strada settentrionale, si fermarono a Mansle, ma proseguirono per tutto il giorno fino al luogo chiamato White Houses, notando l’urgenza con cui tutti cercavano di raggiungere Poitiers; sia durante la sosta a mezzogiorno che durante quella notturna, i reclute continuarono costantemente ad essere addestrati. Quella truppa, come tutte le altre truppe reclutate durante la Rivoluzione – formate da migliaia di uomini radunati dalle campagne e addestrati in movimento – rimase così per vent’anni.

Ma Boutroux – inestimabile per le sue capacità di lettura e scrittura – si occupava delle registrazioni relative alle razzie e dei conti; a Poitiers, dove avrebbe dovuto attendere per due giorni, alloggiava nelle caserme e aveva già iniziato ad imparare il mestiere.

Le caserme della cavalleria a Poitiers erano spaziose, e lo erano ancora di più per consentire il trasferimento dei soldati verso la frontiera. Incluso il distaccamento arrivato dal sud, nel complesso non c’erano nemmeno ottocento sciabole, sebbene gli edifici fossero progettati per accogliere un intero brigata.

L’intero reggimento era lì, insieme a un gruppo di soldati britannici feriti; c’erano cinquanta o sessanta di questi mercenari stranieri, con quelle loro teste bionde e vuote, leggermente spaventati dalla tempesta che imperversava intorno a loro, ma ben consapevoli del fatto che il popolo aveva iniziato a odiare individui del genere. Questi poveri ragazzi si rifugiavano nei baraccamenti per la propria sicurezza, tra le derisioni – e cose ancora peggiori – del reggimento francese. I loro ufficiali avevano passato dalla parte del nemico mesi prima; quasi tutti i loro compagni erano scomparsi a causa della rivolta, dell’emigrazione o di malattie lontano, sulla frontiera. Solo loro, inviati in una missione locale, rimanevano isolati qui, nel cuore del paese, a Poitiers, terrorizzati. Erano persino felici di svolgere quel lavoro pesante che i loro compagni francesi li costringevano a fare, riducendoli quasi in schiavitù. Non osavano nemmeno entrare in città: la situazione lì era estremamente tesa. Situata proprio ai confini delle zone realiste, il comune e i suoi cittadini più attivi dimostravano un fanatismo esagerato per la Rivoluzione e per il Nuovo Mondo.

Qui, a Poitiers, gli uomini che erano appena arrivati dal sud ascoltarono per la prima volta tutta la storia nei dettagli: come il Tiranno e la donna austriaca, sua moglie, nonché il piccolo cucciolo di lupo, loro figlio, fossero tenuti prigionieri nel Tempio; come i traditori e gli aristocratici fossero stati arrestati a Parigi; come ora il Popolo fosse al potere. Sentirono dire che le truppe al confine erano piene di volontari; sentirono parlare di sospetti di tradimento e dei nomi degli ufficiali generali maledetti da tutti – in particolare quello di Lafayette, un vero traditore – e ci furono molti soldati che suggerirono ai loro compagni che fosse arrivato il momento di eliminare completamente gli ufficiali, soprattutto quei nuovi venuti estratti dalle file dei semplici soldati, che tutta la cavalleria disprezzava; ma, stranamente, i soldati si resero conto che, con una libertà così ampliata, la disciplina era più rigida che mai. Un uomo ubriaco che aveva detto qualcosa di troppo fu legato per tutta la giornata, a scopo esemplare, alle porte del quartier generale; gli altri, quindi, iniziarono a lamentarsi meno rumorosamente.

Nel frattempo, Boutroux, sotto il nome di Perrin, nella stanza del Capitano lavorava ai suoi libri e, ogni volta che ne aveva l’opportunità, partecipava alle esercitazioni. Boutroux era il Sergente Perrin, e il Sergente Perrin lavorava molto più duramente di qualsiasi altro soldato; lavorava venti volte di più rispetto a qualsiasi nuovo cavaliere dell’esercito. Era assiduo. Ma, immerso com’era nel suo lavoro, l’enorme fantasia legata a tutto ciò lo colpiva sempre di più con ogni nuovo giorno; e di notte, dopo aver bevuto con gli altri, a volte restava sveglio, meravigliandosi di questo “espediente” per formare un esercito: uomini istruiti, e lui aveva letto, forse, troppo, non potevano crederci.

Un colonnello che solo una settimana prima era ancora capitano. Gli ufficiali subalterni furono radunati all’istante da ogni parte; la maggior parte di loro era ancora sotto l’influenza dei discorsi tenuti nelle caserme e del modo di comportarsi tipico delle truppe. Le file erano ridotte di almeno un terzo, ma quel terzo fu comunque riempito con contadini costretti a lasciare le proprie terre, sciocchi funzionari nazionalisti, ragazzi scappati di casa e vagabondi che chiedevano solo cibo. Tutti questi, in modo grottesco, indossavano l’uniforme regolare dei soldati. C’era una frenesia disperata: ore e ore di addestramento intensivo, nel tentativo di trasformare quel miscuglio di persone in un vero esercito. Lui non riusciva a crederci.

L’entusiasmo della città alimentava il suo cinismo: tutte quelle chiacchiere sulla Rivoluzione, con cui aveva scherzato a Bordeaux, gli sembravano, osservandole da vicino tra la gente comune, qualcosa di senza speranza.

C’erano bandiere nere appese per simboleggiare il pericolo nazionale; lunghi striscioni tricolori pendevano dai tetti e dalle finestre come segno della determinazione del popolo. Di tanto in tanto, per le strade passavano processioni di donne e ragazzi che gridavano contro l’invasione; inoltre, nelle poche ore in cui era stato in quel luogo, due volte la casa di persone designate come bersaglio della vendetta fu distrutta, perché considerate simpatizzanti del Re e degli austriaci. Era una follia.

Era già così un vero soldato, il sergente Perrin, che non riusciva a sopportare l’idea di vedere quelle due armi posizionate in modo stupido e permanente nella piazza della città, con dei civili vestiti da artiglieri (volontari travestiti per uno spettacolo) che se ne stavano lì accanto, per due ore di fila, con le fiammiferi in mano.

Ma soprattutto i Club lo infastidivano. Oh, sapeva bene di cosa si trattasse: quei discorsi incessanti nei Club! L’aveva già sperimentato tutto a Bordeaux. E quelle continue chiacchiere vuote, quelle parole grandiose sulla “umanità”, anche se le sentiva solo raccontare o provenire dalle finestre aperte durante le riunioni estive nelle locande o nei locali da ballo, lo disgustavano. Continuava comunque il suo lavoro: alla fine quegli uomini sarebbero stati inviati al confine, e ci sarebbero arrivati entro un mese. E una volta lì, beh, sarebbero stati distrutti e spazzati via, come deve accadere a “truppe” del genere ogni volta che incontrano veri soldati.

One thing was real to him and a friend in this hurried march of exile and of concealment. He had a horse, a horse of his own — a white horse by name Pascal.

They had given it him on his promotion — and it was worth nothing, it was old. Where it came from, whether a peasant in Vendée had bred him, or whether he was pressed or bought, or old in the service, Boutroux did not know.

This horse he made a friend and grew familiar with. At everything else in that hurried way north he wondered.

He marvelled that the Royalists made less show. He had been brought up in a house philosophical upon the man’s side, hard clerical upon the woman’s, but all its friendships and connections respectable. He had imagined — as wealthy men, and young wealthy men especially, will do — that such an atmosphere was the atmosphere of the whole world; and here, now in Poitiers at least, it seemed to have vanished altogether. Where were they, the men who, before the revolt, had been ready to die for the King and for religion, and for all that the French had been? On the second night after his arrival in Poitiers he got some idea of where they were.

There was a coffee-house on the summit of that hill town close to the wide open space called the Place d’Armes; it stood between the cathedral and the town hall, and here, even in that time, a little rest and seclusion could be found.

Few frequented it; old clients and regular customers, snuffy men for the most part. Boutroux took refuge there, not without precaution. He did not like to leave his comrades for as much as an hour in the day, and his need for learning his trade took all his time. But to sit in that coffee-house for a few moments at evening when he was at leisure was a benediction to him. So sitting there upon that second evening, reading vaguely a news-sheet come from Paris — a news-sheet very bitterly opposed to the new state of things and putting its opposition very plainly — so sitting and drinking wine, he was aware of a figure that had taken a chair opposite him and was watching him closely.

Boutroux’s sword was hanging upon a hook behind him, he had his shako on his head, he had even kept his gloves upon his hands: he was in regulation dress, and had nothing to fear even if the stranger was some authority in mufti; but he soon learnt that he had other things to deal with than the regiment alone.

The stranger put his right hand closed upon the table, called for wine himself, and when he had done so, giving a rapid glance at Boutroux, he said, —

“You are reading the news from Paris, sir?”

Boutroux looked up, and as he did so he saw the clenched hand of the stranger open very rapidly and disclose a locket with a portrait upon it. It was the portrait of a fat, rather silly, goggleeyed man in a blue coat, and there was a fleur-de-lis stamped across it. The hand shut again quickly. The stranger looked up at a corner of the ceiling unconcernedly and murmured, “You understand?”

“Perfectly,” said Boutroux, who understood nothing; but he had learnt for now a fortnight not to be off his guard. He judged the stranger skilfully with imperceptible glances, darted momentarily at him while he pretended to continue his reading. The stranger was dressed in a long, dark cloak fastened at the neck with a pin. He wore trousers strapped under the heel and tight fitting, and under them one could see the shape of riding-boots. His face was thin, long, and hatchet-like, his eyes deep-set, arched, and sad. Upon his head he wore a rather shabby old felt hat set at a challenging angle. He might have been a man off the stage or from the fair, but Boutroux judged him right: mad or sane, he was a rebel. —

He opened his hand again with the same abrupt gesture and left it open a little longer this time, so that Boutroux could see the miniature which it held. As he did so, his face had about it a religious look: it was not quite sane.

In an awkwardness of this kind one must make up one’s mind quickly, and Boutroux did so.

“You have a portrait of the King,” he said simply.

“Yes,” said the stranger with reverence and in a lower voice. “You are worthy of us; you call him by his name. Sergeant, by what you are reading you should be trusted.”

“I have always been trusted,” said Boutroux pleasantly, laying down the paper and looking full at his companion. “I have never been suspected, thank God, by any one in my life. I have done my plain duty as a soldier since, in my childhood, I was adopted by this regiment, in which my father served. But I am always willing to hear.”

The stranger looked troubled. “I would not compromise any man,” he said slowly, “but there are some of us who are determined to inflict a just punishment upon one who has committed treason.”

Boutroux looked very grave. “Not of ours?” he said.

“Yes, of yours,” said the stranger firmly. “The news has been sent us from Bordeaux by the Central Association. They have traced him, I am very, very sorry to say, to your corps.”

“Who is ‘him’?” said Boutroux with wide eyes. “What have I to do with this?”

“Nothing,” said the stranger shortly, “except to do your duty as you boast to do. Your King is a prisoner, but he may yet be avenged… In Bordeaux,” continued the stranger, crossing his legs and looking more indifferently than ever at the corner of the ceiling, “a man upon whom many of ours depended — at any rate, the friend of many of ours — betrayed the cause. He joined the Jacobins secretly, he raised them against his own household (it is a damnable thing to have to say, but he did so); his uncle and guardian, who had befriended him, was arrested and now lies in prison. He had already fled, by the 10th of August, wisely, but the rabble had been warned by him… It is due to his treason that the Rebels had time to hold the quays in Bordeaux, and that, when the news of the rebellion came from Paris, they had the shipping in their hands. That man,” he ended simply and decisively, “must suffer death.”

“A man of such power,” murmured Boutroux, “could hardly remain hidden. He must be a very master of men! Was he young or old?”

C’era una cosa che era reale per lui, un amico in questo affrettato cammino di esilio e di nascondimento. Aveva un cavallo, il suo stesso cavallo: un cavallo bianco chiamato Pascal.

Gliel’avevano dato in occasione della sua promozione, ma non valeva nulla, era vecchio. Da dove provenisse – se fosse stato allevato da un contadino della Vandea, se fosse stato acquistato o ottenuto attraverso altri mezzi, o semplicemente vecchio dopo anni di servizio – Boutroux non lo sapeva.

Questo cavallo divenne suo amico e con cui si abituò a convivere. Per tutto il resto, durante quel viaggio affrettato verso nord, però, continuava a chiedersi cosa sarebbe successo.

Si meravigliava che i Realisti facessero così poco clamore. Era stato cresciuto in una famiglia dal punto di vista maschile filosofica, da quello femminile rigorosamente clericale, ma le amicizie e le relazioni all’interno della sua famiglia erano tutte rispettabili. Aveva immaginato – come fanno spesso gli uomini ricchi, soprattutto i giovani ricchi – che un tale ambiente fosse tipico di tutto il mondo; e invece, almeno a Poitiers, sembrava essere completamente scomparso. Dove erano finiti quegli uomini che, prima della rivolta, erano pronti a morire per il Re, per la religione e per tutto ciò che rappresentava la Francia? La seconda notte dopo il suo arrivo a Poitiers, iniziò ad avere un’idea di dove fossero.

C’era una caffetteria sulla cima di quella cittadina collinare, vicino allo spazio aperto chiamato Place d’Armes; si trovava tra la cattedrale e il municipio, e anche in quei tempi, lì si poteva trovare un po’ di riposo e tranquillità.

Pochi lo frequentavano; per lo più uomini anziani e clienti abituali. Boutroux vi trovava rifugio, ma con cautela. Non gli piaceva lasciare i suoi compagni nemmeno per un’ora al giorno, e il bisogno di imparare il proprio mestiere gli occupava tutto il tempo. Tuttavia, sedersi in quel caffè per qualche momento alla sera, quando aveva del tempo libero, era per lui una vera benedizione. Quella seconda sera, mentre leggeva distrattamente un giornale proveniente da Parigi – un giornale che si opponeva con forza al nuovo ordine delle cose e esprimeva apertamente tale opposizione – mentre beveva vino, si accorse che qualcuno si era seduto di fronte a lui e lo stava osservando attentamente.

La spada di Boutroux era appesa a un gancio dietro di lui; indossava il suo berretto e aveva anche mantenuto i guanti alle mani: era completamente in uniforme, quindi non aveva nulla da temere, anche se lo sconosciuto fosse stato qualche autorità in abiti tradizionali; ma presto scoprì che doveva affrontare problemi ben più gravi di quelli legati al reggimento stesso.

Lo sconosciuto posò la sua mano destra sul tavolo, chiese del vino da solo e, dopo averlo fatto, gettò un’occhiata rapida a Boutroux e disse: —

“Sta leggendo le notizie di Parigi, signore?”

Boutroux alzò lo sguardo e vide la mano del estraneo stringersi rapidamente, per poi aprirsi e rivelare un portagioielli con un ritratto sopra. Era il ritratto di un uomo grasso, piuttosto sciocco, con gli occhi spalancati e indossante un cappotto blu; sul portagioielli era stampata una fiore di lisandro. La mano si chiuse di nuovo velocemente. L’estraneo alzò lo sguardo verso un angolo del soffitto con noncuranza e mormorò: “Capisci?”

“Perfettamente,” disse Boutroux, che in realtà non capiva nulla; ma aveva imparato, almeno per quel momento, a non abbassare la guardia. Studiava attentamente lo sconosciuto con sguardi rapidi e impercettibili, lanciandogli occhiate fugaci mentre fingeva di continuare a leggere. Lo sconosciuto indossava un lungo mantello scuro fissato al collo con una spilla; portava pantaloni stretti sotto la caviglia, e sotto di essi si intravedeva la forma di stivali da cavaliere. Il suo viso era magro, allungato, simile a un’ascia; gli occhi erano incassati, arcuati e tristi. In testa aveva un vecchio cappello di feltro piuttosto logoro, posizionato in un angolo aggressivo. Poteva essere un uomo appartenente al mondo teatrale o a qualche fiera. Ma Boutroux lo giudicò correttamente: che fosse pazzo o sano, era senz’altro un ribelle.

Aprì di nuovo la mano con lo stesso gesto brusco, ma questa volta la tenne aperta per un po’ più a lungo, in modo che Boutroux potesse vedere la miniature che conteneva. Mentre lo faceva, il suo viso aveva un’espressione quasi religiosa. Non era del tutto sano di mente.

In situazioni così imbarazzanti, bisogna prendere una decisione in fretta, e Boutroux lo fece.

“Hai un ritratto del Re,” disse semplicemente.

“Sì,” disse lo sconosciuto con reverenza e a voce bassa. “Voi meritate la nostra stima; chiamate lui per nome. Sergente, da ciò che state leggendo, si può fidare di voi.”

“Sono sempre stato creduto,” disse Boutroux con piacere, posando il foglio e guardando attentamente il suo compagno. “Grazie a Dio, nessuno nella mia vita mi ha mai sospettato di nulla. Ho sempre adempiuto al mio dovere di soldato, da quando, da bambino, fui adottato da questo reggimento in cui serviva mio padre. Ma sono sempre disposto ad ascoltare.”

Lo sconosciuto sembrava preoccupato. “Non vorrei mai compromettere nessuno,” disse lentamente, “ma alcuni di noi sono decisi ad infliggere una punizione giusta a chi ha commesso tradimento.”

Boutroux sembrava molto serio. “Non è uno dei nostri?” disse.

“Sì, è tuo,” disse lo sconosciuto con fermezza. “La notizia ci è stata inviata da Bordeaux dall’Associazione Centrale. Hanno rintracciato lui. Mi dispiace molto, ma appartiene al tuo corpo.”

“Chi è ‘lui’?”, disse Boutroux con gli occhi spalancati. “Cosa c’entro io in tutto questo?”

“Niente,” disse lo sconosciuto brevemente, “tranne che adempiere al proprio dovere, come vi vantate di fare. Il vostro Re è prigioniero, ma forse ancora potrà essere vendicato. A Bordeaux,” continuò lo sconosciuto, incrociando le gambe e guardando con maggiore indifferenza che mai l’angolo del soffitto, “un uomo di cui molti di noi si fidavano – almeno, l’amico di molti di noi – ha tradito la causa. Si è unito segretamente ai Giacobini, li ha sollevati contro la sua stessa famiglia. È una cosa orribile da dire, ma l’ha fatto davvero; suo zio e tutore, che si erano affezionati a lui, sono stati arrestati e ora sono in prigione. Lui stesso era già fuggito, il 10 agosto, saggiamente. Ma la plebaglia era stata avvertita da lui. È a causa della sua tradizione che i Ribelli hanno avuto il tempo di controllare i moli di Bordeaux, e che, quando le notizie della rivolta sono arrivate da Parigi, hanno potuto prendere in mano tutto il traffico navale. Quell’uomo,” concluse semplicemente e decisamente, “deve morire.”

“Un uomo con tale potere,” mormorò Boutroux, “dovrebbe essere difficile che rimanga nascosto. Deve essere davvero un grande maestro nell’arte di manipolare le persone. Era giovane o anziano?”

“Quite young,” said the stranger pathetically, “a mere boy — barely of age.”

“Tut, tut,” said Boutroux, “what powers do not revolutions reveal!”

“At any rate,” said the stranger, cutting him short, “he is in your regiment.”

“I’m sorry to hear that,” said Boutroux; “he will get promotion; men of that sort always do.”

“We may stop it first,” said the other firmly. “I’ve said it before and I say it again, if we cannot save the Altar or the Crown, we can avenge them.” —

“By all means!” said Boutroux genially, calling for some more wine and offering it to the stranger. “What was his name?”

The man in the cloak pulled out a notebook and read as follows, —

“‘Name, Boutroux, Georges. Probably adopted an alias. Of an offensive carriage; high, affected voice. Talkative. Can ride; if enlisted, probably in a cavalry regiment. Further traced beyond Chiersac, then lost. Reported by Melchior in cavalry barracks at Poitiers.’ That was yesterday,” said the stranger dolefully. “Poor Melchior was taken off to Paris yesterday upon some charge by these wolves.”

Boutroux nodded and thanked God within his heart.

“I wish he were here, for he knew the traitor’s face.”

Boutroux rapidly sought in his mind for the name of any Royalist companion of his from Bordeaux who might conceivably know Poitiers. He suddenly remembered one.

“This Melchior,” he said, looking steadily at the other, “was Sarrant by his family name, I think?”

The stranger looked back as steadily.

“I shall not tell you,” he said.

“You need not,” said Boutroux lightly, “but he came round to quarters and he spotted your man. He told me his own name in case I ought to communicate with him.”

“He did!” said the stranger delightedly. “Poor Melchior! You saw him? You grasped him by the hand?”

“Yes, sir,” said Boutroux, with a choke in his voice. “I held him by both hands; he was an honest man!”

“Now I know that you will serve us!” said the tall, hatchet-faced one radiantly. “Can you take me to your barracks now? At once?”

Boutroux pondered within his mind. “You had better wait,” he said, “until to-morrow morning at ten, about an hour before we relieve the guard. If you will come then, I will leave orders that the man shall be brought out to meet you as to meet a relative. You can take him away, and after that it is in your hands.” He leaned over and whispered in the stranger’s ear, “Many of us are with you.” Then he wrote upon a piece of paper, “The person with the order from the colonel asks to see his nephew.”

“That is all you will have to say,” he said, “but say it exactly so.”

The stranger nodded mysteriously, and they parted friends.

Boutroux, as he went back to barracks, considered. “You are a more important man, Georges,” he thought, “than I had imagined. It seems that you have become a legend in Bordeaux. The Royalists are after you in earnest; and if the Royalists, then, probably, also the Jacobins… It was your fault, Boutroux, for being born the nephew of so wealthy a man… And now I hear that he is in prison. I am sorry for that, though I should be glad if my aunt were there too! You are an important man, Boutroux,” he mused as he went across the great open Place d’Armes, with his sword-hilt caught in his arm to prevent the scabbard from trailing, and as he went he gazed at the ground.

“You have fame, Boutroux,” he continued to himself, “and you can see for yourself whether you like it or no. The Royalists are after you, and certainly the Jacobins. And as for the authorities, for the police, for the official fellows, if they still survive after the explosion of the last few days, why, they must in common decency be after you, for you killed a man… Then there is her family,” he remembered as he got near the gates of the barracks; “there is the lady of the coffee-stall, there is her mother, there is the cleric in the cellar, and there is she who is dancing or was dancing in Libourne. But,” said he, looking up to the stars as he neared the gate, “there is no longer Miltiades: at least, not within hail.”

And having so considered the situation, he saluted the guard at the gate and went in, to lie upon his bed as he was, booted and spurred.

“Molto giovane”, disse lo sconosciuto con tristezza, “solo un ragazzo… appena maggiorenne”.

“Tut, tut,” disse Boutroux, “quanti poteri non rivelano le rivoluzioni!”

“Comunque sia,” disse lo sconosciuto interrompendolo, “è nel tuo reggimento.”

“Mi dispiace molto sentirlo dire,” disse Boutroux; “avrà una promozione; uomini del genere lo fanno sempre.”

“Possiamo fermarlo prima,” disse l’altro con fermezza. “L’ho detto prima e lo dico di nuovo: se non riusciamo a salvare l’Altare o la Corona, possiamo almeno vendicarli.”

“Certamente!” disse Boutroux con gentilezza, chiamando qualcuno per far portare altro vino e offrendolo allo sconosciuto. “Come si chiamava?”

L’uomo avvolto nel mantello tirò fuori un taccuino e lesse quanto segue: —

“Nome: Boutroux, Georges. Probabilmente utilizza un pseudonimo. Porta una carrozza dall’aspetto imponente; ha una voce alta e affettata. È loquace. Sa cavalcare; se arruolato, probabilmente in un reggimento di cavalleria. Le sue tracce si perdono dopo Chiersac. Melchior ne ha parlato nei quartieri della cavalleria a Poitiers. Questo è successo ieri,” disse lo sconosciuto con tristezza. “Povero Melchior. È stato portato via ieri a Parigi su qualche accusa inventata da questi individui malvagi.”

Boutroux annuì e ringraziò Dio nel suo cuore.

“Vorrei che fosse qui, perché conosceva il volto del traditore.”

Boutroux cercò rapidamente nella sua mente il nome di qualche compagno realista di Bordeaux che potesse conoscere Poitiers. All’improvviso se ne ricordò uno.

“Questo Melchior,” disse, guardando l’altro fissamente, “si chiamava Sarrant di cognome, giusto?”

Lo sconosciuto si girò indietro con lo stesso sguardo fermo.

“Non te lo dirò,” disse.

“Non è necessario,” disse Boutroux con noncuranza, “ma lui è venuto nei dintorni della caserma e ha notato il tuo uomo. Mi ha detto il suo nome nel caso avessi dovuto contattarlo.”

“L’ha fatto davvero!” disse lo sconosciuto con gioia. “Povero Melchior. L’hai visto? Gli hai preso la mano?”

“Sì, signore,” disse Boutroux, con la voce rotta dall’emozione. “Lo tenevo per entrambe le mani; era un uomo onesto!”

“Ora so che ci servirai!” disse con entusiasmo quello alto dal viso squadrato. “Puoi portarmi subito alle tue caserme? Adesso stesso?”

Boutroux rifletté per un momento. “È meglio che aspetti,” disse, “fino a domani mattina alle dieci, circa un’ora prima che cambiamo turno di guardia. Se vieni allora, darò ordine di far uscire quell’uomo per incontrarti, come se fosse un parente. Puoi portarlo via, e dopo sarà tutto nelle tue mani.” Si avvicinò e sussurrò all’orecchio dello straniero: “Molti di noi sono dalla tua parte.” Poi scrisse su un pezzo di carta: “La persona incaricata degli ordini del colonnello chiede di vedere suo nipote.”

“Queste saranno le uniche parole che dovrai dire,” disse, “ma devi dirle esattamente così.”

Lo sconosciuto annuì in modo misterioso, e poi si separarono come amici.

Boutroux, mentre tornava al quartier generale, rifletteva: “Sei una persona molto più importante di quanto avessi immaginato, Georges. Sembra che tu sia diventato una leggenda a Bordeaux. I realisti ti stanno dando la caccia seriamente; e se loro, allora probabilmente anche i giacobini. È stata colpa tua, Boutroux, per essere nato nipote di un uomo così ricco. E ora ho sentito che è in prigione. Mi dispiace, anche se forse sarei felice se anche mia zia fosse lì. Sei davvero una persona importante, Boutroux, ” Mentre attraversava la vasta Piazza d’Armes, con il fodero della spada appeso al braccio per evitare che strascicasse sul terreno, fissava il suolo sotto i suoi piedi.

“Hai fama, Boutroux,” continuò a dire tra sé, “e puoi vedere da solo se ti piace o no. I realisti ti stanno cercando, e sicuramente anche i giacobini. E per quanto riguarda le autorità, la polizia, quei funzionari, se sono ancora vivi dopo gli eventi degli ultimi giorni, beh, per pura decenza dovrebbero essere a tua ricerca, visto che hai ucciso un uomo. Poi c’è la sua famiglia,” ricordò mentre si avvicinava alle porte del caserma; “c’è la donna del chiosco del caffè, sua madre, il prete nello scantinato. E poi lei, che ballava a Libourne. Ma, ” disse, alzando lo sguardo verso le stelle mentre si avvicinava alla porta, “Miltiade non c’è più. Almeno, non entro un raggio di miglia.”

E dopo aver così valutato la situazione, salutò la guardia alla porta ed entrò, per coricarsi nel suo letto, con gli stivali ancora indossati e le staffe ancora attaccate.

CHAPTER XIV.

Showing the Advantage there is for a German, in the Profession of Arms, that he should know the French Tongue.

NEXT MORNING AT dawn, when the roll had been called and the horses fed, Boutroux sent from his room for the corporal of the guard.

“A gentleman will come an hour before the guard is relieved,” he said, “and will say that he has an order from the colonel to see a man in the regiment.”

“Yes, Sergeant,” said the corporal.

“The man he wishes to see,” said Boutroux quietly, “is Meister of the Royal Allemand.”

“He is in the cells, Sergeant,” said the corporal stiffly.

“Then,” said Boutroux without turning a hair, “the man he wants to see is not Meister, but Fritz.”

“Yes, Sergeant,” said the corporal with an impassive face. He went back across the courtyard to the guard-house, but Boutroux threw open the window and called after him, —

“And if Fritz is dead, some other of the Germans. And if that other is in hospital, then any other one. Only give him a German.”

“Yes, Sergeant,” said the corporal, saluting, for it is the custom in that service for each rank to salute the rank above it, and not officers only.

Next morning, just before ten o’clock struck, Boutroux, his arms crossed upon a window sill, watched with huge delight the advent of the cloaked stranger. His tall figure came across the Place d’Armes, stalking grandly; his thin fanatic face was determined and full of mission. He came up to the guard.

“The gentleman who has leave from the colonel to see one of the soldiers,” he said stiffly.

Boutroux was out at once, and with the corporal of the guard he fetched the German. The German was frightened; he knew little French; he thought that yet another practical joke was to be played upon him, and he was right. But Boutroux sustained him with kindness.

“That gentleman,” he said, pointing to the cloaked figure outside, “will have a word with you. Whatever happens maintain the honour of your regiment, for there is not much of it left — I mean of your regiment.” And he handed over Fritz, whom the stranger looked up and down with a terrible eye. Boutroux sauntered out toward them.

“Here is your friend, sir,” he said, “but his work begins again in half an hour, and we should like him back.”

“Leave him to me,” said the stranger with an exaggerated courtesy, “leave him to me, Sergeant” — and they walked off together; the German infinitely pleased to be out of quarters, and to be going on an errand with so fine a gentleman.

As the two went together across the market square, Boutroux summoned a little Parisian fellow, short and extraordinarily swagger, and, calling him by the vilest name he could think of for the moment, asked him whether he would like an hour in town.

The man’s eyes brightened. “I am in the stables from now till five, Sergeant.”

“I’ll let you off,” said Boutroux.

The man, still standing stiff, answered with a little hesitation:— “But, Sergeant, it was Sergeant Maurat who told me.”

“Never mind Sergeant Maurat,” said Boutroux; “I’ll make it all right with him. There’s a regimental service on,” he said mysteriously, “and I’ve picked you out because of your intelligence.” The Parisian was pleased.

“And I may also tell you,” he added, “that intelligent or not you will be no use in another sixty seconds, and if you are later than that you will very probably be lost in the enterprise on which you are to be sent.”

The Parisian wondered, but only answered: “I’m not dressed to pass the guard.”

“I’ll do that,” said Boutroux quietly. He walked with the man past the guard into the open square, nodding at the sergeant of the guard as much as to say, “This is a message,” and they were not challenged.

The German and his tall romantic captor had by this time nearly reached the further end of the Place d’Armes, and were at the mouth of a narrow street which leads out of it towards the steep northern escarpment of the town.

“You see those two?” asked Boutroux.

“Yes, Sergeant,” said the Parisian.

“Well, all you have to do is to find out where they go. Once you have seen them into a house, don’t leave it; and if the Royal Allemand doesn’t come out in half an hour, run back and report to me.”

The Parisian was going to ask whether there were written orders; but being a Parisian he thought better of it, and he went off smartly across the square, catching his sword under his arm and putting some pace into his walking. He was soon but a few yards behind his chase: he could slacken his pace and watch their movements more discreetly.

Meanwhile the tall Royalist, who had sworn to avenge his cause, and the German, with the happy smile of release and of an hour’s liberty upon his face, had begun to misunderstand each other.

While they were still crossing the Place d’Armes the elder man, the civilian, said nothing, and the young German had done no more than to express in broken French, and in three or four words continually repeated, how glad he was to be picked out for town service, and how ready he was to accomplish it, whatever it might be. His honest, dull eyes and fat, fair face were full of pleasure. The other answered nothing except once in a murmur to the effect that disguises were useless. And the German, a little worried by such a rebuke, stumped on to the opening of the narrow street. Once they were within it his guide said to him, —

“I warn you of one thing; it will be best to reply simply and truthfully, for whatever our determination may be, truth will save you and untruth will undo you.”

His companion, who understood no more of this than of so much Greek, smiled largely and said “Zo,” adding the title “Captain,” which conveyed to him an expression of the highest compliment. The Royalist quickly looked at him again.

“You are beginning badly!” he said sharply. The German nodded cheerfully. “Zo!” said he again.

“Well,” said his companion, setting his mouth, “you may mock me now and I must bear with it; but it will not last long!”

They turned off the narrow street into a still narrower court, at the end of which was a green wooden door with elaborate old hinges of beaten iron, and above the coping of the high wall on either side of which appeared garden trees. Some fifteen yards within the garden a small house stood. The faded green shutters were closed against the August sun, and there was no sound of movement within.

CAPITOLO XIV.

Si dimostra come sia vantaggioso, per un tedesco che si dedica alle arti marziali, conoscere la lingua francese.

La mattina seguente, all’alba, dopo che i nomi erano stati chiamati e i cavalli avevano ricevuto il loro cibo, Boutroux mandò a chiamare il caporale della guardia dalla sua stanza.

“Un gentiluomo arriverà un’ora prima del cambio della guardia,” disse, “e dirà di avere un ordine dal colonnello per incontrare una persona nel reggimento.”

“Sì, sergente,” disse il caporale.

“L’uomo che desidera incontrare”, disse tranquillamente Boutroux, “è il Maestro dell’Allemanico Reale.”

“È nelle celle, sergente,” disse il caporale con rigidezza.

“Allora,” disse Boutroux senza battere ciglio, “l’uomo che vuole vedere non è Meister, ma Fritz.”

“Sì, sergente,” disse il caporale con un’espressione indifferente. Tornò attraverso il cortile verso la caserma della guardia, ma Boutroux aprì la finestra e lo chiamò: —

“E se Fritz è morto, allora un altro tedesco. E se quell’altro si trova in ospedale, allora qualsiasi altro. Basta che gli dia una pistola tedesca.”

“Sì, sergente,” disse il caporale salutando, perché in quel corpo militare è consuetudine che ogni grado saluti il grado superiore, e non solo gli ufficiali.

La mattina seguente, poco prima che suonassero le dieci, Boutroux, con le braccia incrociate sul davanzale di una finestra, osservò con grande gioia l’arrivo di quel straniero avvolto nel mantello. La sua alta figura si profilava sulla Piazza d’Armes, camminando con passo maestoso; il suo volto magro e fanatico era deciso e pieno di determinazione. Si avvicinò alla guardia.

“Il gentiluomo che ha ottenuto il permesso dal colonnello per incontrare uno dei soldati,” disse in tono rigido.

Boutroux uscì immediatamente e, insieme al caporale della guardia, portò via il tedesco. Il tedesco era spaventato; conosceva poco francese; pensava che gli stessero giocando un altro scherzo, e aveva ragione. Ma Boutroux lo confortò con gentilezza.

“Quel gentiluomo,” disse, indicando la figura incappucciata fuori, “desidera parlarti. Qualunque cosa accada, mantieni l’onore del tuo reggimento, perché ne è rimasto molto poco, intendo dire del tuo reggimento.” Poi consegnò Fritz al forestiero, che lo esaminò da capo a piedi con uno sguardo terribile. Boutroux si avviò verso di loro con passo tranquillo.

“Ecco il suo amico, signore,” disse, “ma il suo lavoro ricomincia tra mezz’ora, e vorremmo che tornasse indietro.”

“Lasciatelo a me,” disse lo sconosciuto con un’eccessiva cortesia, “lasciatelo a me, Sergente” — e se ne andarono insieme; il tedesco era infinitamente felice di poter uscire dalle sue stanze e di accompagnare un gentiluomo così distinto in una commissione.

Mentre i due camminavano insieme attraverso la piazza del mercato, Boutroux chiamò un piccolo parigino, basso di statura e dall’andatura particolarmente arrogante; chiamandolo con il nome più offensivo che gli venisse in mente in quel momento, gli chiese se volesse passare un’ora in città.

“Il suo sguardo si illuminò. ‘D’ora fino alle cinque sarò negli stalli, Sergente.’”

“Ti lascerò andare,” disse Boutroux.

L’uomo, ancora fermo immobile, rispose con un po’ di esitazione: “Ma, Sergente, è stato il Sergente Maurat a dirmelo.”

“Lasciate stare il sergente Maurat,” disse Boutroux; “me ne occuperò io. Ci sarà un servizio reggimentale stasera,” aggiunse in modo misterioso, “e vi ho scelto proprio per la vostra intelligenza.” L’uomo di Parigi ne fu compiaciuto.

“E posso anche dirvi,” aggiunse, “che, che siate intelligenti o meno, tra sessanta secondi non sarete più utili a nulla; e se ci mettete di più, molto probabilmente finirete per perdervi nell’impresa a cui verrete inviati.”

Il parigino si chiese cosa fare, ma rispose soltanto: “Non sono vestito in modo adatto per superare la guardia”.

“Lo farò,” disse Boutroux in silenzio. Camminò insieme all’uomo oltre la guardia, fino alla piazza aperta, e annuì al sergente di guardia come per dire: “Questo è un messaggio”, e nessuno li fermò.

Il tedesco e la sua alta e romantica catturatrice avevano ormai quasi raggiunto l’estremità opposta di Place d’Armes e si trovavano all’ingresso di una stretta strada che conduceva fuori dalla piazza, verso il ripido versante settentrionale della città.

“Vedi quei due?” chiese Boutroux.

“Sì, Sergente,” disse il parigino.

“Bene, tutto quello che devi fare è scoprire dove vanno. Non appena li vedrai entrare in una casa, non uscire più da lì; e se il Royal Allemand non esce entro mezz’ora, torna subito da me a riferirmelo.”

Il parigino stava per chiedere se ci fossero ordini scritti; ma essendo un parigino, cambiò idea e si avviò rapidamente attraverso la piazza, tenendo la spada sotto il braccio e accelerando il passo. Presto si trovò a pochi metri di distanza dai suoi inseguitori: poté rallentare per osservarne i movimenti in modo più discreto.

Nel frattempo, il alto realista, che aveva giurato di vendicare la sua causa, e il tedesco, con quel sorriso felice di liberazione e di un’ora di libertà sul viso, iniziarono a fraintendersi a vicenda.

Mentre attraversavano ancora la Place d’Armes, l’uomo anziano, il civile, non disse nulla; il giovane tedesco si limitò ad esprimere in francese stentato, con tre o quattro parole ripetute continuamente, quanto fosse felice di essere stato scelto per svolgere un compito in città e quanto fosse pronto a adempiervi, qualunque esso fosse. I suoi occhi onesti e spenti, insieme al suo viso grassoccio e pallido, riflettevano una grande gioia. L’altro non rispose nulla, se non una volta mormorando che i travestimenti erano inutili. Il tedesco, un po’ preoccupato da tale rimprovero, proseguì verso l’ingresso della strada stretta. Una volta entrati, il suo guida gli disse: —

“Vi avverto su una cosa: sarà meglio rispondere in modo semplice e onesto, perché qualunque sia la nostra decisione, la verità vi salverà, mentre la menzogna vi distruggerà.”

Il suo compagno, che non capiva di tutto questo più di quanto capisse del greco, sorrise ampiamente e disse “Zo”, aggiungendo il titolo “Capitano”, il quale per lui rappresentava il massimo complimento. Il realista lo guardò di nuovo rapidamente.

“Stai iniziando male!”, disse bruscamente. Il tedesco annuì allegramente. “Zo!”, disse di nuovo.

“Beh,” disse il suo compagno, stringendo le labbra, “puoi prenderti gioco di me ora e devo sopportarlo; ma non durerà a lungo!”

Lasciarono quella strada stretta per entrare in un cortile ancora più ristretto; alla fine di esso c’era una porta di legno verde con elaborate serrature di ferro battuto. Sopra la sommità del muro alto, su entrambi i lati, si vedevano alberi da giardino. A circa quindici metri all’interno del giardino sorgeva una piccola casa; le persiane verdi sbiadite erano chiuse per proteggere l’interno dal sole di agosto, e non si sentiva alcun rumore provenire dall’interno.

The Parisian, when the two of them had turned down this courtyard, peeped carefully round the corner of it and saw them enter; he saw the elder man open the garden door with a key and motion his companion in. The door shut behind them and there was no further sound.

The Parisian bethought him that a man standing still in uniform and watching one particular door from down the length of a courtyard would, in such a town and at such a moment, be very much at a loss to explain himself if any one of half a dozen interests had cause to suspect him. He might be asked a question by a spy of the police, by a chance member of the Jacobin Club, by a plain citizen out for adventure and suspicious of all men — as plain citizens at that moment were. Being a Parisian, the Parisian thought quickly, and his decision was soon taken. He compared the risk of a row with his captain in barracks — or even with his sergeant — and the risk of a row with civilians now that all the world was at war, and he very rightly decided in favour of a row (if need be) with civilians. One was hardly safe anywhere except in the Army. He had burned his boats, or rather Sergeant Boutroux had burned them for him, by going out of quarters without due leave.

He pulled down the jugular strap of his shako, which is the sign of service; he fastened it tightly under his chin; he pulled his face into an expression of official determination and solemnity; he drew his sword, sloped it at the regulation angle, and began very solemnly to pace the courtyard to and fro, up to the garden gate ten yards, and back again ten yards, with the method and regularity of a sentry.

“God knows,” he thought, “what I am watching, but this kind of thing guarantees a man.”

So regular a performance produced its effect. His methodical and ringing steps had not accomplished their third turn when a window opened from one of the three houses above the narrow courtyard, and a fat man in his shirt-sleeves, a butcher, looked out and hailed him.

“Who’s under arrest?” he asked.

The cavalry-man did not answer. He continued to pace solemnly as before.

“I don’t mean to ask any awkward questions,” added the butcher sullenly, and then for a space was silent, watching the pacing figure quite three minutes without a word. At last he continued, “Look here, Citizen, it’s no good playing the mummy; we know who lives in that house better than you do, and if the colonel in command has put them under arrest, the People will be with you. They’re suspect. You understand?” He winked beefily.

The Parisian, if he understood, gave no sign of it. He did not so much as look at his interlocutor, but continued to pace up and down. And every time he arrived at the green garden door, with its beaten iron hinges, he halted theatrically, turned right about face, settled his hand again within the hilt of his sabre, readjusted its angle, and took on again his stiff but military performance.

“Oh, we know you!” said the butcher as he came up again, “but you needn’t make a mystery of it. I tell you the People are with you; and they’re with your colonel. But if you do make a mystery of it,” he added a little threateningly, “the People may have reason to ask questions.”

The self-appointed sentry turned away without a movement of recognition and began pacing again towards the door.

Another window opened, and this time a woman’s head appeared: she was shrill, but her shrillness was addressed not to the sentry but to the butcher.

“Put your head in, fat Thomas!” she screamed. “If there are scandals in our street, it will be the worse for you! You are drunk!”

“I am not drunk!” said the butcher.

“You are drunk!” repeated the woman, her voice rising; “you always are by noon! Put your head in!”

“Put your head in yourself, old Sacristy Candle Eater,” said the butcher, conveying in that epithet a contempt at once for women and for religion. “Put your head in and mumble prayers, or better still go and draw more wine for the priest you are hiding.”

“He lies!” shrieked the woman to the sentry; “do not believe him.”

The Parisian paced on as methodically as ever.

“There is no priest in this house! And as for wine, he knows more of it than we do! He is a butcher,” she added by way of explanation, “and a drunkard.”

“A drunkard!” shouted the butcher, his attention now withdrawn from the first object of his curiosity, “a drunkard, did you, say? Wait a moment!” His head disappeared.

The woman, without waiting for the onslaught that might possibly follow, had begun to shout for aid, other windows opened over that courtyard, there was all the prospect of the noise and the inquiry which the cavalry-man had particularly wished to avoid — and which he met by continuing his stolid pacing — when from within the little house behind the garden other and more significant noises arose: mixed with loud protests in broken French, and in a German accent, protests intermingled with plain German oaths, came sharp commands to be silent. The occupants of the houses had come down into the courtyard. There were a dozen of them; the butcher in the excitement forgot his quarrel with the old lady next door; a man who protested above the din that he was a printer and needed sleep; a companion who told him that night was the time for sleep and day the time for revolution, and with them the whole company had begun an intolerable hubbub — when the Parisian, seeing that things were looking ugly, turned popular attention in what was, for him, the right direction.

“Citizens,” he said, speaking for the first time, “I’m on duty before this door. I shall go through it, and the safety of the Army is in the hands of the People.”

They applauded without any more notion of what he meant than had he himself. He went to the door, tried it, found it shut, and banged at it with the hilt of his sabre. From within, the loud protests of the German, who seemed from the sound of his voice to be near some door or window of the house, and half outside it, and who was scuffling desperately, reached them. Then did the Parisian rise to the height of his genius.

Il parigino, dopo che i due erano entrati nel cortile, spiò con attenzione da dietro l’angolo e li vide entrare; vide l’uomo più anziano aprire la porta del giardino con una chiave e far segno al suo compagno di seguirlo. La porta si richiuse alle loro spalle e non ci fu più alcun rumore.

Il parigino pensò che un uomo fermo immobile in uniforme, che osservasse una particolare porta all’estremità di un cortile, in una città del genere e in un momento del genere, avrebbe avuto molte difficoltà a spiegarsi se qualcuno tra le varie fazioni presenti avesse motivo di sospettarlo. Avrebbe potuto essere interrogato da uno spia della polizia, da un membro casuale del Club Giacobino, o da un cittadino comune in cerca di avventure e diffidente verso tutti, come erano quei cittadini in quel momento. Essendo parigino, pensò rapidamente e prese subito una decisione: valutò il rischio di avere una discussione con il proprio capitano in caserma – o persino con il proprio sergente – contro il rischio di scontrarsi con dei civili in un momento in cui tutto il mondo era in guerra. E decise, con piena ragionevolezza, che in caso di necessità avrebbe preferito affrontare i civili. In quel periodo, non c’era quasi nessun posto sicuro se non nell’esercito. Aveva “bruciato le sue navi”, o meglio: il sergente Boutroux le aveva bruciate al suo posto, uscendo dai quartieri senza autorizzazione.

Si tirò giù la cinghia jugulare del suo berretto, segno distintivo dei militari in servizio; se la fissò saldamente sotto il mento; assunse un’espressione di determinazione ufficiale e solennità; sguainò la spada, la posizionò secondo le regole stabilite e iniziò a camminare avanti e indietro nel cortile con grande dignità: per dieci iarde fino al cancello del giardino, e poi di nuovo indietro per lo stesso distanza, con movimenti metodici e regolari, proprio come farebbe una sentinella.

“Dio solo sa cosa sto vedendo”, pensò, “ma queste cose di certo lo rendono un uomo davvero degno”.

Un’esibizione così regolare produsse il suo effetto. I suoi passi metodici e decisi non avevano ancora completato il loro terzo giro quando una finestra si aprì in una delle tre case sopra il cortile stretto, e un uomo grasso con le maniche della camicia arrotolate, un macellaio, guardò fuori e lo chiamò.

“Chi è stato arrestato?”, chiese.

Il cavaliere non rispose. Continuò a camminare avanti e indietro con solennità, come prima.

“Non intendo fare domande imbarazzanti,” aggiunse il macellaio con tono cupo, poi rimase in silenzio per alcuni minuti, osservando la figura che andava avanti e indietro senza dire una parola. Alla fine continuò: “Ascolti bene, cittadino. Non serve fingere di non sapere nulla; noi sappiamo meglio di lei chi vive in quella casa. Se il colonnello incaricato li ha arrestati, il Popolo sarà dalla sua parte. Sono sospetti. Capisce?” Fece l’occhiolino con aria minacciosa.

Il parigino, se aveva capito qualcosa, non ne diede alcun segno. Non guardò nemmeno il suo interlocutore, ma continuò a camminare avanti e indietro. Ogni volta che arrivava alla porta del giardino verde, con le sue serrature di ferro battuto, si fermava in modo teatrale, girava su se stesso, riponeva la mano nella impugnatura della sua sciabola, regolava di nuovo l’angolo e riprendeva la sua postura rigida ma marziale.

“Oh, sappiamo chi sei!” disse il macellaio avvicinandosi di nuovo, “ma non c’è bisogno di nascondere nulla. Ti dico che la gente è dalla tua parte; e lo è anche del tuo colonnello. Ma se continui a tenere tutto segreto,” aggiunse con un tono minaccioso, “la gente potrebbe avere motivo di chiedersi qualcosa.”

Il presunto sentinello lo allontanò senza nemmeno un cenno di riconoscimento e riprese a camminare avanti e indietro verso la porta.

Si aprì un’altra finestra, e questa volta apparve la testa di una donna: aveva una voce stridula, ma quella stridulità non era rivolta al sentinello, bensì al macellaio.

“Metti la testa dentro, grasso Thomas!” gridò lei. “Se ci sono scandali nella nostra strada, sarà ancora peggio per te! Sei ubriaco!”

“Non sono ubriaco!”, disse il macellaio.

“Sei ubriaco!” ripeté la donna, alzando la voce; “lo sei sempre entro mezzogiorno. Metti la testa dentro!”

“Metti la testa dentro te stesso, vecchio ‘Mangiatore di Candele della Sacristia’,” disse il macellaio, usando quel soprannome per esprimere disprezzo sia verso le donne che verso la religione. “Mettiti a mormorare preghiere, o meglio ancora vai a prendere dell’altro vino per il prete che stai nascondendo.”

“Mente!”, gridò la donna al soldato di guardia; “non credergli”.

Il parigino continuava a camminare con la solita metodicità.

“Non c’è nessun prete in questa casa! E per quanto riguarda il vino, ne sa più lui di noi. È un macellaio,” aggiunse come spiegazione, “e inoltre un ubriacone.”

“Un ubriaco!” gridò il macellaio, ora distolto dal primo oggetto della sua curiosità, “un ubriaco, hai detto? Aspetta un attimo, ” La sua testa scomparve.

La donna, senza aspettare l’attacco che avrebbe potuto seguire, aveva già iniziato a chiamare aiuto; altre finestre si aprirono nel cortile, e ci fu tutto il rumore e l’agitazione che il soldato della cavalleria aveva cercato proprio di evitare. Ma all’interno della piccola casa situata dietro il giardino iniziarono ad emergere altri suoni ancora più significativi: proteste gridate in francese stentato e con accento tedesco, insieme a osceni insulti in tedesco puro; seguirono anche ordini perentori di fare silenzio. Gli abitanti delle case erano scesi nel cortile. Ce n’erano una dozzina: il macellaio, preso dal panico, dimenticò la sua lite con la vecchia signora accanto; un uomo sosteneva di essere un tipografo e aveva bisogno di dormire; un altro gli rispose che di notte era il momento per dormire e di giorno quello per fare rivoluzione. E insieme a loro, l’intero gruppo iniziò a creare un clamore insopportabile. Quando il parigino, vedendo che la situazione stava prendendo una brutta piega, riuscì a deviare l’attenzione della folla nella direzione giusta, per lui.

“Cittadini,” disse per la prima volta, “sono di servizio davanti a questa porta. La passerò, e la sicurezza dell’Esercito è nelle mani del Popolo.”

Lo applaudirono senza capire affatto cosa intendesse, proprio come lui stesso non lo sapeva. Andò verso la porta, provò ad aprirla, ma era chiusa; allora iniziò a batterci contro con il pomo della sua spada. Dall’interno giunsero le sonore proteste del tedesco, che sembrava trovarsi vicino a una porta o a una finestra della casa, e che si muoveva disperatamente nel tentativo di aprirle. Fu in quel momento che il parigino dimostrò tutta la grandezza del suo genio.

“Open!” he bawled.

“Who’s there?” asked a low voice within, while at the same time the keyhole was occupied by a human eye.

“The Army!” said the Parisian, as though he had behind him all the battalions of the defence.

By way of answer the eye retreated from the keyhole, two bolts were shut, and something heavy was heard being dragged up against the door.

Meanwhile the protests of the German had sunk into a muffled bawling, the noise of a violent struggle drew further and further within the house, and the cavalry-man, forgetting all prudence, or rather deciding instinctively which was the safer side, took a plunge. He turned round upon the excited gathering, which was swollen now by newcomers running up from every side and pouring into the courtyard, and he shouted, —

“Citizens, Austrian conspirators are at work within, and I must summon you against them!”

With these words half a dozen of the younger men began to help him in his efforts against the door: it would not yield, but with the rapid instinct which was the note of that time three formed a platform, lowering their heads against their crossed and linked arms against the wall; two others climbed upon their shoulders; the cavalry-man, sheathing his sword (he being much the lightest of them), climbed up upon these again, and bidding others follow, he dropped into the garden beyond.

Those outside heard the noise of an assault, the cries of the soldier as he struck with his sword against not metal but wood, and one young man after another, scrambling over the human ladder, dropped into the garden after him to his aid.

What they saw was what they had expected: the Parisian was standing with his back to one of the garden trees, a table was kicked over before him, and a chair broken; he was swinging his sword in circles to preserve an open space; half a dozen civilians were attempting to close with him, all known to the crowd for Royalists; a man in another uniform (with which the populace were unfamiliar) was held close by two captors and was struggling hard; at the bolts of the door stood a man-servant more than a little flurried.

One of the last to drop over the wall grasped with a rapidity which any general officer might have envied the key of the position: he hit the servant in the stomach, hard, and while that domestic was recovering, he unbolted the door and let in the flood.

The populace poured in roaring; every man fought with his neighbour, but on the whole the direction of the fighting was against the inmates of the house, and after ten seconds of rough and tumble the two soldiers were standing apart, the Royalist occupants of the garden were upon the ground, handkerchiefs and shreds of clothing were binding their hands — and the position was taken.

Once more the Parisian rose to the height of his mission; he told the German rapidly in barrack slang to fall in, and as there was nothing to fall in to, the German stood behind him, hoping for deliverance. He begged the noble and enthusiastic populace to bring their prisoners behind him, and at the head of a procession which dragged those unwilling Royalists captive, not without blows, across the Place d’Armes, he led them to quarters.

Arrived at the gate he was ready to deliver another speech, for his success had slightly inflamed him, when the guard turned out and with a fine impartiality arrested the whole populace, Royalists, and German. The fifty or so who had accompanied the prisoners, the prisoners themselves, the German in a vast confusion, and all save the cavalry-man, to whom the movement was due, were hurried pell-mell into the guard-room, lined on the benches, and a guard set over them, while the sergeant went for orders, beckoning the cavalryman to follow him.

The Parisian set his sabre stiffly again and marched by the side of the sergeant with all the strength of martial authority displayed.

“You will have to answer for this,” said the sergeant shortly.

“I’m ready,” said the Parisian.

In the orderly room they found the young and recently promoted lieutenant, Hamard, Boutroux’s companion in the early march.

“We have prisoners, Lieutenant,” said the sergeant.

The young lieutenant rose and proceeded with them to the guard-room. He found there a number of townsmen protesting against their arrest; two old gentlemen very nicely dressed but tumbled all to pieces, one with blood upon his hatchet face, and both bound; their servant also bound; and looking more foolish than ever, the German.

“What is all this?” asked the lieutenant, smiling.

“I do not know, sir,” said the sergeant of the guard.

“You don’t know?” said the lieutenant.

“No, sir; they came tumbling in with this man” (he pointed to the Parisian, who kept his jugular under his chin and still had his sword strictly to his shoulder); “he can tell you.”

And the Parisian told.

“My Lieutenant,” he said, “Sergeant Perrin will explain. As for me I only watched, and I guarded a door that I was told to guard. As I guarded it I heard proposals against the State which shall be answered later. I know neither the rights nor the wrongs of it, but I thought it my duty to bring them all here.”

“You thought it your duty,” said the lieutenant, musing, and with all the appearance of understanding the thing from top to bottom, “to bring them all here. You did well.”

“They are of the faction,” said the butcher; “they were conspiring against the People.”

“They were suborning the Army,” said a lad not yet of age for arms. “It was I who captured him,” and he jerked his thumb at one of the old Royalist gentlemen, who told him that he was a liar.

The lieutenant turned to the German, and the German attempted an explanation, but his French failed him.

The lieutenant sent the sergeant of the guard for the chief of the detachment of Royal Allemand, and the chief of the detachment of the Royal Allemand came. He was an enormous man from Alsace, German in figure, French in bearing, already sober, but recently arisen from sleep. He had a voice that rolled like thunder, and his examination consisted in a harangue.

“So you’ve been meddling with one of my men,” he said as he strode in. He shouted it indifferently at the assembled civilians.

“We’ve rescued him,” said the butcher.

“Hold your tongue!” shouted the German, his French glib and perfect, but his German accent very strong. “You’ve been meddling with one of my men because he’s a foreigner! It’s happened before, and it will be the worse for you! We won’t stand it! We won’t have it! We did for ten of you who acted thus a week ago!”

The German humbly put in a word in his native tongue to the effect that the honest fellows had rescued him from sudden death.

“You shall suffer with the rest,” roared the officer; “you were out of quarters without leave!”

Hamard slipped off and came back again in a few moments.

“Sergeant Perrin has gone to explain matters to the colonel,” he said; “we must wait till he returns with authority.” The prisoners swung their heels, the guards guarded, the two officers stalked up and down outside.

To these a private came running: “A corporal and four men to the colonel, and the prisoners with them.”

Ten minutes later the corporal and the four men were leading their prisoners across the square to the town hall, there to guard them till the magistrate should come. The populace had no doubt that the Royalists whose house they had stormed would be referred to Paris, for such was the mood of that time.

Quarters were quiet again. The lieutenant went up towards stables; he saw Sergeant Perrin standing vaguely and biting a straw. As he came up, the sergeant came to attention and saluted.

“What did the colonel say, Sergeant?”

“My Lieutenant, he said the Royalists were fools!”

“Right! And what did he say of the mob?”

“My Lieutenant, he said the mob were fools!”

“Right! And what did he say of Fritz and your hussar — for you were seen to send that hussar?”

“My Lieutenant, he said they were both great fools.”

“Right! And what did he say of you?”

“He suspended his judgment, sir. Those were his very words.”

“I am glad of it,” said Lieutenant Hamard thoughtfully; “he might have suspended you. Dismiss!”

“Apri!” gridò.

“Chi c’è là dentro?” chiese una voce bassa, mentre allo stesso tempo l’occhio di qualcuno si posò sulla serratura.

“L’Esercito!”, disse il parigino, come se avesse alle sue spalle tutti i battaglioni della difesa.

In risposta a ciò, l’occhio si ritirò dalla fessura della serratura; due chiavioni furono chiusi e si sentì qualcosa di pesante essere trascinato contro la porta.

Nel frattempo, le proteste dei tedeschi si erano trasformate in grida soffocate; il rumore di una lotta violenta si faceva sempre più intenso all’interno della casa. Il cavaliere, dimenticando ogni prudenza, o meglio decidendo istintivamente quale fosse la parte più sicura, si gettò dentro. Si voltò verso la folla eccitata, ormai ingrossata da nuovi arrivati che provenivano da tutte le direzioni e affluivano nel cortile, e gridò.

“Cittadini, i cospiratori austriaci sono all’opera all’interno del nostro paese; devo chiamarvi tutti a combatterli!”

Con queste parole, una mezza dozzina di giovani iniziarono ad aiutarlo nei suoi sforzi per sfondare la porta: non cedeva, ma grazie all’istinto rapido tipico di quel periodo, tre di loro formarono una sorta di piattaforma, appoggiando le teste contro le braccia incrociate e unite contro il muro; altri due si arrampicarono sulle loro spalle; il soldato a cavallo, riponendo la spada (essendo senz’altro il più leggero di tutti), salì ancora su di loro e, invitando gli altri a seguirlo, si calò nel giardino al di là.

Quelli fuori sentirono il rumore di un attacco, le grida del soldato che colpiva non con la spada su metallo, ma su legno; uno dopo l’altro, giovani uomini si arrampicarono lungo quella “scala umana” e si gettarono nel giardino per aiutarlo.

Quello che videro fu esattamente ciò che si aspettavano: il parigino stava in piedi con le spalle appoggiate a uno degli alberi del giardino; davanti a lui c’era un tavolo rovesciato e una sedia rotta; lui brandiva la spada in cerchi per mantenere uno spazio libero attorno a sé; sei civili cercavano di avvicinarsi a lui, tutti conosciuti dalla folla come realisti; un uomo in un’altra uniforme (che alla gente non era familiare) veniva trattenuto da due aggressori e lottava disperatamente; accanto alle porte c’era un servitore visibilmente agitato.

Uno degli ultimi ad attraversare il muro afferrò con tale rapidità che qualsiasi ufficiale generale avrebbe potuto invidiarla la chiave della posizione: colpì il servitore nello stomaco con forza, e mentre quest’ultimo si riprendeva, aprì la porta e lasciò entrare la folla.

La folla irruppe con grida e clamori; ognuno combatteva contro il proprio vicino, ma nel complesso la direzione delle ostilità era rivolta contro gli abitanti della casa. Dopo dieci secondi di lotta furiosa, i due soldati si separarono: gli occupanti realisti del giardino erano a terra, e fazzoletti e stracci di vestiti venivano utilizzati per legare loro le mani. La situazione era sotto controllo.

Ancora una volta il parigino raggiunse l’apice della sua missione; disse rapidamente al tedesco, in gergo da caserma, di mettersi in formazione. Ma poiché non c’era nulla in cui mettersi in formazione, il tedesco rimase alle sue spalle, sperando nella salvezza. Lui pregò la nobile e entusiasta folla di portare con sé i loro prigionieri; alla testa di una processione che trascinava via quei realisti riluttanti, non senza colpi, attraverso la Piazza d’Armes, li condusse nei loro alloggi.

Arrivato al cancello, era pronto a tenere un altro discorso: il suo successo lo aveva infatti un po’ esaltato. Ma in quel momento il guardiano uscì e, con assoluta imparzialità, arrestrò l’intera folla, sia i realisti che i tedeschi. I cinquanta o più persone che accompagnavano i prigionieri, i prigionieri stessi, i tedeschi, tutti, tranne il soldato a cavallo che aveva organizzato quell’operazione, furono frettolosamente portati nella guardiola, fatti allineare sui banchi e messi sotto sorveglianza. Il sergente andò a prendere ordini, chiamando il soldato a cavallo a seguirlo.

Il parigino raddrizzò di nuovo la sua sciabola e marciò al fianco del sergente, dimostrando tutta l’autorità militare che gli era propria.

“Dovrai rispondere per questo”, disse brevemente il sergente.

“Sono pronto,” disse il parigino.

Nella stanza riservata agli ufficiali trovarono il giovane tenente appena promosso, Hamard, compagno di Boutroux durante le prime fasi della marcia.

“Abbiamo prigionieri, tenente,” disse il sergente.

Il giovane tenente si alzò e li accompagnò nella guardia. Lì trovò diversi cittadini che protestavano contro il loro arresto; due anziani signori, vestiti con cura, erano in condizioni pessime: uno aveva il viso insanguinato a causa di un’ascia e entrambi erano legati; anche il loro servitore era legato; e il tedesco, più ridicolo che mai.

“Che cos’è tutto questo?” chiese il tenente, sorridendo.

“Non lo so, signore,” disse il sergente della guardia.

“Non lo sai?” disse il tenente.

“No, signore; sono arrivati tutti insieme con quest’uomo” (indicò il parigino, che teneva la gola premuta contro il mento e continuava a tenere la spada pronta all’uso); “lui può raccontarvi tutto.”

E il parigino raccontò.

“Mio tenente,” disse, “il sergente Perrin spiegherà tutto. Per quanto mi riguarda, ho solo osservato e ho sorvegliato una porta a cui mi era stato ordinato di prestare attenzione. Mentre la sorvegliavo, ho sentito proposte contro lo Stato che verranno risposte in seguito. Non conosco né i diritti né gli errori contenuti in esse, ma ho ritenuto mio dovere portarle tutte qui.”

“Pensavi fosse tuo dovere,” disse il tenente, riflettendo, con l’aria di comprendere completamente la situazione, “di portarli tutti qui. Hai fatto bene.”

“Appartengono a quella fazione”, disse il macellaio; “stavano complottando contro il Popolo”.

“Stavano corrompendo l’Esercito,” disse un ragazzo che non aveva ancora raggiunto l’età per portare le armi. “Sono stato io ad arrestarlo,” aggiunse, indicando con il pollice uno degli anziani realisti; quest’ultimo gli rispose che stava mentendo.

Il tenente si rivolse al tedesco, che cercò di dare spiegazioni, ma il suo francese non era abbastanza buono.

Il tenente mandò il sergente di guardia dal capo del distaccamento dei Royal Allemand; il capo del distaccamento arrivò. Era un uomo enorme, originario dell’Alsazia: di aspetto tedesco, ma con modi francesi. Era già sobrio, ma aveva appena smesso di dormire. La sua voce rimbombava come il tuono; il suo “esame” consistette in un lungo discorso appassionato.

“Quindi hai interferito con uno dei miei uomini,” disse entrando a grandi passi. Lo gridò con indifferenza verso i civili radunati lì.

“L’abbiamo salvato,” disse il macellaio.

“Taci!” gridò il tedesco; il suo francese era fluido e perfetto, ma l’accento tedesco molto marcato. “Ti sei intromesso con uno dei miei uomini solo perché è straniero. È già successo in passato, e questa volta le conseguenze saranno peggiori per te! Non lo tollereremo. Non lo permetteremo! L’abbiamo già fatto con dieci di voi una settimana fa, ”

Il tedesco, con umiltà, pronunciò alcune parole nella sua lingua madre, spiegando che quei bravi uomini lo avevano salvato da una morte improvvisa.

“Dovrai soffrire come tutti gli altri,” urlò l’ufficiale; “eri fuori dalla tua postazione senza autorizzazione!”

Hamard scivolò via, ma tornò dopo pochi momenti.

“Il sergente Perrin è andato a spiegare la situazione al colonnello,” disse; “dobbiamo aspettare che torni con l’autorizzazione necessaria.” I prigionieri si muovevano avanti e indietro, le guardie vigilavano, mentre i due ufficiali camminavano su e giù fuori.

Un soldato corse verso di loro dicendo: “Un caporale e quattro uomini per il colonnello, insieme ai prigionieri.”

Dieci minuti dopo, il caporale e i quattro uomini condussero i loro prigionieri attraverso la piazza fino al municipio, dove avrebbero dovuto sorvegliarli in attesa dell’arrivo del magistrato. La gente non aveva dubbi che i realisti le cui case erano state assaltate sarebbero stati portati a Parigi, poiché tale era l’atmosfera di quel momento.

I quartieri erano di nuovo silenziosi. Il tenente si diresse verso gli stalli; vide il sergente Perrin in piedi, con lo sguardo assente, che mordicchiava una cannuccia. Mentre si avvicinava, il sergente si mise sull’attenti e salutò.

“Cosa ha detto il colonnello, sergente?”

“Mio tenente, ha detto che i Realisti erano degli sciocchi!”

“Esatto! E cosa ha detto della folla?”

“Mio tenente, ha detto che la folla era composta da sciocchi…”

“Esatto! E cosa ha detto di Fritz e del tuo ussaro, visto che ti è stato visto mandare quell’ussaro, no?”

“Mio tenente, ha detto che erano entrambi grandi sciocchi.”

“Esatto! E cosa ha detto di te?”

“Ha rinviato a un momento successivo la sua decisione, signore. Queste sono state esattamente le sue parole.”

“Ne sono felice,” disse il tenente Hamard pensierosamente; “avrebbe potuto licenziarti. Congedati!”

CHAPTER XV.

In which an Ostler is too Political.

NEXT DAY BY the relief of the guard it was known that the conspirators, the Austrians, were off to Paris, to the High Court under guard; the mob that had captured them congratulated and recompensed; and the Army formally thanked for its zeal. A little after noon the news went round quarters that on the morrow they would march for the east, and it was good news for all of them. The force was beginning to get some shape into it, hugger-mugger though it was, and Poitiers was getting too political; if there was one thing the army hated it was politics. To be seized round the neck by market-women and told that you were adored for opinions you never held; or, when what you most needed was sleep after a long day and drinking, to be cheered before a company of singers and told that you were the bulwark of the country; or worse still, to receive a violent blow in a dark passage and to have yourself called a traitor by some one whose views upon the State you did not know and who might very well be in agreement with you — these were the things the young soldiers could not bear.

The prospect of active service drew them together and lifted their hearts, and they were glad to be off again to the east, whither they were bound by their trade of fighting; and Boutroux — to whom every march away from the south was so much added safety — welcomed it most; but he had another hedge before him.

That same afternoon, as he was looking to the grooming of the horses in the barrack square, a civilian, an ostler, had sauntered by. He was a man with a strong, very unpleasant face, one who seemed moreover to take strange liberties with quarters and yet whom no one seemed to dare reprove; he had come in on some pretext and passed Sergeant Boutroux a certain word in an undertone; it was a word Boutroux had known exceedingly well — once, weeks or days ago, in Bordeaux — too well. It struck him like a sentence of law when he heard it.

It was the password of the Club on the night when that little affair in Bordeaux had occupied his former wealthy leisure.

Boutroux, as he heard that word, had no time for plan or forethought. He replied with the counter password: he murmured to the ostler, as that impudent fellow lounged away, “The Human Race,” a simple enough phrase and big enough in all conscience, but it did its work; the ostler lounged back again. The nearer he got, and the better Boutroux could look at him, the less he liked his face.

The men were grooming the horses in a long line; Boutroux stood there overlooking them, now calling out to one or another whom he thought was slacking in his work, or to a recruit who did not seem yet to have learned it. The civilian ostler had little business there; but Boutroux, having heard the password and having given the countersign, would not ask questions. The ostler said in a low tone, —

“Sergeant Perrin, we know who you are.”

“That is not difficult,” said Boutroux, keeping his temper and his colour too.

“Shall I tell you the story in case you do not want to help us?” continued the ostler in that same undertone, so that no one else could hear, and gazing, as the sergeant did, at the men’s work and the line of horses.

“I am quite indifferent,” said Boutroux, pulling from his trousers pocket a little leaden medal on which was stamped the triangle and the two pillars of the Society. The ostler as rapidly showed in his hand, open for a moment, a similar symbol, pocketed it again, and continued, —

“These trinkets are not only useful to protect a man: sometimes they damn him!”

“If he betrays the Brethren,” said Boutroux, using the old ritual reply.

The ostler was silent, but in a moment or two he said: “When do the men water the beasts?”

“They’ve pretty well done their grooming now,” said Boutroux. “I shall be giving the order soon. Why?”

“Because I can say what I have to say better when the clatter of hoofs begins.”

“Oh, I understand…” said Boutroux, and in a moment he had given the order. The men put down their curry-combs and their brushes, one and another gave a lingering pat to his animal; then at the second order every man had scrambled or vaulted on to his mount, and was taking it off in file to the drinking-troughs.

The clatter of the horse-shoes upon the paving of the barrack-yard was loud, and the ostler could say what he had to say at his ease; he said it shortly.

“Sergeant Perrin,” said the ostler, watching the receding line of horses with a critical eye, and walking side by side with Boutroux as he strolled behind the cavalcade to see that the watering was in order, “Sergeant Perrin, I have told you that we know who you are.”

“I…” began Boutroux.

The ostler gave an impatient shake of the head. “When I have done you will see whether there is any need for you to talk,” he said brutally. “Your mother lives in the long farmhouse upon the highroad on the Bordeaux side of Chiersac. She is an old witch of the King’s and she hobnobs with the priests.”

“She is not my mother,” said Boutroux shortly.

“Well then, your step-mother,” said the ostler impatiently.

“That’s more like it, damn her!” answered Boutroux quietly.

“Just after the Tyrant was taken and the Tuileries stormed by the People, a man who had been hiding in the wood came to your house, and your mother harboured him.”

“That’s right,” said Boutroux, beginning to see daylight.

“You, Sergeant Perrin, were down for enlistment, but you wanted some one to drive the horse back, and that some one was the man your step-mother harboured.”

“It’s perfectly true,” said Boutroux stolidly.

“He drove back with the cart, and you took the oath that evening.”

“I did,” said Boutroux.

“The Brethren in Bordeaux,” continued the ostler in a lower and rather graver voice, “have sent us the report, and what you are required upon your oath to answer is this: Where that man is and how he may be taken.”

Boutroux thought a moment. The rustic Perrin who had driven him was a member of the Society. So much was clear. He was affiliated in spite of his mother, and the Society believed him to be that rustic. So much else was clear. That the Society wanted Boutroux, to kill him, Boutroux knew. The last of the horses was watered in its turn; the file was clattering back towards the stables. He swung slowly after them, the ostler by his side looking at him fixedly with his eyes and eagerly with his mind.

“I don’t mind what happens to the man,” said Boutroux at last, a bitter note in his voice. “I’ll give every help.”

“You’re bound to,” said the ostler gravely; “but you’ll be the more willing when I tell you what he did.”

“What did he do?” asked Boutroux.

“He betrayed the Club in Bordeaux, and he killed a man on faction — one of his Brothers in the Society.”

“Did he, by God!” said Boutroux.

“He did, by God!” answered the ostler. “There were plenty of things that night which no man could understand. The man’s name was Boutroux. He went to a meeting of the Society; he was with the Brethren and the Section — it’s all one there — and he tried to buy off his old uncle.”

“Did they take his money?” said Boutroux gently.

The ostler spat. “I don’t know, and I don’t care,” he said, “but anyhow the Executive ordered the uncle’s house to be guarded; he’d had a meeting of the traitors there that night. When Boutroux found that that was known, he killed the man on guard. At first we thought he was hiding in his uncle’s house, but he wasn’t. We’ve made sure of that, Sergeant.”

“How?” said Boutroux.

“Oh well,” said the ostler, laughing, “the report says that the old chap’s in jail; the People went through the house, you may lay to it. It’s as empty as a barn to-day.”

Boutroux was on the point of saying, “And where’s the old lady?” but he caught the words on his lips, and turned them. “And where’s what you want me to do?” he said, and as he said it he thought of that familiar house, stripped, ransacked, looted, old Nicholas dead perhaps, or more probably flying; fire perhaps upon the walls of his own room, and the great stone halls deserted altogether; the tall panes of the windows broken, the ironwork of the gilt lantern twisted, and the carved oaken doors broken in. He tasted the taste of his exile, and he did not love that old hag of the roadside or her son any better as he thought of it.

“I told you,” said the ostler shortly, “that you’ve got to tell us where the fellow is; for you know…” he added, his voice becoming threatening.

The horses were in the stables; the men had gone back to their barrack rooms, their work accomplished; the stable guard were going their rounds, tossing the hay into the mangers. Boutroux laid a hand upon the ostler’s shoulder more firmly than that civilian liked.

“Brother What’s-your-name,” he said, “I am not answerable to you: I am answerable to the Society. Do they meet to-night? If so, tell me where, or take me there.”

“Have you got night leave?” said the ostler, “for you will need it.”

“I will try to get it,” Boutroux replied. “I shall probably have to be back by midnight.”

He made an appointment with the Jacobin to meet him at the gate that evening, and with that appointment in mind he went off to ask for leave.

It fell to the duty of Lieutenant Hamard to grant leave for the troop.

“Friend Perrin,” he said gently as Boutroux came in, “I would have you stand at attention: it is more respectful.”

And Boutroux, who was already standing at attention, stiffened himself. The lieutenant looked him up and down.

“Your shako is on one side,” he said.

The sergeant straightened it.

“And now,” said the lieutenant, “it is on the other.”

The sergeant put it back again.

“Who cleaned the hilt of your sword?”

“I did, my Lieutenant,” said Sergeant Perrin.

“When I was a sergeant,” murmured the lieutenant, “I always made a soldier do that. Times are changing. What do you want?”

“Night leave, sir.”

“You can’t have it: they will call the roll before dawn.”

“Midnight leave, sir.”

“If the captain will give you midnight leave, I will have it sent to you. Dismiss!” he concluded gently. It was his favourite word.

Boutroux swivelled round and left the room. He knew he should find the leave on his table within an hour, and he did. The ostler, the Brother, came up to the gate of quarters at the fall of evening, and they went off through the town together.

CAPITOLO XV.

In cui un ostiere diventa troppo politico.

Il giorno seguente, grazie al rilievo delle guardie, si seppe che i congiurati, gli austriaci, erano partiti per Parigi, presso la Corte Suprema sotto scorta; la folla che li aveva catturati li congratulò e li ricompensò; l’esercito ringraziò formalmente tutti per il loro zelo. Poco dopo mezzogiorno si diffuse la notizia nelle caserme: il giorno seguente avrebbero marciato verso est, ed era una buona notizia per tutti. La formazione dell’esercito iniziava a prendere forma, anche se ancora disordinata; Poitiers, invece, stava diventando troppo politica. C’era una cosa che l’esercito odiava sopra ogni altra: la politica. Essere afferrati per il collo da donne del mercato e sentirsi dire che si era amati per opinioni che non si avevano mai espresso; oppure, quando ciò di cui si aveva più bisogno era dormire dopo una lunga giornata e bere, essere acclamati davanti a un gruppo di cantanti e sentirsi definire il baluardo della nazione. O ancora peggio: ricevere un violento colpo in un corridoio buio e essere chiamati traditori da qualcuno le cui opinioni sullo Stato non si conoscevano affatto, e che forse erano proprio d’accordo con quelle proprie. Queste erano cose che i giovani soldati non potevano sopportare.

La prospettiva di prestare servizio attivo li unì e rallegrò i loro cuori; erano felici di poter partire di nuovo verso est, dove il loro mestiere di guerrieri li portava. Boutroux, per il quale ogni marcia lontano dal sud significava maggiore sicurezza, ne fu particolarmente contento; tuttavia, aveva ancora un ostacolo davanti a sé.

Quel pomeriggio stesso, mentre osservava i cavalli che venivano curati nella piazza del quartier generale, un civile, un stalliere, passò lentamente di lì. Era un uomo dal viso robusto e molto sgradevole; inoltre sembrava prendersi strane libertà riguardo alle stanze, ma nessuno osava rimproverarlo. Era arrivato con qualche pretesto e aveva sussurrato qualcosa all’orecchio del sergente Boutroux; quella parola Boutroux la conosceva fin troppo bene. Avevano avuto a che fare con essa settimane o giorni prima, a Bordeaux. Quando la sentì, gli sembrò come una sentenza legale.

Era la parola d’accesso del Club, quella notte in cui quell’avventura a Bordeaux aveva occupato il suo tempo libero, un tempo dedicato al lusso.

Boutroux, non appena sentì quella parola, non ebbe il tempo di pensare o pianificare. Rispose con la password contraria: mormorò all’ostiere, mentre quel furfante se ne stava sdraiato lì, “La Razza Umana”. Una frase semplice, ma sufficientemente significativa. E funzionò: l’ostiere si rilassò di nuovo. Più Boutroux lo osservava da vicino, meno gli piaceva il suo aspetto.

Gli uomini stavano curando i cavalli in fila; Boutroux stava lì a osservarli, chiamando ora questo ora quello che riteneva non stesse lavorando abbastanza, o un nuovo arrivato che sembrava ancora non aver imparato le procedure. Quell’ostiere civile non aveva nulla da fare lì; ma Boutroux, dopo aver sentito la parola d’ordine e aver dato la risposta corrispondente, non faceva domande. L’ostiere disse a bassa voce: —

“Sergente Perrin, sappiamo chi sei.”

“Non è difficile,” disse Boutroux, mantenendo anche la calma e il colore naturale del suo viso.

“Devo raccontarvi la storia nel caso non vogliate aiutarci?” continuò l’ostiere con lo stesso tono, in modo che nessun altro potesse sentire, mentre fissava, proprio come il sergente, il lavoro dei uomini e la fila di cavalli.

“Sono del tutto indifferente,” disse Boutroux, estraendo dalla tasca dei suoi pantaloni una piccola medaglia di piombo su cui erano incisi il triangolo e i due pilastri della Società. L’ostiere, altrettanto rapidamente, mostrò nella sua mano un simbolo simile, lo ripose subito in tasca e continuò a parlare.

“Questi oggettini non sono solo utili per proteggere un uomo: a volte lo rovinano!”

“Se tradisce i Fratelli,” disse Boutroux, usando la vecchia risposta rituale.

L’ostiere rimase in silenzio per un momento, poi disse: “Quando portano le bestie ad abbeverarsi?”

“Hanno quasi finito di prepararsi,” disse Boutroux. “Darò l’ordine tra poco. Perché?”

“Perché riesco a dire ciò che devo dire meglio non appena inizia il rumore degli zoccoli.”

“Oh, capisco, ” disse Boutroux, e in un attimo diede l’ordine. Gli uomini posarono i loro pettini e le loro spazzole; uno dopo l’altro diedero un ultimo carezzo ai loro animali; poi, al secondo comando, ognuno salì rapidamente sul proprio cavallo e si allontanò in fila verso i pozzi d’abbeveraggio.

Il rumore degli zoccoli dei cavalli sul selciato del cortile militare era forte, e il stalliere poté dire ciò che aveva da dire con tranquillità; lo fece in breve.

“Sergente Perrin,” disse l’ostiere, osservando con occhio critico la fila di cavalli che si allontanava, camminando al fianco di Boutroux mentre seguiva la cavalcata per assicurarsi che le operazioni di abbeveraggio fossero in ordine, “Sergente Perrin, gliel’ho detto: sappiamo chi è lei.”

“‘Io, ’” iniziò Boutroux.

L’ostiere scosse la testa con impazienza. “Quando avrò finito, vedrete se c’è davvero bisogno che parliate,” disse brutalmente. “Vostra madre vive nella grande fattoria lungo la strada principale, sul lato di Bordeaux di Chiersac. È una vecchia strega al servizio del Re e frequenta i preti.”

“Non è mia madre,” disse brevemente Boutroux.

“Allora, tua matrigna, ” disse l’ostiere con impazienza.

“Così è meglio, maledetta lei!” rispose Boutroux in silenzio.

“Appena il Tiranno fu catturato e le Tuileries furono assaltate dal popolo, un uomo che si era nascosto nel bosco venne a casa vostra, e tua madre lo accolse.”

“Esatto,” disse Boutroux, iniziando a intravedere la luce alla fine del tunnel.

“Tu, Sergente Perrin, volevi arruolarti, ma avevi bisogno che qualcuno riportasse indietro il cavallo. E quel qualcuno era l’uomo che tua matrigna nascondeva.”

“È assolutamente vero,” disse Boutroux con fermezza.

“Tornò indietro con il carretto, e quella sera tu pronunciasti il giuramento.”

“Lo ho fatto,” disse Boutroux.

“I Fratelli di Bordeaux,” continuò l’ostiere con voce più bassa e grave, “ci hanno inviato questo rapporto; ciò che vi viene chiesto di rispondere sotto giuramento è questo: dove si trova quell’uomo e come possiamo catturarlo.”

Boutroux ci pensò un momento. Il contadino Perrin che lo aveva accompagnato faceva parte della Società. Questo era chiaro. Era affiliato alla Società, nonostante sua madre; e la Società credeva davvero che fosse quel semplice contadino. Molto altro era anche chiaro: la Società voleva Boutroux, per ucciderlo. Boutroux lo sapeva. L’ultimo cavallo fu abbeverato a sua volta; il corteo tornò rumorosamente verso gli stalli. Boutroux li seguì lentamente, mentre l’ostiere lo osservava con attenzione, sia con gli occhi che con la mente.

“Non mi importa cosa succede a quell’uomo,” disse finalmente Boutroux, con un tono amaro nella voce. “Darò ogni tipo di aiuto.”

“Certo che lo farai,” disse seriamente l’ostiere; “ma sarai ancora più disposto a farlo quando ti dirò cosa ha fatto.”

“Cosa ha fatto?” chiese Boutroux.

“Ha tradito il Club a Bordeaux e ha ucciso un uomo per motivi legati alle fazioni interne, uno dei suoi stessi fratelli della Società.”

“Davvero lo ha fatto, per Dio!” disse Boutroux.

“Sì, per Dio!” rispose l’ostiere. “Quella notte accaddero molte cose che nessuno riusciva a comprendere. Quell’uomo si chiamava Boutroux; partecipò a una riunione della Società; era tra i Fratelli e la Sezione, è tutto uno stesso insieme, e cercò di corrompere suo zio.”

“Hanno preso i suoi soldi?” chiese Boutroux con dolcezza.

L’ostiere sputò. “Non lo so e non mi interessa,” disse, “ma comunque l’Esecutivo ha ordinato che la casa dello zio venisse sorvegliata; quella notte vi si era tenuto un incontro dei traditori. Quando Boutroux scoprì che questa informazione era nota, uccise il guardiano. All’inizio pensavamo che si nascondesse nella casa dello zio, ma non era così. Ne siamo sicuri, Sergente.”

“Come?” disse Boutroux.

“Beh,” disse l’ostiere ridendo, “il rapporto dice che quel vecchio è in prigione; la gente ha perquisito tutta la casa, potete crederci. Oggi è vuota come un fienile.”

Boutroux stava per dire: “E dove è quella vecchia signora?”, ma si trattenne e modificò le parole: “E dove sono quelle cose che vuoi che io faccia?”. Mentre lo diceva, pensò a quella casa familiare: spogliata, saccheggiata, devastata. Forse il vecchio Nicholas era morto, o più probabilmente se n’era andato; forse c’era il fuoco sulle pareti della sua stessa stanza, e i grandi saloni di pietra erano completamente deserti; le alte vetrate delle finestre erano rotte, le strutture in ferro delle lanterne dorate erano contorte, e le porte intagliate in quercia erano sfondate. Sentì il sapore del proprio esilio. E, mentre ci pensava, non provava alcun affetto né per quella vecchia strega ai bordi della strada né per suo figlio.

“Te l’avevo detto,” disse brevemente l’ostiere, “che devi dirci dove si trova quell’uomo; perché tu sai, ” aggiunse, con voce minacciosa.

I cavalli erano nelle stalle; gli uomini erano tornati alle loro baracche, avendo terminato il loro lavoro; i custodi delle stalle stavano facendo il giro, gettando il fieno nei mangimi. Boutroux posò una mano sulla spalla del stalliere con più forza di quanto a quel civile piacesse.

“Fratello, come-si-chiama”, disse, “non devo rendere conto a te, ma alla Società. Si riuniscono stasera? Se sì, dimmi dove o portami lì.”

“Hai il permesso di uscire di notte?”, disse l’ostiere, “ne avrai bisogno.”

“Cercherò di ottenerlo”, rispose Boutroux. “Probabilmente dovrò tornare entro mezzanotte”.

Prese appuntamento con il giacobino per incontrarlo alla porta quella sera, e con quell’appuntamento in mente andò a chiedere permesso di assentarsi.

Spettava al tenente Hamard il compito di concedere le licenze alla truppa.

“Amico Perrin,” disse gentilmente non appena Boutroux entrò, “vorrei che ti mettessi sull’attenti: è più rispettoso.”

E Boutroux, che già era in posizione di attenzione, si irrigidì. Il tenente lo guardò da capo a piedi.

“Il tuo cappello è storto da un lato,” disse.

Il sergente lo sistemò in posizione retta.

“E ora,” disse il tenente, “è dall’altra parte.”

Il sergente la rimise a posto.

Chi ha pulito l’elsa della tua spada?

“Sì, tenente,” disse il sergente Perrin.

“Quando ero sergente,” mormorò il tenente, “facevo sempre fare ai soldati quelle cose. I tempi stanno cambiando. Cosa vuoi tu?”

“Permesso notturno, signore.”

“Non puoi averlo: faranno l’appello prima dell’alba.”

“Partenza a mezzanotte, signore.”

“Se il capitano vi concederà il permesso di uscire a mezzanotte, ve lo farò inviare. Potete andare!” concluse dolcemente. Era la sua parola preferita.

Boutroux si girò e lasciò la stanza. Sapeva che entro un’ora avrebbe trovato il permesso sul suo tavolo, ed effettivamente lo trovò. Alla fine della giornata, l’ostiere, il Fratello, venne alla porta della sua stanza e insieme uscirono in città.

CHAPTER XVI.

In which the Brethren of Equality and Fraternity are led to behave in a Manner most Unfraternal and Inequitable; and in which the Children of Light are unmercifully Bamboozled.

TΗΕ BRETHREN WITHIN Poitiers (their lodge had a name I forget) had met in the hall once dedicated for a thousand years to St. Hilary, that ancient bishop of the town, but for the moment called after virtue pure and simple: it was the Hall of Virtue.

It was packed with some three hundred of the Brethren of every rank and kind, but for the most part men of the middle class of the town — one or two women among them — and on the raised platform at one end the bureau, the President and the secretaries, under whom these public gatherings were organised. The ostler asked Boutroux what he should tell the President.

“Tell him,” said Boutroux, “that when he comes to my business, if he will call upon me I will speak of the Bordeaux business. My speech will do all that is wanted of me.”

The ostler looked at him a little doubtfully, and went off to convey that message to the officials upon the platform. Boutroux took a chair, sitting there in his uniform, his hands upon the hilt of his sword and his scabbard between his knees. His mouth was firm; he felt moved to take his revenge.

The President was a little nervous man, bald and spectacled, a doctor; he opened the proceedings with such a speech as Boutroux was now familiar with, a speech like any one of dozens of others which he had heard in the Society at Bordeaux. But there was something more fierce about it and more secure, for in the interval Liberty had conquered. —

The plaster busts which, in imitation of the mother-society in Paris, the Jacobins of Poitiers had set round their hall wore, every one of them, the red Phrygian cap which the worthy spinners of the North of England turned out by the thousand, indifferently, for brewers’ draymen in their own country, for Republicans in Gaul, and indeed for any one who cared to buy that type of headgear.

There was the bust of Mirabeau, the bust of Priestley, the bust of Rousseau, the bust of Brutus, and the busts of other of the Jacobin saints, each wearing in a gallant fashion the red cap cocked over its left ear, and listening to the rhetoric of Freedom.

Boutroux himself heard in the ten minutes of that speech more of what had happened in Paris than all the gossip of the march and the villagers and the mobs in the towns told him. He heard how the palace had been stormed, he understood what Government now held the country. He heard the great name of Danton cheered as a minister and a man in power, and he heard — as violent as ever, but with a note of authority which hitherto such harangues had not possessed — the denunciation of treason?

Another speech followed, and another; there were questions from the Brethren, answered to the best of the officials’ knowledge, wild suspicions expressed and calmed, wilder proposals listened to and ignored.

At last his turn came.

The President told the assembly that the plot in Bordeaux for the murder of the patriots upon the very eve of the People’s victory in Paris had been discovered, and that among them that night was a true Friend of the People, a man of that region, who would unmask the principal traitor, who would speak to them upon the nature of his treason, and who would later give the Executive all the evidence that was needed for finding the miscreant and giving him his just deserts. As he concluded he looked at the young soldier and called him to the platform.

“Sergeant Perrin!” he said, introducing him nervously. “Sergeant Perrin… of the hussars now passing through this town and on their way to chastise the kings who have dared to invade the territory of freemen.”

There was loud, foolish, and violent applause. The sight of the uniform as the young man stepped up above them, with the swagger he had so soon learned, and his sword caught under his left arm, frenzied the Brethren; the rare sisters of the Brethren were more frenzied still.

As Boutroux waited for that storm of cheering to lessen he wondered whether he had the capacity to speak as he desired to speak. He soon found, as he measured his first words, that the task was not beyond him. The night helped him, and the enthusiasm, and the numbers: the whole atmosphere of the place. He forgot his family in the prisons of Bordeaux, he forgot the ruined home; he suddenly recalled his clear enthusiasms of two years before, when he had saluted the new Liberty as a boy and had thrown himself largely into the current of the New World and let it sweep him along: and he spoke extremely well.

It was a speech worthy of the Gironde, modulated in the deep and rising tones which the great river was to make famous in Paris, but more ardent and more convinced in its creed than anything the Parliament men of the Gironde had given or could give. It was almost as though the battalion from Marseilles, the volunteers who had just done the work and stormed the palace, had found a voice as the young man threw himself into the ardour of that charge.

The Brethren stared at him, three hundred fixed pairs of eyes: — the Executive wondered what manner of Jacobin this Bordeaux Jacobin might be; they envied the advantages of his uniform, and his sword, and his youth. Later, men remembering that speech, wondered whether Saint-Just had not perhaps come among them in disguise. His vision of the society that was to be had nearly carried Boutroux beyond his purpose, but he remembered to present that purpose as he closed.

The flame of his speech died down to a hot ember; he let his voice sink and yet gather clarity when he told them of what had happened in his native city.

For some minutes he detailed to them, point by point, picking one from the other with the gestures of his hands, the plot against the patriots, hatched in old Boutroux’s house; the butchery of the common people that was just discovered in time, and just failed; how its failure was only just accomplished by the news of the popular success in Paris. He had not been in the Jacobins of Bordeaux for nothing, this young man from Chiersac, and all he said was a hammered gospel to his hearers.

CAPITOLO XVI.

In cui i Fratelli dell’Uguaglianza e della Fraternità si comportano in modo estremamente irfratellino ed ingiusto; e in cui i Figli della Luce vengono crudelmente ingannati.

I fratelli di Poitiers (la loro loggia aveva un nome che ho dimenticato) si erano riuniti nella sala dedicata da mille anni a San Hilario, quel vescovo antico della città; al momento, però, quella sala portava il nome di “Sala della Virtù”.

Era pieno di circa trecento persone dei Fratelli di ogni rango e categoria; per lo più erano uomini della classe media della città – c’erano anche una o due donne tra loro – e all’estremità, su un podio rialzato, si trovavano la scrivania, il Presidente e i segretari, che organizzavano queste riunioni pubbliche. L’ostiere chiese a Boutroux cosa dovesse dire al Presidente.

“Digli,” disse Boutroux, “che quando verrà a parlarmi di affari, se mi chiederà di incontrarlo, parlerò dell’affare di Bordeaux. La mia dichiarazione farà tutto ciò che si vuole da me.”

L’ostiere lo guardò con un po’ di dubbi e andò a riferire quel messaggio agli ufficiali sul palco. Boutroux prese una sedia, si sedette lì in uniforme, le mani posate sulla impugnatura della sua spada, mentre la custodia della spada era tra le sue ginocchia. La sua determinazione era ferma; sentiva il bisogno di vendicarsi.

Il Presidente era un uomo un po’ nervoso, calvo e con gli occhiali; era un medico. Iniziò la seduta con un discorso del tutto simile a quelli a cui Boutroux ormai era abituato, uno di quei discorsi che aveva ascoltato innumerevoli volte nella Società di Bordeaux. Ma c’era qualcosa di più deciso e sicuro in questo discorso: nel frattempo, la Libertà aveva conquistato terreno.

Le statue di gesso che, imitando la società materna di Parigi, i giacobini di Poitiers avevano collocate nella loro aula portavano tutte il cappello frigio rosso; quei bravi tessitori del Nord dell’Inghilterra ne producevano migliaia, senza distinzioni: per i carrettieri dei birrifici nel loro paese, per i repubblicani in Gallia, insomma, per chiunque fosse disposto ad acquistare quel tipo di copricapo.

C’erano i busti di Mirabeau, di Priestley, di Rousseau, di Bruto, e anche i busti di altri “santi” giacobini; ognuno di loro indossava con eleganza il cappello rosso inclinato sul lato sinistro, ascoltando le parole retoriche della Libertà.

Lo stesso Boutroux, durante quei dieci minuti di discorso, apprese molto di più su ciò che era accaduto a Parigi di quanto tutte le chiacchiere dei soldati, dei villaggi e delle folle nelle città gli avessero raccontato. Sentì parlare dell’assalto al palazzo, capì chi fosse ora il governo che controllava il paese. Udì il nome di Danton esaltato come ministro e uomo al potere; inoltre, ascoltò – ancora più violenta di prima, ma con un tono di autorità che tali discorsi non avevano mai avuto prima – la denuncia del tradimento.

Seguirono altri discorsi, uno dopo l’altro; ci furono domande da parte dei Fratelli, alle quali gli ufficiali risposero nel miglior modo possibile; si espressero sospetti folli che vennero placati, e proposte ancora più assurde vennero ascoltate ma ignorate.

Finalmente arrivò il suo turno.

Il Presidente disse all’assemblea che la cospirazione a Bordeaux finalizzata all’assassinio dei patrioti alla vigilia della vittoria del Popolo a Parigi era stata scoperta; tra i cospiratori c’era anche un vero Amico del Popolo, un uomo di quella regione che avrebbe smascherato il principale traditore, avrebbe spiegato loro la natura della sua tradizione e in seguito avrebbe fornito all’esecutivo tutte le prove necessarie per trovare il colpevole e fargli subire la giusta punizione. Alla fine guardò il giovane soldato e lo chiamò sul podio.

“Sergente Perrin!”, disse, presentandolo con nervosismo. “Sergente Perrin, degli ussari che stanno passando per questa città e sono diretti a punire quei re che hanno osato invadere il territorio dei liberi.”

Ci furono applausi sonori, sciocchi e violenti. La vista dell’uniforme del giovane mentre saliva davanti a loro, con quell’aria trionfale che aveva appena imparato a mostrare, e la spada sotto il braccio sinistro, fece impazzire i Fratelli; le rare sorelle dei Fratelli erano ancora più sconvolte.

Mentre Boutroux aspettava che quell’uragano di applausi si placasse, si chiese se avesse la capacità di parlare esattamente come desiderava. Presto scoprì, provando le sue prime parole, che la task non era al di sopra delle sue possibilità. La notte, l’entusiasmo della folla e l’atmosfera del luogo lo aiutarono molto. Dimenticò la sua famiglia nelle prigioni di Bordeaux, dimenticò la casa distrutta; all’improvviso ricordò i propri entusiasmi di due anni prima, quando da ragazzo aveva salutato la nuova libertà e si era gettato con passione nel flusso del Nuovo Mondo, lasciandosi trascinare da esso. E parlò davvero molto bene.

Era un discorso degno della Gironda, modulato con quei toni profondi e crescenti che il grande fiume avrebbe reso famosi a Parigi, ma ancora più appassionato e convinto nelle sue idee di qualsiasi cosa i membri del Parlamento della Gironda avessero mai detto o potessero dire. Era quasi come se il battaglione di Marsiglia, quei volontari che avevano appena compiuto l’impresa e assaltato il palazzo, avessero trovato una voce attraverso le parole di quel giovane, che si era gettato con entusiasmo in quell’azione.

I Fratelli lo fissavano, trecento paia di occhi immobili. L’Esecutivo si chiedeva che tipo di giacobino fosse questo giacobino di Bordeaux; invidiavano i vantaggi della sua uniforme, della sua spada e della sua giovinezza. Più tardi, ricordando quel discorso, alcuni si chiesero se Saint-Just non fosse forse arrivato tra loro sotto mentite spoglie. La visione di quella società futura quasi spinse Boutroux a superare i propri limiti, ma alla fine riuscì comunque a esporre chiaramente i propri obiettivi.

La fiamma del suo discorso si ridusse a un tizzone ardente; lasciò che la sua voce si abbassasse, ma al contempo acquistasse chiarezza quando raccontò loro ciò che era accaduto nella sua città natale.

Per alcuni minuti descrisse loro, punto per punto, utilizzando i gesti delle sue mani per illustrare ogni dettaglio, il complotto contro i patrioti ordito nella vecchia casa di Boutroux; l’attacco contro la gente comune che era stato scoperto in tempo e che per poco non riusciva nel suo intento; come proprio il successo popolare a Parigi avesse impedito che quel piano si realizzasse. Non era certo stato inviato dai Giacobini di Bordeaux a caso, questo giovane di Chiersac. Ogni sua parola rappresentava una verità inconfutabile per i suoi ascoltatori.

Old Boutroux, he told them (and they believed it), was a fool. If they made him suffer for what had happened they would but be doing what so many of the societies had done — an injustice, and a wasted injustice, upon the wrong man. They had best let him go after fining him for the purposes of the nation… and let them bleed him well, he said, for the firm could stand it. Madame Boutroux could no more conspire than could an old hen: they would be wise and merciful and humorous in letting her go free. Many laughed and applauded as he spoke thus generously of his enemies.

“But,” he added, “there were others… First” — he raised his hand to deprecate a possible interruption— “whether they would believe it or no, the President of the Society of Bordeaux was the least trustworthy of men. He had taken money from young Boutroux; there were witnesses to prove it. He named the witnesses, and as he did so he saw the ostler gravely nodding. “That President,” he said, “must be destroyed.”

The general movement that ran through the crowd as he said this was one of surprise and of awe, but not of contradiction.

“There are witnesses,” he said again, and he told their names again. “I am telling you no untrue thing. The money was paid — a whole thousand livres on the very night of the plot.” He was there and he had seen the thing done. “Next as to Boutroux himself,” and as he mentioned the traitor’s name his eyes grew stern.

“That man,” he said, “I can discover to you, and if you are wise you will advise those of our Society who are so deputed to approach him without warning and to take a full vengeance. He is even now in my step-mother’s house.” He hesitated a moment. “Do the brethren think I lack in filial virtue since I so love the State?”

The three hundred of them shouted, “No!”

“Then I will be a Brutus and pursue my duty to the end. Were she my own mother,” he added, with a catch in his voice, “I could not bear to do it, but she is not. She married my father,” his voice solemnly fell, “when I was a child; she devoured his substance; he died cursing her with his latest breath; she has been nothing but evil to me and to my commune and to the poor. And as such vile things will, within her small measure she would deliberately betray the State.”

The audience sat with their mouths open.

“She was a go-between; she took in the letters that came secretly from the Tyrant’s friends; she helped the escape of the traitors from this very regiment in which I serve. I tell you she was the soul of treason in all that part, and you must deal with her and hers according to it. And as to the man himself,” he concluded, his voice alive with hatred, “he sits in that house dressed in my clothes, calling himself her son, taking my name of Perrin — my father’s name — and thinks himself secure. Hawks of the People! fall suddenly upon that nest and tear it!”

And having said this Boutroux had done.

Never since the Society had been formed in Poitiers had the Brethren had anything to do but talk. Now, when first they had to act, what a godsend was here in this young soldier! They pressed round him when his speech was done; some of the elder men took and would not loose his hands; they told him that he was of the kind that saved a State; that he was a Leader! that he should suffer nothing for his boldness.

When he was free from his admirers, the Executive, still jealous of so much power proceeding from a stranger, and a speech that would eclipse all their own, took down his exact instructions: where the house was to be found, at what hours the man might best be caught, how he would affect his alias and call paid witnesses (they all knew the wealth of the Boutroux) to swear to him, while he, Sergeant Perrin, the true heir of that household, was slaving away as a soldier and perhaps lying dead in the cause of the People.

Having so concluded his business, Boutroux went out. The ostler, who had treated him with not too much respect some hours before, was looking at him now almost with dread. He begged to accompany him back to barracks.

“If you will,” said Boutroux.

“The deputation will start to-morrow,” he said, “by the coach for Angouléme and Bordeaux, and I shall be upon it.”

“Well,” said Boutroux simply, “do your duty!”

“The young man shall have his due,” said the ostler ominously.

“It is well,” said Boutroux simply again, “and let the old woman have it also. But that other traitor in Bordeaux who was President, surely you can deal with him also summarily?”

“We shall see,” said the ostler. “He is President of a Society and must speak for himself, but Boutroux we will destroy,” and they parted at the barrack gates.

Even as he came in, at the guard there were orders and a lieutenant waiting unexpectedly.

Boutroux saluted and showed his night-leave.

“That’s all right,” said the lieutenant, impatiently glancing at it; “are you not from Chiersac?”

Thought Boutroux to himself, “How curiously these things group themselves!…Yes, my Lieutenant,” he answered aloud.

“The authorities would speak to you,” said the other, nodding at the orderly room. “They are from the police, and they have just come.”

“Anything I can do,” said Boutroux grimly. He went into the orderly room and found there an official of Bordeaux with his legal secretary. They were apologetic; they would not detain him; they had no great business with him; but was he not from Chiersac? They were on the track of a common murderer who had escaped through that district. A man nick-named Miltiades had been murdered in Bordeaux, and the murderer had got off next morning. He had been traced to Chiersac. They had heard that Sergeant Perrin had enlisted from near by. Could he inform justice?

Sergeant Perrin could not at first recall the murder; but as the details were given him he got it clearer, and he began to nod emphatically.

“Yes,” he said, “I heard the whole story; I heard it from a man of Blaye. But,” he added, a little confusedly, “I feel it rather treasonable to tell you.”

“You’d better tell all you know,” said the lawyer, while the official pulled out a little book for his notes and sharpened his pencil.

“Oh, I’m not bound in any way,” said Boutroux shamefacedly, “but I think an old man at Blaye must have known more than he cared to say, for when the people in the inn there pressed him he grew silent and sulky, and at last he went out.”

“The name of that witness?” murmured the lawyer, ready to take it down.

“I don’t know his name,” said Boutroux frankly; “I know he was from Blaye, because he said so and everybody else talked of him as coming from that place. I can describe him to you.”

“Go on,” said the lawyer.

Then did Boutroux very carefully and minutely describe the old man of the ox-cart. When he had done he said significantly, “If you cannot get a clue from him, I doubt if you can get it from any one.”

“Will you be prepared to give depositions?” asked the lawyer.

“Well, I’m with the army,” said Boutroux.

“But we may take your signed and sworn evidence when we have got the old man?”

“Certainly,” said Boutroux, “certainly. I will do all I can to help.”

They thanked him, and he was dismissed.

“It is a pity,” said Boutroux to himself by way of prayers that night as he fell asleep, “that one cannot do the right thing without involving so many other people beside one’s self. But what would you have?” he thought, as he gave his last deep sigh before slumber. “One’s own good is almost always some one else’s bane. And God knows I have never hurt any that acted justly by me.”

With which meditation he fell into a very healthy and contented sleep, and woke from it in the first hours just before dawn to the clangour of the trumpets and the rumour of all the quarters for the march.

Il vecchio Boutroux, disse loro (e loro ci credettero), era un idiota. Se lo avessero fatto soffrire per quanto accaduto, avrebbero semplicemente fatto ciò che molte altre società avevano già fatto: un’ingiustizia, e un’ingiustizia sprecata, rivolta contro la persona sbagliata. Era meglio lasciarlo andare, dopo averlo multato per i motivi della nazione, e far sì che pagasse caro, disse, perché l’azienda poteva permetterselo. Madame Boutroux non avrebbe mai potuto complottare, proprio come una vecchia gallina: sarebbe stato saggio, misericordioso, e anche divertente lasciarla libera. Molti risero e applaudirono mentre lui parlava così generosamente dei suoi nemici.

“Ma,” aggiunse, “ce n’erano altri. Prima di tutto” – alzò la mano per prevenire eventuali interruzioni – “che ci credessero o no, il presidente della Società di Bordeaux era l’uomo meno affidabile che esistesse. Aveva preso denaro dal giovane Boutroux; c’erano testimoni a dimostrarlo. Menzionò i testimoni, e in quel momento vide il locandiere annuire gravemente. “Quel presidente,” disse, “deve essere distrutto.”

Il movimento generale che si diffuse tra la folla mentre lui parlava era un moto di sorpresa e ammirazione, ma non di contraddizione.

“Ci sono testimoni,” disse di nuovo, e ripeté i loro nomi. “Non vi sto dicendo nulla di falso. Il denaro è stato pagato: mille lire intere proprio nella stessa notte in cui è stata architettata la cospirazione.” Lui era lì e aveva visto tutto accadere. “Per quanto riguarda Boutroux stesso, ” E mentre menzionava il nome del traditore, i suoi occhi si fecero severi.

“Quell’uomo,” disse, “posso rivelarvi dove si trova; se siete saggi, consiglierete coloro della nostra Società che sono stati incaricati di avvicinarlo senza preavviso e di vendicarsi appieno. In questo momento si trova addirittura nella casa di mia matrigna.” Esitò per un istante. “Pensate forse i fratelli che mi manchi la virtù filiale, visto quanto amo lo Stato?”

“Trecento di loro gridarono: ‘No!’”

“Allora sarò un Brutus e compirò il mio dovere fino in fondo. Se fosse mia madre,” aggiunse con voce tremante, “non avrei il coraggio di farlo. Ma lei non lo è. Sposò mio padre quando ero ancora bambino; consumò tutte le sue risorse; morì maledicendola con l’ultimo respiro; per me, per la mia comunità e per i poveri, non ha fatto altro che del male. E proprio perché è una persona così spregevole, anche se in modo limitato, sarebbe disposta a tradire lo Stato deliberatamente.”

Il pubblico rimase a bocca aperta.

“Era una intermediaria: riceveva le lettere che arrivavano segretamente dagli amici del Tiranno; aiutava gli traditori a fuggire proprio da questo reggimento in cui servo io. Vi dico che era l’incarnazione stessa della tradizione in quella zona, e dovete trattare lei e i suoi seguaci di conseguenza. Quanto all’uomo stesso,” concluse, la voce piena di odio, “si trova in quella casa, vestito con i miei abiti, si fa chiamare suo figlio, utilizza il mio nome, Perrin, il nome di mio padre, e pensa di essere al sicuro. Aquile del Popolo! piombate improvvisamente su quel nido e distruggetelo!”

E dopo aver detto questo, Boutroux se ne andò.

Da quando la Società era stata fondata a Poitiers, i suoi membri non avevano fatto altro che parlare. Ora, quando finalmente dovettero agire, che dono divino fu questo giovane soldato! Dopo il suo discorso, tutti si affollarono intorno a lui; alcuni degli uomini più anziani gli tennero le mani e non vollero lasciarle andare; gli dissero che era il tipo di persona in grado di salvare uno Stato, che era un Leader, e che non avrebbe subito alcuna conseguenza per la sua audacia.

Quando fu libero dai suoi adulatori, l’Esecutivo, ancora geloso di tutta quella potere proveniente da uno straniero e di un discorso che avrebbe oscurato tutti i loro, prese appunti precisi su quelle istruzioni: dove si trovava la casa, a quali ore quell’uomo poteva essere catturato più facilmente, come avrebbe utilizzato il suo falso nome e avrebbe fatto chiamare testimoni pagati (tutti conoscevano la ricchezza dei Boutroux) affinché giurassero a suo favore, mentre lui, Sergente Perrin, l’vero erede di quella famiglia, si stava spezzando la schiena come soldato e forse giaceva morto per la causa del Popolo.

Dopo aver concluso i suoi affari, Boutroux uscì. L’ostiere, che poche ore prima lo aveva trattato con scarso rispetto, ora lo guardava quasi con timore. Gli chiese di accompagnarlo indietro alle caserme.

“Se vuoi,” disse Boutroux.

“La delegazione partirà domani,” disse, “con il treno per Angoulême e Bordeaux, e io sarò con loro.”

“Beh,” disse semplicemente Boutroux, “fai il tuo dovere!”

“Quel giovane avrà ciò che gli spetta,” disse l’ostiere con un tono minaccioso.

“Va bene,” disse semplicemente Boutroux ancora una volta, “e lasciate che anche quella vecchia donna l’abbia. Ma per quanto riguarda quell’altro traditore a Bordeaux che era il Presidente, sicuramente potete occuparvi di lui in modo altrettanto rapido, no?”

“Lo vedremo,” disse l’ostiere. “È il presidente di una società e deve parlare per conto suo, ma Boutroux lo distruggeremo,” e si separarono alle porte del quartier generale.

Non appena entrò, alla guardia c’erano degli ordini e un tenente lo stava aspettando inaspettatamente.

Boutroux salutò e mostrò il suo permesso per la notte.

“Va bene,” disse il tenente, dando un’occhiata impaziente al documento; “non sei di Chiersac?”

“Che strano modo hanno queste cose di raggrupparsi. Sì, mio tenente,” rispose ad alta voce.

“Le autorità vorranno parlarti,” disse l’altro, indicando con un cenno la sala degli ufficiali di servizio. “Sono della polizia e sono appena arrivati.”

“Qualsiasi cosa possa fare,” disse Boutroux con espressione cupa. Entrò nella stanza degli ufficiali e vi trovò un funzionario di Bordeaux insieme al suo segretario legale. Erano scusanti; non avrebbero trattenuto lui; non avevano molte questioni da discutere con lui. Ma non era forse originario di Chiersac? Stavano cercando un assassino comune che si era rifugiato in quella zona. Un uomo soprannominato Miltiades era stato assassinato a Bordeaux, e l’assassino era fuggito la mattina seguente; le sue tracce avevano portato a Chiersac. Avevano sentito dire che il sergente Perrin si fosse arruolato nelle vicinanze. Poteva forse aiutare la giustizia?

All’inizio, il sergente Perrin non riusciva a ricordare l’omicidio; ma man mano che gli venivano forniti i dettagli, tutto divenne più chiaro e iniziò ad annuire con forza.

“Sì,” disse, “ho sentito tutta la storia; l’ho saputa da un uomo di Blaye. Ma,” aggiunse, un po’ confuso, “mi sembra quasi traditore rivelartela.”

“È meglio che tu racconti tutto quello che sai,” disse l’avvocato, mentre l’ufficiale tirava fuori un piccolo taccuino per prendere appunti e affilava la sua penna.

“Oh, non sono affatto obbligato a dire nulla,” rispose Boutroux imbarazzato, “ma penso che un vecchio di Blaye dovesse sapere qualcosa di più di quanto fosse disposto ad ammettere; quando le persone dell’osteria l’hanno pressato, è diventato silenzioso e cupo, e alla fine se n’è andato.”

“Il nome di quel testimone?” mormorò l’avvocato, pronto a prendere appunti.

“Non conosco il suo nome,” disse francamente Boutroux; “so che era di Blaye, perché lui stesso lo ha detto e tutti gli altri parlavano di lui come se provenisse da quel luogo. Posso descrivervelo.”

“Continua,” disse l’avvocato.

Poi Boutroux descrisse con grande attenzione e dettaglio l’uomo anziano che guidava il carretto trainato da buoi. Una volta terminata la descrizione, aggiunse significativamente: “Se non riuscite a ottenere alcuna informazione da lui, dubito che possiate riuscirci da chiunque altro.”

“Sareste disposto a rilasciare dichiarazioni sotto giuramento?” chiese l’avvocato.

“Beh, io faccio parte dell’esercito,” disse Boutroux.

“Ma potremo utilizzare le tue prove firmate e giurate una volta che avremo catturato quell’uomo anziano, vero?”

“Certamente,” disse Boutroux, “certamente. Farò tutto il possibile per aiutare.”

Glielo ringraziarono e poi lo congedarono.

“È un peccato,” si disse Boutroux quella notte prima di addormentarsi, come se stesse pregando, “che non si possa fare la cosa giusta senza coinvolgere tante altre persone oltre a sé stesso. Ma che cosa si potrebbe fare?” pensò, mentre esalava l’ultimo sospiro profondo prima di addormentarsi. “Il proprio bene è quasi sempre la rovina di qualcun altro. E Dio sa che io non ho mai fatto del male a nessuno che abbia agito giustamente nei miei confronti.”

Con quella meditazione cadde in un sonno molto profondo e sereno; si svegliò nelle prime ore, poco prima dell’alba, al suono delle trombe e al rumore generale che precedeva la partenza per la marcia.

CHAPTER XVII.

In which an Old Gentleman shows the Way to an Old Lady.

TΗΕ REGIMENT MARCHED day upon day, a long train of straggling horses in the late summer weather; the new recruits were drilled evening after evening in the market-squares of the little towns.

Twice, at Loches and at Blois, there were desertions; and in the early mornings, after summary courts, firing platoons and the shooting of men.

At Blois, also, a few more recruits came in, too late, one would have thought, to be used — but in those days everything was used. The remounts were dragged from the stables of peasants, by force and under order of the Government, as they went along, not without squabbles, nor, once or twice, without bloodshed.

They reached Orleans, and stayed for forty-eight hours in the cavalry barracks of the town. The dull place was even fuller of rumour than had been Poitiers; the breath of Paris was upon it, and the colonel was anxious to be away, for even in that short delay he lost ten men, and he dared not recover them as he might have done further down country. They left Orleans before dawn for Chateauneuf, a short day, and one undertaken only to get away from the constriction of the populace and the Clubs and the turmoil of a great town that ruined the order of the regiment. But at Chateauneuf the rumour spread among the men that the march would now be direct for the frontier, and even in the little villages of the valley the news from the frontier had come: the armies of the kings were over the frontier; the invaders were on the soil of the Nation — and Verdun had fallen.

Soldiers are not concerned with news; but in the minds of soldiers, even though they be soldiers but recently civilian, every soldierly place and stronghold has a meaning. For armies have a sort of consciousness running through them: the chance words of officers overheard by their servants, the politicians of the barrack room discussing affairs, a mere vague comprehension of the map — all this inhabits the mind of the men whose trade it is to go forward by the great roads to battle, and whose nourishment is the open air.

Verdun had fallen; and the little town and the hussars that had just ridden in were abuzz with the news.

Late that night, when, with half a dozen of the sergeants who had midnight leave, Boutroux sat, wearied to death, in a tiny inn, he heard opinion on fire. The men from the street mixed with the soldiery, and one man urged another on to violence. As he so sat — it was past ten o’clock, and he was about to sacrifice his leave and sleep — a man came in from quarters with an order. The regiment was pressed to march, and the sergeants were sent for. —

They rose, grumbling; they found in quarters the lights and the movement of a disturbed evening and of sudden commands. A captain, tall, and cloaked against the night, stood at the gate of the guard checking a paper in his hand which one of the men on guard lit from a lantern held above it. He murmured names and the business of each to his non-commissioned officers; one after another saluted and went off about the thing he was bidden to do. The captain’s pencil zig-zagged down the sheet, scratching out this, adding that. He came to the name Perrin.

“Sergeant Perrin,” he said.

Boutroux saluted.

“I think you are trustworthy?”

“I hope so,” said Boutroux.

“My lad,” said the captain in a totally different tone — as he looked up under the lantern light Boutroux saw the face of one long broken to the service— “when you have been in the career as long as I have, you will learn never to answer a superior.”

The refrain sounded familiar, and Boutroux saluted again.

“Sergeant Perrin,” continued the captain, falling again into the kindly and simple tone of a man who is ordering something very difficult, “ you will get five horses from a house which is marked suspect.” He fumbled a little with his paper, peered at it closely with his keen eyes, and added, “The Spinster de La Roche. Dismiss!” Then it was that Boutroux wished one were allowed to ask questions in the service; but he knew better by now, and with the ridiculous stiff movement which the service requires, he turned sharply round and walked away. The captain called after him, —

“You will take five men.”

He turned round stiffly again from about thirty yards away, saluted, and said, “Yes, my Captain.”

He went back to the barrack room, took five men at random; one of them had been his equal as a recruit in the first days of the march and pretended to familiarity with him; he silenced the man, made the five fall in with this old comrade as a sort of corporal to embrigade them, and marched out of quarters into the night.

The street was empty; there were no lights; he had no conception of where the Spinster de La Roche might live, still less did he know how he would be received.

“The service,” thought Boutroux, “makes of men naturally polite a very nasty set of beings.”

He knocked at a door at random: there was no answer. He bade the men force it, and it was forced. From the top of the rude stair within came first a grumble as of a man half awake; there was the clicking of a tinder-box being struck; at last a light glimmered, and an old man of surprising energy put his head over a landing above and cursed them for a cartload of devils, asking whether he lived in a free country or not, and whether it was thus that a citizen should be disturbed at midnight, and who was safe when such things could be. To whom Boutroux called up sharply, —

“You are required to give us direction to the house of the Spinster de La Roche, and, if necessary, to lead us there.”

“If necessary, to lead you there!” snarled the old man in his nightgown, holding the candle high above his head: “if necessary, to lead you there! I’ll lead you to hell first!”

“No,” said Boutroux, “you will do that just afterwards.”

For a moment it seemed that the old man would give trouble: he was on the point of turning from them, and Boutroux foresaw questions in quarters and a very bad time next morning. But the citizen thought better of it. He reappeared with peasant trousers slipped over his legs, a rough coat upon his shoulders, still wearing his nightgown by way of a shirt, and his absurd cotton nightcap by way of a hat, and so came down.

“You can find it for yourself,” he grumbled, “if you will follow my instructions — the woman’s known enough in all conscience!” Then he chuckled.

“If your instructions are clear, Citizen,” said Boutroux, “you need not come.”

The old man was a little mollified by that. He was weak upon the grades of an army; he did not understand the stripes.

“Captain,” he said more humbly — and the private soldier leading the others grinned—” I am willing enough to come, but you understand one lives in the same town, and though the lady’s reputation…”

“Oh yes, I understand,” said Boutroux; “but where is it?”

“I’ll come with you,” sighed the old fellow. He fetched a ramshackle lantern, wasting an intolerable time about it, and came hobbling back with it. “Now,” he said, “let us go out. It is not half a mile.”

They left the town; they passed along a sandy lane through a little wood to the north of it; they came to a high wall, pierced by a green wooden door; the door was moss-grown and dilapidated.

“The Cháteau is through there,” said the old man.

“The Cháteau!” said Boutroux.

“She is a person of consequence,” said the old man. “I have no quarrels; I am no politician; I live and let live. She is a person of consequence… of the rest I say nothing. And let me tell you, from what I know of the old cat, she dis-likes to be disturbed, and her doors are always locked.”

“Doors give way so easily,” said Boutroux, “and it’s always work for the locksmith.” He beckoned two men forward. Their shoulders took the old green door: it did not open, but the rotten wood of it broke, and they forced their way through into a venerable and dilapidated garden. A grass-grown path, once gravelled, was before them; the lantern light shone high into the thick foliage of ancient trees.

“I need not go further, Major?” said the old man anxiously.

“Up to the house!” said Boutroux firmly, “up to the house! You must remember we are strangers here and need an introduction.”

The old man went up to Boutroux’s side and spoke in a low voice, that he might not be overheard by the men.

“You will be kind to me,” he whispered, “Colonel? After all, we have to live and let live: it is a small town.”

“Come along, Citizen,” said Boutroux, “come along!” — and the old man came along.

In fifty yards they were at the moat of the old great place. It stood awfully tall and sombre in the night, like a huge square tower with its high slate roofs, solemn chimneys of two hundred years among the stars; the big doors were shut fast, but a light glimmered within, and through the glass above the entry they could see the reflection of that light upon a carved and ancient ceiling. Outside these closed doors swung a great bell. They would not have found its chain in the darkness, but the old man showed them where to find it. Boutroux pulled it, and its loud clangour rang through the park and the trees, and woke echoes within the old house itself. There was a shuffling of feet within, and (how it reminded him of home!) a little square wicket, grated, pierced in the door, was opened cautiously. They were asked their business.

Boutroux gave it. “The hussars,” he said. “We are sent on requisition.”

A quavering woman’s voice answered, —

“I have orders to admit no one.”

“Tell your mistress,” said Boutroux, with his eye to the little iron opening, and seeing within a small, thin, trembling woman, white-haired and capped in the manner of the district, “tell your mistress that we are here to do no harm — but there is urgent business from the Army.”

She bade him wait. She kept them waiting there a good quarter of an hour, and when she came back said, as pompously as her thin cracked voice would allow, —

“My lady will receive you.”

“Give her my best regards,” said Boutroux, “and bid her have no fear at all. It is the business of the Nation.”

The great doors were opened, creaking; the light from within poured upon the park.

The old man said anxiously, whispering again, “Need I stay?”

“No, Citizen,” said Boutroux, “you are free of these things.”

“You will not give my name to her? She has many friends — too many!” said the man anxiously.

“I would, of course, betray your name if I knew it,” said Boutroux doubtfully; “but I do not know it. However, I will guess at it.”

The old man eyed him misunderstandingly, and made off. He had no love for the politics of his time, and as he went back through the darkness to his disturbed repose he loved them less than ever: “The world,” said he to himself, “is coming to an end… so it was foretold… so it was foretold. Old Stephen’s niece, whom he forced to be a nun in Orleans, foretold it… She was right, it is the end of the world!” And so muttering, he went back homewards.

CAPITOLO XVII.

In cui un vecchio gentiluomo mostra la strada a una vecchia signora.

Il reggimento marciava giorno dopo giorno, una lunga fila di cavalli dispersi nel clima estivo tardo; i nuovi reclute venivano addestrati sera dopo sera nelle piazze dei piccoli paesi.

Due volte, a Loches e a Blois, ci furono diserzioni; e nelle prime ore del mattino, dopo i processi sommari, venivano fucilati plotoni interi di uomini.

Anche a Blois arrivarono alcuni altri reclute, troppo tardi, si sarebbe potuto pensare, per essere utilizzati. Ma in quei tempi tutto veniva utilizzato. I cavalli da ripiego venivano prelevati dalle stalle dei contadini, con la forza e su ordine del governo; durante questi prelievi non mancavano litigi, e anche, una o due volte, spargimenti di sangue.

Arrivarono a Orleans e vi rimasero per quarantotto ore negli uffici della cavalleria della città. Quel luogo monotono era ancora più pieno di voci di quanto lo fosse stato Poitiers; si avvertiva chiaramente l’influenza di Parigi, e il colonnello desiderava partire al più presto, perché anche in quel breve periodo aveva perso dieci uomini, e non osava cercare di recuperarli come avrebbe potuto fare in zone più remote. Lasciarono Orleans prima dell’alba per dirigersi verso Chateauneuf: una distanza breve, percorsa soltanto per allontanarsi dalla pressione della folla, dai vari club politici e dal caos di una grande città che disturbava l’ordine del reggimento. Ma a Chateauneuf si diffuse tra i soldati la notizia che la marcia sarebbe proseguita direttamente verso il confine; anche nelle piccole villaggi della valle erano già arrivate voci provenienti dal fronte: le armate dei re avevano attraversato il confine; gli invasori si trovavano sul suolo nazionale, e Verdun era caduta.

I soldati non si interessano alle notizie; ma nella loro mente, anche se sono stati soldati e poi sono diventati civili, ogni luogo e ogni fortezza legati alla vita militare ha un significato particolare. Le armate, infatti, possiedono una sorta di “coscienza” che le pervade: le parole casuali degli ufficiali udite dai loro servitori, i politici che discutono di questioni militari nelle baracche, una comprensione vaga della mappa. Tutto ciò influisce sulla mente degli uomini il cui compito è avanzare lungo le grandi strade verso la battaglia, e il cui “nutrimento” è l’aria aperta.

Verdun era caduta; la piccola città e gli ussari appena arrivati erano tutti presi da questa notizia.

Tardi quella notte, mentre Boutroux, insieme ad altri sei sergenti che avevano il permesso di uscire a mezzanotte, sedeva stanco morto in una piccola locanda, udì un’atmosfera di fervore e discussioni. Gli uomini della strada si mescolavano con i soldati, e qualcuno incitava gli altri alla violenza. Mentre era lì seduto – erano già passate le dieci – e stava per rinunciare al suo permesso e andare a dormire, un uomo entrò portando un ordine: il reggimento doveva mettersi in marcia immediatamente, e i sergenti venivano chiamati d’urgenza.

Si alzarono, brontolando; trovarono nelle loro stanze luci accese e segni di un’atmosfera agitata, accompagnati da ordini improvvisi. Un capitano, alto e avvolto nel mantello per proteggersi dal freddo della notte, stava all’ingresso della guardia; esaminava un documento che uno dei soldati di guardia illuminava con una lanterna. Mormorò i nomi e le mansioni di ciascuno ai suoi sottufficiali; uno dopo l’altro salutarono e andarono a svolgere gli ordini ricevuti. La penna del capitano tracciava linee zigzaganti sul foglio, cancellando alcune cose e aggiungendone altre. Arrivò al nome Perrin.

“Sergente Perrin,” disse.

Boutroux salutò.

“Penso che tu sia affidabile…”

“Spero di sì,” disse Boutroux.

“Mio ragazzo,” disse il capitano con un tono completamente diverso; mentre alzava lo sguardo sotto la luce della lanterna, Boutroux vide il volto di un uomo segnato da anni di servizio. “Quando avrai fatto questa carriera per tanto tempo quanto me, imparerai che non si deve mai rispondere a un superiore.”

Il ritornello sembrava familiare, e Boutroux salutò di nuovo.

“Sergente Perrin,” continuò il capitano, riprendendo quel tono gentile e semplice tipico di un uomo che ordina qualcosa di molto difficile, “prenderà cinque cavalli da una casa considerata sospetta.” Armeggiò un po’ con i suoi documenti, li esaminò attentamente con i suoi occhi acuti e aggiunse: “La Spinster de La Roche. Può andare!” In quel momento Boutroux avrebbe voluto poter porre domande durante il servizio; ma ormai sapeva cosa fare, e con quel movimento rigido e ridicolo richiesto dalle procedure militari, si girò bruscamente e se ne andò. Il capitano lo chiamò ancora una volta.

“Prenderai cinque uomini con te.”

Si girò di nuovo rigidamente da una distanza di circa trenta metri, salutò e disse: “Sì, mio Capitano.”

Tornò nella baracca, selezionò a caso cinque uomini; uno di loro era stato suo pari quando erano entrambi reclute nei primi giorni della marcia e fingeva di conoscerlo bene. Lo zittì e fece sì che quei cinque lo seguissero, presentandolo come un vecchio compagno per ingannarli, poi uscì dalle baracche nella notte.

La strada era deserta; non c’erano luci; non aveva la minima idea di dove potesse vivere la zitella de La Roche, e tantomeno sapeva come sarebbe stato accolto.

“Questo servizio,” pensò Boutroux, “trasforma gli uomini, che per natura sono gentili, in un gruppo di persone davvero spiacevoli.”

Batté alla porta a caso: non ci fu risposta. Ordinò agli uomini di forzarla, e così fecero. Dall’alto delle rozze scale provenne prima un brontolio, come quello di un uomo semiaddormentato; poi il suono dello scatto di una scatola di fiammiferi; infine apparve una luce debole, e un vecchio dall’incredibile energia sporse la testa dal piano di sopra, maledicendoli chiamandoli “una carriata di diavoli”, domandando se in quel paese si vivesse davvero liberamente, se fosse così che i cittadini venivano disturbati a mezzanotte, e chi potesse sentirsi al sicuro quando accadevano cose del genere. Boutroux gli rispose bruscamente.

“È necessario che ci indichiate la strada per la casa della zitella de La Roche e, se necessario, che ci accompagniate lì.”

“Se necessario, vi ci porterò io stesso!” ringhiò l’uomo anziano nella sua camicia da notte, tenendo la candela alta sopra la testa: “Se necessario, vi ci porterò io stesso. Vi condurrò prima all’inferno!”

“No”, disse Boutroux, “lo farai proprio dopo”.

Per un momento sembrò che l’uomo anziano potesse causare problemi: stava per allontanarsi da loro, e Boutroux temeva domande da parte della gente e situazioni molto difficili il giorno dopo. Ma poi l’uomo cambiò idea. Riapparve indossando pantaloni da contadino, un cappotto ruvido sulle spalle, ancora la camicia da notte come maglietta, e quel ridicolo berretto di cotone come cappello. E così scese giù.

“Puoi trovarlo da solo,” borbottò, “se segui le mie istruzioni. Quella donna è abbastanza conosciuta, in ogni caso!” Poi ridacchiò.

“Se le sue istruzioni sono chiare, cittadino”, disse Boutroux, “non è necessario che venga”.

Quello fece un po’ calmare l’anziano. Lui non era abituato alle gerarchie militari; non capiva il significato delle strisce sulle divise.

“Capitano,” disse con maggiore umiltà; il soldato semplice che guidava gli altri sorrise, “sono più che disposto ad andare, ma capisce, viviamo nella stessa città, e anche se la reputazione di quella signora, ”

“Ah sì, capisco,” disse Boutroux; “ma dove si trova?”

“Verrò con te,” sospirò l’uomo anziano. Prese una lanterna malandata, impiegando un tempo insopportabilmente lungo per prepararla, e poi tornò zoppicando verso di noi. “Ora,” disse, “andiamo. Non è nemmeno mezzo miglio.”

Lasciarono la città; percorsero un sentiero sabbioso attraverso un piccolo bosco situato a nord di essa; arrivarono davanti a un alto muro, attraversato da una porta in legno verde; la porta era ricoperta di muschio e in condizioni fatiscenti.

“Il castello è da quella parte,” disse l’uomo anziano.

“Il castello!”, disse Boutroux.

“È una persona di rilievo,” disse l’uomo anziano. “Non ho nemici; non sono un politico; vivo e lascio vivere gli altri. È davvero una persona di rilievo. Per il resto, non dico nulla. E lasciate che vi dica: da quanto so di quella vecchia gatta, non le piace essere disturbata, e le sue porte sono sempre chiuse a chiave.”

“Le porte si aprono così facilmente,” disse Boutroux, “e sempre tocca al fabbro serramentista intervenire.” Chiamò avanti due uomini; insieme sollevarono la vecchia porta verde. Non si aprì, ma il legno marcio si spezzò, e riuscirono a entrare in un giardino antico e fatiscente. Davanti a loro c’era un sentiero ricoperto d’erba, un tempo lastricato con ghiaia; la luce della lanterna penetrava nell’intenso fogliame degli alberi secolari.

“Non ho bisogno di andare oltre, maggiore?” disse l’uomo anziano con ansia.

“Fino alla casa!” disse Boutroux con fermezza, “fino alla casa! Dovete ricordare che siamo estranei in questo posto e abbiamo bisogno di una presentazione.”

L’uomo anziano si avvicinò a Boutroux e parlò a bassa voce, per evitare che gli altri lo sentissero.

“Sarà gentile con me, vero, Colonnello? Dopotutto, dobbiamo vivere e lasciare vivere. È una piccola città.”

“Vieni con noi, cittadino,” disse Boutroux, “veni!” — e l’uomo anziano lo seguì.

In cinquanta metri raggiunsero il fossato di quell’antico e imponente luogo. Si ergeva altissimo e cupo nella notte, come una enorme torre quadrata con i suoi tetti di ardesia e le sue solenni ciminiere vecchie di duecento anni, tra le stelle; le grandi porte erano ben chiuse, ma una luce filtrava all’interno, e attraverso il vetro sopra l’ingresso potevano vedere il riflesso di quella luce su un soffitto intagliato e antico. Fuori da quelle porte chiuse pendeva una grande campana; non avrebbero trovato la sua catena nell’oscurità, ma l’uomo anziano gli mostrò dove trovarla. Boutroux la tirò, e il suo forte suono risuonò per tutto il parco e tra gli alberi, svegliando echi all’interno della vecchia casa stessa. Si udirono dei passi all’interno, e, (come gli ricordava la sua casa!) una piccola ferita quadrata nella porta fu aperta con cautela. Gli chiesero quale fosse il loro scopo.

“Gli ussari”, disse Boutroux. “Siamo stati inviati su richiesta.”

“Una voce tremante di donna rispose…”

“Ho l’ordine di non far entrare nessuno.”

“Dite alla vostra padrona,” disse Boutroux, guardando attraverso la piccola apertura di ferro e vedendo all’interno una donna minuta, magra, tremante, con i capelli bianchi e vestita secondo le usanze del luogo, “ditele che siamo qui senza cattive intenzioni, ma c’è un affare urgente da parte dell’esercito.”

Gli disse di aspettare. Li fece attendere lì per ben un quarto d’ora, e quando tornò disse, con tutta la pompa che il suo debole e roco vocino le permetteva:

“La mia signora vi riceverà.”

“Portate i miei migliori saluti a lei,” disse Boutroux, “e ditele di non avere affatto paura. È una questione che riguarda la Nazione.”

Le grandi porte si aprirono con un cigolio; la luce proveniente dall’interno inondò il parco.

“Devo restare qui?” disse l’uomo anziano con ansia, sussurrando di nuovo.

“No, cittadino”, disse Boutroux, “siate libero da queste cose”.

“Non le dirai il mio nome, vero? Lei ha troppi amici, troppi!” disse l’uomo con ansia.

“Certo, tradirei il tuo nome se lo conoscessi,” disse Boutroux con esitazione; “ma non lo conosco. Comunque, proverò a indovinarlo.”

L’uomo anziano lo guardò con aria confusa e se ne andò. Non provava alcun interesse per la politica del suo tempo; anzi, mentre tornava nella oscurità verso il suo riposo disturbato, li odiava ancora di più: “Il mondo,” si disse, “sta per finire, così era stato predetto, così era stato predetto. La nipote di vecchio Stephen, che lui costrinse a diventare suora a Orleans, lo aveva previsto. Aveva ragione: è la fine del mondo!” Mentre mormorava queste parole, tornò a casa.

CHAPTER XVIII.

In which an Old Lady shows the Way to a Young Gentleman.

BOUTROUX ENTERED THE hall out of the night with his five men. He heard behind him a joke that did not please him, and he turned round sharply.

“Fixe!” he shouted.

They shuffled into a sort of line; he bade them put up their arms and take their places upon the oak bench with its fine carved end, that ran along the stone wall.

“If anything goes amiss to-night, I shall make it the worse for you,” he said; and as he said it, he looked at the man who had presumed upon his ancient comradeship, and the man was afraid.

As he turned round from saying this, he saw coming towards him the mistress of the place, and he heard a very pleasant, gentle, somewhat ironical voice saying to him, —

“To what do I owe your visit, Lieutenant?”

“The number of ranks,” thought Boutroux, “through which a man may pass in time of revolution and of war is infinite!… Madame,” he answered her aloud, “it is a very small matter. Five horses were requisitioned, and they have not come.”

“They were requisitioned, Lieutenant,” said the lady, speaking like fine metal, like silver tempered to steel, “a month ago. I have since held them ready; no one has asked for them… and now you come for them at midnight and in arms!”

Boutroux, standing straight, with his sword in its scabbard, respectfully held and low, as might be that of a gentleman with some message to give, took her in. He remembered the term “suspect” in his orders, and he watched her well.

She was not tall nor large in body, and yet she was not frail: there was something of self-possession, if not in her soul, at least in her carriage, and a pretty dignity of movement. She was dressed all in black, with white lace at her throat and her wrists; her hands, he thought as he watched her, were singularly small and strong. They were clasped before her. Her hair was grey, with touches of a whiter grey in it; it was her own hair. Her face still wore that light ironic smile, and her eyes were very pleasing: they were black, and they had in them, as she watched him, an expression which provoked him not a little to know more of her.

“Madame, I have no written order,” said Boutroux, seriously moved. “I intend no discourtesy — but the Army is in urgent need. If I had a written order it would be easier.”

“There is no need for that, Lieutenant,” she answered in a lower tone, and with a charming submission. “The Army may do what it wills.”

“But I will give you the receipt and the claim, and all that you may ask for verification,” continued Boutroux eagerly. “I really regret, I very greatly regret…”

“You need not regret, Lieutenant,” she said. “We must all do our duty. And now let me tell you… But wait a moment: I will call a man.”

She left the hall: her light steps sounded fainter and fainter as she traversed the house to her offices. She came back with one of her grooms, low-browed, solemn, and resentful.

“Louis,” she said, “you will accompany these gentlemen: they have come for West Wind, Pericles, Queen, Furtive, and Basilisk.”

The groom touched his head. “Basilisk can’t go out, my lady,” he said.

“Why not?” she asked.

“He’s lame, my lady,” said the groom.

“Is it bad, Louis? Does it prevent his working?

“Yes, my lady,” said the man more stubbornly than ever.

“Why, all the better,” said she cheerfully, this unexpected lady of the night. “I could wish they all had such a complaint. I could wish they had each but three legs a-piece,” and she smiled at Boutroux, who gravely and slightly smiled in return. “Horses which are needed by the Nation, Lieutenant, are at the disposal of the Nation: and these are the five that were requisitioned, name for name. I regret that one of them should be lame.”

“Madame,” answered Boutroux solemnly, “I have had stiff legs in the saddle myself, but I have not been excused from marching.”

“Louis,” said the lady, turning to the groom, “take these gentlemen with you.” She pointed to the five soldiers. “Do you requisition saddles also, Lieutenant?”

“Well, Madame,” said Boutroux, “it is not in my orders, but I confess that horses without saddles, though the easier to ride, are impossible for the service. There is this and that and the rest…”

“But you cannot expect me to have campaign saddles?” she said.

“Madame,” he said, “no doubt we shall find them when we join the main body.”

“No doubt,” she said, “no doubt… Come, Louis, take these gentlemen away!”

The groom, with the worst of wills, led off the lumpish soldiers.

“And you, sir,” she said, turning to Boutroux, “pray come in and take wine: it will not be a short business, only two of the horses are in the stable here. Two others are at the farm at the end of the park, and one will have to be caught. He is out at grass.”

“I am at your orders, Madame,” said Boutroux.

She led him through two great pikes where tapestry hung, and of which the floors were of uneven chestnut, glazed to a polish by many generations of coming and going. In one of these, which was her dining-room, she picked up a flask of wine and a glass for him. She stooped to find bread in a sideboard: it was too low for her, and she went down upon one knee.

Said Boutroux to himself: “What queens one finds upon the march!”

She brought out the bread and the flask; he took them from her.

“Really, Madame,” he said, “I cannot allow..”

“Oh, be silent!” said the lady lightly, “we know the Army here!” And then she added: “Lieutenant — Verdun has fallen!”

“Yes,” said Boutroux, to whom that news was of no great weight at such a moment.

‘ They went together into a little room through the door, a room with a tall ebony bookcase in it, a little marble chimney-piece, and the conventional sham gold clock of the time, with a looking-glass behind it. The little room was full of the scent of late roses, of which a glorious group stood in a jar upon her table. Upon that table also there was a book laid open, as though she had but just left reading it. He did not see the title of the book, and he wondered what it might be. Two candles stood upon that table, still and unflickering in the dark summer air. Their light shone on a terrace without.

CAPITOLO XVIII.

In cui una vecchia signora mostra la strada a un giovane gentiluomo.

Boutroux entrò nel salone dalla parte buia della notte, accompagnato dai suoi cinque uomini. Sentì alle sue spalle una battuta che non gli piacque, e si girò bruscamente.

“Fissa!” gridò.

Si misero in fila; lui ordinò loro di alzare le braccia e di prendere posto sul banco di quercia, con quel bellissimo intaglio sul bordo che si estendeva lungo il muro di pietra.

“Se stasera dovesse succedere qualcosa di sbagliato, te ne farò pagare le conseguenze,” disse; e mentre lo diceva, guardò l’uomo che aveva osato violare la loro antica amicizia. Quell’uomo ebbe paura.

Mentre si girava per dire queste parole, vide avvicinarsi a lui la padrona di casa e sentì una voce molto piacevole, gentile, ma al contempo un po’ ironica che gli disse:

“Per quale motivo è venuto da me, tenente?”

“Il numero di gradi sociali che un uomo può attraversare in tempi di rivoluzione e guerra è infinito, ”, pensò Boutroux. “Madame”, rispose ad alta voce, “si tratta di una questione molto banale: cinque cavalli sono stati requisiti, ma non sono ancora arrivati.”

“Sono stati requisiti, tenente,” disse la signora, con una voce fredda e decisa, come metallo pregiato temprato fino a diventare acciaio, “un mese fa. Da allora li ho tenuti pronti; nessuno li ha richiesti, e ora voi venite a prenderli a mezzanotte, armati!”

Boutroux, in piedi dritto, con la spada nel fodero tenuta bassa e rispettosamente, come si addice a un gentiluomo che ha qualcosa da comunicare, la fece entrare. Ricordò il termine “sospettata” nelle sue istruzioni e la osservò attentamente.

Non era alta né robusta di corporatura, eppure non sembrava debole: c’era qualcosa di sicurezza in lei, se non nell’anima, almeno nel modo in cui si muoveva, e una certa dignità nei suoi gesti. Era vestita interamente di nero, con pizzo bianco intorno al collo e ai polsi; le sue mani, mentre la osservava, erano particolarmente piccole ma forti. Le teneva incrociate davanti a sé. I suoi capelli erano grigi, con qualche filo di un grigio più bianco; erano i suoi stessi capelli. Sul suo viso c’era ancora quel leggero sorriso ironico, e i suoi occhi erano molto piacevoli da vedere: erano neri, e quando lo guardavano, esprimevano un’emozione che lo spingeva non poco a voler sapere di più su di lei.

“Signora, non ho alcun ordine scritto,” disse Boutroux, visibilmente commosso. “Non intendo essere scortese, ma l’Esercito ha un bisogno urgente. Se avessi un ordine scritto, le cose sarebbero più semplici.”

“Non c’è bisogno di farlo, tenente,” rispose lei con un tono più basso e con una dolce sottomissione. “L’esercito può fare ciò che vuole.”

“Ma vi darò la ricevuta e la richiesta, e tutto ciò che potrete chiedere per verificare,” continuò Boutroux con entusiasmo. “Mi dispiace davvero molto, ”

“Non c’è bisogno che ti penta, tenente,” disse lei. “Dobbiamo tutti fare il nostro dovere. Ora lasciami raccontarti. Ma aspetta un momento: chiamerò un uomo.”

Uscì dal salone: i suoi passi leggeri diventavano sempre più deboli man mano che attraversava la casa per dirigersi verso i suoi uffici. Tornò indietro con uno dei suoi valletti, un uomo dal viso piatto, solenne e pieno di risentimento.

“Louis,” disse lei, “accompagnerai questi signori: sono venuti per prendere West Wind, Pericles, Queen, Furtive e Basilisk.”

Lo sposo si toccò la testa. “Il Basilisco non può uscire, mia signora,” disse.

“Perché no?”, chiese lei.

“È zoppo, mia signora,” disse lo sposo.

“È grave, Louis? Gli impedisce di lavorare?”

“Sì, mia signora,” disse l’uomo con ancora più testardaggine del solito.

“Anzi, meglio ancora,” disse lei allegramente, questa inaspettata signora della notte. “Mi piacerebbe che tutti avessero un simile problema. Mi piacerebbe che ognuno di loro avesse soltanto tre gambe ciascuno,” e sorrise a Boutroux, che le rispose con un sorriso serio ma leggero. “I cavalli di cui ha bisogno la Nazione sono a disposizione della Nazione: questi sono i cinque che sono stati requisiti, uno per uno. Mi dispiace che uno di loro sia zoppo.”

“Madame,” rispose Boutroux con solennità, “anch’io ho avuto le gambe rigide in sella, ma questo non mi ha scusato dal partecipare alla marcia.”

“Louis,” disse la signora, rivolgendosi al fidanzato, “porta con te questi signori.” Indicò i cinque soldati. “Devi richiedere anche le selle, tenente?”

“Beh, signora,” disse Boutroux, “non è nelle mie istruzioni, ma devo ammettere che i cavalli senza sella, anche se più facili da montare, sono impossibili da utilizzare per il servizio. Ci sono vari motivi, ”

“Ma non potete aspettarvi che io abbia sella da campagna, vero?” disse lei.

“Signora,” disse, “senza dubbio li troveremo quando ci uniremo al gruppo principale.”

“Senza dubbio,” disse lei, “senza dubbio… Vieni, Louis, porta via questi signori!”

Lo sposo, nonostante la sua pessima volontà, guidò quei soldati goffi e inadeguati.

“E voi, signore,” disse lei, rivolgendosi a Boutroux, “per favore entrate e bevete del vino: non sarà una cosa breve. Solo due cavalli si trovano qui nella stalla; altri due sono nella fattoria, all’estremità del parco, e ne dovrà essere catturato uno in più. È fuori a pascolare.”

“Sono ai vostri ordini, signora,” disse Boutroux.

Lo guidò attraverso due grandi sale decorati con arazzi; i pavimenti erano fatti di castagno irregolare, lucidato da molte generazioni di persone che vi entravano e uscivano. In uno di questi saloni, che era la sua sala da pranzo, prese una fiasca di vino e un bicchiere per lui. Si chinò per cercare del pane in un mobile: era troppo basso per lei, quindi si inginocchiò.

“Che regine si incontrano lungo il cammino…”, pensò tra sé Boutroux.

Prese fuori il pane e la fiaschetta; lui le le prese dalle mani.

“Davvero, signora,” disse, “non posso permetterlo…”

“Oh, state zitta!” disse la signora con leggerezza, “noi conosciamo bene l’esercito qui!” Poi aggiunse: “Tenente. Verdun è caduta!”

“Sì,” disse Boutroux; per lui, in quel momento, quella notizia non aveva alcun grande significato.

Entrarono insieme in una piccola stanza attraverso quella porta; una stanza con un alto scaffale di legno ebano, un piccolo camino di marmo e l’orologio dorato convenzionale dell’epoca, con uno specchio dietro di esso. La piccola stanza era piena del profumo delle rose tardive; un bellissimo mazzo di esse stava in una jar sul suo tavolo. Sullo stesso tavolo c’era anche un libro aperto, come se lei lo avesse appena lasciato mentre leggeva. Lui non riuscì a vedere il titolo del libro e si chiese di cosa potesse trattarsi. Due candele erano posate su quel tavolo, immobili e senza tremolare nell’oscura aria estiva; la loro luce illuminava una terrazza all’esterno.

“The night is warm, Lieutenant; we will take this wine for you, and this bread, outside and put them upon a little iron table that is there, and sit there until your men have returned.”

Boutroux was willing enough. She followed him out to the terrace, and as she followed she blew the candles out.

That small enclosed park was fragrant in the August night — it was secluded. One might dream in it, in such a night, that there were no such things as grooming and marching and arms.

There came from time to time a country noise from the distant village, the sharp bark of a dog, or the lowing of a beast in a stable: the faintest and most distant of those sounds could be heard through the clear summer air; and above them, shining through warm heaven, was a wilderness of stars.

“Lieutenant,” said the lady, “are you for the frontier?”

“Yes, Madame,” he said, “and all the regiment.”

For a few moments she kept silence, and then she said, —

“I envy you, Lieutenant.”

“It is plain truth, Madame,” he said, “that people told me your house was suspect; but I do assure you, by my lack of a beard, that I will keep faith with anything you say, for I am neither with one set of the dogs nor with the other.”

She laughed gently in the darkness.

“When you are my age, Lieutenant,” she said, “you will be more certain of that than ever, and you will only take sides in the things to which your heart moves you… No, the house is not suspect… but I regret the better times.” She drew her shoulders together; he could just see the movement: he thought she was cold, in spite of the warmth of the hour, or that she felt the dampness of the moat. He went in without her bidding, fumbled in the dark room, and at last brought out through the open window a shawl that he had noticed cast across the arm of a chair; he put it round her, not hastily.

“I have heard,” thought Boutroux to himself, as he lingered upon this gesture, “that a woman is not a woman until she is forty: now this lady is certainly a woman.”

She thanked him, and she said, —

“Lieutenant…? When do you march?”

“I do not know, Madame; too soon, whatever the hour may be.”

“But to-morrow?” she said.

“Yes, certainly, Madame, and more probably this very night.”

“You soldiers never sleep,” she replied to him, in such a tone of pity that he was moved again.

“But when we sleep, Madame, we sleep sound.”

“Yes,” she said, “you sleep sound.”

He wondered what the Army was to her, and why she spoke so of the Army. She went on, —

“Lieutenant, will you do me a favour?”

“Madame,” said Boutroux with singular alertness, “I will do you any favour that is within my power, and most of those that are not.”

“You have spoken as a man of the trade should,” she answered nobly. “Do you know, Lieutenant, we women who stay behind love men who will do what is asked of them by the Nation… or by any other dame.”

“Aye, Madame,” he said, “and we soldiers love to be asked it…”

She asked what he did not expect.

“Why then, Lieutenant, tell me, I pray you, while those clodhoppers are stealing my cattle, tell me how you came to be in the service, and to be marching thus. Had you ever the King’s commission?”

His eyes were used to the darkness, the haunting light of the summer stars glimmered upon the gracious curves of her grey and silvering hair, but her eyes were quite in shadow. Her face was turned towards him, and he could imagine many things.

“I will tell you the truth,” he said gravely, pausing a little before he answered, “I never held a commission of the King’s.”

“Then why are you here?” she said. “Was it the invasion that stirred you?”

“No, Madame,” said Boutroux more gravely still, “not even the invasion, though I trust I should have done my duty. Shall I tell you the whole story?”

“Why,” she said, with a little laugh, “that is just what I have asked you to do.”

Boutroux let his head fall back in the darkness, and stared up at the great stars.

“I am by birth,” he said slowly, and thinking at large, “I am by birth the son of a lawyer in Paris, a Judge of the High Court. My father was, and is, the kindest and tenderest of fathers. He designed me in marriage — it was before the troubles, Madame; it was before these worries that I hate, and do not understand — he designed me in marriage for a young lady against whom I have nothing to say. She had every grace and quality and charm, and a dowry, as I was given to believe, of three hundred thousand livres.”

“It is a large sum,” said the lady gently.

“It is a large sum, Madame,” agreed Boutroux, shrugging his shoulders, “but it was destined never to be mine,”

“Indeed! Pray tell me more, for I am interested.”

“It is a simple story, Madame.” He drew a deep breath, which is a kind of inspiration, and continued, —

“The lady who brought me up, you must know, was neither a nurse nor a governess, but something between the two. With her daughter I played as a sister, and we grew up together.”

“Boy,” said the lady here, “I see what is coming.”

“Ah, Madame,” said Boutroux, “then you are far wiser than I… She died.”

“She died?” said the lady, surprised.

“Yes,” said Boutroux, leaning forward, and holding his scabbard between his knees, and letting his voice sink profoundly, “she died: a purer, nobler, more…”

“Yes, yes,” said the lady. (Far off at the end of the little park lights were coming, and time was short.) “I understand,” she ended rapidly.

“You understand, Madame,” said Boutroux with a sob.

“And so you are here?”

“And so I am here!” said Boutroux simply.

“Did you enlist, since you say you have not the King’s commission?”

“I enlisted, Madame; I enlisted at St. Denis at the cavalry depot. I was in the ranks for two years.”

The lady leaned towards him, and consented to put a hand for one moment upon his hand. Boutroux was willing; no movement of his condemned the gesture. The lights from the end of the park were approaching, and they could just begin to hear the loud banter of the five soldiers quizzing the groom.

“La notte è calda, tenente; porteremo questo vino e questo pane fuori, li metteremo su quel piccolo tavolo di ferro che c’è là, e aspetteremo lì fino al ritorno dei suoi uomini.”

Boutroux era più che disposta. Lo seguì sul terrazzo, e mentre lo seguiva spense le candele.

Quel piccolo parco chiuso profumava nella notte di agosto; era un luogo appartato. In una notte del genere, si poteva sognare che non esistessero cose come le esercitazioni militari, le marce e le armi.

Di tanto in tanto, dal villaggio lontano giungevano rumori di campagna, il latrato acuto di un cane o il muggito di una bestia nelle stalle: anche i suoni più deboli e lontani potevano essere uditi attraverso l’aria limpida dell’estate; e sopra di essi, splendente nel cielo caldo, si estendeva un firmamento pieno di stelle.

“Tenente”, disse la signora, “sta andando verso il confine?”

“Sì, signora,” disse, “e tutto il reggimento.”

Per qualche momento rimase in silenzio, poi disse: —

“Ti invidio, tenente.”

“È una pura verità, signora,” disse lui, “che la gente mi ha detto che la vostra casa è sospetta; ma vi assicuro, per mancanza di barba, che manterrò fede in tutto ciò che dite, perché non appartengo né a un gruppo né all’altro.”

Rise dolcemente nell’oscurità.

“Quando avrai la mia età, tenente,” disse lei, “ne sarai ancora più sicuro di quanto lo sia ora, e prenderai posizione solo nelle cose che il tuo cuore ti spinge a fare. No, la casa non è sospetta, ma mi mancano quei tempi migliori.” Incrociò le braccia sul petto; lui riuscì a percepire quel movimento. Pensò che avesse freddo, nonostante il calore di quella sera, o forse sentiva l’umidità del fossato intorno alla casa. Entrò nella stanza al buio e, dopo aver frugato un po’, trovò finalmente un scialle che aveva notato appoggiato sul braccio di una sedia; lo avvolse intorno a lei con calma.

“Ho sentito dire,” pensò Boutroux tra sé, mentre rifletteva su questo gesto, “che una donna non è davvero tale fino ai quarant’anni. Ora questa signora è sicuramente una donna.”

Gli ringraziò e disse: —

“Tenente…? Quando partite per l’azione?”

“Non lo so, signora… È troppo presto, indipendentemente dall’orario.”

“Ma domani?” disse lei.

“Sì, certamente, signora… e molto probabilmente proprio stasera stesso.”

“Voi soldati non dormite mai,” gli rispose lei con un tono così pieno di compassione che lui si commosse di nuovo.

“Ma quando dormiamo, signora, dormiamo profondamente.”

“Sì,” disse lei, “dormi profondamente.”

“Si chiedeva quale fosse il significato dell’Esercito per lei, e perché ne parlasse con tanta passione.” Continuò…

“Tenente, potrebbe fare una cosa per me?”

“Madame,” disse Boutroux con una straordinaria prontezza, “farò qualsiasi favore mi sia possibile, e anche molti di quelli che non lo sono.”

“Hai parlato come dovrebbe fare un uomo del mestiere,” rispose lei con nobiltà. “Sai, tenente, noi donne che rimaniamo a casa amiamo gli uomini che sono disposti a fare ciò che la Nazione, o qualsiasi altra autorità, richiede da loro.”

“Sì, signora,” disse, “e a noi soldati piace che ci si chieda questo…”

Lei chiese cosa non si aspettasse.

“Allora, tenente, vi prego, ditemi: mentre quegli stupidi stanno rubando il mio bestiame, spiegatemi come siete finito a prestare servizio e perché state marciando in questo modo. Avete mai ricevuto un incarico ufficiale dal Re?”

I suoi occhi erano abituati all’oscurità; la luce tenue delle stelle estive brillava sulle curve eleganti dei suoi capelli grigi e argentei, ma i suoi occhi erano immersi nell’ombra. Il suo viso era rivolto verso di lui, e lui riusciva a immaginare molte cose.

“Vi dirò la verità,” disse seriamente, facendo una breve pausa prima di rispondere, “Non ho mai ricevuto alcuna commissione da parte del Re.”

“Allora perché sei qui?” disse lei. “È stata l’invasione a spingerti ad agire?”

“No, Madame,” disse Boutroux ancora più seriamente, “neanche l’invasione, anche se sono certo di aver fatto il mio dovere. Devo raccontarvi tutta la storia?”

“Perché”, disse lei, ridacchiando leggermente, “è proprio quello che vi ho chiesto di fare”.

Boutroux appoggiò la testa all’indietro nell’oscurità e fissò le grandi stelle.

“Sono nato,” disse lentamente, riflettendo a lungo, “sono nato figlio di un avvocato di Parigi, giudice della Corte Suprema. Mio padre era, ed è ancora oggi, il padre più gentile e premuroso che si possa immaginare. Aveva già pensato a un matrimonio per me. Prima dei problemi, signora; prima di tutte queste preoccupazioni che odio e non capisco. Mi aveva destinato a una giovane donna di cui non ho nulla da dire. Lei possedeva ogni grazia, qualità e fascino; inoltre, il suo dote, come mi fu detto, ammontava a trecentomila lire.”

“È una somma considerevole,” disse la signora con dolcezza.

“È una somma considerevole, signora,” concordò Boutroux, alzando le spalle, “ma era destinata a non diventare mai mia.”

“Certo! Per favore, raccontami di più, sono molto interessato.”

“È una storia semplice, signora,” disse, facendo un respiro profondo che sembrava una sorta di ispirazione, e continuò:

“La donna che mi ha cresciuto, dovete sapere, non era né una infermiera né una tata, ma qualcosa a metà strada tra le due. Con sua figlia giocavo il ruolo di sorella e abbiamo cresciuto insieme.”

“Ragazzo…”, disse la signora, “so cosa sta per succedere”.

“Ah, signora,” disse Boutroux, “allora siete molto più sagge di me… È morta.”

“È morta?” disse la signora, sorpresa.

“Sì,” disse Boutroux, inclinandosi in avanti, tenendo la sua spada tra le ginocchia e facendo sì che la sua voce suonasse profondamente, “è morta, una persona più pura, più nobile, più, ”

“Sì, sì,” disse la signora. (Lontano, all’estremità del piccolo parco, le luci si avvicinavano; il tempo era poco.) “Capisco,” concluse rapidamente.

“Capisce, signora,” disse Boutroux con un singhiozzo.

“E così sei arrivato qui…”

“E così sono qui!” disse semplicemente Boutroux.

“Ti sei arruolato, allora, visto che dici di non avere l’ordine reale per farlo?”

“Mi sono arruolato, signora; mi sono arruolato a Saint-Denis, presso il deposito di cavalleria. Sono rimasto nelle file per due anni.”

La signora si avvicinò a lui e acconsentì a posare per un momento la sua mano sulla sua. Boutroux era d’accordo; nessun suo movimento avrebbe potuto criticare quel gesto. Le luci in fondo al parco stavano avvicinandosi, e loro riuscivano appena a sentire le risate sonore dei cinque soldati che scherzavano con lo sposo.

“Men do not often rise as you have risen,” she said. “Tell me before we part how you obtained your grade.”

“It is a curious story, Madame. — An old gentleman whose name I did not know, but who had evidently great authority, was for promoting me with an indecent rapidity. I had already been named a sergeant for some weeks, when he urged me successively up the ranks of lieutenant, captain, major, and even colonel.”

“It is incredible!” said the lady, staring at him with wide eyes.

“Yes, Madame, incredible, and, as I thought at the time, ill-judged, and even ignorant; but so it was. I paid but little attention to his patronage; I did not believe that he had any real power. What gave me my commission, and that to which I owe my lieutenancy, was the very generous act of a woman.”

“Really, Lieutenant,” said the lady, “women seem to have played a part in your life!”

“Ah, Madame,” said Boutroux solemnly, “I never knew how much until to-night.”

“And so,” went on the lady, a little too rapidly, “it is to a woman that you owe your title of lieutenant, you very young man?”

“It is, Madame,” said Boutroux.

“Did she know you well?”

“No, Madame, nor I her; but for a brief moment upon a summer night I loved her well enough.”

“What power had she to give you such advancement?”

“Nothing, Madame, but her word; yet her words were of a sort and spoken in a tone which I will long remember.”

The horses moving up the drive, their pace upon the stones of it, the men leading them, and the grumbling of the groom, were now close at hand. She rose unwillingly.

They went into the darkened room together, and as she passed before him through the open windows she said, in the lowest of voices but one as clearly heard as a summons, “We are in no haste to join the others.” It was some little time before either spoke again. When that silence broke, she broke it first in a changed voice, still holding him in the darkness.

“You march before dawn?” she asked.

“Madame,” he said, standing before her in the night, “I have told you: we go when we are ordered, and I believe that the orders will come by daybreak or before.”

“Well,” she said, catching at her words, “I shall ask from you a receipt… and a due note… I can give you nothing more in exchange.”

She lit the candles again in that little room; he seemed to remember a room which he had known, not for a few moments, but for some days. She wrote in a delicate and clear hand the note of the horses’ names, the description which she had afforded of them to the officials, and she put the paper before him to sign. He signed it. Neither had looked at the other’s eyes. She sanded the ink and dried it; she folded the paper with his signature upon it, and put it into her bosom.

“And now,” she said, “Lieutenant, Lieutenant, I can give you nothing more!”

“Why, Madame,” said he, “your good wishes.”

“Well, you have had more than that,” she whispered, and Boutroux followed her into the hall… Before the great door of it were the five horses and the men, and the groom standing sullen; they had waited too long.

Boutroux once outside her door, and standing at a horse’s head, turned to the lady of the house as she stood with the light upon her watching him go. “Have I your leave to mount?” he said.

“All my leave to all you will,” she answered.

“Then,” said Boutroux to the groom, “which horse did you say was lame?”

But the groom muttered: “I take no orders from you.”

One of his men said, “This one, Sergeant,” leading up a brown mare of no capacity. Boutroux took the stirrup iron in his right hand, and measured the stirrup leather against his left arm. “It is my length,” he said, and he mounted. With the first movement of his mount he thought, “No more lame than I — less!” He drew his sword and saluted as he left that house, then he sheathed it again.

“Louis,” said the lady — it was the last time he heard her voice—” show the lieutenant to the great gate and bid them open it. Lead the lieutenant!” she added sharply.

“Sergeant!” muttered the groom to himself.

The doors shut again upon her, and the little troop went up to the great stone pillars and the wrought-iron gate, where a light in the lodge was already awaiting them, and some figure was moving in the darkness to open.

Riding behind his men Boutroux could not forbear to look over his shoulder; he saw, or thought he saw, near a light upon the first story the head, and the inclination of the body, and the gesture with which an hour’s acquaintance had too much accustomed him. But he turned and went through the gate, and he said to the groom as he did so, —

“When they press you for the wars, my man, try to be under my command; and if I am colonel by that time — for my promotion is rapid — I will see that you have an easy time — in prison.”

The man answered him with a fine curse, and they parted.

“Gli uomini di solito non riescono a raggiungere i livelli che hai raggiunto tu,” disse lei. “Prima che ci separiamo, dimmi come sei riuscito ad ottenere quel risultato.”

“È una storia curiosa, signora. Un anziano gentiluomo il cui nome non conoscevo, ma che evidentemente aveva grande autorità, cercò di promuovermi con una rapidità indecente. Erano già trascorse alcune settimane da quando ero stato nominato sergente, quando lui mi fece avanzare rapidamente nei ranghi: tenente, capitano, maggiore, e persino colonnello.”

“È incredibile!”, disse la signora, fissandolo con occhi spalancati.

“Sì, signora. Incredibile, e, come pensai all’epoca, anche inappropriato e persino ignorante; ma è andata così. Non prestai molta attenzione al suo sostegno; non credevo che avesse davvero alcun potere. Quello che mi permise di ottenere quell’incarico, e che mi ha portato a diventare tenente, fu l’atto di generosità di una donna.”

“Davvero, tenente”, disse la signora, “sembra che le donne abbiano svolto un ruolo importante nella sua vita…”

“Ah, signora,” disse solennemente Boutroux, “non mi rendevo conto di quanto fosse fino a stasera.”

“E così,” proseguì la signora, un po’ troppo rapidamente, “è proprio a una donna che devi il tuo titolo di tenente, tu giovane uomo?”

“Sì, signora,” disse Boutroux.

Conosceva bene te?

“No, signora, né io né lei; ma per un breve istante, in una notte d’estate, l’ho amata abbastanza.”

Che potere aveva lei per farti progredire così tanto?

“Niente, signora, se non la sua parola; tuttavia, quelle parole erano di un certo tipo e pronunciate con un tono che ricorderò a lungo.”

I cavalli che avanzavano lungo il sentiero, il loro passo sulle pietre del terreno, gli uomini che li guidavano e i brontolii del cocchiere, tutto era ormai vicino a lei. Si alzò a malincuore.

Entrarono insieme nella stanza buia; mentre lei gli passava davanti attraverso le finestre aperte, disse con voce molto bassa, ma chiara come un richiamo: “Non abbiamo alcuna fretta di unirci agli altri.” Trascorse qualche minuto prima che uno dei due parlasse di nuovo. Quando quel silenzio fu rotto, fu lei ad essere la prima a romperlo, con una voce diversa, ancora avvolta nell’oscurità.

“Parti prima dell’alba?” chiese lei.

“Madame,” disse lui, fermandosi davanti a lei nella notte, “vi ho già detto: partiremo quando ci verrà l’ordine, e credo che quest’ordine arriverà prima dell’alba o subito dopo.”

“Beh,” disse lei, cercando le parole giuste, “vi chiederò una ricevuta, e la promessa che agirete secondo i vostri doveri. Non posso offrirvi nulla di più in cambio.”

Riaccese le candele in quella piccola stanza; lui sembrava ricordare una stanza che conosceva non da pochi momenti, ma da alcuni giorni. Scrisse a mano, con tratti delicati e chiari, l’elenco dei nomi dei cavalli, insieme alle descrizioni che aveva fornito agli ufficiali, e gli porse il foglio perché lo firmasse. Lui lo firmò. Nessuno dei due aveva guardato negli occhi dell’altro. Lei pulì l’inchiostro e lo fece asciugare; piegò il foglio con la sua firma sopra e se lo mise nel petto.

“E ora,” disse lei, “Tenente, non posso darvi più nulla!”

“Davvero, signora,” disse lui, “le sue buone intenzioni…”

“Beh, ne hai avuto più di quanto tu possa immaginare,” sussurrò lei, e Boutroux la seguì nel corridoio. Davanti alla grande porta c’erano i cinque cavalli e gli uomini, insieme al cocchiere che stava lì in silenzio; avevano aspettato troppo a lungo.

Non appena Boutroux fu fuori dalla sua porta e si trovò di fronte al cavallo, si rivolse alla padrona di casa, che lo stava osservando mentre se ne andava sotto la luce. “Posso montare ora?” chiese.

“Tutto il mio tempo libero è a vostra disposizione,” rispose lei.

“Allora,” disse Boutroux al giovane sposo, “quale cavallo hai detto fosse zoppo?”

Ma lo sposo mormorò: “Non accetto ordini da te”.

Uno dei suoi uomini disse: “Questo, Sergente”, indicando una giumenta marrone di mediocre statura. Boutroux prese il ferro per i finimenti nella mano destra e misurò la pelle del sellino contro il braccio sinistro. “È della mia lunghezza”, disse, e montò a cavallo. Con il primo movimento del cavallo pensò: “Non è più zoppo di me. Anzi, meno!” Sguainò la spada e salutò uscendo da quella casa, poi la rinfoderò nuovamente.

“Louis,” disse la signora – fu l’ultima volta che sentì la sua voce – “conduci il tenente fino al grande cancello e ordina loro di aprirlo. Guida il tenente!” aggiunse con fermezza.

“Sergente!”, mormorò il sposo tra sé.

Le porte si chiusero di nuovo alle sue spalle; il piccolo gruppo si diresse verso i grandi pilastri di pietra e la porta di ferro battuto. Lì, una luce all’interno della capanna li aspettava già, e qualcuno si muoveva nell’oscurità per aprirla.

Mentre cavalcava dietro i suoi uomini, Boutroux non poté fare a meno di guardarsi alle spalle; vide, o pensò di vedere, vicino a una luce al primo piano la testa, l’inclinazione del corpo e il gesto che un’ora di conoscenza gli aveva ormai reso troppo familiari. Ma si girò e attraversò il cancello, dicendo al groom in quel momento: —

“Quando vi chiederanno di partecipare alle guerre, cercate di essere sotto il mio comando; e se entro quel momento sarò diventato colonnello – perché la mia promozione è rapida – mi assicurerò che vi vada bene, in prigione.”

L’uomo gli rispose con un bellissimo insulto, e poi si separarono.

CHAPTER XIX.

In which it Rains.

IT WAS BROAD daylight of the next morning when the long column of cavalry on its eastward way out from Chateauneuf filed along the highroad past those same gates again.

Boutroux saw the wrought-iron gates and the stone pillars, which had stood so strangely out under the lanterns in the night, now much older under the freshness of the new day; dead leaves were beginning to fall from the avenue of trees, for that tragic autumn had come early; the statued edge of the moat, and the ancient house behind it, carried upon them in the daylight every mark of decay.

The shutters of it were closed fast; there was moss, and here and there a growth of yellow flowers upon the stonework of the walls. It was but a glimpse down the avenue as the regiment trotted past; in a moment the trees and the high park wall had cut off the sight. But in that moment there occurred to the young man’s mind a phrase: that things differ within and without, and that what they seem at night they seem not in the morning. He carried the phrase and the picture of that deserted and ancient place; he carried it within him for miles of hard going.

From that day the march proceeded with an increased anxiety about it and an increased haste: the work was harder night after night, the leisure less, the tests for sickness or for leave more severe. And still as they went eastward they came nearer to the flavour of the war.

The emptiness of the land after the harvest, the stubble and the lack of men in the fields, increased that impression of doom. September was entered, the first week of it was half gone; they were still urged forward.

The men understood nothing of all this save that the crisis had come, and that these pressed marches, the saddle sores, the horses left behind, the remounts of every sort and kind, the haste and anarchy of the whole business, was a race to join the front.

Such of them as could form some idea of the map of the country understood where the march was leading, and wondered when they should find the main body. But for the most part the non-commissioned ranks had no conception beyond their daily task, which they cursed and hated. The progress eastward was becoming for every one a sort of despairing thing.

At Sens they met a regiment of the line and saw mixed with it the volunteers, and witnessed, in spite of the care of their colonel to keep the cavalry apart, the complete breakdown of authority.

At Troyes Boutroux sickened, in the evening after the horses had been groomed and fed, to see a mob hurrying some wretch or other, a priest it seemed, to his death. —

Through such scenes, like ghosts or men apart, not understanding, broken by fatigue and by the pressure of their going, went this hotchpotch of cavalry, until, when it was already mid-September, they drooped, under a pouring rain, sodden, bewildered, meaningless, into Bar-le-Duc.

The high town upon its hill, old, dark, and inhospitable, was, they had heard for days past, to be their point of junction with the main army. Even the private soldiers, to whom such marches are dull, incomprehensible things, were alive to that; the names of Kellermann and Bar-le-Duc were mingled in their minds: each stood for order and a regular provisionment, and in the drizzle of that unhappy month every one hoped for fires and warmth and companionship, and for some rest from such intolerable fatigues. But no one of them save here and there a broken veteran of earlier campaigns, promoted to a commission and prepared for any misfortune, could expect what awaited them. When they reached the guard at the gate, they found formal orders: they were not to enter the town.

For hour after hour, until the dark had fallen, they stood dismounted, waiting emptily before the western gate. They had eaten last at noon in St. Dizier. A few begged bread of the guard; the rest fasted. There came orders to the officer in command — orders which, until far into the night, took no effect; and at last the broken men must mount again and turn, back through a blinding rain that was now in their faces, back upon the way by which they had come.

The private soldier, who never understands, grumbles as a part of his trade; that night he would have rebelled had not the insufficient handling of the long march and the insufficient training of the men so far sufficed as to preserve in this critical moment some sort of unity.

Boutroux rode by the side of his wretched lot. He communed with his old white horse Pascal, and called it his friend, and begged it to be cheered. He bade it note that never was a thing so bad but soon it would probably be worse. He conjured it in the name of their fast friendship not to fall down in that night and die.

Pascal went forward; the rain streamed down the soaked hair of his scraggy neck. He had his fill of soldiering. His poor horse-soul was ready for the end.

Hamard the lieutenant was in command of that troop: captain they had none. The young officer knew the ranks and how to deal with them: he was not six weeks commissioned, it was not two years since he had groomed his own horse as a private, and of such stuff the best subaltern command in these armies was made. The open complaints of the men were nothing to him; he left the rough to his sergeant. Boutroux did the work with his own few, cursing and jeering by turns, over-looking, accountable for his number. There was the worst of example around.

In the troop before them was disorder. One young fellow of a brutish sort had let his jaded mount fall in the later hours of that bad night; he had stepped out of the saddle as one might step out of a chair, and had said, —

“The beast will die there, and I shall lie down too” — saying which he had thrown himself at full length upon the mud by the roadside, and no one had disturbed him: the regiment rode on.

Another, half an hour later, took the occasion of a driving gust which blinded them all, to veer off as they passed through trees and to be lost to the service. It was three in the morning when the miserable column, not seven hundred sabres, huddled into the town of St. Dizier, through which they had passed fifteen hours before on their way eastward at noon; there at last they were told by sections that they might rest.

CAPITOLO XIX.

In cui piove.

Era pieno giorno del mattino seguente quando la lunga colonna di cavalleria, in viaggio verso est lasciando Chateauneuf, si snodò nuovamente lungo la strada principale, passando di nuovo davanti a quegli stessi cancelli.

Boutroux osservava i cancelli di ferro battuto e i pilastri di pietra che, la notte, sotto la luce delle lanterne, sembravano così stranamente evidenti; ora, però, sotto la freschezza della nuova giornata, apparivano molto più vecchi. Le foglie secche iniziavano a cadere lungo il viale alberato, perché quell’autunno tragico era arrivato presto; il bordo del fossato, decorato con statue, e la casa antica che si trovava dietro di esso mostravano, alla luce del giorno, tutti i segni del decadimento.

Le persiane erano chiuse strettamente; c’era muschio, e qua e là fiori gialli crescevano sulle pietre dei muri. Fu solo un breve sguardo lungo l’alameda mentre il reggimento passava al trotto; in un attimo gli alberi e il alto muro del parco oscurarono la vista. Ma in quel momento, nella mente del giovane balenò una frase: le cose sono diverse dentro e fuori, e ciò che sembrano di notte non lo è più al mattino. Portò con sé quella frase e quell’immagine di quel luogo desolato e antico; la portò con sé per chilometri di cammino difficile.

Da quel giorno, la marcia proseguì con un’ansia sempre maggiore e una fretta crescente: il lavoro diventava sempre più faticoso notte dopo notte, i momenti di riposo sempre più rari, i controlli per verificare l’assenza di malattie o la concessione di permessi sempre più severi. Eppure, man mano che si dirigevano verso est, si avvicinavano sempre di più al vero carattere di quella guerra.

Il vuoto della terra dopo il raccolto, i resti delle piante e la mancanza di uomini nei campi, aumentavano ancora di più quell’impressione di distruzione. Era entrato settembre; la prima settimana era già trascorsa per metà; loro dovevano continuare ad andare avanti.

Gli uomini non capivano nulla di tutto questo, se non che la crisi era arrivata, e che quelle marce affrettate, le ferite causate dalle selle, i cavalli lasciati indietro, i vari mezzi utilizzati per rimontare a cavallo, insieme alla fretta e all’anarchia che caratterizzavano tutta la situazione, rappresentavano in realtà una corsa verso il fronte.

Coloro che riuscivano a farsi un’idea della mappa del paese capivano verso dove stava dirigendosi la marcia e si chiedevano quando avrebbero incontrato il corpo principale delle truppe. Ma per la maggior parte, i soldati semplici non avevano alcuna idea al di là del loro compito quotidiano, che odiavano e maledicevano. Il progresso verso est diventava per tutti una sorta di fonte di disperazione.

A Sens incontrarono un reggimento di linea e videro che tra i suoi soldati c’erano anche volontari; assistettero, nonostante le precauzioni del loro colonnello per tenere separata la cavalleria, al completo collasso dell’autorità.

A Troyes, Boutroux si sentì male, la sera stessa dopo che i cavalli erano stati curati e nutriti; vide una folla trascinare via qualcuno, sembrava un prete, verso la morte.

Attraverso scene del genere, come fantasmi o esseri distaccati dal mondo reale, che non capivano nulla, distrutti dalla fatica e dalla pressione del viaggio, avanzava questa miscela di truppe a cavallo. Fino a quando, ormai a metà settembre, si ritrovarono stanchi, fradici sotto una pioggia battente, confusi e senza più senso, arrivando a Bar-le-Duc.

La città alta, situata sulla collina, vecchia, oscura e inospitale, era, come avevano sentito negli ultimi giorni, il punto di incontro con l’esercito principale. Anche i soldati semplici, per i quali simili marce rappresentavano cose noiose e incomprensibili, ne erano consapevoli; i nomi di Kellermann e Bar-le-Duc echeggiavano nelle loro menti: entrambi simboleggiavano ordine e rifornimenti regolari. Nella pioggia incessante di quel mese infelice, tutti speravano in fuochi, calore, compagnia, e in un po’ di riposo da tali stanchezze insopportabili. Ma nessuno di loro, tranne qualche veterano delle campagne precedenti promosso a ufficiale e pronto ad affrontare qualsiasi sventura, poteva immaginare ciò che li aspettava. Quando raggiunsero la guardia alla porta, trovarono ordini formali: non erano autorizzati ad entrare in città.

Ora dopo ora, fino al calare della notte, rimasero a piedi, in attesa davanti al cancello occidentale. Avevano mangiato l’ultima volta a mezzogiorno a St. Dizier. Alcuni chiesero del pane alle guardie; gli altri digiunarono. Arrivarono ordini per l’ufficiale comandante – ordini che, fino a tarda notte, non ebbero alcun effetto; e alla fine quegli uomini stanchi dovettero rimontare in sella e tornare indietro, attraverso una pioggia accecante che ora li colpiva in faccia, lungo lo stesso percorso da cui erano venuti.

Il soldato semplice, che non capisce mai nulla, borbotta come parte del suo mestiere; quella notte avrebbe ribellato se non fosse stato per il cattivo organizzazione della lunga marcia e l’insufficiente addestramento dei soldati, che almeno in quel momento critico avevano permesso di mantenere una sorta di unità.

Boutroux sopportava con rassegnazione la sua misera sorte. Conversava con il suo vecchio cavallo bianco, Pascal, chiamandolo suo amico e pregandolo di non arrendersi. Gli diceva che nulla era mai così terribile da non poter diventare ancora peggio, e lo esortava, in nome della loro profonda amicizia, a non cadere e morire quella notte.

Pascal avanzò; la pioggia scorreva lungo i capelli bagnati del suo collo magro e ossuto. Ne aveva abbastanza di fare il soldato. La povera anima di quel cavallo era ormai pronta per la fine.

Il tenente Hamard comandava quella truppa: non avevano alcun capitano. Il giovane ufficiale conosceva bene le gerarchie e sapeva come gestirle: non erano passate nemmeno sei settimane da quando era stato nominato ufficiale, e non erano ancora trascorsi due anni da quando, come soldato semplice, si occupava personalmente di curare il proprio cavallo. Era proprio di questo tipo di esperienze che derivavano le migliori capacità di comando tra i sottufficiali in queste armate. Le lamentele aperte dei soldati non lo riguardavano affatto: lasciava che fosse il suo sergente a occuparsene delle questioni più difficili. Boutroux, con i suoi pochi uomini, si incaricava personalmente del lavoro, alternando imprecazioni e derisioni, tenendo sempre sotto controllo il proprio gruppo e assumendosi la responsabilità dei suoi soldati. Era davvero un esempio negativo.

Nella truppa davanti a loro regnava il disordine. Un giovane di aspetto brutale aveva fatto cadere il proprio cavallo nelle ore tarde di quella terribile notte; era sceso di sella come si scende da una sedia e aveva detto: —

“La bestia morirà lì, e anch’io mi sdraierò”, disse, poi si gettò a terra completamente nel fango accanto alla strada, e nessuno lo disturbò; il reggimento proseguì la sua marcia.

Un altro, mezz’ora dopo, approfittò di una raffica di vento che li accecò tutti per deviare mentre attraversavano gli alberi e così si persero nella colonna in movimento. Erano le tre di notte quando quella misera colonna – ormai non più composta da settecento sciabole – raggiunse la città di St. Dizier, attraverso cui aveva già passato quindici ore poco prima, mentre si dirigeva verso est a mezzogiorno; lì finalmente gli ufficiali ordinarono loro di riposare.

The foragers had gone before; the house, were numbered in which the few privileged might sleep, and the barns in which the many must throw themselves, drenched as they were, upon the straw. There was no provision. A butcher’s shop, with the iron shutters tight fastened, and the gilded ox’s head which was its sign dripping rain in the darkness, stood upon the street where Boutroux’s troop were gathered huddled, a-foot, holding their unhappy beasts in the pouring darkness, and waiting for the appointment to shelter.

Boutroux, not yet dismounted, went up to the lieutenant and said: “My Lieutenant, the men must eat.”

The officer answered: “I have not eaten.”

“My Lieutenant,” said Boutroux, “may I ask the people in this house for food?”

“It is my place,” said the lieutenant.

All ranks were confused, and all order and discipline in peril, save that a score of bedraggled and wretched men in their utter fatigue looked, upon these two for succour.

Boutroux struck heavily at the door of the house; there was no answer, and the only noise he heard when the echo of his scabbard against the wood had died was the sedulous drumming of the rain. He dismounted, holding his own horse, led it, and going himself close to the door, at the length of his bridle he charged it with the full strength of his shoulder; it broke open, and a tiny night light showed a flight of dirty stairs and a gaping passage-way within.

The lieutenant held out his hand and took Boutroux’s bridle to leave him free. He said “Thank you, my Lieutenant,” and went within.

Those who dwelt in the house above lay low; they either did not hear or would not hear. Boutroux picked up a piece of paper that lay greasy and long upon the foul steps, twisted it, lit it at the night light, and held it above his head in the shop. A great piece of meat hung with twenty others upon their hooks near to hand; it was heavy and he was very weak with the march and fasting; he slung it off somehow and staggered with it outside. The men, who saw him in the darkness and under the rain carrying some burden, smelled and knew that it was meat. Two of them laughed, and another called out to him with praise and affection, calling him by the nickname that his men had chosen.

The little pack of them went off to a barn near by, took the dry straw, made a clear space upon the flags so that the fire should not catch; they lit the straw, they broke off projecting ends of planks and weather boardings, and one way and another they made a smoky fire. The poor beasts that had carried them were tied up as best they could be, to the rings and pillars of the high dark place: outside the rain fell soddenly.

One man had found a lantern and had lit it. No one concerned himself for guard or sentry, but Boutroux and the lieutenant saw to it that before anything else was done, two men should take pails that were there and find water, which they did from the pump of the market square, and taking it in turns, and each as he was so ordered, upon the point of rebellion, they came back and forth until all the horses were watered. Until this was done the men might not eat. There was no corn under that great wooden roof, but there was a little scattered hay which was seized for the horses, and straw in abundance; this also they ate eagerly. Boutroux came round in the darkness to his old beast Pascal, where its white coat glimmered like a long ghost in a corner of the barn. He told it that things of this sort lasted but a little time for horse or man; he hoped his horse was as proud as he was to serve the State, and he stroked its nose to cheer it. He thought he felt the foolish brute lean its head towards him for companionship.

Before the fire Boutroux could smell the toasting of the meat upon jack-knives and bits of pointed wood sharpened for spits. One of the men, under some influence of habit, had asked the lieutenant to distribute the rations. There was plenty for all. Not a few in their desperate need were sucking the raw meat before they toasted it, and no one asked for bread. But in an extreme thirst several plunged their faces into the buckets from which the horses had drunk, full of the slime of them, and drank as beasts drink… And that is the way in which twenty of the regiment passed the night in St. Dizier in mid-September of 1792.

A cannon-sound away, not more, the great army of the invaders had forced the line of the Argonne hills… and these men, in such a plight and under such a discipline, were a grain, a drop, in the many thousands such, who were to attempt battle against Europe — such scenes, such ignorance in the dark, such despair in the rain, are for soldiers the chief part of war.

When they had finished their eating, some upon the raw, some upon the toasted meat, and had lain in their drenched clothes in a stupor for perhaps two hours, a trumpet called, cracked and pitiful, in the street without: daylight had come through the great doors of the barn, and the lieutenant and Boutroux, first rising, aroused their men.

There was no grooming done in that morning; the steady, drenching pour of the rain outside still broke their hearts; one man, a young man not long from his cottage in the South, could not move: he moaned to himself, and they left him there, but his horse they took with them, seeing that there were more men than horses left in the last night end of the march. The beasts were given a few more wisps of the hay, a few more broken and cut handfuls of the straw. They were all still serviceable: that is, their lean bodies, their raw sores, their matted and uncleaned coats, had not yet brought them to death; but as cavalry goes, those hussars were not models of cavalry to see.

All that night only the girths had been loosened, for accoutrement that morning the girths were tightened only. Scabbards and stirrup irons, curb-chains and bridle rings, were a mass of rust as they came out into the daylight. Some of the men were so stiff they could not mount, but had to swing painfully into the saddle from low walls; others had taken the night more easily, and were ready even to crack jokes in a low tone with their neighbours: as they mounted and proceeded up the main street of St. Dizier, trumpets continued to sound the assembly in cracked and mournful and unfinished notes. The rain still steadily poured, and they set out for their last twenty miles to where, as all the townsfolk told them, Kellermann and his army now did really lie in mass at Vitry.

I raccoglitori erano già partiti; le case, numerate, erano destinate ai pochi privilegiati che potevano dormirci, mentre i granai, dove molti altri dovevano ripararsi, bagnati com’erano, offrivano solo paglia su cui sdraiarsi. Non c’era alcuna provvista. Un negozio di macellaio, con le persiane di ferro ben chiuse e la testa d’bue dorata che ne faceva da insegna gocciolante nella notte, si trovava sulla strada dove il gruppo di Boutroux si era radunato, stretto insieme, tenendo i propri animali nel buio pesto, in attesa dell’ordine di trovare rifugio.

Boutroux, ancora in sella, si avvicinò al tenente e disse: “Tenente, le truppe devono mangiare.”

L’ufficiale rispose: “Non ho mangiato”.

“Mio tenente”, disse Boutroux, “posso chiedere del cibo alle persone in questa casa?”

“È il mio posto,” disse il tenente.

Tutti i ranghi erano confusi, e ogni ordine e disciplina erano in pericolo, tranne che una ventina di uomini stracciati e miserabili, nel loro estremo sfinimento, guardavano a questi due per chiedere aiuto.

Boutroux bussò con forza alla porta di casa; non ci fu alcuna risposta, e l’unico suono che sentì, dopo che l’eco dei suoi colpi si era spenta, fu il monotono rumore della pioggia. Smontò da cavallo, tenendolo per la briglia, lo portò vicino alla porta e, usando la lunghezza della briglia, lo spinse con tutta la sua forza; la porta si aprì, e una debole luce notturna rivelò una scala sporca e un corridoio aperto all’interno.

Il tenente tese la mano e prese le redini di Boutroux per liberarlo. Disse: “Grazie, mio tenente”, e poi entrò all’interno.

Coloro che abitavano nella casa sopra tacevano; o non sentivano nulla, o fingevano di non sentire. Boutroux raccolse un pezzo di carta untuoso e lungo che giaceva sui gradini sporchi, lo torse, lo accese alla luce della notte e lo tenne sopra la testa nella bottega. Un grosso pezzo di carne, insieme ad altri venti, pendeva dai ganci vicino a lui; era pesante, e Boutroux, indebolito dal lungo cammino e dalla fame, riuscì comunque a staccarlo e barcollò fuori con esso. Gli uomini, vedendolo nella oscurità e sotto la pioggia mentre portava quel peso, capirono subito che si trattava di carne. Due di loro risero; un altro lo chiamò con parole di lode e affetto, usando il soprannome che i suoi compagni gli avevano dato.

Il piccolo gruppo di loro si recò in un fienile vicino, prese la paglia secca e creò uno spazio libero tra le stuoie per evitare che il fuoco si diffondesse; accesero la paglia, tagliarono gli estremi sporgenti delle assi e dei listelli di legno, e in qualche modo riuscirono ad accendere un fuoco fumoso. Gli poveri animali che li avevano portati furono legati il meglio possibile ai anelli e ai pilastri di quel luogo alto e buio; fuori, la pioggia continuava a cadere intensamente.

Un uomo aveva trovato una lanterna e l’aveva accesa. Nessuno si preoccupò di piazzare sentinelle o guardie, ma Boutroux e il tenente si assicurarono che, prima di fare qualsiasi altra cosa, due uomini prendessero i secchi disponibili e andassero a prendere acqua; la trovarono alla fontana della piazza del mercato. A turno, e seguendo le istruzioni ricevute, continuarono questo lavoro fino a quando tutti i cavalli furono abbeverati. Fino a quel momento, nessuno poté mangiare. Sotto quel grande tetto di legno non c’era mais, ma c’era un po’ di paglia sparsa che venne data ai cavalli, insieme a abbondante strame; anche questi alimenti furono consumati con avidità. Nel buio, Boutroux si avvicinò al suo vecchio cavallo Pascal, il cui mantello bianco brillava come un fantasma nell’angolo del fienile. Gli disse che situazioni del genere duravano solo per poco tempo, sia per gli uomini che per i cavalli; sperava che il suo animale fosse altrettanto orgoglioso di servire lo Stato, e accarezzò il suo muso per consolarlo. Gli sembrò persino che quel vecchio cavallo si avvicinasse a lui cercando compagnia.

Prima dell’incendio, Boutroux riuscì a percepire l’odore della carne che veniva tostata su coltelli da caccia e pezzi di legno appuntiti usati per gli spiedini. Uno degli uomini, forse influenzato dall’abitudine, chiese al tenente di distribuire le razioni; ce n’era abbastanza per tutti. Molti, nella loro disperata fame, mangiarono la carne cruda prima di tostarla, e nessuno chiese del pane. Tuttavia, a causa della sete estrema, alcuni si immersero nei secchi da cui avevano bevuto i cavalli, pieni di quella sostanza vischiosa, e bevettero come fanno gli animali. E così venti uomini del reggimento trascorsero la notte a St. Dizier a metà settembre del 1792.

A meno di un cannone di distanza, l’immensa armata degli invasori aveva già superato la linea delle colline dell’Argonne. E questi uomini, in una situazione così disperata e sotto una disciplina così rigida, erano solo uno dei tanti migliaia che avrebbero tentato di combattere contro l’Europa. Scene del genere, ignoranza nel buio, disperazione sotto la pioggia. Questi sono gli aspetti principali della guerra per i soldati.

Dopo aver finito di mangiare – alcuni avevano consumato carne cruda, altri quella tostata – e dopo essere rimasti sdraiati nei loro vestiti bagnati in uno stato di torpore per circa due ore, una tromba suonò in strada, con un suono acuto e lamentoso. La luce del giorno era ormai entrata attraverso le grandi porte del fienile; il tenente e Boutroux, essendo i primi ad alzarsi, svegliarono subito i loro uomini.

Quella mattina non ci fu alcun preparativo per la partenza; la pioggia incessante e battente continuava a distruggerli. Un giovane, appena uscito dalla sua capanna nel Sud, non riusciva a muoversi: gemeva da solo, e loro lo lasciarono lì, ma presero con sé il suo cavallo, visto che dopo la marcia notturna rimanevano più uomini che cavalli. Ai animali vennero dati ancora alcuni mazzi di paglia. Erano tutti ancora utilizzabili: i loro corpi magri, le ferite aperte, i mantelli sporchi e impigliati non li avevano ancora uccisi. Ma, per quanto riguarda la cavalleria, quegli ussari non rappresentavano certo un esempio da seguire.

Quella notte, gli sforzi fatti erano stati soltanto per allentare le cinghie; la mattina seguente, queste vennero di nuovo strette con forza. Sciarpe da sella, staffe, catene e anelli delle briglie erano coperti di ruggine quando furono esposti alla luce del giorno. Alcuni uomini erano così rigidi che non riuscivano a montare a cavallo; dovettero quindi issarsi dolorosamente sulle selle utilizzando muri bassi. Altri, invece, avevano trascorso la notte in modo più agevole e erano persino pronti a scherzare a bassa voce con i loro compagni. Mentre montavano a cavallo e si dirigevano lungo la strada principale di St. Dizier, le trombe continuavano a suonare, emettendo note rovinate, tristi e interrotte. La pioggia continuava a cadere incessantemente; loro partirono per gli ultimi venti miglia, verso il luogo in cui, secondo quanto dicevano tutti i cittadini, Kellermann e il suo esercito si trovavano ora, accampati a Vitry.

Such is the life of soldiers that to ride so upon broken beasts in the rain, a straggling mass of hundreds, with no end before them and no knowledge of their goal, yet raised their hearts because through the dull rain it was yet daylight, and the hell of the hours before their sleep had been the dark hours of a hopeless night.

At Longchamp their spirits further rose, for there all the marks of a regular advance were apparent, the chalked numbers were on the doors of the houses and sheds and stables, even the sick who had been left behind were a proof of the great army that lay before; and best of all, some sort of provision had been organised. They ate and drank human food and drink; there was wine for the few that could buy it and the many that could steal; there were detachments of the soldiery already apparent; there was bread, and, for the first time in how many days, hot coffee in tins.

They left Longchamp by noon for the last stretch of the road, expecting the Army.

At three o’clock in the afternoon the rain ceased, the skies lifted somewhat, the landscape for a few miles could be discerned, and a great town of canvas, the tents of the line, lay apparent far off upon the sloping flank of a high land beyond; they heard the distant bugles. They came to pickets, they saw moving over fields in the distance large ordered bodies of men, and when the column halted and was given its orders for stabling and for quartering, it had already mixed in spirit and largely in body with the twenty thousand and more which Kellermann was leading to join Dumouriez.

Just before those thousands in their drenched clothes, with their hobbling horses, their limping, footsore men, their torn and lost accoutrements, their insufficient and haphazard guns, lay, one! long day’s march away, the roll of empty land, the great marshy plains, where they were called; to meet the strict and brilliant army of the invasion.

Had any one man seen and appreciated those two — the huddled regiments at Vitry, and the noble parade of the successful invasion which had just turned the line of the Argonne, and had now nothing between itself and Paris — he could not for one moment have hesitated in his decision. If indeed there was material for contest, that contest would be swiftly decided. For here was a mob unbroken to the trade, all in disorder, hopeless with fatigue and lack of food and sleep and ceaseless rain; and there was the last and the best of the instructed armies of Europe.

But no man so saw the contrast: only Fate.

The men that were thus massed and huddled under Kellermann, after the storms of rain and the mud and the hunger and the death of that marching, were not trusted to accomplish any achievement. They had but to go forward; and they must perish.

Ecco quale sia la vita dei soldati: cavalcare su bestie spezzate sotto la pioggia, formando un gruppo disordinato di centinaia di persone, senza fine davanti a loro e senza conoscere la meta. Eppure alzano il cuore, perché nonostante la pioggia battente, c’è ancora luce di giorno; l’inferno delle ore precedenti il sonno è soltanto l’oscurità di una notte senza speranza.

A Longchamp il loro morale migliorò ulteriormente: lì erano evidenti tutti i segni di un’avanzata ordinata; i numeri tracciati con la gesso si trovavano sulle porte delle case, degli stazzi e dei recinti; persino i malati lasciati indietro costituivano una prova dell’enorme esercito che li precedeva; e soprattutto, era stata organizzata qualche forma di rifornimento. Mangiavano e bevevano cibo e bevande umane; c’era vino per coloro che potevano permetterselo, o per quelli che potevano rubarlo; erano già visibili alcune unità dell’esercito; c’era pane, e, per la prima volta da molti giorni, caffè caldo in lattina.

Lasciarono Longchamp a mezzogiorno per affrontare l’ultima tratta del viaggio, aspettandosi di incontrare l’esercito.

Alle tre del pomeriggio la pioggia cessò; il cielo si schiarì leggermente e per alcuni chilometri intorno fu possibile distinguere il paesaggio. Lontano, sul versante inclinato di un’alta collina, si intravedeva una vasta città fatta di tende: le tende dell’esercito in movimento. Si udirono anche i suoni lontani delle trombe. Arrivati ai posti di guardia, videro grandi gruppi di uomini muoversi nei campi in lontananza; quando la colonna si fermò e ricevette gli ordini per accamparsi, questi soldati si erano già fusi, sia spiritualmente che fisicamente, con i ventimila uomini e più che Kellermann stava guidando verso Dumouriez.

Proprio prima di quei migliaia di uomini, con i loro vestiti bagnati, i loro cavalli zoppicanti, gli uomini stanchi e doloranti ai piedi, le loro attrezzature strappate e perse, le loro armi insufficienti e improvvisate, c’era una distanza di soltanto un lungo giorno di marcia: una vasta distesa di terra desolata, quelle grandi pianure paludose dove erano stati convocati, per affrontare l’esercito invasore, severo e potente.

Se qualcuno avesse visto e apprezzato quei due gruppi di soldati – i reggimenti accampati a Vitry, e la nobile parata dell’invasione vittoriosa che aveva appena superato le linee delle Ardenne, trovandosi ora senza alcuna ostacolo tra sé e Parigi – non avrebbe esitato nemmeno per un istante nella sua decisione. Se davvero c’era motivo di combattere, quella battaglia sarebbe stata risolta rapidamente. Da un lato c’era una massa disordinata, esausta, priva di cibo e sonno, tormentata dalla pioggia incessante; dall’altro, l’esercito più preparato e migliore d’Europa.

Ma nessuno vide così chiaramente questo contrasto: solo il Destino.

Gli uomini che erano stati radunati e ammassati sotto il comando di Kellermann, dopo le tempeste di pioggia, il fango, la fame e le perdite subite durante quella marcia, non venivano considerati affidabili per compiere alcuna impresa. A loro era stato semplicemente ordinato di avanzare, e dovevano perire.

CHAPTER XX.

In which it goes on Raining.

IT WAS ON the 15th of September that the regiment, if it could still be called a regiment at all, so joined the main army.

When the morning of the 16th dawned, the stable guards, the pickets, and the long line of bivouacs in the fields beyond the houses were content to remark that once again it was raining. Far off, up the valley under the rain, a long line of men already moving was Kellermann’s advance upon Sampigny, where lay the workshops. No sound yet heard of distant firing reached the hollow of the Marne, no rumours of an enemy’s approach; there was nothing but the rain veiling the landscape, the low sodden hills under it, and the swollen river running turbulent and brown.

With the early morning yet another great bulk of the army broke off for the march on

Pogny; but the hussars, and Boutroux with them, had received no orders. The horses were more important than the men, now that they had come to a country too thickly occupied for the gathering of remounts; the beasts were tended therefore, all that morning, under cover, cleaned more or less, and restored after the bad business of the countermarch from Bar-le-Duc and the days and the nights of weather. There was even a trifle of leisure in the force, and men, after the grooming, got into the taverns together, watching the pelt of the rain outside, but at least comforted by wine.

The townsfolk loved the soldiers less and less, and these last comers were given nothing for the sake of their trade. There was a sullen truce and no more between the civilians and the Army.

The noon meal had been eaten; no one had yet seen orders, and even the subalterns in each troop could guess at nothing, when about one o’clock came the news: the regiment saddled, mounted, and began to take an abominable country road northward out of the valley. For all that afternoon it dragged, a long line of men and beasts, over the mud of Champagne, through little plantations of stunted trees, and then again across the bare rolling fields, mile after mile after mile, under the steady fall of the rain.

It was again almost dark, the third day of such an inconvenience, when a tiny hamlet at the edge of a wood appeared before the head of the column, the lights already showing in the windows. A peasant boy was standing out in the downpour huddled under a great blanket, and herding half a hundred sheep. As one of the sergeants who had been sent out to interrogate him approached him, he pounded off in terror: he was caught in a moment, shaken, and dragged back. At first he would not speak; he did not know whether he was dealing with the enemy or with what monstrous forces; but all they wanted of him was the name of the place. It was Cense.

The news reassured the command: the men were glad to perceive in so small a place such great barns for the reception of them and their beasts; and the next day, still under that same weather, leaving behind them twenty men, of whom ten would not see their homes again, the column went forward.

Hamard the lieutenant, riding by Boutroux, said to him suddenly in the middle of that morning, in a gentle ironical voice, —

“Sergeant Perrin, have you studied the art of war?”

“No, sir,” said Boutroux.

The lieutenant sighed. “I am sorry for that. Had you studied it in your youth, when, as you tell me, you attended the best classes, you might have told me what we are at, and why we are all alone like this upon filthy country lanes. Short of your information I should have to ask the colonel, and he would put me under arrest, and, when we reached a town, in prison.”

“Undoubtedly, sir,” said Boutroux with respect. “Well, but, Sergeant Perrin, since you are an instructed man, pray tell me what all this is.”

“I think, sir,” said Boutroux grimly, “that we must be a rearguard. I understand that such detachments suffer as we are suffering.”

“It is very probable,” answered the lieutenant solemnly, and without smiling. “It is a valuable suggestion. If the men need heartening, supposing it still rains to-morrow, I shall let the troop know that we are a rearguard.”

The guess was right enough; that afternoon, as the regiment trailed wearily into Fresne, they found all the evidences of a recent passage by a great force. One man showed them the house where Kellermann had slept the night before; several complained of the sick left behind and quartered upon them. The floor of the town hall was littered with the wastage of such an army upon such a march; there were dead and dying, lost and broken articles of accoutrement, and a pile of saddles — the saddles of horses which had fallen out and could not be replaced.

The next day the clouds lowered but shed no rain; the march over the crest to the valley of the Yevre beyond was just more tolerable than the whole past week had been. There was a rising talk in the ranks, and now and then the beginning of a song, and the French laughter could be heard. Even the poor beasts felt the change, and the knowledge of being in touch with the army seemed to put some energy into their going.

At Dommartin, the first town since Vitry, the regiment reposed, entering the place fairly early in the day, and under orders, or the rumours of orders, to rest there for many hours of the next.

And there it was that Boutroux for the first time saw that his mount Pascal, who had carried him so faithfully through such weathers, all these leagues from the centre and from Poitiers, was in a different mood. Pascal, that elderly beast, long ago broken to the necessities of this world, and accustomed in the stable to let his head hang as though in perpetual contemplation of some fate beneath the world, upon this day at Dommartin stood more pathetically and less stolidly despairing; it had fear in its old eyes, and Boutroux asked the veterinary’s orderly to come and see.

The veterinary’s orderly came and saw, and said that the horse was fitter to be with God than with men. He squeezed and touched this place and that as his art taught him, the old mount turning round and giving him reproachful looks, and now and then trying to whisk its tail. The veterinary’s orderly shook his head.

CAPITOLO XX.

In cui continua a piovere.

Fu il 15 settembre che il reggimento, se ancora poteva essere chiamato reggimento, si unì alle forze principali dell’esercito.

Quando spuntò l’alba del 16°, le guardie delle stalle, i piquetti di sorveglianza e la lunga fila di accampamenti nei campi oltre le case si limitarono a osservare che stava di nuovo piovendo. Lontano, nella valle, sotto la pioggia, una lunga colonna di uomini si stava muovendo: era l’avanzata di Kellermann verso Sampigny, dove si trovavano i laboratori. Nessun suono di spari in lontananza raggiungeva la valle del Marne, nessuna voce riguardo all’avvicinamento del nemico; c’era solo la pioggia che avvolgeva il paesaggio, le basse colline bagnate e il fiume gonfio che scorreva tumultuoso e marrone.

Con l’alba, un’altra grande parte dell’esercito si mise in marcia verso…

Pogny; ma gli ussari, e Boutroux con loro, non avevano ricevuto alcun ordine. I cavalli erano più importanti degli uomini, ora che si trovavano in una regione troppo densamente occupata per raccogliere nuovi animali da montare; quindi, per tutta quella mattina, i cavalli furono curati al riparo, puliti più o meno e rimessi in condizioni dopo le difficoltà causate dal ritiro da Bar-le-Duc, nonché dalle giornate e notti di cattivo tempo. C’era persino un po’ di tempo libero tra le truppe, e gli uomini, dopo aver curato i cavalli, andavano insieme nelle taverne, osservando la pioggia che batteva fuori, ma almeno consolati dal vino.

Gli abitanti della città iniziavano ad amare sempre meno i soldati; a questi ultimi arrivati non veniva dato nulla, nemmeno in cambio del loro lavoro. Tra civili e esercito regnava una tregua tesa, senza più alcun rapporto reciproco.

Il pranzo di mezzogiorno era già stato consumato; nessuno aveva ancora ricevuto alcun ordine, e nemmeno i sottufficiali di ogni unità riuscivano a intuire cosa stesse accadendo. Intorno all’ora di pranzo arrivò la notizia: il reggimento si preparò per la partenza, montò a cavallo e iniziò a muoversi lungo una strada accidentata verso nord, fuori dalla valle. Per tutta quell’aprile pomeriggio, una lunga fila di uomini e animali avanzò attraverso il fango della Champagne, oltre piccole piantagioni di alberi stentati, e poi ancora attraverso campi spogli e ondulati, miglio dopo miglio, sotto la pioggia incessante.

Era di nuovo quasi buio, il terzo giorno di tali inconvenienti, quando un piccolo villaggio ai margini di un bosco apparve davanti alla testa della colonna: le luci già brillavano alle finestre. Un ragazzo contadino si distingueva sotto la pioggia battente, rannicchiato sotto una grande coperta e mentre guidava circa cinquanta pecore. Quando uno dei sergenti inviati per interrogarlo gli si avvicinò, lui fuggì spaventato; fu subito catturato, scosso e riportato indietro. All’inizio non voleva parlare; non sapeva se aveva a che fare con il nemico o con qualche forza mostruosa. Ma tutto ciò che gli veniva chiesto era il nome di quel luogo: si trattava di Cense.

La notizia rassicurò il comando: gli uomini furono felici di vedere in un luogo così piccolo delle stalle così grandi per ospitare loro e i loro animali; il giorno dopo, sempre con lo stesso tempo, lasciando indietro venti uomini – dieci dei quali non avrebbero mai più rivisto le loro case – la colonna proseguì il suo cammino.

Il tenente Hamard, passando vicino a Boutroux, gli disse all’improvviso, a metà di quella mattina, con una voce dolcemente ironica: —

“Sergente Perrin, avete studiato l’arte della guerra?”

“No, signore,” disse Boutroux.

Il tenente sospirò. “Mi dispiace molto per questo. Se avessi studiato queste cose quando eri giovane, quando, come mi hai detto, frequentavi le migliori classi, forse avresti potuto dirmi cosa stiamo facendo e perché siamo tutti soli in queste strade di campagna sporche. Senza le tue informazioni, dovrei chiederlo al colonnello, e lui mi arresterebbe, per poi mettermi in prigione non appena arrivassimo in città.”

“Senza dubbio, signore,” disse Boutroux con rispetto. “Bene, ma sergente Perrin, poiché lei è una persona istruita, le prego di spiegarmi cosa significhi tutto questo.”

“Penso, signore,” disse Boutroux con espressione cupa, “che dobbiamo fare da retroguardia. Capisco che unità del genere subiscano le stesse sofferenze che stiamo subendo noi.”

“È molto probabile,” rispose il tenente con solennità, senza sorridere. “È un’ottima suggerizione. Se gli uomini hanno bisogno di incoraggiamento, e supponendo che domani continui a piovere, farò sapere alla truppa che siamo la retroguardia.”

La supposizione era abbastanza corretta; quel pomeriggio, mentre il reggimento entrava stancamente a Fresne, trovarono tutte le prove di un recente passaggio di una grande forza militare. Un uomo loro mostrò la casa in cui Kellermann aveva dormito la notte precedente; diversi si lamentarono dei malati lasciati indietro e alloggiati presso di loro. Il pavimento del municipio era pieno dei rifiuti prodotti da un esercito in marcia: morti e moribondi, oggetti smarriti o danneggiati, e anche un mucchio di sella, le sella degli animali che si erano spezzate durante la marcia e non potevano essere sostituite.

Il giorno dopo le nuvole si addensarono, ma non piovve; la marcia oltre la cresta verso la valle di Yevre risultò un po’ più sopportabile rispetto a tutta la settimana precedente. Tra le truppe iniziava a diffondersi un certo ottimismo: di tanto in tanto si udivano i primi versi di una canzone e il riso dei francesi. Anche gli animali sembravano percepire questo cambiamento; il fatto di essere ora parte dell’esercito pareva infondere loro nuova energia.

A Dommartin, la prima città dopo Vitry, il reggimento si riposò; era entrato nella località abbastanza presto nel corso della giornata e, su ordine, o a causa di voci riguardanti tali ordini, doveva rimanere lì per molte ore successive.

Ed eccolo lì: per la prima volta Boutroux vide che il suo cavallo Pascal, che lo aveva portato con tanta fedeltà attraverso tutte quelle avversità, per tante leghe lontano dal centro e da Poitiers, ora mostrava un atteggiamento diverso. Pascal, quell’animale anziano, da tempo abituato alle necessità di questo mondo e solito nel stallone lasciare che la testa gli pendesse come se fosse immerso in una perpetua contemplazione di qualche destino nascosto sotto questa vita. Quel giorno a Dommartin, Pascal appariva più patetico e meno apaticamente disperato; nei suoi vecchi occhi c’era paura. Boutroux chiamò il servitore del veterinario perché venisse a dare un’occhiata.

Il assistente del veterinario venne a vedere e disse che il cavallo era più adatto a stare con Dio che con gli uomini. Esaminò vari punti del corpo del cavallo secondo le conoscenze della sua professione; l’anziano animale, però, girava la testa verso di lui lanciandogli sguardi di rimprovero e ogni tanto cercava di scuotere la coda. L’assistente del veterinario scosse la testa.

“Can you get another mount?” he asked.

“Only by dismounting a man,” said Boutroux. “We have done enough of that already.”

“Then,” said the veterinary’s orderly, “ride him till he drops.” And with that he went out.

But Boutroux, coming near to his horse and looking at him fondly in the face, said, —

“Horse Pascal, you and I have seen much weather together, and I will call you my constant friend. I have known you for now five weeks, and no other friend I can recall who has been my friend so long, or has remained tolerable at the end of such a space of time. Nor has any friend whom I can recall, and whom I could have wished to stay with me, stayed half so long. I will go and get you something pleasant.”

He swaggered round the barn, picking his way in among the legs of the men who were sleeping off their moment of freedom in that afternoon; for no man knew what the night might be. He found upon a shelf at one end of the barn a pile of carrots; he stole three of the largest and came back to the horse.

“Now eat,” he said, and the horse bit at the carrots greedily. “Eat, horse, eat: a soldier’s life has few pleasures; it is glorious no doubt, but it is weak in pleasures. Eat! A soldier’s life is sometimes wet, but now you are in the dry. Eat, my good Pascal; God knows what will come to-morrow.”

And even as he said it there were noises in the street without — women’s voices shrill and exasperated or in panic, men moving quickly, and immediately afterwards the double sound of the trumpets calling for the heads of troops to come to the colonel.

Boutroux went out: it was the fall of the day; not yet so dark but that a man could read.

The street was full of folk, each giving his version of what had happened; and from one end of it, the northern end, which leads out towards Auve and the Paris road, numbers came in to swell the crowd.

The enemy had been seen upon the height above Herpont, said one. No, said another, beyond the great road. A third, who said he had seen them himself, and was a liar, swore that the main forces had occupied the line of the great road. A fourth, who was cautious and an atheist by trade, said that these panics came regularly every three days, and that for his part he did not believe a word of it. One of the older sergeant-majors was looking up the street as though expecting something. Boutroux went up to him and asked what the true news was. The old fellow shrugged his shoulders.

“Their cavalry has sent a few scouts forward, that’s all.”

“How far?” asked Boutroux.

“No one seems to know,” said the old chap.

The captain of the third troop, a man of the recent promotions, rough and full of movement, came up upon his horse, swearing indiscriminately. He called out as he passed that the order was Boot-and-Saddle, and that whoever started first would have the advantage, for there would be damned little time after the trumpets.

Boutroux ran back to his own people in the barn, wakening them, and just as he had done so the Boot-and-Saddle sounded in the streets of the little town. But after it, and on the heels of it, came special orders for haste; and as the evening lowered the intolerable business began again. They were up again, all but the half dozen or so who had broken down at the end of this last halt; some few, lacking mounts from the collapse of their horses, were left with orders to follow on foot along the Voilement road. And as the night fell the regiment was off, still trailing northward down the valley of the Yevre.

Why northward or whither, no one but the command could tell, save that every mile of the way showed more clearly where the great army had just passed, and they knew that they were on the heels of Kellermann. How long they must march, whether, as most of them imagined, through the whole night, where they would come out from their journey, at what place the junction would be effected, what the chances of action might be — no one knew. But just when the darkness was complete, by nine o’clock or so, one man and then another felt the coming of a dreadful and familiar thing: it was the rain!

They had had but a day’s respite, and it would not leave them now. They bent their shoulders beneath it, and the poor horses their heads, and all night long it fell, cold and continuous, with no wind driving it; and all night long the column went forward. The going was worse and worse, the mud splashing from the clay lanes thicker and more foul.

It seemed in the small hours to more than one of the men as though something would snap and go, as though such a strain could not be continued. Boutroux, like many another, slumbered in the saddle, jolting on half conscious; the saddle bags and his stirrups (secretly shortened, against all the traditions of the cavalry) held him in his place., As he so jolted he thought himself for some moments a postilion before a chaise, upon a dark night in a lonely lane upon an upland; he felt the rain upon his face. Then he would waken suddenly as the old horse stumbled, or as some neighbour in the darkness banged up against him. Then he would jolt to sleep again, and dream that he was in a cart driving off from the first of his adventures; and then again he would half remember in his drowsy head that he was a soldier and that this was the Army, and he would wonder how long it might be before they would reach Poitiers or Bourges, or Orleans or Troyes. The weeks of marching were fuddled together in his head as sleep oppressed it. Once and only once he did completely lose all sense of motion in the depth of sleep, and then for five good minutes he dreamt that he smelt the smell of dried ferns, and that he was well sheltered in a hiding-place, and that no trouble weighed on him, because a friend of his would soon come in and find him there. Of her voice, which in that moment of dream he clearly remembered, his mind was still full when he half awoke with a start that saved his balance. He settled himself into the saddle again, and the remaining hours of the darkness he still imperfectly, heavily, and drowsily dreamed.

“Puoi procurarmi un altro animale da montare?” chiese.

“Solo smontando un uomo si può risolvere il problema”, disse Boutroux. “Ne abbiamo già fatto abbastanza in questo senso”.

“Allora,” disse l’assistente del veterinario, “montalo finché non crolla.” E con queste parole uscì.

“Ma Boutroux, avvicinandosi al suo cavallo e guardandolo con affetto nel viso, disse…”

“Horse Pascal, tu ed io abbiamo vissuto insieme molte avventure, e ti considererò sempre un mio amico fedele. Ti conosco da ormai cinque settimane, e non ricordo nessun altro amico che sia stato al mio fianco per così tanto tempo, né che sia rimasto affidabile dopo un periodo così lungo. Inoltre, nessun altro amico di cui mi ricordi avrebbe voluto restare con me per una durata anche solo paragonabile. Vado a prenderti qualcosa di piacevole.”

Camminava con aria trionfale per il fienile, muovendosi tra le gambe degli uomini che dormivano dopo quel momento di libertà pomeridiano; nessuno sapeva infatti cosa potesse riservare la notte. Trovò su uno scaffale all’estremità del fienile un mucchio di carote; ne rubò tre delle più grandi e tornò dal cavallo.

“Ora mangia,” disse, e il cavallo morse avidamente le carote. “Mangia, cavallo, mangia: la vita di un soldato ha pochi piaceri; è senza dubbio gloriosa, ma povera in divertimenti. Mangia! A volte la vita di un soldato è difficile, ma ora sei al sicuro. Mangia, mio buon Pascal; Dio sa cosa accadrà domani.”

E proprio mentre lo diceva, si udirono rumori per strada: voci di donne acute e esasperate o nel panico, uomini che si muovevano rapidamente; subito dopo, il doppio suono delle trombe che chiamavano i comandanti delle truppe a presentarsi dal colonnello.

Boutroux uscì: era il tardo pomeriggio; non era ancora abbastanza buio da impedire a una persona di leggere.

La strada era piena di gente; ognuno raccontava la propria versione degli eventi accaduti. E da un’estremità della strada, quella settentrionale che conduce verso Auve e la strada per Parigi, continuavano ad arrivare altre persone che aumentavano ancora di più la folla.

“L’ nemico è stato visto sulla collina sopra Herpont”, disse uno. “No”, disse un altro, “dall’altra parte della grande strada”. Un terzo, che affermava di averli visti personalmente ma in realtà mentiva, giurò che le forze principali avevano occupato la linea della grande strada. Un quarto, cauto e ateo per professione, disse che queste paniche si verificavano regolarmente ogni tre giorni e che lui, personalmente, non credeva a una parola di tutto ciò. Uno dei sergenti maggiori più anziani stava guardando su per la strada, come se aspettasse qualcosa. Boutroux gli si avvicinò e chiese quale fosse la vera notizia. L’uomo anziano alzò le spalle.

“La loro cavalleria ha inviato avanti alcuni esploratori, nient’altro.”

“Fino a dove?” chiese Boutroux.

“Nessuno sembra saperlo,” disse l’uomo anziano.

Il capitano della terza truppa, un uomo appena promosso, robusto e pieno di energia, salì a cavallo imprecando senza sosta. Mentre passava gridò che l’ordine era di partire immediatamente; chi avesse iniziato per primo avrebbe avuto il vantaggio, perché dopo il suono delle trombe non ci sarebbe stato molto tempo.

Boutroux tornò di corsa tra la sua gente, nel fienile, svegliandoli; proprio in quel momento risuonarono nelle strade della piccola città i segnali di partenza. Ma subito dopo arrivarono ordini urgenti di accelerare le operazioni; con il calare della sera, l’attività insopportabile ricominciò. Tutti si alzarono di nuovo in piedi, tranne quei pochi che erano rimasti indietro durante l’ultima sosta; alcuni, a causa della perdita dei cavalli, dovettero proseguire a piedi lungo la strada di Voilement. E con il calare della notte, il reggimento ripartì, continuando ancora una volta a dirigersi verso nord, lungo la valle del fiume Yevre.

Perché dirigersi verso nord o dove altro, nessuno lo sapeva se non chi aveva dato l’ordine; tuttavia, ogni miglio del cammino indicava con maggiore chiarezza il percorso seguito dall’esercito, e loro sapevano di essere alle calcagna di Kellermann. Quanto tempo avrebbero dovuto marciare, se, come molti immaginavano, per tutta la notte, dove sarebbero usciti da quel viaggio, in quale luogo si sarebbe effettuato l’incontro con le altre truppe, quali possibilità di azione avrebbero avuto, nessuno lo sapeva. Ma proprio quando calò completamente l’oscurità, verso le nove di sera, uno dopo l’altro iniziarono a percepire l’avvicinarsi di qualcosa di terribile e familiare: era la pioggia!

Avevano avuto solo un giorno di tregua, ma ora quella tregua non li lasciava più. Si curvarono sotto il peso, e anche i poveri cavalli abbassarono la testa; per tutta la notte pioveva, freddamente e senza sosta, senza che nessun vento ne accelerasse la forza; e per tutta la notte la colonna continuava ad avanzare. Le condizioni diventavano sempre peggiori: il fango schizzato dalle strade di terra si accumulava sempre di più, rendendo il cammino ancora più difficile.

Nelle prime ore del mattino, più di uno di quegli uomini ebbe l’impressione che qualcosa potesse cedere da un momento all’altro, che una tale tensione non potesse continuare a lungo. Boutroux, come molti altri, dormiva sulla sella, sobbalzando in modo semi-conscio; le borse della sella e i suoi staffili (segnatamente accorciati, contro tutte le tradizioni della cavalleria) lo tenevano fermo al suo posto. Mentre sobbalzava in quel modo, per alcuni momenti si immaginò di essere il postiglione di una carrozza, in una notte buia, lungo un sentiero solitario in alta quota; sentiva la pioggia battergli sul viso. Poi si svegliava improvvisamente quando il vecchio cavallo inciampava, o quando qualcuno nelle tenebre lo urtava. Allora riprendeva a dormire, sognando di essere su un carro che si allontanava dal luogo in cui aveva iniziato la sua prima avventura; a volte, nella sua mente assonnata, ricordava vagamente di essere un soldato e che quello fosse l’esercito. Si chiedeva quanto tempo ci sarebbe voluto prima di raggiungere Poitiers, Bourges, Orleans o Troyes. Le settimane trascorse in marcia si confondevano nella sua mente, sopraffatta dal sonno. Solo una volta perse completamente la sensazione del movimento, nel profondo del sonno. Per cinque minuti interi sognò di sentire l’odore delle felci secche, di essere al sicuro in un nascondiglio, senza alcun problema. Pensava che presto un amico sarebbe venuto a trovarlo lì. Il suono della sua voce, che ricordava chiaramente in quel sogno, gli rimase nella mente quando si svegliò di colpo, salvandogli l’equilibrio. Si sistemò di nuovo sulla sella e trascorse le restanti ore di oscurità sognando ancora, in modo confuso e assonnato.

CHAPTER XXI

Valmy.

THE DAY DAWNED after that night of pitiless rain and mud; the drowned and miserable light, the half-light of the hopeless morning, showed nothing but bare fields in which small stunted trees shivered under the steady drizzle. The column was checked somewhere ahead, the old white horse halted abruptly; Boutroux, lolling in his saddle, was jolted out of his sleep. He straightened himself and was awake.

“The longer I live,” he muttered to his wretched mount, “the more I learn! Get up, my poor beast. A man can sleep in the saddle fasting and under a shower-bath. It would astonish them at home!”

As the word crossed his lips he had a sharp vision within him — too sharp, the illusion of fasting and fatigue. He saw the Gironde under the sunlight, the quay, the old and noble houses; his room and his books returned to him — it was sleep returning. But the old horse stumbled, and the picture disappeared. He had a friend and a reality to hand. Here was a horse who got on with him well enough… But what a crock!

With that reflection he patted his unfortunate beast upon its sodden, steaming neck. But the poor victim was beyond comfort, and put one hoof before the other mechanically and with weight of despair.

Boutroux looked round him under the dawn and saw a miserable sight:

Two miles and more of men stretched straggling along the road before him. In his own troop there was no semblance of order. The men at his side and those immediately before him were more or less his companions, yet not all of the same troop. Mixed up with them in a hopeless confusion limped a few boys, their uniforms torn, one of them with a boot cracked to the sole, another with his face tied up in a chance rag which some kindly woman had lent him in a farm. He had the toothache and his cheek was swollen.

Others of the line were jumbled with the hussars; two gunners also, come from God knows where, their dark clothes plastered with mud as though they had rolled in it, their head-gear too large for them, squashed down over their ears and foreheads.

Far ahead a confusion of carts struggled on through the weather, and in the marshy fields to the right a ludicrous attempt at a flanking party, a dozen horses or so, splashed and sucked as best they could through the drowned clay. Very far off forward came from time to time a loud, cursing order; and in one place near by Boutroux could see a man collapsed upon the roadside, and a sergeant striking him with the butt end of a musket to make him move. But the man would not move, for he was dead. And even as Boutroux saw such a sight, after all that night and all that fatigue, he smiled, for in the sight there was something political; the sergeant was an aged man, and his regiment was a regiment with traditions, a regiment that was proud to call itself Artois. The white facings of it were dingy enough now. The sergeant of Artois abandoned his task, and Boutroux turned away his eyes. He was not used to the death of men.

So the dawn rose through and beyond the steady rain upon that large and hopeless force, making its last few miles and nearing, as it thought, its end.

As the light broadened a deep mist enveloped them all around. It was a mist through which the fine, almost imperceptible rain settled into the already sodden clothes. It mercifully shut out from those discouraged and broken men all sights save their immediate duty. They passed through the streets of a village, the long weary line of them, and more than one of the line took advantage of the fog and of a break in the hustle to hide himself in a side lane in the hope of escaping what was to come. They approached a narrow tumble-down bridge at the head of which, by dint of violence, some sort of order was arranged. The men on foot were thrust back, the cavalry sent forward first, and among the first hundreds Boutroux’s troop of hussars, mounted anyhow and wishing they were dead. Even in that fatigue and as he passed it, Boutroux, to whom the things of the eyes were very precious, noticed that the little stream ran milk-white, and he thought it curious.

“Everything,” he said to himself, “in this accursed North country is strange!”

A quarter of an hour after, at the head of the rising lane, as the hussars struggled forward, fetlock deep in mud, there loomed through the fog a line of high trees, and it was some slight comfort, after such a march, for the cavalry to find themselves on the great highroad. They were filed off by the left along it, and it was passed along from one man to another that the main camp was close by.

Seven strokes sounded from the cracked old bell of the village below: the sound came harsh and tinny yet muffled through the mist, and when the last stroke sounded the whole mysterious and obscure surroundings were shrouded again in misty silence save for the shuffling of damp feet upon damper earth as the line crawled and tumbled up pell-mell from the brook below on to the height of the road.

Suddenly all their minds and all the imagined landscape beyond the fog was transformed for them by a sound which very few of those huddled thousands had ever heard. It was the sound which all who lived were to hear for twenty years: the unannounced, unbugled boom of guns. Far up to the left along the great highway — upon a height it seemed, from the noise — they were firing. It came and it came again — a mile away perhaps — perhaps more.

Thud!… it was the earth that carried the sound. Half a minute’s silence, then again — Thud!… One could have sworn the dripping leaves upon the high, road-side trees had trembled. The less weary and the younger of the long line of horses stirred at the sound and sniffed the air… Thud!… It came again.

What guns and whose had thus opened the game none but the staff could tell — but they were firing, and there was action. For some few moments an alertness and almost a gaiety came into the eyes of these young men, broken with fatigue though they were and with the ceaseless marching of the night.

CAPITOLO XXI

Valmy.

Allo spuntare del giorno, dopo quella notte di pioggia incessante e fango, la luce debole e cupa della mattina senza speranza rivelava solo campi desolati, dove alberelli stentati tremavano sotto la pioggerellina continua. La colonna si fermò improvvisamente davanti a loro; il vecchio cavallo bianco si arrestò di scatto; Boutroux, appoggiato alla sella, fu svegliato di soprassalto. Si raddrizzò e si rese completamente conto della situazione.

“Più vivo,” mormorò al suo povero animale da soma, “più imparo! Alzati, mio povero amico. Un uomo può dormire in sella, a digiuno, e sotto una doccia. Sarebbero stupiti a casa loro!”

Non appena quelle parole gli uscirono dalle labbra, ebbe una visione improvvisa e nitida davanti agli occhi, troppo nitida, tanto da superare l’illusione della fame e della stanchezza. Vide la Gironda sotto il sole, il molo, le antiche e nobili case; la sua stanza e i suoi libri gli tornarono alla mente. Era il sonno che ritornava. Ma il vecchio cavallo inciampò, e quell’immagine scomparve. Aveva un amico e una realtà concreta davanti a sé. C’era un cavallo che, per il momento, gli andava abbastanza bene. Ma che miseria!

Con quel pensiero, accarezzò il collo bagnato e fumante della sua sfortunata bestia. Ma la povera vittima non poteva essere consolata; muoveva le zampe una dopo l’altra in modo meccanico, con un senso di disperazione profondo.

“Boutroux si guardò intorno all’alba e vide una scena desolante…”

Due miglia o più di uomini si estendevano disordinatamente lungo la strada davanti a lui. Nella sua stessa truppa non c’era alcun segno di ordine. Gli uomini al suo fianco e quelli immediatamente davanti a lui erano più o meno suoi compagni, ma non appartenevano tutti alla stessa truppa. Tra loro, in un disordine senza speranza, zoppicavano alcuni ragazzi: i loro uniformi erano strappati; uno di loro aveva la suola di una scarpa rotta, un altro aveva il viso avvolto in un pezzo di stoffa che qualche donna gentile gli aveva prestato. Aveva mal di denti e la guancia era gonfia.

Gli altri membri della compagnia erano mescolati con gli ussari; c’erano anche due artiglieri, arrivati chissà da dove, i cui abiti scuri erano coperti di fango, come se si fossero rotolati nella melma; inoltre, il loro equipaggiamento era troppo grande per loro, premuto contro le orecchie e la fronte.

Molto avanti, un groviglio di carri lottava per avanzare nonostante il maltempo; nei campi paludosi a destra, una ridicola tentativa di attacco laterale veniva condotta da una dozzina di cavalli che, con fatica, si muovevano nel fango allagato. Di tanto in tanto, da lontano giungevano ordini gridati e imprecazioni; in un punto vicino, Boutroux vide un uomo accasciato sul ciglio della strada e un sergente che lo colpiva con la canna del fucile per farlo muovere. Ma quell’uomo non si muoveva, perché era morto. Eppure, mentre assisteva a quella scena, dopo tutta quella notte e tutta quella stanchezza, Boutroux sorrise: in quel momento c’era qualcosa di significativo dal punto di vista politico. Il sergente era un uomo anziano, e il suo reggimento possedeva delle tradizioni; un reggimento che si vantava di chiamarsi “Artois”. Le sue divise bianche ormai erano logore e sporche. Il sergente di Artois abbandonò la sua missione, e Boutroux distolse lo sguardo. Non era abituato alla morte degli uomini.

L’alba sorse sopra quella grande e disperata forza, attraverso la pioggia incessante; essa percorse gli ultimi chilometri, avvicinandosi, come credeva, alla sua fine.

Man mano che la luce si diffondeva, una fitta nebbia li avvolgeva completamente. Era una nebbia attraverso cui la pioggia fine, quasi impercettibile, cadeva sui loro abiti già bagnati. Con misericordia, quella nebbia nascondeva da quegli uomini scoraggiati e distrutti ogni visione al di fuori del loro compito immediato. Attraversarono le strade di un villaggio; la lunga fila di persone ne approfittò per nascondersi in vicoli laterali, nella speranza di sfuggire a ciò che stava per accadere. Si avvicinarono a un ponte stretto e fatiscente: all’inizio di esso, con la forza, era stata ristabilita una sorta di ordine. Gli uomini a piedi furono spinti indietro, mentre la cavalleria fu fatta avanzare per prima; tra le prime centinaia di persone c’era anche la truppa di ussari di Boutroux, montati in modo disordinato e desiderosi soltanto di morire. Anche nella sua stessa stanchezza, mentre lo attraversava, Boutroux, per il quale le cose che gli occhi vedevano erano molto preziose, notò che il piccolo ruscello scorreva di un colore bianco latteo, e trovò la cosa curiosa.

“Tutto,” si disse, “in questa maledetta terra del Nord è strano…”

Un quarto d’ora dopo, in testa alla strada che si snodava verso l’alto, mentre gli ussari faticavano ad avanzare con i zoccoli immersi nel fango, nella nebbia apparve una fila di alberi alti; per la cavalleria, dopo una marcia così faticosa, fu un certo conforto ritrovarsi su quella grande strada principale. Furono disposti in fila a sinistra lungo di essa, e si diffuse tra loro la notizia che il campo principale era vicino.

Sette rintocchi risuonarono dal vecchio campanello crepato del villaggio sottostante: il suono era acuto e metallico, ma attutito dalla nebbia. Quando l’ultimo rintocco echeggiò, tutto l’ambiente misterioso e oscuro fu di nuovo avvolto nel silenzio nebbioso, interrotto soltanto dal rumore dei passi umidi sulla terra umida, mentre quella fila di persone si muoveva disordinatamente, risalendo lungo il ruscello fino all’altezza della strada.

All’improvviso, le loro menti e tutto il paesaggio immaginario al di là della nebbia cambiarono per loro a causa di un suono che pochissimi tra quei migliaia ammassati avevano mai sentito prima. Era quel suono che tutti coloro che vivevano lì avrebbero udito per vent’anni: il rimbombo improvviso e inaspettato dei cannoni. Lontano, a sinistra, lungo la grande strada – sembrava trovarsi su un’altura, a giudicare dal rumore – stavano sparando. Il suono arrivava ancora e ancora, forse a un miglio di distanza, o forse più lontano.

Thud!. Era la terra stessa a trasmettere quel suono. Mezzo minuto di silenzio, poi di nuovo – Thud!. Si sarebbe potuti giurare che anche le foglie appese agli alberi lungo la strada avessero tremato. Gli animali meno stanchi e più giovani della lunga fila di cavalli si agitarono al suono, annusando l’aria. Thud!. Il suono arrivò ancora una volta.

Quali armi e di chi avessero aperto il fuoco, solo i soldati lo sapevano; ma stavano sparando, e c’era azione in corso. Per alcuni momenti, negli occhi di quei giovani uomini apparve un senso di allerta e persino di allegria, nonostante la stanchezza e il continuo cammino notturno.

Boutroux’s old horse lifted its head with a faint gesture that years ago might have betrayed a recognition of that sound; but that head drooped again, and the beast stood as weary as ever in the long line of the cavalry drawn up beside the road…

A fainter, less certain, a more distant noise began to answer: the enemy had opened his reply. Thud! Thud!… the nearer pieces were firing faster and faster, the further batteries opposed followed pace for pace; for an hour it grew from a measured beat to a broken roar, at last a furious cannonade.

But all that business and momentous sound was veiled; and those cannon seemed to be part of ghostly and unseen things.

No shadow of a man approached down the road through the grey murk; only now and then a slight breath of wind, rising as though lifted by the anger of the far artillery, blew a clear space before the eyes of the cavalry. In such a moment could be seen half a mile of the long road: the infantry in their ranks waiting; the wagons drawn up by the kerb; a chance group of officers with maps, watching and straining towards the sound of the firing. Then the lane, so opened for a moment, as quickly closed again with new rolls of cloud, and swallowed up in it the countryside: bare rolling land; miserable wet stubble; the white bare patches of the famine-fields, where not even rye could grow. All the while the rumble and the thunder continued.

A brigade of cavalry passed before them, and the hussars, dismounted, watched them go by with envy. They could understand no more of the welter than their fellows left behind, but at least they were going to act, and this mere halting in the rain was one more weight of despair to their less fortunate fellows.

The clatter of their shoes died away in the fog: the cannonade had dropped to a fitful exchange of shots, which at last came only from the further and more distant guns. The young men were talking to each other aimlessly; certain of the infantry, at the end of the long straggling roadside line, were too free. They had sauntered up and were speaking with their dismounted comrades of the hussars, when, as sudden and as unexpected as that first cannonade, but twenty times more violent, crashing like the fall of some titanic plate of metal, or the clapping to of some vast door, rang another nearer and intolerable firing. It ceased abruptly: two minutes later a novel sound came through the fog; it was like the noise of flood waters, or of a hurricane in trees at night; it was the approach of broken men.

First a few, flying in a complete disorder, pierced through out of the fog, stopped, and tried to form again as they came upon the infantry and the cavalry lining the road. Then, as more and yet more poured upon them in the panic, they broke yet again.

So scattered, so pouring by, rallied here and there in confused groups by desperate superiors, whirling in eddies, streaming away in curses and blows and adjurations, half a brigade and more of the stampede fled down the great highway and were swallowed up in the mist again.

The hussars had barely time to note them — one officer was heard saying to another that the wreckage was from Dumouriez’s lot — when yet another body came retreating down the great road, in somewhat better plight but heavily mauled.

It was followed by a maimed and jumbled pack of wagons, with limbers here and there, and here and there the carriage of a broken gun. The horses of the teams had blood upon their flanks, and more than one limber was dragged by a team from which a leader or a wheeler had been cut away, so that the end of the trace hung knotted and severed. Confused and scrambling, that deafening jostle and jolt of wheels went past in its turn: following it, the last of the broken position, and a covering for its flying defenders, walked past with more dignity and in far better order a mounted force. These also passed, and were lost in the mist beyond. The noise of the flight grew less, and ceased altogether. There came up the now empty road two orderlies galloping hard: the officers in command of the waiting roadside line received them. In a quarter of an hour the infantry and the hussars had formed into column and were off eastward again upon their endless business of unexplained advance and fatigue.

The young men had heard cannon, and had seen the beginning of war: they were bewildered, and for the most part they remembered best, of that confused morning hour with its cries of panic and flood of fugitives rolling before them, the coffee hot and ample. There had been coffee and bread by the gallon. They all remembered it for many days.

Within a mile they saw through the rising mist, dimly, the spire and the houses of another village upon the great highroad; behind it a whole field of tents where the main force of Kellermann had waited through that sodden night. But the tents were striking even as they approached, and a vast mass of equipage and train was moving off on to the empty uplands above, while the heads of the columns were being wheeled each in turn off the great road towards the fields above; the hussars with the rest. The horses dragged as best they could through the morass of those ploughlands, men riding in front picked out the hardest going, and every few moments the whole winding trail of them would halt as the head of it was checked at a soft patch.

The mist shredded and grew thinner; the wind had risen. The far field line along the sky was plainer, and the soldiers began to tell one another that they were nearing a main position. Far off in the mist, behind them at first, but on their left as the long line of men wheeled northward, sounded fitfully and unseen and muffled the distant guns of the invaders.

The head of the hussars had reached a crest, the infantry had already occupied its further side, when there came down the irregular mass shouted orders that struck and halted the joints of the column: the two miles of men were to stand.

It was ten o’clock when the halt came. Till noon there was no further movement. The hussars had dismounted again; the fog rose lighter and lighter yet; the wind strengthened and scattered it over great patches of dull landscape; here and there a mass of distant men, the enemy, appeared westward from the height on which the cavalry stood.

Il vecchio cavallo di Boutroux alzò la testa con un gesto appena percettibile; anni prima, quel gesto avrebbe potuto significare che riconosceva quel suono. Ma poi la testa ricadde giù, e l’animale rimase fermo, stanco come sempre, nella lunga fila di cavalleria schierata accanto alla strada.

Un rumore più debole, meno sicuro, più lontano iniziò a rispondere: il nemico aveva iniziato la sua controffensiva. Thud! Thud!. Le batterie più vicine sparavano sempre più velocemente, e anche quelle più lontane seguivano lo stesso ritmo; per un’ora quel suono passò da un battito regolare a un ruggito incessante, fino a diventare una furiosa cannoneggiata.

Ma tutto quel trambusto e quei suoni maestosi rimanevano nascosti dietro un velo; e quei cannoni sembravano far parte di cose spettrali e invisibili.

Nessuna ombra di uomo si avvicinava lungo la strada, immersa nella nebbia grigia; solo di tanto in tanto una leggera brezza, sollevata forse dall’ira dell’artiglieria lontana, creava uno spazio aperto davanti agli occhi della cavalleria. In quei momenti si poteva vedere per mezzo miglio lungo la strada: l’infanteria schierata in fila; i carri fermi sul ciglio della strada; un gruppo di ufficiali con le mappe, che osservavano attentamente e tendevano l’orecchio verso il suono dei colpi d’artiglieria. Poi quella strada, aperta per un attimo, si richiudeva rapidamente dietro nuove ondate di nuvole, inghiottendo tutta la campagna: terre desolate e brulle; resti umidi e malridotti dei raccolti; distese di terra bianca, spoglie a causa della carestia, dove nemmeno l’orzo riusciva a crescere. E tutto intorno continuava il rombo e il tuono dell’artiglieria.

Una brigata di cavalleria passò davanti a loro; gli ussari, dismontati, li osservarono allontanarsi con invidia. Non riuscivano a capire nulla di più di quanto i loro compagni lasciati indietro avessero spiegato, ma almeno loro stavano per agire. Mentre quella semplice sosta sotto la pioggia rappresentava un ulteriore peso di disperazione per i loro compagni meno fortunati.

Il rumore dei loro passi si perse nella nebbia: il cannoneggiamento era diminuito fino a ridursi a un fitto scambio di colpi, che alla fine provenivano soltanto dalle artiglierie più lontane. I giovani parlavano tra loro senza uno scopo preciso; alcuni soldati dell’infanteria, all’estremità della lunga linea disordinata lungo la strada, si trovavano in una condizione di eccessiva libertà. Si erano avvicinati e stavano parlando con i loro compagni degli ussari a cavallo quando, improvvisamente e inaspettatamente – come quel primo cannoneggiamento, ma venti volte più violento – risuonò un altro sparo, ancora più vicino e insopportabile. Si fermò bruscamente: due minuti dopo, attraverso la nebbia, si udì un nuovo rumore; assomigliava al fragore delle acque in piena o al suono di un uragano che scuote gli alberi di notte. Era l’avvicinamento di uomini sconfitti e disperati.

All’inizio, alcuni di loro volarono in totale disordine, uscendo dalla nebbia, poi si fermarono e cercarono di formare di nuovo uno schieramento quando incontrarono l’infanteria e la cavalleria schierate lungo la strada. Poi, man mano che sempre più di loro arrivarono in preda al panico, lo schieramento si spezzò nuovamente.

Dispersi, confusi, radunati qua e là in gruppi scomposti da superiori disperati, vorticando in mulinelli, allontanandosi tra maledizioni, colpi e invocazioni. Mezza brigata, o forse di più, di quella folla in fuga si precipitò lungo la grande strada per poi essere nuovamente inghiottita dalla nebbia.

Gli ussari ebbero appena il tempo di notarli: si sentì un ufficiale dire all’altro che i resti appartenevano a Dumouriez. Quando un altro corpo apparve lungo la strada principale, in condizioni leggermente migliori ma gravemente ferito.

Seguiva un gruppo di carri danneggiati e disordinati, con pezzi sparsi ovunque e, qua e là, il carro di un cannone rotto. I cavalli delle squadre avevano sangue sui fianchi; più di uno di quei carri veniva trascinato da una squadra la cui guida o uno dei ruote era stato spezzato, tanto che l’estremità del carro penzolava lì, annodata e spezzata. In mezzo a quel caos assordante di urti e sobbalzi, passò anche un gruppo a cavallo: seguendo quella confusa processione, con maggiore dignità e in ordine molto migliore, avanzava una forza montata. Anche questi passarono e scomparvero nella nebbia lontana. Il rumore della fuga diminuì fino a cessare del tutto. Poi apparve la strada ormai deserta: due ufficiali correvano a tutta velocità; gli ufficiali incaricati di controllare le posizioni lungo il percorso li accolsero. In quindici minuti, l’infanteria e gli ussari si schierarono in colonna e ripartirono verso est, per continuare la loro interminabile marcia verso chissà quale destinazione.

I giovani avevano sentito i cannoni e visto l’inizio della guerra: erano confusi, e ciò che ricordavano con maggiore chiarezza era quella mattina caotica, piena di grida di panico e di fuggitivi che scorrevano davanti a loro, mentre il caffè era caldo e abbondante. C’era stato caffè e pane in quantità enorme. Lo ricordavano tutti per molti giorni dopo.

A meno di un miglio di distanza, attraverso la nebbia che si alzava, videro vagamente la guglia e le case di un altro villaggio situato sulla grande strada; dietro di esso si estendeva un intero campo di tende dove l’armata principale di Kellermann aveva trascorso quella notte umida. Ma già mentre si avvicinavano, le tende si distinguevano chiaramente; una vasta quantità di equipaggi e carriaggi stava muovendosi verso le colline deserte sopra di loro, mentre le prime colonne iniziavano a lasciare la grande strada per dirigersi verso quei campi; anche gli ussari facevano parte di quella marcia. I cavalli si sforzavano di avanzare nel fango di quelle terre arate; gli uomini che cavalcavano davanti sceglievano i tratti più difficili da percorrere, e ogni tanto l’intera colonna si fermava quando la testa della fila incontrava un tratto più agevole.

La nebbia si diradava sempre di più; il vento aveva preso forza. La linea dell’orizzonte in lontananza appariva più netta, e i soldati iniziarono a dire che stavano avvicinandosi a una posizione strategica. Lontano, nella nebbia – all’inizio dietro di loro, ma poi sulla loro sinistra man mano che la lunga fila di uomini si dirigeva verso nord – si udivano spari intermittenti e attutiti provenire dai cannoni degli invasori.

Il capo degli ussari aveva raggiunto una cresta; l’infanteria aveva già occupato il versante adiacente, quando dall’alto discese una massa di soldati irregolari che gridavano ordini che fermarono immediatamente la colonna: i due miglia di uomini dovettero arrestarsi.

Erano le dieci quando si fermarono. Fino a mezzogiorno non ci furono più movimenti. Gli ussari erano scesi di cavallo; la nebbia diventava sempre più leggera; il vento si intensificò e la disperse su vaste distese di paesaggio monotono; qua e là, sulle alture dove si trovava la cavalleria, apparivano gruppi di uomini lontani, il nemico.

Boutroux and his troop were holding their mounts to the leeward of a great windmill which stood up, sheltering them somewhat from the weather; into the depth of that weather the ill-formed thousands of the army extended, all at haphazard. Beside the mill and along the crest before it were drawn up the foot in every form. Boutroux, from behind his shelter of the mill, saw with a complete indifference battery after battery, six batteries in all, get slowly through the press, and have a way made for them to positions on the ridge of the hill.

All behind the mill and on either side was a confusion of men, chiefly of the mounted forces, scattered pell-mell. On the same sheltered side of the hill lay little packs of men who had fallen out, and the few wounded, and there were groups of sappers as well. Here and there a bunch of the Grenadiers in their tall bearskins; the mass of cavalry waiting dismounted, and the whole of this reserve without due form or order.

It was noon, and there was nothing forward. Boutroux considered within himself how strange a thing was active service, and how incomprehensible a thing a battle — if indeed this was battle, and battle it surely was, to judge by the perpetual distant cannonade. He guessed vaguely what might be the plan; abandoned the muddled riddle, and did not even ask his old white horse for aid in such a problem. He crouched there in the lee of the mill, watching the haggard and empty faces of the idle groups about him, wondering what might be doing on the edge of the crest beyond his shelter, watching a barrel of wine slowly dragged up upon two wheels by a donkey, which a most hideous canteen woman of the 98 th was leading with difficulty, and blows, through the mud.

All the while the distant guns kept up their ceaseless and repeated booming, and now and then a shell fell wide over the heads of them all, to drop in the further valley and be lost in the mist of it, and now and then a luckier aim dropped a solid shot not far from the mill walls, so that the ground shook with it. Sometimes, much more rarely, some stroke of even better fortune for the enemy, or of better aim at a moment when the wind was steady, would make a dance near by: a clatter of breakage and a slamming blow, followed by a scuffle and cries.

But still — there was very little doing. Boutroux munched his bread, and gazed on the reserves before him. He saw only a lot of most unfortunate men, drenched as though they had swum through a pond; a great welter of horses also, of wagons, and here and there of provisionment; the smoke of a fire where some one had lit it for the warming of his coffee in spite of the weather, and the occasional whistle and thud of projectiles falling near at hand, set to the irregular, distant, and sullen boom of the enemy’s guns.

Then, as noon turned, the guns of his own forces took it up — they were not a hundred yards behind him; they shook the air, and the ground, and all his bones. He thought the noise intolerable — it was just beyond the mill, blasting him to pieces every quarter of a minute, and drowning all his senses. But he had to bear it, had Boutroux — and as for the old white horse, he cared as little for the nearer as he had cared for the further noise.

The wind was rising, the mist had turned into low clouds that scurried before it. There was now neither mist nor drizzle, though the air was very cold; the intervals of open sky grew larger and more frequent, and sunlight — for the first time in all those dreadful days — broke upon the tarnished colours of the force. A man strolled up to Boutroux and told him it was worth seeing.

“Worth seeing — what?” said Boutroux.

“They’re beginning to advance,” he said. He told Boutroux that from a place a little way back, where there was a gap, one could see everything. But Boutroux didn’t want to see: he would stick it out where he was with his horse, in the lee of the mill. The whole thing was quite beyond him.

All the while that damaging and rocking noise of the French guns tormented and bewildered the air. He heard loud shouts of command — the staggering line beyond the mill was suffering some sort of order; it was massing into three columns. He could see linesmen called up from scattered groups and hurriedly shifting their packs on to their shoulders. He could see men running up to take their places in the tail of companies. Then, during a pause in that incessant firing, he heard a great volley of cheers, and the confused political cries, enthusiastic and young, which reminded him of the street rows at home.

His curiosity got the better of him. He hooked his bridle to the mill door staple, peeped round the corner of the brickwork — and saw nothing… At least only those three great masses of men, all solemnly drawn up together.

They hid from Boutroux the guns that were massed in front, on the edge of the hill, but he did see for one moment Kellermann and his staff mounted and showing high above the line. And as the general rode down the front, just before the sight of him was lost in the press beyond, Boutroux saw him leading and answering the cheers, the three-coloured plume of his hat waved on the point of his sword.

Having so seen, Boutroux went back to his shelter and tried to bear the noise. He was about to soften its terrors by further gentle conversation with his mount, when a crash so very much more abominable than all he had yet heard drove from him the memory of name and place and time. The whole fabric of the mill shivered, the air was a moment stunned and dead… the dreadful pause of a second, no more, was followed by a dense cloud of black and pungent smoke blowing before the high wind past either side of the building, and in the same moment came up that terrible unnumbered cry of many wounded men, shrieking and rising pointed upon a background of yet more terrible moans. He heard articulate appeals for death, and next, immediately, he saw great lumps of the linesmen crouching, turning, hiding, in every attitude; a moment later and a whole brigade was flying past him, with officers and sergeants cursing in German, striking and wounding and turning the cattle back with the sword — it was the German mercenaries maddened by the explosion of the limbers, and roaring for safety from such hells. Boutroux was like a man moored to the pier of a bridge during the swell of a flood; he was protected from that flood of war by the brickwork of the mill, but he was enclosed with swirls of panic on every side.

Boutroux e le sue truppe tenevano i loro cavalli al riparo del lato sottovento di un grande mulino che li proteggeva in parte dal maltempo; più lontano, in mezzo a quel caos meteorologico, si estendevano le migliaia di soldati dell’esercito, disposti in modo disordinato. Accanto al mulino e lungo la cresta che lo precedeva, erano schierate truppe di ogni tipo. Da dietro il riparo offerto dal mulino, Boutroux osservava con totale indifferenza come batteria dopo batteria – un totale di sei – avanzassero lentamente attraverso quella folla disordinata, fino a raggiungere le posizioni previste sulla cresta della collina.

Tutti dietro il mulino e su entrambi i lati c’era un caos di uomini, per lo più appartenenti alle forze a cavallo, sparsi in modo disordinato. Nello stesso versante riparato della collina si trovavano piccoli gruppi di uomini che si erano separati dal resto delle truppe, alcuni feriti, e anche gruppi di genieri. Qui e là si vedevano gruppi di granatieri con i loro alti mantelli di pelliccia; la maggior parte della cavalleria attendeva a piedi, e l’intera riserva era completamente disorganizzata.

Era mezzogiorno, e non c’era nulla da fare. Boutroux rifletteva tra sé su quanto fosse strana la vita militare in azione, e su quanto fosse incomprensibile una battaglia, se davvero si trattava di una battaglia; a giudicare dal continuo cannoneggiamento in lontananza, sicuramente lo era. Tentò vagamente di indovinare quale potesse essere il piano degli assalitori, ma abbandonò quel tentativo senza nemmeno chiedere aiuto al suo vecchio cavallo bianco. Si accovacciò nell’ombra del mulino, osservando i volti stanchi e vuoti delle persone intorno a lui, chiedendosi cosa si stesse facendo oltre la cresta della collina. Vide poi un barile di vino trascinato lentamente su due ruote da un asino, guidato con difficoltà da una donna orribile appartenente al 98° reggimento.

Per tutto il tempo, i cannoni lontani continuavano a tuonare incessantemente; di tanto in tanto, un proiettile cadeva lontano sopra le loro teste, per poi finire nella valle più distante e scomparire nella nebbia. Altre volte, grazie a una mira più precisa, i proiettili colpivano vicino alle mura del mulino, facendo tremare il terreno. A volte, molto raramente, un colpo ancora più fortunato per l’avversario, o una mira ancora migliore in momenti in cui il vento era calmo, causava un vero e proprio disastro: rumori di rovine, colpi violenti, seguiti da confusione e grida.

Ma comunque, c’era molto poco da fare. Boutroux masticava il suo pane e fissava le scorte davanti a sé. Vedeva solo molti uomini sfortunati, fradici come se avessero nuotato in un stagno; un gran numero di cavalli e carri, e qua e là provviste; il fumo di un fuoco acceso per riscaldare il caffè nonostante il tempo freddo. E, di tanto in tanto, il fischio e lo schianto di proiettili che cadevano vicino, accompagnati dal rumore irregolare, lontano e cupo dei cannoni nemici.

Poi, quando arrivò mezzogiorno, anche le armi delle sue stesse truppe iniziarono a sparare; si trovavano a meno di cento metri da lui; il rumore scuoteva l’aria, la terra, e tutte le sue ossa. Gli sembrava insopportabile. Il cannoneggiamento avveniva proprio vicino al mulino; ogni quarto di minuto gli distruggeva tutto intorno, soffocando tutti i suoi sensi. Ma doveva sopportarlo. Doveva farlo, Boutroux. E per quanto riguardava quel vecchio cavallo bianco, non gli importava affatto né del rumore più vicino né di quello più lontano.

Il vento stava aumentando di intensità; la nebbia si era trasformata in nuvole basse che si muovevano rapidamente al suo passaggio. Ora non c’era più né nebbia né pioggerellina, anche se l’aria era molto fredda; gli spazi aperti tra le nuvole diventavano sempre più ampi e frequenti, e la luce del sole – per la prima volta in tutti quei giorni terribili – illuminò i colori opachi di quella zona. Un uomo si avvicinò a Boutroux e gli disse che valeva la pena guardare quello spettacolo.

“Vale la pena vederlo, cosa?” disse Boutroux.

“Stanno iniziando ad avanzare,” disse. Raccontò a Boutroux che da un punto poco più indietro, dove c’era una fessura, si poteva vedere tutto. Ma Boutroux non voleva vedere: preferiva rimanere lì dove era, con il suo cavallo, al riparo del mulino. Tutto ciò andava ben oltre la sua comprensione.

Per tutto quel tempo, quel rumore assordante e scuotente proveniente dai cannoni francesi tormentava e confondeva l’aria. Sentì grida forti di comando: la lunga fila oltre il mulino stava seguendo qualche tipo di ordine; si stavano formando in tre colonne. Vide uomini chiamati da gruppi sparsi che si affrettavano a mettersi i fardelli in spalla; vide persone correre per prendere il loro posto nella coda delle compagnie. Poi, durante una pausa in quel fuoco incessante, sentì un enorme coro di grida di gioia, insieme a grida politiche confuse, entusiaste e giovani, che gli ricordarono le strade della sua città natale.

La sua curiosità ebbe la meglio su di lui. Legò il suo morso allo spillo fissato alla porta del mulino, sbirciò oltre l’angolo del muro in mattoni, e non vide nulla. Almeno, non vide altro che quelle tre grandi masse di uomini, tutti radunati lì in modo solenne.

Nascosero a Boutroux le armi ammassate davanti, sul bordo della collina, ma per un momento lui vide Kellermann e il suo stato maggiore montare a cavallo e apparire in alto sopra la linea di battaglia. Mentre il generale avanzava lungo la prima linea, proprio prima che la sua figura scomparisse tra le truppe alle sue spalle, Boutroux lo vide guidarle e rispondere agli applausi; la piuma a tre colori del suo cappello sventolava sulla punta della sua spada.

Dopo aver visto tutto ciò, Boutroux tornò al suo rifugio e cercò di sopportare quel frastuono. Stava per alleviare la sua angoscia continuando a parlare dolcemente con il suo animale da soma, quando un fragore ancora più terribile di qualsiasi altro avesse mai sentito cancellò dalla sua mente ogni ricordo di nome, luogo e tempo. L’intera struttura del mulino tremò; l’aria per un istante rimase immobile. Quell’orribile pausa durò appena un secondo, poi una densa nuvola di fumo nero e acre si diffuse davanti al vento forte che soffiava intorno all’edificio. Nello stesso momento si levò quel terribile grido proveniente da molti uomini feriti, che urlavano disperatamente mentre altri emettevano lamenti ancora più angosciosi. Boutroux sentì richieste esplicite di morte; subito dopo vide grandi gruppi di soldati accovacciarsi, girarsi intorno, nascondersi. Un attimo dopo un’intera brigata gli passò davanti a tutta velocità: ufficiali e sottufficiali imprecavano in tedesco, colpivano e ferivano i soldati, costringendoli a tornare indietro con la spada. Erano i mercenari tedeschi, impazziti dall’esplosione delle munizioni, che cercavano disperatamente di salvarsi da quell’inferno. Boutroux era come un uomo legato al molo di un ponte durante una piena; il muraglione del mulino lo proteggeva da quella furia distruttiva della guerra, ma intorno a lui regnavano solo panico e terrore.

It was soon over. They got the paid men under control as one gets a fire under control. The mass was beaten and salved into shape: it shuffled back into some sort of order again, and one troop after another of cavalry were got together and sent forward. The hussars were still left alone, and empty of business in the shelter of the hill. No orders came for them. A fatigue came up (on the crest beyond, the guns still hammered and banged); it came staggering under a great measure of oats. It was high time, and Boutroux very contentedly filled his poor beast’s nose-bag, and tied it on. At first the old white horse would not eat, but Boutroux coaxed:

“I have no wine for you,” he said; “but if you will eat, like a good beast, I will steal water for you from the gunners.”

The guns went on with their dance more furiously than ever. Now and then an isolated cheer broke out, recalling to Boutroux that first storm of cheers when Kellermann had rallied the line two hours before. Now and then the sharp break of a shell, the noise and cries of it, or the ground far before him caught by a chance shot, startled him. The guns went on. Boutroux was almost grown part of the deafening on the other side of his mill; he had almost forgotten what a day was like in which there were no guns… yet these were the first guns he had ever known. The thing comes quickly.

Hour after hour throughout the afternoon that noise occupied the sky, until at last, at about five (at any rate his stomach, though shaken by the fire, told him it was the time for soup), the slow dropping of the cannonade became more and more marked to the listener.

As the fitful and rarer shots succeeded one another, the mist, now wholly blown away, the open sky which had followed it, were in turn succeeded, perhaps as a sequence to so terrible a duel, by a black ceiling of storm; the last vengeance of that fortnight’s weather poured angrily upon the thousands massed and huddled round the mill, passed, and it was clear again. No further battery fired, save, very far off to the northward, one stray shot and then another. The cannonade was done.

Then, for perhaps half an hour, a curious silence fell. Boutroux, behind the mill, could not but notice it. It was so silent that the creaking of the mill sails on their pivot in the slight but persistent wind occupied his imagination. It was so silent that the whispered conversation of men as awed as himself sounded loud, as it would sound in a room. The scud went slowly and noiselessly on eastward across the heaven, and so low it seemed like a reef above them. One shot broke the silence at last solemnly. The smoke of it rose from the Mont Yvron, a mile away. It was fired as a signal is fired. There was no reply.

For yet another half-hour this strange silence endured. It was suddenly broken by the sharp clangour of bronze; a bugler too aged for a soldier, some unlettered peasant of the old time broken in many wars, was sounding the assembly not a hundred yards away from the mill. By his side a little drummer with the facings of a royal regiment, very strict and (for such an army!) almost tidy, recalled the traditions of the King and of less fatiguing days.

The men came flocking up from every side as to a town crier, for they saw with these two a third who, from a horse, had an order to read. Boutroux stood where he was, too careless to move, yet interested in that sight.

“Horse,” said he wisely, “this is a battle. Do not forget it. Things are not in manhood what boyhood imagines them!… This has been a battle. We shall have to boast of it by and by.”

The loud high voice of the man who read the order sounded clear, though too far to be followed through the rain-washed air; mounted as he was, he showed against the declining light of that soaked September evening in a manner prophetic and wonderful enough. But Boutroux thought to himself: “It will be time enough to learn the news in a moment when he shall have done.” He had not long to wait. The reading was soon over, the little drummer drummed a smart and lengthy roll, the bugle sang out again, and the three of them went on to another group. The crowd of torn uniforms and broken faces which had gathered to hear the order dispersed, each man to his food and to his place. Those who had been next Boutroux under the mill sauntered back again.

“You have missed something, Sergeant,” said one.

“What is that?” said Boutroux.

“It has been a great victory… and there’s a Republic,” said the other.

“What is a Republic?” asked Boutroux.

“I don’t know,” said the soldier, “but it sounds bloody good!”

So he said, and he swore that he would go and drink to the Republic; and as he so swore he shambled off to where the canteen woman dispensed at an immoderate price small cups of wine from her travelling barrel on wheels.

As for Boutroux, sitting on the wet ground with his back leaning upon the foundation of the mill, he looked up at his horse and murmured, —

“Dear friend, do you hear that?… But I forgot: you never answer me. Well, then, I will tell you of my own accord. We have won a great victory… and there’s a Republic.”

For the first time in so many days the old horse, full of oats, at last neighed. He wanted water.

Boutroux slowly lifted himself from his cramped position, not without a twinge in the joints after such weather. He lounged up to a gun near by and collared the pail.

“Orders not to lend that pail,” grumbled th man left with the gun.

“Sorry,” said Boutroux. He walked off wit it, and begged the old white horse to drink th dirty stuff. “It tastes of powder, I know,” he said, “but so does all this cursed trade.” The old horse drank at last.

Boutroux pushed open the mill door, helped himself to a nice wisp of straw, and very slow! and methodically began to groom his beast, telling it as he did so all manner of entertaining things.

Finì presto. Riuscirono a mettere sotto controllo quegli uomini pagati, proprio come si riesce a domare un incendio. La folla fu riportata all’ordine: una dopo l’altra, le truppe di cavalleria furono radunate e inviate avanti. Gli ussari, invece, rimasero da parte, senza alcuna missione da svolgere al riparo della collina; nessun ordine venne loro impartito. Una sensazione di stanchezza iniziò a diffondersi (sulla cresta oltre, i cannoni continuavano a tuonare); Boutroux, sotto il peso considerevole delle scorte di avena, si avviò verso il suo cavallo. All’inizio l’anziano cavallo bianco rifiutò di mangiare, ma Boutroux lo persuase con dolcezza.

“Non ho vino per te,” disse; “ma se vuoi mangiare, come una brava bestia, ti porterò dell’acqua dai cannonieri.”

I cannoni continuavano il loro “danza” con ancora più furia di prima. Di tanto in tanto si levava un grido isolato, che ricordava a Boutroux quella prima ondata di esultazioni quando Kellermann aveva rincuorato le truppe due ore prima. Ora e poi il fragore improvviso di un proiettile, il rumore e i lamenti che ne derivavano, o il terreno davanti a lui colpito da un tiro casuale, lo facevano sobbalzare. I cannoni continuavano. Boutroux ormai sembrava far parte di quel fragore assordante; aveva quasi dimenticato com’era una giornata senza cannoni, eppure questi erano i primi cannoni che avesse mai conosciuto. Le cose arrivano velocemente.

Ora dopo ora, per tutto il pomeriggio, quel rumore riempiva il cielo; fino a quando, finalmente, verso le cinque (almeno così diceva il suo stomaco, sebbene scosso dal fuoco, indicando che era l’ora di mangiare la zuppa), il suono lento e continuo dei cannoni divenne sempre più evidente per chi ascoltava.

Man mano che i colpi intermittenti e sempre più rari si susseguivano l’uno dopo l’altro, la nebbia, ormai completamente dissipata, e il cielo aperto che ne era seguito vennero a loro volta sostituiti, forse come conseguenza di un duello così terribile, da un cupo cielo tempestoso; l’ultima vendetta del tempo avverso di quei quindici giorni si abbatté con furia su migliaia di persone radunate intorno al mulino, poi passò, e il cielo tornò sereno. Non ci furono più colpi d’artiglieria; solo, molto lontano a nord, qualche sparo isolato. La cannonata era finita.

Poi, per forse mezz’ora, calò un silenzio strano e insolito. Boutroux, dietro il mulino, non poté fare a meno di notarlo. Era così silenzioso che il cigolio delle vele del mulino che ruotavano sul loro albero, nel vento leggero ma costante, sembrava riempire tutto lo spazio intorno. Era così silenzioso che anche i sussurri degli uomini, altrettanto sbalorditi di lui, risuonavano chiaramente, come se si trovassero in una stanza. La nuvola di fumo avanzava lentamente e silenziosamente verso est nel cielo; sembrava quasi un banco di scogli sopra di loro. Alla fine, uno sparo ruppe quel silenzio solenne. Il fumo si alzò dal Mont Yvron, a un miglio di distanza. Era stato sparato come un segnale. Non ci fu alcuna risposta.

Per un’altra mezz’ora continuò questo strano silenzio. Fu improvvisamente interrotto dal suono acuto del bronzo: un trombettiere troppo anziano per essere un soldato, qualche contadino analfabeta dei tempi passati, abituato a molte battaglie, stava suonando la chiamata all’assemblea a meno di cento metri dal mulino. Accanto a lui c’era un piccolo tamburino, con l’uniforme di un reggimento reale: molto ordinato e (per un esercito del genere!) quasi pulito; ricordava le tradizioni del Re e di tempi meno difficili.

Gli uomini accorsero da tutte le direzioni come se fossero stati chiamati da un annunciatore pubblico; vedevano infatti, insieme a questi due, anche un terzo individuo che, a cavallo, aveva l’incarico di leggere ad alta voce degli ordini. Boutroux rimase fermo dove si trovava, troppo indifferente per muoversi, ma allo stesso tempo molto interessato da quella scena.

“Cavalli,” disse saggiamente, “questa è una battaglia. Non dimenticatelo. Le cose non sono come i ragazzi le immaginano quando sono bambini. Questa è stata davvero una battaglia. Un giorno dovremo esserne orgogliosi.”

La voce alta e sonora dell’uomo che leggeva l’ordine risuonava chiaramente, anche se troppo lontana per essere udita distintamente attraverso l’aria bagnata dalla pioggia; in piedi sul cavallo, si stagliava contro la luce morente di quella serata di settembre umida e fredda, in modo tanto profetico e meraviglioso da lasciare un’impressione indelebile. Ma Boutroux pensò tra sé: “Avrò tutto il tempo per conoscere le notizie non appena avrà finito”. Non dovette aspettare a lungo: la lettura dell’ordine terminò presto, il piccolo tamburino suonò una sequenza vivace e prolungata, la tromba risuonò di nuovo, e i tre continuarono il loro cammino verso un altro gruppo. La folla composta da uniformi strappate e volti segnati dal dolore che si era radunata per ascoltare l’ordine si disperse, ognuno tornando al proprio cibo e al proprio posto. Quelli che erano stati vicini a Boutroux sotto il mulino ripresero lentamente la loro strada.

“Avete perso qualcosa, Sergente,” disse uno di loro.

“Cos’è quello?” disse Boutroux.

“È stata una grande vittoria, e ora c’è una Repubblica,” disse l’altro.

“Che cos’è una Repubblica?”, chiese Boutroux.

“Non lo so”, disse il soldato, “ma suona davvero fantastico!”

Disse così e giurò che sarebbe andato a bere in onore della Repubblica; e, avendo fatto questo giuramento, si diresse verso il luogo dove la donna del bar vendeva, a un prezzo esorbitante, piccole coppe di vino dal suo barile mobile su ruote.

Per quanto riguarda Boutroux, seduto sul terreno bagnato con la schiena appoggiata al basamento del mulino, alzò lo sguardo verso il suo cavallo e mormorò: —

“Caro amico, senti quello che dico?. Ma mi sono dimenticato: tu non rispondi mai alle mie domande. Beh, allora te lo dirò io stesso. Abbiamo ottenuto una grande vittoria, e ora c’è una Repubblica.”

Per la prima volta dopo tanti giorni, il vecchio cavallo, sazio di avena, nitrì finalmente. Voleva dell’acqua.

Boutroux si alzò lentamente dalla sua posizione scomoda; dopo un tempo simile, i suoi articolazioni protestavano. Si avvicinò a una pistola che aveva vicino e legò il secchio con essa.

“Ordini di non prestare quel secchio,” borbottò l’uomo rimasto con la pistola.

“Scusa,” disse Boutroux. Si allontanò e pregò il vecchio cavallo bianco di bere quella roba sporca. “Sa di polvere, lo so,” disse, “ma tutta questa maledetta attività commerciale è così.” Alla fine, il vecchio cavallo bevve.

Boutroux spalancò la porta del mulino, si prese un bel mazzo di paglia e, molto lentamente e metodicamente, iniziò a curare il suo animale, raccontandogli intanto ogni sorta di storie divertenti.

CHAPTER XXII.

Which shows the Disagreeables attendant upon the Use of Amateur Drivers in the Conduct of Artillery; especially when they are pressed for Time.

THE SEPTEMBER DARK had fallen; through the thick air the stronger stars could just be palely seen. Away along the Prussian lines a few smoky fires began to burn, notably in front of a small inn which lay upon the great Paris road, within which inn the King of Prussia, and Brunswick, and the princes of the French blood — and, for that matter, near by, young Goethe the poet — were assembled. But what did the Army know of such things?

Those who still cared to look over what had been the field of that day’s cannonade saw nothing save the vague line which a roll of land makes darker against the dark sky of a cloudy evening, and here and there those smoky blotches of dull red light coming and going with the drift of the murk, and marking the line of the allies. A young soldier — a volunteer caught in during the march — came up with a lantern in his hand and peered into the door of the mill; his face was full of joy, for he was still three-quarters civilian, and he had education, and the literary side of the thing appealed to him. He said, —

“A great day, Sergeant.”

To which Boutroux replied, with as little brutality as he could manage, —

“I don’t suppose that was your message.”

“No, Sergeant,” said the lad, “but I couldn’t help saying it;” and he sighed contentedly.

Boutroux continued to rub down the old horse with a wisp of straw, and as he did so he noted painfully that the beast shivered.

“Sergeant,” said the lad, “I’ve come with orders.”

“Well, what are they?” said Boutroux, grooming away, and not looking round.

“We sleep on the ground, Sergeant.”

“Naturally,” said Boutroux; “and I hope you will not find it too damp. I sleep in the mill. Dismiss.”

“Sergeant, they’re calling all the sergeants round in the regiment.”

“You should have said that at first, you hoofed and horned fool!” answered Boutroux, with the politeness of the service. “I’ll be back soon,” he said to his horse as he shut the mill door behind him, and followed the boy to where a number of the non-commissioned rank were running up to receive the regimental orders. The subalterns were there, each delivering the message for his troop; and in the darkness, on a mount that still held itself well after all these days, Boutroux saw the figure of his colonel; and as he saw it he remembered vividly those hot hours in the south, and the young officer meeting the Commissioner to the Armies, the sudden promotion, and all the bewildering jumble of the eastward march under this man’s growing command. The order was read to them by the light of a lantern; they were told that the operations had been completely successful; the cannonade was made to seem to those young men and old, huddled together, a national and a determining victory. They were told that the invaders were routed.

Meanwhile, a mile away, the invaders lay in occupation of the crest that they had held all day long, and the issue, as men knew better in proportion to their rank, was only a little less doubtful than the day before: a little less doubtful in this, that the great unformed mass of the French levies had just barely stood; they had not been driven and broken into the forest of the hills.

But the soldiers were content to accept the new legend, and for the first time in all those days gaiety ran through the regiment. Even the prospect of a night upon that drenched soil did not disturb them, and Kellermann had wisely seen to it that wine should come up from the village: men were filled with wine before they slept. In the line the companies, in the cavalry the troops, clubbed for the purchase of the liquor; the canteen made its enormous profits, and for the first time since the beginning of the wars the peasants were doing business too.

To one of these, bringing his barrels in upon an open cart, Boutroux went up and spoke.

“Friend,” said he, “will you not sell me some of your wine?”

The man shook his head. He was under orders to sell to no one but to the canteen. “Written orders,” he said, “and signed by the colonel upon the paper of the Republic.” He spoke that last word with so much dignity that Boutroux looked at him curiously.

“I have heard already that the Republic is crawling on; but if only you would give me some wine, since you are not allowed to sell it, we might discuss the matter.”

“I have no wish to discuss it,” said the peasant, “and I certainly will not give you wine. We have been a Republic these twenty-four hours.”

“See how stingy Republics are!” said Boutroux. “Why, in the old days such as yesterday and the day before, when there was no Republic, men could have wine for the asking, and sometimes for the taking. It has not mended things, your Republic; but I will go and tell the news to my horse. I do not need your wine. Only tell me something I do not quite understand. What is the name of this place?”

“This place?” said the man clumsily; “it has no name.”

“I thought as much,” said Boutroux, “by the look of it during the daylight. But I suppose you live somewhere: there is some sort of a village with pigs in it and more mud?”

“Down below,” said the man, jerking his thumb, “is my village.”

“What do you call it?” said Boutroux.

“Valmy,” said the man.

“I must remember that name,” said Boutroux. “When one gets out of active service it is a great thing to remember the names of battles. I can see myself sitting in an inn with a great scar upon my face (got from a cart-whip); the yokels shall stand me drinks while I tell them the dreadful things I did round and about the mill at Valmy, and what wounds I had, and how bewildered a man is and yet how exalted under fire.”

With this he sauntered off; the main force drew off through the darkness, but the hussars held on; and all night long until the bugles under the dull and misty dawn he slept by his horse in the mill, and with the morning they assembled for the march again.

The line was formed, the regiment was in column and began picking its way through such huddled groups of the soldiery as were left on the height, past broken limbers, here and there the body of a man, cases of food and of powder, scraps of the bread brought up at the end of the day before — all the litter of position which has been held by many thousands.

“I thought as much,” murmured Boutroux to himself, as the column very gradually wound its way out of the confusion of men and things and headed eastward down the great empty rolls of chalky land, “I thought as much. They never say it in the history books, but it is what I always imagined to be true. After a great victory one heads away from the enemy. But we must not make too sure, my dear,” he continued to the old horse, patting its neck; “we may be outflanking, or enveloping, or doing some other monstrous thing. Or we may be concentrating; but it does look uncommonly like a peaceable and well-ordered retreat so far as the Lambs are concerned.”

As for the Lambs, they went forward easily enough. There was nothing in the attitude of those spent boys with their sprinkling of veterans, and their young colonel at the head, to suggest any emotion of retreat or of victory. They were still maundering on whithersoever they might be led, which is the whole trade of soldiers. The grooming had been very imperfect, the horses were badly splashed, but after the cannonade the respite had given ample time for provision, and at least the poor beasts had been well fed and had drunk their fill of the white chalky water of the Champagne Pouilleuse.

A few miles off Argonne stood up, a long low wall against the eastern sky, dark with its miles and miles of trees; and beneath it, at the foot of a gap, a spire and a confusion of little buildings marked Ste Menehould.

They went on thus two hours, parallel bodies beginning to move with the advance of the day; they reached the gates of the market-town, and as they reached them Boutroux noticed that his mount was done. Horses, especially the trained horses of cavalry, will so work up to the last moment, and then, without excuse or complaint, their end comes upon them. The old white horse stumbled twice, and Boutroux checked it, pulling it up and cheering it as he had done now for so many days. But the horse did not respond and did not lift its head. It had not many hundred yards to go. His horse so failing filled him with a superstition. He put his hand in his tunic to his chain and his medal. The medal was gone.

Just as they got within the streets of the town Boutroux, with the last troop of the long column of the regiment, heard a clatter and a crashing of wheels coming down the slope of a side street. It was the hired local drivers — peasants bringing in a battery. There was a complete confusion; the weight of the pieces and of the limbers on the steep incline had been just too much for the wretched teams, and the whole weight of the business was pouring down unchecked on to the high-street. The horses stumbled and slid together, some had already caught in their traces, one or two thrown, and the most of them sliding upon the wet paving.

The troop had barely turned their eyes to notice the danger, when Boutroux, appreciating it more rapidly than any other of his equals, shouted, as men do in accidents, forgetting rank, —

“Lieutenant, wheel them to the right, and bring up alongside the next file!”

The lieutenant looked round, startled, began to see what was happening, and had the sense to obey the suggestion. He shouted the order, the men urged their mounts, the whole half-hundred were pulling away quickly from the shock of the battery just as its ungoverned impetus came upon the high-street. Boutroux, rounding up at the end, was watching his men to see that they should just escape the peril, when the old white horse could do no more. The attempt at speed which its rider had conveyed to it was the point which determined its end. It stumbled — a pole of the near limbers was within a foot of its flank. Boutroux, forgetting friendship and forgetting ties, pulled at the curb brutally. The poor beast lifted its head and jerked it in an attempt to rise, failed, and fell.

It fell right upon the sergeant’s left leg before he had time to drag it from the stirrup; and as it fell, the pole, the wheels of the limber, and the teams came in a mass over the fallen horse and rider…

Before Boutroux’s eyes was a mad confusion of plunging horses, men’s feet in the stirrup irons, and the thongs of whips; Pascal’s old head tossing twice in a convulsive movement. But the sight was conditioned and controlled by an intolerable and increasing pain. This vision of pain, noise, and wild movement, all mixed and kneaded together, lasted not a moment. The sergeant was soon alone with pain, and with pain only. The air about him grew dark; he saw, heard, knew, felt nothing but the pain, nor did anything else remain with him. The pain extended and became a part of his being.

Less conscious than a man in a drunken sleep, he knew that they were moving him, but he knew it only by newer and sharper experiences of pain: he was conscious of that so fully that there was room for nothing else. It was as though the colour upon which his closed eyes dully gazed, the dark red colour which was round him somehow like a cloak, was the very colour of pain. Then, by God’s mercy, this awful form of consciousness grew dull; his spirit and his body ached, but only ached. He had sunk into a sort of use and custom of dull agony, and soon this also passed, and without repose and without refreshment he sank into something deeper than his deepest, sleep.

CAPITOLO XXII.

Ciò mostra i disagi derivanti dall’uso di autisti dilettanti nel maneggio dell’artiglieria, soprattutto quando c’è urgenza.

L’oscurità di settembre era calata; attraverso l’aria densa si potevano appena intravedere le stelle più luminose. Lontano, lungo le linee prussiane, iniziarono ad accendersi alcune fiamme fumose, soprattutto davanti a una piccola locanda situata sulla grande strada per Parigi. In quella locanda si erano riuniti il Re di Prussia, Brunswick e i principi di sangue francese; non lontano da loro c’era anche il giovane Goethe, il poeta. Ma che cosa ne sapeva l’esercito di queste cose?

Coloro che ancora si curavano di guardare ciò che un tempo era stato il campo della battaglia di quel giorno non vedevano nulla se non quella linea vaga che una ondulazione del terreno rendeva più scura contro il cielo buio di una serata nuvolosa; qua e là, quelle macchie rossastre e fumose apparivano e scomparivano con il movimento della nebbia, segnando la posizione delle truppe alleate. Un giovane soldato – un volontario che si era unito all’esercito durante la marcia – arrivò con una lanterna in mano e guardò dentro la porta del mulino; il suo viso era pieno di gioia, perché per tre quarti era ancora un civile, aveva ricevuto un’istruzione, e l’aspetto “letterario” della scena lo affascinava. Disse:

“Una grande giornata, sergente.”

“Al che Boutroux rispose, con tutta la gentilezza possibile…”

“Non credo che quella fosse la tua intenzione…”

“No, Sergente,” disse il ragazzo, “ma non ho potuto fare a meno di dirlo, ” e sospirò soddisfatto.

Boutroux continuò ad strofinare il vecchio cavallo con un filo di paglia; nel farlo, notò con dolore che l’animale tremava.

“Sergente,” disse il ragazzo, “sono qui con degli ordini.”

“Beh, cosa sono?” disse Boutroux, continuando a occuparsi delle sue cose senza guardarsi intorno.

“Dormiamo per terra, Sergente.”

“Naturalmente,” disse Boutroux; “e spero che non vi sembri troppo umido. Dormo nel mulino. Potete andare.”

“Sergente, stanno chiamando tutti i sergenti del reggimento.”

“Avresti dovuto dirlo subito, stupido idiota!” rispose Boutroux con la cortesia tipica del servizio militare. “Tornerò presto,” disse al suo cavallo chiudendo la porta del mulino alle sue spalle, e seguì il ragazzo fino al luogo dove diversi ufficiali subalterni stavano accorrendo per ricevere gli ordini del reggimento. Lì, ognuno di loro comunicava i messaggi destinati alla propria truppa; e nella semioscurità, su un cavallo ancora in grado di reggere dopo tutti quei giorni, Boutroux scorse la figura del proprio colonnello. Non appena lo vide, ricordò vividamente quelle calde giornate nel sud, l’incontro con quel giovane ufficiale presso il Commissario alle Armate, la promozione improvvisa, e tutta quella serie di eventi confusi legati alla marcia verso est sotto il comando di quell’uomo. Gli ordini furono letti alla luce di una lanterna; venne loro detto che le operazioni erano state completamente riuscite; per quei giovani e quegli anziani riuniti insieme, il cannoneggiamento sembrava rappresentare una vittoria nazionale e decisiva. Venne anche comunicato loro che gli invasori erano stati sconfitti.

Nel frattempo, a un miglio di distanza, gli invasori occupavano la cresta che avevano tenuto per tutta la giornata; la situazione, come gli uomini ben sapevano in base al loro rango, era solo leggermente meno incerta rispetto al giorno precedente: il grande e disorganizzato esercito delle truppe francesi aveva appena resistito; non erano stati costretti a ritirarsi e a rifugiarsi nella foresta delle colline.

Ma i soldati furono felici di accettare questa nuova leggenda, e per la prima volta in tutti quei giorni la gioia si diffuse nel reggimento. Nemmeno l’idea di trascorrere una notte su quel terreno fradicio li turbava; Kellermann aveva pensato con saggezza a far portare vino dal villaggio: gli uomini erano ubriachi prima di addormentarsi. Nella formazione, le compagnie; nella cavalleria, le truppe, si affrettavano ad acquistare il liquore; la mensa militare ottenne enormi profitti, e per la prima volta da quando erano iniziati i guerre anche i contadini facevano affari.

A uno di loro, che stava portando i suoi barili su un carretto scoperto, Boutroux si avvicinò e parlò con lui.

“Amico,” disse lui, “non mi venderesti un po’ del tuo vino?”

L’uomo scosse la testa. Aveva l’ordine di vendere soltanto al ristorante militare. “Ordini scritti,” disse, “firmati dal colonnello sul foglio ufficiale della Repubblica.” Pronunciò quell’ultima parola con tale dignità che Boutroux lo guardò con curiosità.

“Ho già sentito dire che la Repubblica sta andando in rovina; ma se solo mi dessi un po’ di vino, visto che non ti è permesso venderlo, potremmo discuterne insieme.”

“Non ho alcun desiderio di discuterne,” disse il contadino, “e certamente non vi darò vino. Da ventiquattro ore siamo una Repubblica.”

“Vedete quanto siano avari le Repubbliche!” disse Boutroux. “Una volta, in tempi passati come ieri o l’altro ieri, quando non esistevano ancora le Repubbliche, la gente poteva ottenere vino su semplice richiesta, a volte addirittura senza nemmeno chiederlo. La vostra Repubblica non ha migliorato le cose; ma andrò a raccontare tutto al mio cavallo. Non ho bisogno del vostro vino. Ditemi solo una cosa che non capisco bene: qual è il nome di questo posto?”

“Questo posto?”, disse l’uomo goffamente; “non ha nome.”

“Lo pensavo anch’io,” disse Boutroux, “a giudicare da come sembrava di giorno. Ma immagino che tu viva da qualche parte, deve esserci un villaggio, con maiali e molta fanghiola, no?”

“Laggiù in basso,” disse l’uomo, indicando con il pollice, “c’è il mio villaggio.”

“Come lo chiami?” disse Boutroux.

“Valmy,” disse l’uomo.

“Devo ricordare quel nome,” disse Boutroux. “Quando si smette di prestare servizio attivo, è molto importante ricordare i nomi delle battaglie. Mi immagino seduto in una locanda, con una grande cicatrice sul viso (ottenuta da un frustino); la gente del posto mi offrirà da bere mentre racconto loro le cose terribili che ho fatto intorno al mulino di Valmy, quali ferite abbia riportato, e quanto un uomo possa sentirsi confuso, eppure anche esaltato sotto il fuoco.”

Con questo si allontanò con noncuranza; la forza principale si ritirò nell’oscurità, ma gli ussari rimasero indietro; per tutta la notte, fino al suono delle trombe all’alba nebbiosa e cupa, dormì accanto al suo cavallo nel mulino, e al mattino si riunirono di nuovo per riprendere la marcia.

La linea si formò; il reggimento, schierato in colonna, iniziò ad avanzare tra i gruppi di soldati ancora presenti sulla collina: artiglierie danneggiate, corpi umani sparsi qua e là, casse di cibo e polvere da sparo, resti del pane portato lì alla fine della giornata precedente. Tutti i rifiuti lasciati dopo che quella posizione era stata difesa da migliaia di persone.

“Lo pensavo anch’io,” mormorò Boutroux tra sé, mentre la colonna iniziava lentamente ad uscire dalla confusione di uomini e cose per dirigersi verso est, lungo quelle vaste distese desolate di terra calcarea. “Lo pensavo anch’io. Non se ne parla mai nei libri di storia, ma è proprio ciò che ho sempre immaginato fosse vero. Dopo una grande vittoria, si allontana dall’avversario. Ma non dobbiamo esserne troppo sicuri, caro mio,” continuò, accarezzando il collo del vecchio cavallo; “forse stiamo effettuando un movimento di aggiramento, o un’offensiva a tenaglia. O forse ci stiamo semplicemente ritirando in modo ordinato e pacifico. Ma, per quanto riguarda i ‘Lambs’, sembra davvero insolito.”

Per quanto riguarda i “Lambs”, avanzarono abbastanza facilmente. Nell’atteggiamento di quei giovani soldati, insieme ai pochi veterani presenti e al loro giovane colonnello in testa, non c’era nulla che potesse suggerire l’intenzione di ritirarsi o di vincere. Continuavano semplicemente a marciare, seguendo le indicazioni ricevute. Il loro compito, dopotutto, era proprio quello. L’equipaggiamento dei cavalli non era certo perfetto e i animali erano coperti di fango, ma dopo il cannoneggiamento il breve riposo aveva permesso di rifornirsi adeguatamente; almeno quegli poveri animali erano stati ben nutriti e avevano bevuto a sazietà quell’acqua bianca e calcarea del fiume Champagne Pouilleuse.

A poche miglia da Argonne si ergeva un lungo muro basso contro il cielo orientale, scuro a causa delle migliaia di alberi che lo circondavano; e sotto di esso, ai piedi di una breccia, una guglia e un insieme di piccoli edifici indicavano Ste Menehould.

Continuarono così per due ore; quei corpi paralleli iniziarono a muoversi con l’avanzare del giorno; raggiunsero le porte della città mercantile, e proprio in quel momento Boutroux si rese conto che il suo cavallo stava per cedere. I cavalli, soprattutto quelli addestrati per la cavalleria, riescono a reggere fino all’ultimo istante, e poi, senza alcuna scusa o lamento, arriva la loro fine. Il vecchio cavallo bianco inciampò due volte; Boutroux lo fermò, lo tirò su e lo incoraggiò, proprio come aveva fatto per tanti giorni. Ma il cavallo non rispose, né alzò la testa. Mancavano ancora poche centinaia di metri. Il cedimento del suo cavallo lo invase di un senso di superstizione; mise la mano nella tunica per toccare la catena e la medaglia. La medaglia era scomparsa.

Proprio mentre raggiungevano le strade della città, Boutroux e l’ultima truppa della lunga colonna del reggimento sentirono il rumore di zoccoli che sbattevano e ruote che si schiantavano scendendo lungo una strada laterale. Erano i conducenti locali assunti per l’occasione – contadini che trasportavano un cannone. Si creò un totale disordine: il peso dei pezzi d’artiglieria e delle slitte, su quel pendio ripido, era semplicemente troppo per quelle misere squadre di cavalli; l’intero carico si riversò incontrollato sulla strada principale. I cavalli inciamparono e scivolarono uno sull’altro; alcuni erano già rimasti impigliati nei finimenti, uno o due caddero a terra, e la maggior parte continuava a slittare sul selciato bagnato.

La truppa aveva appena avuto il tempo di accorgersi del pericolo, quando Boutroux, che se ne rese conto più rapidamente di chiunque altro tra i suoi compagni, gridò, come fanno le persone in momenti di emergenza, dimenticando completamente le gerarchie.

“Tenente, dirigili a destra e fai sì che si affianchino alla fila successiva!”

Il tenente si guardò intorno, sorpreso, iniziò a capire cosa stesse accadendo e ebbe la prontezza di seguire quel suggerimento. Gridò l’ordine; gli uomini spronarono i loro cavalli e l’intera squadra di cinquanta uomini si allontanò rapidamente dal luogo dell’incidente, proprio nel momento in cui l’impeto incontrollato della batteria colpì la strada principale. Boutroux, che si trovava alla fine del gruppo, controllava i suoi uomini per assicurarsi che riuscissero a sfuggire al pericolo, quando il vecchio cavallo bianco non ce la fece più. Lo sforzo di velocità che il cavaliere aveva cercato di trasmettergli fu proprio ciò che ne determinò la fine: inciampò, un palo situato a poco più di un piede dal suo fianco lo colpì. Boutroux, dimenticando ogni considerazione personale, tirò brutalmente le redini. La povera bestia alzò la testa e cercò disperatamente di rialzarsi, ma non ci riuscì e cadde a terra.

Cadde esattamente sulla gamba sinistra del sergente, prima che avesse il tempo di tirarla fuori dallo staffile; e mentre cadeva, la lancia, le ruote del veicolo da guerra e i cavalli si schiantarono tutti insieme sul cavallo e sul suo cavaliere caduti a terra.

Davanti agli occhi di Boutroux si presentò una caotica scena di cavalli che si impennavano, di piedi umani nelle staffe e di fruste che schioccavano; la vecchia testa di Pascal sobbalzava convulsivamente due volte. Ma quella visione era condizionata e controllata da un dolore intollerabile e in aumento. Quell’immagine di dolore, rumore e movimenti disordinati durò solo un istante: presto il sergente rimase solo con il dolore, e nient’altro. L’aria intorno a lui si oscurò; non vedeva, non sentiva, non sapeva nulla se non il dolore. Non gli restava più nulla. Il dolore divenne parte integrante della sua stessa esistenza.

Meno cosciente di un uomo addormentato per l’effetto dell’alcol, sapeva che lo stavano spostando, ma se ne rendeva conto soltanto attraverso esperienze di dolore sempre più intense e acute: ne era così pienamente consapevole che non c’era spazio per nulla altro. Era come se il colore che i suoi occhi chiusi fissavano debolmente – quel rosso scuro che lo avvolgeva come un mantello – fosse proprio il colore del dolore stesso. Poi, per grazia di Dio, questa terribile forma di coscienza divenne meno intensa; il suo spirito e il suo corpo continuavano a soffrire, ma in modo più lieve. Era caduto in una sorta di abitudine alla sofferenza torpida e continua. E presto anche questo passò. Senza riposo né sollievo, scivolò in qualcosa di ancora più profondo del sonno stesso.

CHAPTER XXIII.

In which the Girondin complains of the Weather.

WHΕΝ CONSCIOUSNESS RETURNED to Boutroux, it returned two-fold: he was clear of himself, of his name, of his regiment, he was especially clear of every tiny detail of light and shade and colour at the moment before he fell; and he was conscious again of pain — of pain now not only mudding all the rest or overspreading it, but of the pain as a separate thing. And the pain had location: it was his thigh and his right groin.

He groaned and opened his eyes. He was in a little bed, the last of twenty or thirty that lay in a line along the wall of a room so lengthy that it seemed almost a corridor. The opposite wall which faced the foot of his bed was a line of gaunt and dirty windows against which the rain still drove and poured; the distempered walls were splashed and grey, cracked in parts and caught with dust at the corners. At the far end, to which his eyes could just turn (for he could move no part of his body nor lay his head to one side), a large white mark, showing against the duller background of the wall, was the place where a crucifix had hung for many years and had shielded the surface from the effect of the light. He was in one of those hospitals which the forces had hurriedly arranged in the public buildings of Ste Menehould: it was a convent, dissolved these two years; a day or two before it had been the quarters of some of Dumouriez’s men. Their obscenities and their jests were scribbled on the walls, and intermixed with them the name of the regiment which had occupied the building. So much he gathered and no more. He could hear on the paved street without the rattle of passing wheels, and he distinguished the clank of cannon… The occasional cries of command reached him also; but with these familiar sounds, there were others in that room less familiar and most distressing to the broken man. From four beds away came a continual monotonous groaning as regular as the breathing of sleep, and at the far end of the room a man in attendance was roughly quieting or attempting to quiet some boy whom a wound had driven light-headed, and who broke out time and again into shrieking snatches of marching songs.

As Boutroux so lay, he saw coming up the room at the foot of the bed a doctor attached to the armies, a civilian bearing pinned to his sleeve the badge of his temporary duty. With him was one of the men told off for this fatigue, one of the few men that could be spared for such a duty, himself ill enough, white and miserable, and only spared to walk the hospital because he would have been unable to march.

The doctor came up to the bed; the attendant recited the case, the name, and the regiment, from notes he held in his hand. Boutroux, wondering what they would do with him, lying helpless and gazing at them without much friendship, saw that the doctor was a settled bearded man, a surgeon, perhaps, one of deliberate movements and of fixed manner. He pulled back the bed-clothes and put his hand upon the hip of the sergeant, who gave a loud cry of pain. He pressed his hand, careless of such an effect, and of other cries that followed it, upon the groin and upon the thigh; he passed it up to the lowest of the ribs; he found there that the pain ceased; with a fixed pressure of the fingers that maddened his patient — but his patient could not move — he quickly discovered for himself the main part of the business, and, having done so, he put the bed-clothes back and moved off again.

Boutroux lay alone, staring at the ceiling and suffering beyond all measure at having to lie there unfriended and uncompanioned, with no interest but perpetual pain. He thought: “ If something had hit me during that battle of theirs — for I understand it was a battle — they would have put me on the straw and I should have had some one of the regiment by me; there would have been an open wind upon my face. But here I am in prison, with a sickly linesman to visit me, perhaps every three hours, and a townsman doctor to maul me in silence only to decide whether or no I am to die.”

Hour after hour passed and he lay thus, knowing nothing and able to learn nothing. The bed next him was empty, and he had spoken to the form in the bed beyond, but he had got no answer, and that form had lain all these hours unpleasantly still: the face was turned away from him; he could see but the hair of the head above the clothes. He wondered when some one, any one, would come to exchange a human word with him.

That longing was no longer bearable, he thought, when the attendant reappeared in that long room of suffering and death, and Boutroux called to him. He marvelled to find his voice so thin and bodiless. The man came up and stood over him. The man’s paleness, his unshaven chin, a cough into which he fell from time to time, showed how he had been invalided for this service upon the wounded.

“What is it, Sergeant?” he said, and gave a cough again, his thin and narrow chest torn and racked by it. “What is it, Sergeant?”

“Am I to eat?” said Boutroux. He found as he said it that his voice was not only thin, and himself, as it were, without will and bloodless, but that he had to modulate his every tone lest the vibration of the sound, conveyed to his broken tissues, should add to his pain.

The man shook his head. “Not till you take a draught the doctor wrote for you,” said he.

“Then give it me,” said Boutroux.

“The doctor said that if you were suffering great pain I was to give you the draught. Are you suffering great pain?”

“Yes,” whispered Boutroux.

“You are sure?” said the man, “Mind you, I was not to give you the draught unless you were suffering great pain!”

“Oh, I am suffering enough,” he sighed; “give it me. Then afterwards, perhaps, I may eat.”

The man went off; he was gone, as it seemed, an intolerable time; he came back with a bottle of thick syrup and a broken cup.

“The doctor did not tell me how much water I should mix it with,” he said doubtfully, as though Boutroux could have helped him in such a dilemma.

“Give it me neat,” said the sick man; “I have found things do more good that way.” And he drank a measure of the sweet, thick, and dark stuff — a thing that in health he could not have done.

The attendant bore off the bottle and the cup, and Boutroux, as he lay — even before that other had reached the door at the further end of the room — felt a change. He still suffered pain: in a way it was the same pain; then his mind grew somewhat freer of it. He suffered it still, but he did notice it less and less, until, in rapid phases, each a better phase than the last, his pain occupied him no more. But something inward began to see matters extremely clear. He was constrained to shut his eyes, so much clearer was that inward sight than the dull walls of the room and the dull windows of it. The colours of what he saw were especially plain: there was a tarred log wall and fern litter, and his white horse old and absurd, the horse Pascal. The horse was splashed and steaming from the weather; he looked round for something to groom it with: there was not even straw. But as he looked, the door of the place opened and the bright sunlight came dancing in. It shone upon a face and body that seemed to him immortal, and the girl’s arms, as she smiled and laughed at him, held a great load of shining straw; she cast it at his feet and said she had brought it because she knew he needed it, and that she would bring him what he needed, no matter where, and from no matter what far places, for ever, and for ever, and for ever. And he, laughing back at her, said: “Joyeuse! No one would believe it outside the regiment, but there is nothing like straw and plenty of it for the grooming of a beast.”

“Good bright straw,” she answered, “from the fields where it ripens in the sun.”

He was taking it by a handful to groom his beast, when, even as he groomed it, he found himself walking with it, leading it by the bridle, and he found himself alone. He found himself alone with it, leading it through a woodland way, and he talked to it and asked it a question, saying: “Pascal, have we lost the regiment and the service?”

And the horse answered him naturally enough: ‘Yes, Sergeant, we have lost the service, and the service us. And I am glad of it for evermore!”

He answered: “You are right. It is the service that makes this dullness and this pain.”

For as he walked beside the old horse in the woodland way, he felt that the walking hurt him more and more: in the groin… dully, then more sharply, the pain increasing upon him: the horse and the woods were part of the pain: everything was a part of it, and everything was growing grey, and the woodland colours about him were fading. They faded into greys and dull reds, through which his eyes, opening slowly, saw again the walls of the room and the long line of windows streaming still with rain. At his side and near his head he distinguished the doctor standing. The doctor was speaking not to him but to the attendant.

“The opiate,” he said, “has had but little effect upon him, and that is the sign I feared. Next time, if he needs it, it will have less.” He shrugged his shoulders and moved off to the other beds.

Boutroux was broad awake. The light seemed to be the dull light of a wet evening, but he could not be sure whether it was his eyes that failed him or the light outside that was falling. He called in his feeble voice, and the attendant came again.

“What is it, Sergeant?” he asked.

“What is the time?” said Boutroux in the low voice of a man hoarse and tired.

“I will go and see,” said the man.

“No, no, don’t go and see. I want to speak to a man… Sit down gently upon the bed.”

The attendant sat down and looked at him stupidly enough, and not very patiently.

“What did the doctor say?” whispered Boutroux.

The other looked awkward. “He said he couldn’t do much good,” he answered at last.

“For how long?”

“Oh, it might be any time,” replied the other dully.

Over the young sergeant’s face there passed for the first time in those hours an expression of pain which was not physical.

“What did they do,” he said, and he was whispering with difficulty now, “… to the old horse?”

“He was all broken in the leg and side, so they shot him,” said the man.

“And am I not so broken?” said Boutroux.

The man had nothing to answer: he got up to go away. Then he heard, or thought he heard, an odd thing from Boutroux’s bed: the words, —

“I should like to see a priest.”

The man turned and stared. The sergeant might as well have asked for the stars or for fairy gold. Then he laughed stupidly, as he often did when he heard wounded men raving, and he began moving off again: he could just hear the voice feebler, hoarser, and lower than ever begging him to halt.

“Is it still raining?” it said.

“Yes,” he answered.

“What weather!” sank the voice. And after that it spoke no more.

The attendant waited a moment curiously halfway down the room; he called out to the bed: “Are you suffering pain?”

But there was no answer.

THE END

CAPITOLO XXIII.

In cui il girondino si lamenta del tempo.

Quando la coscienza tornò in Boutroux, lo fece in modo duplice: ricordava chi fosse, il proprio nome, il proprio reggimento; ricordava anche ogni minimo dettaglio relativo alle luci, alle ombre e ai colori nel momento precedente alla perdita di coscienza. Tuttavia, era nuovamente consapevole del dolore, un dolore che non solo offuscava tutti gli altri sensazioni, ma esisteva come entità separata. Il dolore aveva una precisa localizzazione: si trovava nella sua coscia e nell’inguine destro.

Emise un gemito e aprì gli occhi. Si trovava in un piccolo letto, uno degli ultimi venti o trenta allineati lungo la parete di una stanza così lunga da sembrare quasi un corridoio. L’altra parete, di fronte al suo letto, era costituita da una serie di finestre magre e sporche contro cui la pioggia continuava a battere con forza; le pareti erano macchiate di grigio, crepate in alcuni punti e coperte di polvere negli angoli. All’estremità della stanza, verso cui riusciva appena a guardare (poiché non poteva muovere nessuna parte del corpo né girare la testa da una parte all’altra), c’era un grande segno bianco che si distingueva sullo sfondo più scuro della parete: era il punto in cui, per molti anni, era appeso un crocifisso che aveva protetto quella superficie dagli effetti della luce. Si trovava in uno di quegli ospedali che le truppe avevano allestito in fretta negli edifici pubblici di Ste Menehould: si trattava di un convento sciolto due anni prima; un giorno o due prima, era stato il quartier generale di alcuni uomini di Dumouriez. Le loro oscenità e i loro scherzi erano stati scritti sulle pareti, insieme al nome del reggimento che aveva occupato l’edificio. Questo era tutto ciò che riusciva a capire. Sentiva il rumore delle strade lastricate, senza il fruscio delle ruote che passavano; distingueva anche il clangore dei cannoni. Di tanto in tanto, gli arrivavano anche grida di comando; ma insieme a questi suoni familiari, c’erano altri nella stanza, meno familiari e molto più angosciosi per quell’uomo distrutto. Da quattro letti di distanza proveniva un continuo gemito monotono, regolare come il respiro di chi dorme; all’estremità della stanza, una persona che si prendeva cura dei malati cercava in modo brusco di far tacere un ragazzo che, a causa di una ferita, era diventato stordito e continuava a emettere grida stridule, cantando le canzoni delle marce.

Mentre Boutroux giaceva lì, vide entrare nella stanza, ai piedi del letto, un medico appartenente all’esercito; un civile, con sul polsino il distintivo che indicava il suo incarico temporaneo. Con lui c’era uno degli uomini rimproverati per la loro stanchezza, uno dei pochi a cui era possibile chiedere di svolgere tale compito: anch’egli malato, pallido e sofferente, ma comunque risparmiato per poter camminare all’interno dell’ospedale, poiché altrimenti non sarebbe stato in grado di marciare.

Il dottore si avvicinò al letto; l’infermiere recitò i dati del caso, il nome e il reggimento, basandosi su appunti che teneva in mano. Boutroux, chiedendosi cosa avrebbero fatto di lui, giaceva impotente e li fissava con scarso interesse. Notò che il dottore era un uomo barbuto, probabilmente un chirurgo, dai movimenti calcolati e dal modo di fare rigido. Scostò le coperte del letto e posò la mano sulla coscia del sergente, che emise un grido di dolore. Continuò a premere quella stessa zona, ignorando i lamenti dell’uomo e quelli che seguirono; spostò poi la mano verso l’inguine e la coscia, fino alla parte più bassa delle costole. Lì scoprì che il dolore era cessato. Con una pressione continua delle dita – che tormentava terribilmente il paziente, il quale però non riusciva a muoversi – individuò rapidamente la causa del problema. Una volta fatto ciò, rimise le coperte a posto e se ne andò.

Boutroux giaceva solo, fissando il soffitto e soffrendo immensamente per dover stare lì, senza amici né compagnia, con solo dolore incessante. Pensò: “Se durante quella loro battaglia – poiché capisco che si trattasse di una battaglia – qualcosa mi avesse colpito, mi avrebbero messo su un giaciglio di paglia e qualcuno del reggimento sarebbe stato al mio fianco; avrei sentito l’aria fresca sul viso. Invece sono in prigione, con un soldato malaticcio che forse viene a trovarmi ogni tre ore, e un medico cittadino che mi cura in silenzio, solo per decidere se dovrò morire o meno.”

Ora dopo ora passava, e lui giaceva lì, senza sapere nulla e incapace di imparare nulla. Il letto accanto a lui era vuoto; aveva parlato con quella figura nel letto di fronte, ma non aveva ricevuto risposta. Quella figura era rimasta immobile per tutte quelle ore: il viso era girato lontano da lui; riusciva a vedere soltanto i capelli sopra i vestiti. Si chiedeva quando qualcuno, chiunque fosse, sarebbe venuto a scambiare con lui anche solo una parola umana.

Quel desiderio non era più sopportabile, pensò, quando l’assistente ricomparve in quella lunga stanza di sofferenza e morte, e Boutroux lo chiamò. Si meravigliò di scoprire che la sua voce fosse così debole e senza vita. L’uomo si avvicinò e si fermò accanto a lui; il suo pallore, il mento non rasato, i colpi di tosse che lo assalivano di tanto in tanto rivelavano quanto fosse indebolito per poter svolgere quel compito presso i feriti.

“Che c’è, Sergente?”, chiese, tossendo di nuovo; il suo torace sottile e stretto ne era scosso violentemente. “Che c’è, Sergente?”

“Devo mangiare?” disse Boutroux. Mentre lo diceva, si rese conto che la sua voce non era solo debole e priva di forza, ma che doveva anche modulare ogni singola inflessione per evitare che le vibrazioni del suono, raggiungendo i suoi tessuti danneggiati, aumentassero ancora di più il suo dolore.

L’uomo scosse la testa. “Non prima di aver bevuto la medicina che il dottore ti ha prescritto,” disse.

“Allora dammelo,” disse Boutroux.

“Il dottore ha detto che se provavi un grande dolore, dovevo darti questa pozione. Stai soffrendo molto?”

“Sì,” sussurrò Boutroux.

“Sei sicuro?” disse l’uomo. “Ricorda, non dovevo darti questa pozione a meno che tu non stessi soffrendo molto!”

“Ah, so tanto soffro… Datemelo, e forse dopo potrò anche mangiare.”

L’uomo se ne andò; sembrava che fosse via per un tempo infinito; tornò con una bottiglia di sciroppo denso e una tazza rotta.

“Il dottore non mi ha detto con quanta acqua dovrei mescolarlo,” disse lui con esitazione, come se Boutroux potesse aiutarlo in una situazione del genere.

“Dammelo ben preparato,” disse l’uomo malato; “ho scoperto che in questo modo le cose fanno più bene.” E bevve una dose di quella sostanza dolce, densa e scura, qualcosa che in condizioni normali non avrebbe mai potuto fare.

L’assistente portò via la bottiglia e la tazza; Boutroux, mentre giaceva – ancora prima che l’altro arrivasse alla porta all’estremità opposta della stanza – percepì un cambiamento. Continuava a provare dolore: in un certo senso era lo stesso dolore di sempre; ma gradualmente la sua mente riusciva a liberarsene sempre di più. Il dolore c’era ancora, ma lui lo notava sempre meno, fino a quando, attraverso fasi rapide e sempre migliori l’una dall’altra, il dolore smise del tutto di assillarlo. Qualcosa dentro di lui iniziò a vedere le cose con estrema chiarezza. Fu costretto a chiudere gli occhi: quella visione interiore era molto più nitida delle pareti opache della stanza e delle sue finestre scure. I colori di ciò che vedeva erano particolarmente vividi: c’era un muro fatto di tronchi impregnati di catrame, erba di felci, e il suo cavallo bianco, vecchio e stravagante. Il cavallo era bagnato e fumante a causa del tempo; lui cercò qualcosa con cui pulirlo, ma non c’era nemmeno paglia. Mentre guardava, la porta della stanza si aprì e la luce intensa del sole iniziò a filtrare all’interno. Illuminò un volto e un corpo che gli sembravano immortali. Le braccia della ragazza, mentre sorrideva e rideva con lui, tenevano un mucchio di paglia luminosa; lei la gettò ai suoi piedi e disse che l’aveva portata perché sapeva che ne aveva bisogno. E che gli avrebbe portato tutto ciò di cui aveva bisogno, ovunque si trovasse, da qualsiasi luogo lontano. Per sempre. Lui, ridendo in risposta, disse: “Joyeuse! Nessuno ci crederebbe fuori dal reggimento. Ma non c’è niente di meglio della paglia, e in abbondanza, per pulire un animale, ”

“Buona paglia luminosa,” rispose lei, “quella che cresce nei campi sotto il sole.”

Stava accarezzando e pulendo il suo animale quando, mentre lo faceva, si ritrovò a camminarci insieme, guidandolo per la briglia, e si rese conto di essere solo. Era solo con lui, mentre lo conduceva attraverso un sentiero nel bosco; gli parlava e gli pose una domanda: “Pascal, abbiamo perso il reggimento e il nostro dovere?”

E il cavallo rispose a lui in modo del tutto naturale: “Sì, Sergente, abbiamo perso quel servizio, e quel servizio ci ha persi. E ne sono felice per sempre.”

Rispose: “Hai ragione. È il servizio stesso a generare questa noia e questo dolore.”

Mentre camminava accanto al vecchio cavallo lungo il sentiero nel bosco, sentiva che camminare gli causava sempre più dolore: all’inguine, prima un dolore lento e poi sempre più intenso; il cavallo e il bosco facevano parte di quel dolore, tutto faceva parte di esso. Tutto diventava grigio, i colori del bosco intorno a lui svanivano. Si trasformavano in tonalità di grigio e rosso opaco; attraverso quella penombra, i suoi occhi, aprendosi lentamente, riuscirono di nuovo a vedere le pareti della stanza e la lunga fila di finestre ancora bagnate dalla pioggia. Accanto a lui, vicino alla sua testa, distingueva il dottore in piedi. Il dottore non stava parlando con lui, ma con l’infermiere.

“Gli oppiacei,” disse, “hanno avuto su di lui un effetto molto limitato, ed è proprio questo che temevo. La prossima volta, se ne avrà bisogno, l’effetto sarà ancora minore.” Scosse le spalle e si diresse verso gli altri letti.

Boutroux era completamente sveglio. La luce sembrava quella opaca di una serata umida, ma non riusciva a capire se fossero i suoi occhi ad avere problemi o se fosse davvero la luce esterna a essere così debole. Chiamò con voce debolissima, e l’infermiere tornò subito.

“Che c’è, Sergente?”, chiese lui.

“Che ore sono?”, chiese Boutroux con la voce bassa di un uomo rauco e stanco.

“Andrò a dare un’occhiata,” disse l’uomo.

“No, no, non andare a vedere… Voglio parlare con un uomo… Siediti dolcemente sul letto.”

L’addetto si sedette e lo guardò, in modo abbastanza stupido e senza molta pazienza.

“Cosa ha detto il dottore?”, sussurrò Boutroux.

L’altro sembrava imbarazzato. “Ha detto che non poteva fare molto,” rispose infine.

“Per quanto tempo?”

“Oh, potrebbe succedere in qualsiasi momento,” rispose l’altro con indifferenza.

Sul volto del giovane sergente, per la prima volta in quelle ore, apparve un’espressione di dolore che non era di natura fisica.

“Cosa gli hanno fatto, ”, disse, sussurrando a fatica ora, “, a quel vecchio cavallo?”

“Aveva la gamba e il fianco completamente rotti, quindi lo hanno ucciso,” disse l’uomo.

“E non sono forse anch’io così spezzato?” disse Boutroux.

L’uomo non aveva nulla da rispondere; si alzò per andarsene. Poi sentì, o pensò di sentire, qualcosa di strano provenire dal letto di Boutroux: quelle parole.

Vorrei vedere un prete.

L’uomo si girò e fissò davanti a sé. Il sergente avrebbe potuto benissimo chiedere le stelle o l’oro fatato. Poi rise stupidamente, come faceva spesso quando sentiva gli uomini feriti delirare, e riprese ad allontanarsi: riusciva ancora a sentire quella voce, sempre più debole, roca e sommessa, che lo pregava di fermarsi.

“Sta ancora piovendo?”, chiese.

“Sì,” rispose.

“Che tempo orribile, ” disse la voce. E dopo non parlò più.

L’assistente aspettò per un momento, incuriosito, a metà della stanza; poi chiamò verso il letto: “Sta soffrendo di dolore?”

Ma non ci fu alcuna risposta.

La fine