The Green Overcoat

CONTENTS

DEDICATION.

CHAPTER I.

CHAPTER II.

CHAPTER III.

CHAPTER IV.

CHAPTER V.

CHAPTER VI.

CHAPTER VII.

CHAPTER VIII.

CHAPTER IX.

CHAPTER X.

CHAPTER XI.

CHAPTER XII.

CHAPTER XIII.

CHAPTER XIV.

CHAPTER XV.

CHAPTER XVI.

CHAPTER XVII.

CHAPTER XVIII.

Title page of the first edition

DEDICATED

TO

MAURICE BARING.

DEDICATION.

MY DEAR MAURICE, You wrote something called The Green Elephant, and I have written something called The Green Overcoat.

It is on this account that I dedicate to you my work The Green Overcoat, although (and I take this opportunity of reproaching you for the same) you did not dedicate to me your work The Green Elephant.

An overcoat and an elephant have much in common, and also, alas! much in which they differ. An elephant can be taken off, and so can an overcoat; but, on the other hand, an overcoat can be put on, and an elephant can not. I understand that your elephant was not a real elephant; similarly my overcoat is not a real overcoat, but only an overcoat in a book. An overcoat is the largest kind of garment, and an elephant is the largest kind of beast, unless we admit the whale, which is larger than the elephant, just as a dressing-gown is larger than an overcoat; but this would lead me far! Then, again, the elephant does not eat meat, or bite; nor does an overcoat. He is most serviceable to man; so is an overcoat. There are, however, rogue elephants which are worse than useless, and give less profit to their owner than if he had no elephant at all. The same is true of overcoats, notably of those which have got torn in the lining of the left armpit, so that the citizen on shoving his left arm therein gets it into a sort of cul-de-sac, which is French for blind-alley.

The elephant is expensive, so is the overcoat. The elephant is of a grave and settled expression, so is an overcoat. An overcoat hanging by itself upon a peg is a grave and sensible object, which in the words of the philosopher “neither laughs nor is the cause of laughter.” So is an elephant encaged.

Again, man in conjunction with the elephant is ennobled by that conjunction, whether he ride upon its back or upon its neck or walk by its side, as does the keeper at the Zoo. The same is true of overcoats, which, whether we have them upon our backs or carry them over our arms, add something to our appearance. I could suggest many other points in common were this part of my work lucrative, and, as it were, in the business; but it is not, and I must end. I might remind you that elephants probably grow old (though no man has lived to see it), that overcoats certainly do; that elephants are of divers sex, and this is true also of the overcoat. On the other hand, an overcoat has no feet and it has two tails or none, whereas the elephant has four feet and but one tail, and that a very little one.

I must wind up by telling you why I have written of an “overcoat” and not a “greatcoat.”

“Greatcoat” is the more vernacular; “overcoat” I think the more imperial. But that was not my reason. I wrote “overcoat” because it was a word similar in scansion and almost equivalent in stress-scheme (wow!) to the word “elephant.” Of course, if I had considered length of syllable and vowel-value it would have been another matter, for “elephant” consists in three shorts, “overcoat” in a long, short and long. The first is a what-you-may-call-’um, and the second a thingumbob.

But I did not consider vowel sounds, and I was indifferent to longs and shorts. My endeavour was to copy you, and to have a title which would get people mixed up, so that the great hordes of cultivated men and women desiring to see your play should talk by mistake of The Green Overcoat.

And then their aunts, or perhaps a prig-visitor, would say:— “Oh, no, that is the book!” In this way the book would be boomed. That was my game.

If people had done this sort of thing before it would not work now; but they haven’t.

Now, Maurice, I end this preface, for I cannot think of anything more to write.

H. BELLOC.

CAPITOLO XVIII.

Pagina di titolo della prima edizione

Dedicato

TO

MAURICE BARING.

Dedica.

Mio caro Maurice, tu hai scritto un libro intitolato “L’Elefante Verde”, e io ho scritto uno intitolato “Il Cappotto Verde”.

È per questo motivo che vi dedico il mio lavoro “Il cappotto verde”, anche se (e approfitto di questa occasione per rimproverarvi per questo) voi non mi avete dedicato il vostro lavoro “L’elefante verde”.

Un cappotto e un elefante hanno molte cose in comune, ma anche, ahimè, molte differenze. Un elefante può essere tolto, così come un cappotto; tuttavia, un cappotto può essere indossato, mentre un elefante no. Capisco che il vostro elefante non fosse un vero elefante, allo stesso modo, il mio cappotto non è un vero cappotto, ma soltanto un cappotto descritto in un libro. Un cappotto è il tipo di indumento più grande; un elefante è la specie di animale più grande, a meno che non si consideri la balena, che è ancora più grande dell’elefante, proprio come una vestaglia è più grande di un cappotto; ma questo mi porterebbe troppo lontano! Inoltre, un elefante non mangia carne né morde, così come un cappotto. L’elefante è molto utile all’uomo, lo stesso vale per il cappotto. Tuttavia, ci sono elefanti “cattivi” che sono peggio che inutili, e non portano alcun beneficio al loro proprietario, proprio come se non ne avesse affatto uno. Lo stesso vale per i cappotti, soprattutto quelli la cui fodera sul lato sinistro è strappata; quando il cittadino ci infila il braccio sinistro, finisce in una sorta di vicolo cieco, il che, in francese, si chiama “blind-alley”.

L’elefante è costoso, così come il cappotto. L’elefante ha un’espressione seria e composta, proprio come un cappotto. Un cappotto appeso da solo su un gancio è un oggetto serio e razionale; per dirla con le parole del filosofo, “né ride né è causa di risate”. Lo stesso vale per un elefante in gabbia.

Ancora una volta, l’uomo, in combinazione con l’elefante, ne viene nobilitato da tale unione, sia che viaggi sul suo dorso, sul suo collo o cammini al suo fianco, proprio come fa il custode dello zoo. Lo stesso vale per i cappotti: indossarli o portarli sulle braccia aggiunge qualcosa al nostro aspetto. Potrei elencare molti altri punti in comune, se solo questa parte del mio lavoro fosse redditizia, e potesse essere considerata un vero “affare”; ma non lo è, quindi devo concludere. Vi ricordo che gli elefanti probabilmente invecchiano (anche se nessuno ha mai visto accadere), così come i cappotti; inoltre, gli elefanti hanno diversi sessi, proprio come i cappotti. D’altra parte, un cappotto non ha piedi e può avere due code o nessuna, mentre l’elefante ha quattro piedi e soltanto una coda, e per di più molto corta.

Devo concludere spiegandovi perché ho parlato di un “cappotto” e non di un “grande cappotto”.

“Greatcoat” è un termine più colloquiale; “overcoat”, invece, mi sembra avere un tono più “imperiale”. Ma non è stato questo il motivo per cui ho scritto “overcoat”. L’ho fatto perché questa parola presenta una struttura sillabica simile e quasi lo stesso schema di accentazione (“wow!”) della parola “elephant”. Ovviamente, se avessi considerato la lunghezza delle sillabe e il valore vocalico, le cose sarebbero state diverse: “elephant” è composto da tre sillabe brevi, mentre “overcoat” da una breve, una lunga e una breve. La prima sillaba di “overcoat” è, beh, potremmo chiamarla una sorta di “um”, mentre la seconda è, una specie di “thingumbob”.

Ma non ho tenuto conto dei suoni vocalici, e non mi interessava la distinzione tra vocali lunghe e corte. Il mio obiettivo era quello di imitarti e di creare un titolo che potesse confondere le persone, in modo che quelle grandi folle di uomini e donne colti desiderosi di vedere la tua opera parlassero per errore di “Il cappotto verde”.

E poi le loro zie, o forse qualche visitatrice rigida e moralista, dicevano: “Oh, no, è proprio quel libro!” E in questo modo il libro veniva lodato. Era il mio gioco.

Se le persone avessero fatto cose del genere in passato, ora non funzionerebbe più; ma non l’hanno mai fatto.

Ora, Maurice, concludo questa prefazione, perché non mi viene in mente nulla altro da scrivere.

H. Belloc.

CHAPTER I.

In which the Green Overcoat takes a Journey.

PROFESSOR HIGGINSON — to give him his true name — was a psychologist, celebrated throughout Europe, and recently attached to the modern and increasingly important University called the Guelph University, in the large manufacturing town of Ormeston. His stipend was £800 a year.

He was a tall, thin man, exceedingly shy and nervous, with weary, print-worn eyes, which nearly always looked a little pained, and were generally turned uneasily towards the ground. He did not dress carefully. He was not young. He had a trick of keeping both hands in his trouser pockets. — He stooped somewhat at the shoulders, and wore a long, grey beard. He was a bachelor, naturally affectionate by disposition, but capable of savagery when provoked by terror. His feet were exceedingly large, and his mind was nearly always occupied by the subject which he professed.

This excellent man, in his ill-fitting evening suit, had just said good-bye after an agonised party, upon Monday, the 2nd of May, at the house of Sir John Perkin, a local merchant of ample but ill-merited fortune.

It was as yet but midnight, the rooms were full, and he hoped to slip out early and almost unobserved.

Professor Higginson sidled aimlessly into the study that was doing duty as a cloakroom, sidled out again on remembering that he had not left his things there, and next turned to gaze almost as aimlessly at a series of pegs on which he hoped to find a familiar slouch hat, rather greasy, and an equally familiar grey Inverness which was like his skin to him. The slouch hat was there. The Inverness was gone.

Was it gone? The Professor of Psychology was a learned man, and his sense of reality was not always exact. Had he come in that Inverness after all? — . — . — . The more he thought about it the less certain he was.

He remembered that the May night, though very cold, had been fine as he came. He had no precise memory of taking off that Inverness or of hanging it up. He walked slowly, ruminating upon the great problem, towards the door of the hall; he inwardly congratulated himself that there was no servant present, and that he could go through the dreadful ordeal of leaving the house without suffering the scrutiny of a human being. No carriage had yet drawn up. He opened the door, and was appalled to be met by a violent gust and a bitter, cold, driving rain.

Now the Professor of Psychology was, like the domestic cat, of simple tastes, but he hated rain even more than does that animal. It bitterly disagreed with him, and worse still, the oddity of walking through the streets in evening clothes through a raging downpour, with a large expanse of white shirt all drenched, was more than his nerves could bear.

He was turning round irresolutely to seek once again for that Inverness, which he was now more confident than ever was not there, when the Devil, who has great power in these affairs, presented to his eyes, cast negligently over a chair, a GREEN OVERCOAT of singular magnificence.

The green of it was a subdued, a warm and a lovely green; its cloth was soft and thick, pliable and smooth; the rich fur at the collar and cuffs was a promise of luxury in the lining. —

Now the Devil during all Professor Higginson’s life had had but trifling fun with him until that memorable moment. The opportunity, as the reader will soon discover, was (from the Devil’s point of view) remarkable and rare. More, far more, than Professor Higginson’s somewhat sterile soul was involved in the issue.

The Green Overcoat appeared for a few seconds seductive, then violently alluring, next — and in a very few seconds — irresistible.

Professor Higginson shot a sin-laden and frightened glance towards the light and the noise and the music within. No one was in sight. Through the open door of the rooms, whence the sound of the party came loud and fairly drunken, he saw no face turned his way. The hall itself was deserted. Then he heard a hurl of wind, a dash of rain on the hall window. With a rapidity worthy of a greater game, and to him most unusual, he whisked the garment from the chair, slipped into the shadow of the door, struggled into the Green Overcoat with a wriggle that seemed to him to last five weeks — it was, as a fact, a conjuror’s trick for smartness — and it was on! The Devil saw to it that it fitted.

It was all right. He would pretend some mistake, and send it back the very first thing next morning; nay, he would be an honest man, and send it back at once by a messenger the moment he found out his mistake on getting to his lodgings. So wealthy an overcoat could only belong to a great man — a man who would stay late, very late. Come, the Green Overcoat would be back again in that house before its owner had elected to move. He would be no wiser! There was no harm done, and he could not walk as he was through the rain.

Alas! These plausible arguments proceeded, had the Professor but known it, from the Enemy of Souls! He, the fallen archangel, foresaw that coming ruin to which his lanky and introspective victim was unhappily blind. Dons are cheap meat for Devils. The door shut upon the learned man. He went striding out into the drenching storm, down the drive towards the public road. And as he went he carried a sense of wealth about him that was very pleasurable in spite of the weather. He had never known such raiment!

His way down the road to his lodgings would be a matter of a mile or more. The rain was intolerable. He was wondering as he reached the gate whether there was any chance of a cab at such an hour, when he was overjoyed to hear the purring of a taxi coming slowly up behind him. He turned at once and hailed it. The taxi halted, and drew up a little in front of a street light, so that the driver’s face was in shadow. He gave his address, opened the door and stooped to fold up his considerable stature into the vehicle.

He had hardly shut the door, and as he was doing so, felt, or thought he felt, some obstacle before him, when the engine was let out at full speed. The cab whirled suddenly round in the opposite direction from that which he had ordered, and as Professor Higginson was jolted back by the jerk into his seat, his left arm clutched at what was certainly a human form; at the same moment his struggling right arm clutched another, crouched apparently in the corner of the cab.

CAPITOLO I.

In cui il Cappotto Verde intraprende un viaggio.

Il professor Higginson – per usare il suo vero nome – era uno psicologo celebre in tutta Europa; di recente era stato assunto dall’Università Guelph, un istituto moderno e sempre più importante situato nella grande città industriale di Ormeston. Il suo stipendio ammontava a 800 sterline all’anno.

Era un uomo alto e magro, estremamente timido e nervoso, con occhi stanchi e segnati dal tempo, che quasi sempre sembravano soffrire leggermente; di solito li fissava a terra, in modo incerto. Non si curava molto dell’aspetto. Non era più giovane; aveva l’abitudine di tenere entrambe le mani nelle tasche dei pantaloni. Era un po’ curvo e portava una lunga barba grigia. Era scapolo; per natura era affettuoso, ma poteva diventare selvaggio quando provocato dal terrore. I suoi piedi erano molto grandi, e la sua mente era quasi sempre occupata dall’argomento a cui si dedicava professionalmente.

Quest’uomo eccellente, con il suo abito da sera che non gli donava affatto, aveva appena detto addio dopo una serata estenuante, lunedì 2 maggio, nella casa di Sir John Perkin, un mercante locale dalla fortuna considerevole ma del tutto meritata.

Non era ancora mezzanotte; le stanze erano piene, e lui sperava di poter uscire presto, quasi inosservato.

Il professor Higginson entrò senza scopo preciso nello studio che fungeva da armadietto, poi uscì di nuovo ricordandosi di non aver lasciato lì le sue cose. Poi fissò quasi casualmente una serie di ganci, nella speranza di trovare un cappello slouch familiare, piuttosto unto, e un giubbotto Inverness grigio altrettanto familiare. Il cappello c’era; il giubbotto invece era sparito.

Se n’era andato davvero? Il Professore di Psicologia era un uomo colto, ma la sua percezione della realtà non era sempre accurata. Era davvero arrivato a Inverness, dopo tutto? —, —. Più ci pensava, meno ne era sicuro.

Ricordava che quella notte di maggio, sebbene molto fredda, era stata serena quando era arrivato. Non aveva un ricordo preciso di aver tolto quel cappotto Inverness o di averlo appeso da qualche parte. Camminava lentamente, riflettendo su quel grande problema, verso la porta dell’ingresso; si compiacque in cuor suo che non ci fosse nessun domestico nei paraggi, così avrebbe potuto affrontare quella terribile situazione di lasciare la casa senza essere osservato da nessuno. Nessuna carrozza era ancora arrivata. Aprì la porta e rimase sbalordito dal violento vento e dalla pioggia fredda e battente che lo investì all’istante.

Ora il Professore di Psicologia aveva gusti semplici, proprio come un gatto domestico, ma odiava la pioggia ancora di più di quel animale. La pioggia gli causava grande disagio; peggio ancora, l’idea di dover camminare per le strade in abiti da sera sotto una pioggia battente, con la camicia bianca completamente bagnata, era qualcosa che i suoi nervi non riuscivano a sopportare.

Stava per voltarsi di nuovo, indeciso, nella speranza di ritrovare quell’Inverness che ora era ancora più convinto non esistesse affatto, quando il Diavolo, che ha grande potere in queste faccende, gli fece vedere, gettato negligentemente su una sedia, un cappotto verde di straordinaria magnificenza.

Il suo colore verde era un verde sobrio, caldo e incantevole; il tessuto era morbido e spesso, flessibile e liscio; la folta pelliccia presente sul colletto e sui polsini prometteva lusso nell’imbottitura. —

Finora, durante tutta la vita del professor Higginson, il Diavolo aveva solo scherzato un po’ con lui, fino a quel momento memorabile. L’opportunità, come il lettore scoprirà presto, era (dal punto di vista del Diavolo) straordinaria e rara. Inoltre, in questa questione erano coinvolte molte più cose di quanto la piuttosto sterile anima del professor Higginson potesse comprendere.

Il Cappotto Verde apparve per qualche secondo in modo seducente, poi in modo violentemente allettante; e subito dopo – in pochissimi secondi – divenne irresistibile.

Il professor Higginson lanciò uno sguardo pieno di timore e perplessità verso la luce, il rumore e la musica che provenivano dall’interno della stanza. Non c’era nessuno in vista. Attraverso la porta aperta, da dove provenivano i suoni della festa, sentiva il rumore crescente, ma nessun volto si girava verso di lui. L’intero corridoio era deserto. Poi sentì un soffio di vento e le gocce di pioggia battere contro la finestra del corridoio. Con una rapidità degna di un gioco più importante, e per lui assolutamente insolita, afferrò il cappotto dalla sedia, si nascose nell’ombra della porta e, con movimenti frenetici che gli sembrarono durare cinque settimane, indossò il cappotto verde! Il Diavolo stesso si era assicurato che gli andasse a pennello.

Non c’era alcun problema. Avrebbe finto di aver commesso un errore e l’avrebbe restituita la mattina seguente; anzi, sarebbe stato onesto e l’avrebbe inviata subito via messaggero non appena si fosse reso conto dell’errore arrivando al suo alloggio. Un cappotto così costoso poteva appartenere solo a una persona importante, a qualcuno che rimaneva fuori fino a tardi, molto tardi. Ebbene, il “Cappotto Verde” sarebbe tornato in quella casa prima ancora che il suo proprietario decidesse di traslocare. Lui non avrebbe capito nulla! Non era stato fatto alcun danno, e comunque non poteva certo camminare sotto la pioggia così come era.

Ahimè! Quegli argomenti plausibili proseguivano. Se solo il Professore lo avesse saputo, avrebbe capito che provenivano dall’Avversario delle Anime! Lui, l’arcangelo caduto, aveva previsto quella rovina imminente di cui la sua vittima, magra e riflessiva, era sfortunatamente all’oscuro. Gli studiosi sono carne facile per i Diavoli. La porta si chiuse alle spalle di quell’uomo colto; egli uscì nella tempesta battente, lungo il vialetto verso la strada pubblica. E mentre camminava, portava con sé una sensazione di ricchezza che era davvero piacevole. Non aveva mai posseduto abiti del genere!

Il tragitto verso il suo alloggio durava circa un miglio o di più. La pioggia era insopportabile. Mentre raggiungeva il cancello, si chiedeva se fosse possibile trovare un taxi a quell’ora tarda; quando sentì il ronzio di un taxi che si avvicinava lentamente da dietro, ne fu estremamente felice. Si girò immediatamente e lo fermò. Il taxi si fermò poco prima di un lampione stradale, così che il viso del conducente rimase nell’ombra. Gli diede l’indirizzo, aprì la porta e si chinò per entrare nel veicolo.

Aveva appena chiuso la porta quando, mentre lo faceva, sentì, o pensò di sentire, un ostacolo davanti a sé; in quel momento il motore si avviò a piena velocità. La cabina ruotò improvvisamente nella direzione opposta a quella che aveva ordinato; il professor Higginson fu scosso violentemente e ritrovò se stesso sul sedile, mentre il suo braccio sinistro afferrava qualcosa che sicuramente era una forma umana; nello stesso istante, il suo braccio destro, che si dibatteva, afferrò un’altra figura, apparentemente accovacciata nell’angolo della cabina.

He had just time to begin, “I beg your—” when he felt each wrist held in a pair of strong hands and a shawl or cloth tightening about his mouth. All that he next attempted to say was lost to himself and to the world. He gave one vigorous kick with his long legs; before he could give a second his feet were held as firmly as his hands, and he felt what must have been a handkerchief being tied uncomfortably tightly round his ankles, while his wrists were still held in a grasp that suggested something professional.

Professor Higginson’s thoughts were drawn out of their daily groove. His brain raced and pulsed, then halted, and projected one clear decision — which was to sit quite quiet and do nothing.

The driver’s back showed a black square against the lamp-lit rain. He heard, or would hear, nothing. He paid no heed to the motions within, but steered furiously through the storm. For ten good minutes nothing changed.

The beating rain outside blurred the window-panes, and the pace at which they drove forbade the Philosopher any but the vaguest guesses at the road and the whereabouts.

The public lights of the town had long since been left behind; rapid turns had begun to suggest country lanes, when, after a sharper jolt than usual, the machine curved warily through a gate into a narrow way, the brakes were put on sharply, the clutch was thrown out, and the cab stopped dead. It was halted and its machine was panting down in some garden, the poverty and neglect of which glared under the acetylene lamps. — The disordered, weedy gravel of the place and its ragged laurels stood out unnaturally, framed in the thick darkness. The edge of the light just caught the faded brick corner of an old house.

Professor Higginson had barely a second in which to note a flight of four dirty stone steps leading to a door in the shadow, when his captors spoke for the first time.

“Will you go quietly?” said the one crouching before him — he that had tied his ankles.

The Professor assented through his gag with a voice like the distant lowing of a cow. The strong grip that held his wrists pulled his arms behind him, the taxi door was opened, and he was thrust out, still held by the hands. He poised himself upon his bound feet, and whoever it was that had spoken — he had a strong, young voice, and looked broad and powerful in the half-light behind the lamps — began unfastening the handkerchief at his ankles. Professor Higginson was not a soldier. He was of the Academies. He broke his parole.

The moment his feet were free he launched a vigorous kick at his releaser (who hardly dodged it), emitted through his gag a dull sound full of fury, and at the same instant found himself bumped violently upon the ground with his legs threshing the air in all directions. It was the gentleman who held his wrists behind him that was the author of this manoeuvre, and even as he achieved it he piped out in a curious high voice that contrasted strangely with the strength he had just proved —

“Hit him, Jimmy! Hit him in the face!”

“Not yet,” said Jimmy ominously. “Jerk him up, Melba!”

At some expense to the Professor’s nerves Melba obeyed, and the learned Pragmatist found himself once more upon his feet. He kicked out vigorously behind, but only met the air. It was as he had dreaded! He had to deal with professionals!

“All right, Jimmy?” came in a young, well-Englished and rather tired drawl from the driver.

The engine was still panting slightly.

“Yes, Charlie,” said Jimmy cheerfully. “Off you go!”

“Good night,” said the young, well-Englished and rather tired drawl again.

The clutch caught, the engine throbbed faster, the untidy gravel crunched under the motor as it turned a half circle to find the gate, and in doing so cast a moment of fierce light upon the stained and dirty door of the house.

The gagged victim noted that the door was open: there had been preparation, and the signs of it did not reassure him.

His captor thrust him against that door, into the dark hall within. The other one, the one he had heard called “Jimmy” followed, shut the door, and struck a match.

There was revealed in the flare a passage between perfectly bare walls, dusty, uncarpeted floor boards, still bearing the faint marks of staining at their edges, a flight of stairs with flimsy bannisters, many of them broken — for the rest, nothingness.

“Melba” (if I may call that gentleman by the name his associate had given him) was busy at the Professor’s wrists with something more business-like than a handkerchief. He was tying them up scientifically enough (and very tight) with a piece of box-cord.

Jimmy, opening the door of a room on the ground floor that gave into this deserted passage, lit a candle within. Mr. Higginson found himself pushed through that door on to a chair in the room beyond. A moment later he was bound to that chair, corded up in a manner uncomfortably secure to its rungs and back by his ankles, elbows and knees. It was Melba that did the deed. Jimmy, coming in after, turned the key in the door, and joined his companion. Then the pair of them stood gazing at their victim for a moment, and the Professor had his first opportunity in all that bewildering night of discovering what kind of beings he had to deal with.

Melba was a stout, rather pasty-faced young man, with fat cheeks and blue, protuberant eyes, not ill-natured. He had very light, straight hair, and his face in repose seemed to clothe itself with a half smile which was permanent. It was surprising that such a figure should have that strength of forearm which the Philosopher had unfortunately experienced. But there is no telling a man till he strips, and Melba, who might very well have been a young lounger of the French Boulevards, was, as a matter of fact, an oarsman of an English University. He rowed. It was his chief recreation. He also read French novels, and was a fair hand at writing mechanical verse. But that is by the way, nor could the Professor as yet guess anything of this. He glared at the youth over his gag and took him in.

Non ebbe nemmeno il tempo di iniziare: “Vi supplico, ” quando sentì entrambi i polsi afferrati da mani forti e un scialle o un pezzo di stoffa che gli stringeva la bocca. Tutto ciò che cercò di dire dopo andò perduto, sia per lui stesso che per il mondo intero. Tentò di dare un calcio con le sue lunghe gambe; ma prima che potesse riprovarci, anche i suoi piedi furono immobilizzati altrettanto saldamente dei polsi. Sentì poi qualcosa che sembrava un fazzoletto essere legato troppo strettamente intorno ai suoi polpacci, mentre le sue mani rimanevano prigioniere di una presa che suggeriva l’intervento di qualcuno con esperienza in quel genere di situazioni.

I pensieri del professor Higginson uscirono dal loro solito flusso quotidiano. Il suo cervello lavorava freneticamente, poi si fermò, lasciando emergere una decisione chiara: rimanere tranquillo e non fare nulla.

La schiena del conducente appariva come un quadrato nero contro la luce della pioggia. Non sentiva nulla, o forse non avrebbe sentito nulla. Non prestava attenzione a ciò che accadeva all’interno dell’auto, ma guidava con furia attraverso la tempesta. Per ben dieci minuti, nulla cambiò.

La pioggia battente all’esterno offuscava i vetri delle finestre, e la velocità con cui viaggiavano impediva al Filosofo di fare altro che ipotesi molto vaghe riguardo alla strada e alla loro posizione.

Le luci pubbliche della città erano da tempo state abbandonate; dopo alcune curve rapide che sembravano condurre su strade di campagna, l’veicolo fece una curva improvvisa attraverso un cancello, entrando in un sentiero stretto. I freni furono azionati bruscamente, il cambio lasciato libero e la cabina si fermò completamente. Il veicolo si trovava ora in un giardino, il cui stato di povertà e abbandono era evidente sotto le luci ad acetilene. Il terreno accidentato e ricoperto di erbacce, insieme ai rami spezzati degli allori, spiccavano in modo innaturale nell’oscurità densa. Il raggio di luce raggiungeva appena l’angolo in mattoni sbiaditi di una vecchia casa.

Il professor Higginson ebbe appena il tempo di notare una serie di quattro gradini di pietra sporchi che conducevano a una porta nell’ombra, quando i suoi rapitori parlarono per la prima volta.

“Andrai via in silenzio?” disse colui che si accovacciava davanti a lui, colui che gli aveva legato i polsi.

Il Professore annuì con il suo bavaglio, emettendo una voce simile al lontano muggito di una mucca. La stretta ferrea che gli teneva i polsi lo tirò indietro; la porta del taxi si aprì e lui fu spinto fuori, ancora tenuto per le mani. Si rialzò in piedi, e colui che aveva parlato – una voce giovane e forte, un uomo robusto e imponente nella semioscurità dietro i lampioni – iniziò a slacciare il fazzoletto attorno ai suoi polpacci. Il Professore Higginson non era un soldato. Apparteneva alle accademie. Aveva infranto la sua parola d’onore.

Non appena i suoi piedi furono liberi, sferrò un calcio violento contro colui che lo teneva prigioniero (che a malapena riuscì a schivarlo), emise attraverso il bavaglio un suono cupo e pieno di rabbia; nello stesso istante fu scaraventato a terra con violenza, le gambe che si agitavano in tutte le direzioni. L’autore di questa manovra era proprio il gentiluomo che gli teneva i polsi dietro la schiena; e mentre lo faceva, emise una strana voce acuta, che contrastava stranamente con la forza che aveva appena dimostrato.

“Colpiscilo, Jimmy! Colpiscilo in faccia!”

“Non ancora,” disse Jimmy con un tono minaccioso. “Sollevalo su, Melba!”

A discapito dei nervi del Professore, Melba obbedì, e il dotto pragmatista si trovò di nuovo in piedi. Colpì con forza alle sue spalle, ma non colpì nulla. Era esattamente ciò che temeva! Doveva affrontare degli esperti!

“Va bene, Jimmy?” disse il conducente con un tono giovane, chiaramente inglese e piuttosto stanco.

Il motore continuava ancora a emettere leggeri suoni.

“Sì, Charlie”, disse Jimmy con entusiasmo. “Vai pure!”

“Buonanotte,” disse di nuovo quel giovane dal forte accento inglese e piuttosto stanco.

Il cambio entrò in funzione, il motore iniziò a ronzare più velocemente; i sassolini disordinati sotto la ruota scricchiolavano mentre l’auto descriveva un semicerchio per raggiungere il cancello. In quel momento, una luce intensa illuminò la porta macchiata e sporca della casa.

La vittima, con la bocca imbavagliata, notò che la porta era aperta: qualcuno aveva preparato tutto in anticipo, e quei segni non lo rassicurarono affatto.

Il suo rapitore lo spinse contro quella porta, facendolo entrare nel buio corridoio all’interno. L’altro, quello che aveva sentito chiamare “Jimmy”, lo seguì, chiuse la porta e accese un fiammifero.

Nella luce improvvisa si rivelò un passaggio tra pareti completamente nude, assi del pavimento polverosi e senza tappeti, ancora segnati da deboli macchie ai bordi; inoltre, c’era una scala con ringhiere fragili, molte delle quali rotte. Per il resto, nulla.

“Melba” (se posso chiamare quel signore con il nome che il suo compagno gli aveva dato) era impegnato intorno ai polsi del professore con qualcosa di molto più pratico di un fazzoletto. Stava legandoli in modo abbastanza scientifico (e molto stretti) utilizzando un pezzo di corda.

Jimmy aprì la porta di una stanza al piano terra che dava su quel corridoio deserto e accese una candela all’interno. Il signor Higginson si trovò spinto attraverso quella porta e seduto su una sedia nella stanza successiva. Un attimo dopo fu legato a quella sedia, con corde fissate in modo così stretto intorno alle gambe, ai gomiti e alle ginocchia da rendergli impossibile muoversi liberamente. Fu Melba ad eseguire quell’operazione. Jimmy, entrando dopo di lui, girò la chiave nella serratura e si unì al suo compagno. Poi i due rimasero in piedi a fissare la loro vittima per qualche momento; fu in quel momento che il professore ebbe finalmente l’opportunità, in tutta quella notte confusa, di scoprire con chi aveva a che fare.

Melba era un giovane robusto, dal viso piuttosto pallido, con guance paffute e occhi blu e sporgenti; non era certo di cattivo carattere. Aveva i capelli molto biondi e lisci, e quando stava fermo sembrava sempre avere un mezzo sorriso stampato sul viso. Era sorprendente che una persona del genere possedesse quella forza nei bicipiti che il Filosofo aveva purtroppo sperimentato. Ma non si può mai dire cosa nasconde un uomo finché non si spoglia; Melba, che avrebbe potuto benissimo essere uno dei giovani oziosi delle strade parigine, in realtà era un rematore di un’università inglese. Remare era il suo principale passatempo; leggeva anche romanzi francesi e sapeva scrivere versi in stile meccanico. Ma questo è un dettaglio secondario. E il Professore, per ora, non poteva ancora saperne nulla. Guardava quel giovane con aria minacciosa, ma alla fine lo assunse.

Jimmy was quite another pair of shoes. He was tall also, but clean cut and very dark, with the black eyes and hair and fresh colouring of a Gael. No trace of his native accent remained with him. Indeed, he had been born south of the border, but his supple strength and the balance of his body were those of the mountains. He had race. Unlike his colleague, he looked as strong as he was. Jimmy, if you care to know it, did not row; he swam and dived. He swam and dived with remarkable excellence, and was the champion, or whatever it is called, of some district or other of considerable size. He was also of the University that had nourished Melba — Cambridge.

These two young men, a little blown, and perhaps a little excited, but manfully concealing their emotions under a gentlemanly indifference, seated themselves on either side of a table with the Professor gagged and bound upon the chair before them. So seated, they watched their prey.

Melba slowly filled an enormous pipe from an enormous pouch, keeping his round, blue eyes fixed and ready for any movement upon the Professor’s part.

Jimmy lit a black cigarette with some affectation, blew a cloud of thin, blue smoke, and addressed the prisoner —

“Before we come to business, Brassington,” he said, “how will you behave if we ungag you?”

An appreciative and pacifist lowing proceeded from the gag.

“That’s all very well,” broke in Melba in his falsetto, “last time you said that you broke your word!”

“Wmmmmmm!” replied the Professor, shaking his head in emphatic negation.

“Yes, but you did,” continued Melba shrilly. “You tried to kick Jimmy, and you tried to kick me, too, after I dumped you.”

Jimmy waved his hand at Melba, commanding silence.

“Look here, sir,” he said, “we had to do it. We don’t like it, and in a way we’re sorry; but we had to.”

The Professor recalled all that he had read of lunacy in its various forms (and that was a great deal more than was good for him), but he could see no trace of insanity in either of the two faces before him. If anything, the innocence of youth which they betrayed, coupled with an obviously strained and unnatural determination, was quite the other way.

Melba chimed in with his high voice again —

“And lucky you didn’t get something worse!”

“Don’t, Melba!” said Jimmy authoritatively.

He was evidently the moderate man of the two, the man of judgment, and instinctively the learned victim determined to lean upon him in whatever incongruous, adventures might threaten.

“We had to do it,” continued Jimmy, “because there wasn’t any law. Mind you, we haven’t done this without asking! But when there isn’t any law you have to take the law into your own hands, haven’t you, Melba?” he said, turning to his accomplice.

“Yes,” piped Melba, “civil and criminal. He ought to have a lathering.”

His blue, prominent eyes had a glare of ferocity in them, and Professor Higginson hated him in his heart.

Jimmy again assumed control.

“If there had been a law, sir, we’d have sued you. We are sorry” (this repetition a little pompously) “and we do not want to expose you. Personally,” he added, flicking the ash from his cigarette and putting on the man-of-the-world, “I find it an ungrateful thing to constrain an older man. But it will all be over soon, and what is more, we will do it decently if you pay like a gentleman.”

At the word “pay” Professor Higginson’s inexperience of the world convinced him that he was in the hands of criminals. He had read in certain detective stories how criminals were not, as some imagined, men universally deprived of collars, clad in woollen caps and armed with bludgeons, nor without exception of the uncultivated classes. He could remember many cases (in fiction) of the gentleman-criminal, nay, of the precocious gentleman-criminal — and apparently these were of the tribe.

For the second time that evening he came to a rapid decision and determined to pay.

He had upon him thirty shillings in gold, it was a sovereign and half sovereign, in the right-hand waistcoat pocket of his evening clothes, and he thought he also had in the right-hand trousers pocket a few loose shillings and coppers. It was a great deal to sacrifice. For all he knew, it was compounding a felony; but he would risk that. He would think of it as a rather high hotel bill — and he would be free! He nodded his gagged head, mooed cheerfully, and looked acquiescent with his eyes.

“That’s right!” said Jimmy, greatly relieved (for in his heart he had never dared hope for so easy a solution). “That’s right!” and he sighed contentedly. “That’s right,” he repeated for the third time. “We are really very sorry, sir! But it’ll seem all right afterwards. When you have kept your side of the bargain we shall certainly keep ours.” He said it courteously. “All we want is the money, and when we have the money and you are free, why, sir, I hope you will not grudge us what we have done.”

So it was all going to end happily after all? The Professor almost felt himself at liberty again, hurrying home through the night — hurrying anywhere at his free will, loosed from that accursed place, when Jimmy added —

“Of course, you will have to sign the letter?”

Jimmy era tutta un’altra storia. Anche lui era alto, ma ben curato nell’aspetto e di pelle molto scura; aveva occhi e capelli neri, e una carnagione chiara tipica dei Gael. Non gli rimaneva traccia dell’accento del suo paese d’origine. Infatti, era nato a sud del confine, ma la sua forza agile e l’equilibrio del suo corpo erano quelli tipici delle montagne. Aveva davvero il temperamento adatto per quelle attività. A differenza del suo collega, sembrava davvero forte quanto lo era in realtà. Jimmy, se vi interessa saperlo, non remava; nuotava e faceva immersioni. Nuotava e faceva immersioni con eccezionale abilità, ed era il campione, o comunque si chiami quel titolo, di una certa regione piuttosto estesa. Inoltre, frequentava l’università che aveva formato Melba: Cambridge.

Questi due giovani, un po’ eccitati e forse anche un po’ turbati, ma che nascondevano con coraggio le proprie emozioni dietro un’apparente indifferenza da gentiluomini, si sedettero ai lati di un tavolo, davanti al quale il Professor era stato imbavagliato e legato alla sedia. Seduti così, osservarono la loro “preda”.

Melba riempì lentamente un’enorme pipa con del tabacco tratto da una enorme borsa, tenendo i suoi occhi rotondi e blu fissi su qualsiasi movimento potesse fare il Professore.

Jimmy accese una sigaretta nera con un certo atteggiamento teatrale, soffiò fuori una nuvola di fumo sottile e blu, poi si rivolse al prigioniero.

“Prima di passare alle cose serie, Brassington”, disse, “come vi comporterete se vi liberassimo dalle restrizioni che vi sono imposte?”

Dalla morsa provenne un muggito pieno di apprezzamento e spirito pacifista.

“Va bene così,” intervenne Melba con la sua voce affettata, “l’ultima volta hai detto di aver mantenuto la tua promessa, ”

“Mmmmmm!” rispose il Professore, scuotendo la testa in un netto diniego.

“Sì, ma l’hai fatto,” continuò Melba con voce stridula. “Hai provato a calciare Jimmy, e hai provato anche a calciarmi dopo che ti ho lasciato.”

Jimmy fece un gesto con la mano verso Melba, chiedendo il silenzio.

“Guardi qui, signore,” disse, “dovevamo farlo. Non ci piace, e in un certo senso ci dispiace; ma dovevamo.”

Il Professore ricordò tutto ciò che aveva letto sulla follia nelle sue varie forme (e questa lettura non era affatto salutare per lui), ma non riuscì a scorgere traccia di pazzia in nessuno dei due volti davanti a sé. Anzi, l’innocenza tipica della giovinezza che entrambi tradivano, unita a una determinazione chiaramente forzata e innaturale, sembrava indicare proprio il contrario.

“Melba intervenne di nuovo con la sua voce acuta…”

“E fortunato che non ti sia capitato niente di peggio!”

“Non farlo, Melba!”, disse Jimmy in tono autoritario.

Evidentemente, lui era l’uomo moderato dei due; un uomo di giudizio, e istintivamente una vittima colta decisa a fare affidamento su di lui in qualsiasi avventura bizzarra o imprevista potesse presentarsi.

“Dovevamo farlo,” continuò Jimmy, “perché non esisteva alcuna legge. Ovviamente, non l’abbiamo fatto senza chiedere il permesso! Ma quando non c’è nessuna legge, devi prendere tu stesso in mano la situazione, no, Melba?” disse, rivolgendosi al suo complice.

“Sì,” disse Melba, “ sia in ambito civile che penale… Dovrebbe davvero essere punito severamente.”

I suoi occhi blu e prominenti brillavano di ferocia; nel suo cuore, il professor Higginson lo odiava.

Di nuovo, Jimmy prese il controllo.

“Se ci fosse stata una legge, signore, vi avremmo citato in giudizio. Ci dispiace” (questa ripetizione suona un po’ pomposa) “e non vogliamo mettervi nei guai. Personalmente,” aggiunse, scuotendo via la cenere dalla sigaretta e assumendo l’atteggiamento di un uomo d’affari, “ritengo che sia ingratitudine costringere un anziano. Ma tutto finirà presto, e inoltre lo faremo in modo decente, se pagherete come un vero gentiluomo.”

Alla parola “pagare”, l’inesperienza del mondo del Professor Higginson lo convinse che si trovava nelle mani di criminali. Aveva letto in alcune storie poliziesche che i criminali non erano, come alcuni immaginavano, uomini universalmente privi di colletti, vestiti con cappelli di lana e armati di mazze; né appartenevano necessariamente alle classi meno istruite. Ricordava molti casi (nella finzione) di criminali “gentiluomini”, anzi, di criminali “gentiluomini” precoci. E apparentemente questi rientravano proprio in quella categoria.

Per la seconda volta quella sera prese una decisione rapida e decise di pagare.

Aveva con sé trenta scellini d’oro: un sovrano e mezzo sovrano, nascosti nella tasca del gilet destro dei suoi abiti da sera. Pensava anche di avere, nella tasca dei pantaloni destri, qualche scellino e qualche moneta di rame. Era una somma considerevole da sacrificare. Forse stava commettendo un reato grave; ma era disposto a correre quel rischio. L’avrebbe considerata semplicemente una bolletta troppo alta per l’hotel, e sarebbe stato libero! Annuì con la testa, muggì felicemente e sembrò acconsentire con lo sguardo.

“Esatto!” disse Jimmy, molto sollevato (perché nel suo cuore non aveva mai osato sperare in una soluzione così semplice). “Esatto!” e sospirò soddisfatto. “Esatto,” ripeté per la terza volta. “Ci dispiace davvero molto, signore! Ma dopo andrà tutto bene. Quando avrete mantenuto la vostra parte dell’accordo, noi certamente manterremo la nostra.” Lo disse con cortesia. “Tutto ciò che vogliamo è il denaro; e quando avremo il denaro e voi sarete libero, beh, signore, spero che non vi dispiacerà per quello che abbiamo fatto.”

Quindi alla fine tutto sarebbe finito felicemente? Il Professore si sentì quasi libero di nuovo, correndo verso casa nella notte. Correndo ovunque volesse, liberato da quel maledetto posto. Quando poi Jimmy aggiunse.

“Certo, dovrai firmare la lettera, no?”

CHAPTER II.

In which a Philosopher wrestles with the Problem of Identity.

THE PROFESSOR WAS in deeper water than ever. He had been called some name or other at the beginning of this conversation. What name he could not remember. What the friendlier of the two beasts meant by “a letter” he could not conceive until Jimmy, continuing, partly enlightened him.

“You will have to sign the brief note we have drafted here to accompany your payment. It’s obvious.”

Professor Higginson dimly guessed that he was wanted to safeguard them in some way against the consequences of his kidnapping.

… Well, he had made up his mind, and he would not depart from it. He nodded again cheerfully enough, and his eyes were as acquiescent as ever.

Jimmy leaned forward, and in set tones of some gravity, said formally —

“We understand, this gentleman and I, that you acknowledge the payment due to us, and if we take off the — er — the impediment which we were compelled to put over your mouth, you will act up to your promise and you will pay us?”

For the third time the Professor nodded vigorously.

“And you will sign the note?”

He nodded even more vigorously once again.

“Very well,” said Jimmy in the tone of a great arbitrator who has managed to settle matters without unpleasantness. “Melba, be good enough to untie your aunt’s shawl, which for the moment prevents this gentleman from performing his promise by word of mouth.”

Melba did as he was bid, jerking — as Mr. Higginson thought — the knot in the fabric rather ungently. He treasured it up against him.

The shawl was off, Melba was seated again, and Professor Higginson breathed the night air untainted by the savour of an ancient human garment, and an aunt’s at that.

“I need not repeat all I have just been saying,” said Jimmy, “but you must confirm it before we go further.”

“I do,” said the Professor, with a curiously successful affectation of cheerfulness for so untrained an actor. “Yes, certainly, gentlemen, I confirm it.”

There was, if anything, a little precipitancy in his manner, as though he were eager to pay, as he most certainly was to get rid of those ropes round his arms and legs.

There was another thing bothering the Pragmatist. The Green Overcoat, which still wrapped him all about, was being woefully delayed. If the delay lasted much longer the owner might miss it. — . — . and then, the tight cords at its elbows were doing it no good. They might actually be marking it. The thought made Professor Higginson very uncomfortable indeed. He had no idea whose it was, but it certainly belonged to someone of importance.. — . — . He wished he had never seen it.

He was not to be the last to wish that, but Hell is a hard taskmaster and the Professor was caught.

“We think,” said Jimmy a little pompously, “at least, I think—” (after glancing at Melba).

“I don’t,” said Melba.

“Well, I think,” continued Jimmy, “and I think we ought to think, that you are doing the right thing, and, well, I like to tell you so.”

The relations between Jimmy and his prisoner were getting almost cordial. He pushed the table so that that prisoner, when he was untied, should be able to write upon it. He put before him a type-written sheet of note-paper, an envelope, an ink-bottle, and a pen, which, with the exception of the benches on which he and his companion sat, the table and the chair, were all the furniture the place contained.

“And now, sir,” added Jimmy, going behind the Psychologist and releasing his elbows, “now, sir” (here he wound the rope round the Professor’s waist, secured it, and left his legs still tied to the chair rungs), “now, sir, perhaps we can come to business!”

Poor Mr. Higginson had never been so cramped in his life. He was far from young. The circulation in his lower arms had almost stopped. He brought them forward painfully and slowly and composed them upon the table, then his right hand slowly sought his waistcoat pocket, where reposed the sovereign and half-sovereign of his ransom.

“Of course,” he began, intending to explain the smallness of the sum, for he could not but feel that it was very little gold for so considerable a circumstance of paper formalities and violence, “of course—” when Jimmy interrupted him.

“I need not tell you the sum,” said that youth rather coldly.

“Oh, no,” twittered Melba, “he knows that well enough!” Then added, “G-r-r-r!” as in anger at a dog.

“Well — er — gentlemen, I confess” — began Mr. Higginson, hesitating “To be frank,” said Jimmy rather sharply, “we all three know the sum perfectly well, and you perhaps, sir, with your business habits and your really peculiar ideas upon honour, best of all. It’s two thousand pounds,” he concluded calmly.

“Two thousand pounds?” shrieked the Professor.

“What did you expect?” broke in Melba an octave higher. “A bonus and a presentation gold watch?”

“Two thousand pounds!” repeated the bewildered Philosopher in a gasping undertone.

“Yes,” rapped out Jimmy smartly, “two thousand pounds! — . — . — . Really!

After all that has passed—”

“But,” shouted the Professor wildly, saying the first words that came to him, “I haven’t got such a sum in the world. I — I don’t know what you mean?”

Jimmy’s face took on a very severe and dreadful expression.

“Mr. Brassington,” he began in a slow and modulated tone.

“I’m not Mr. Brassington, whoever Mr. Brassington may be,” protested the unhappy victim, half understanding the portentous error. “What on earth do you take me for?”

Jimmy by this time was in a mood to stand no nonsense.

“Mr. Brassington,” he said, “you broke your word to us once this evening when you kicked out at Melba, and that ought to have been a lesson to me. I was foolish enough to believe you when you gave your word a second time. I certainly believed it when you gave it a third time after we released you.” (It was a very partial release, but no matter.) “Now,” said he, setting his lips firmly, “if you try to shuffle out of the main matter, I warn you it will be the worse for you, very much the worse for you, indeed. You will be good enough to sign us a cheque for two thousand pounds, and to sign the type-written acknowledgment in front of you.”

CAPITOLO II.

In cui un filosofo affronta il problema dell’identità.

Il professore si trovava in una situazione ancora più difficile di prima. All’inizio di questa conversazione qualcuno lo aveva chiamato con un certo nome. Ma non riusciva a ricordarlo. Non capiva nemmeno cosa intendesse con “una lettera” quella delle due persone coinvolte nella discussione, fino a quando Jimmy non gli spiegò meglio la situazione.

Dovrete firmare la breve nota che abbiamo redatto per accompagnare il vostro pagamento. È ovvio.

Il professor Higginson intuì vagamente che fosse stato chiamato per proteggerli in qualche modo dalle conseguenze del suo rapimento.

Beh, aveva preso una decisione e non avrebbe cambiato idea. Annuì di nuovo con aria allegra, e i suoi occhi erano come sempre pieni di consenso.

Jimmy si sporse in avanti e, con toni seri e solenni, disse formalmente:

“Capiamo entrambi, io e questo signore, che riconosciete di doverci il pagamento dovuto; e se rimuoviamo quell’ostacolo che siamo stati costretti ad imporvi, vi attuerete alla vostra promessa e ci pagherete, vero?”

Per la terza volta il Professore annuì vigorosamente.

“E firmerai quella nota?”

Annuì ancora più vigorosamente.

“Molto bene,” disse Jimmy con il tono di un grande arbitro che è riuscito a risolvere la questione senza inconvenienti. “Melba, per favore sciogli il scialle di tua zia; al momento, questo impedisce al signore di mantenere la sua promessa verbale.”

Melba fece ciò che gli era stato ordinato; secondo il signor Higginson, strappò il nodo del tessuto in modo piuttosto brusco. Lo conservò poi con cura.

Il scialle era stato tolto; Melba si era nuovamente seduta, e il professor Higginson respirò l’aria notturna, priva del profumo di un antico indumento umano, per di più, di una sorta di “scialle da zia”.

“Non c’è bisogno che ripeta tutto ciò che ho appena detto,” disse Jimmy, “ma dovete confermarlo prima di andare avanti.”

“Sì,” disse il Professore, con una strana ma efficace simulazione di allegria per uno attore così inesperto. “Sì, certamente, signori, lo confermo.”

C’era, se così si può dire, una certa fretta nel suo modo di agire; sembrava desideroso di pagare, proprio come lo era di liberarsi di quelle corde intorno ai braccia e alle gambe.

C’era un’altra cosa che disturbava il Pragmatista: il Cappotto Verde, che ancora lo avvolgeva completamente, stava subendo ritardi terribili. Se il ritardo fosse continuato ancora a lungo, il proprietario avrebbe potuto perderlo. Inoltre, i lacci stretti ai gomiti non facevano affatto bene al cappotto; anzi, sembravano addirittura danneggiarlo. Questa idea rendeva il Professor Higginson davvero molto a disagio. Non aveva idea di chi fosse il proprietario, ma di certo apparteneva a qualcuno di importante. Avrebbe voluto non averlo mai visto.

Non fu certo l’ultimo ad augurarselo, ma l’inferno è un severo padrone e il Professore fu catturato.

“Pensiamo, ”, disse Jimmy con un po’ di presunzione, “almeno, io penso, ” (dopo aver lanciato uno sguardo a Melba).

“Non lo faccio,” disse Melba.

“Beh, penso,” continuò Jimmy, “e credo che dovremmo pensare che tu stia facendo la cosa giusta. E beh, mi piace dirtelo apertamente.”

Le relazioni tra Jimmy e il suo prigioniero stavano diventando quasi cordiali. Spostò il tavolo in modo che, una volta slegato, il prigioniero potesse scrivervi sopra. Gli mise davanti un foglio di carta da lettere battuto a macchina, una busta, una bottiglia d’inchiostro e una penna; questi oggetti, insieme ai banchi su cui lui e il suo compagno sedevano, al tavolo e alla sedia, costituivano l’intero arredamento di quel luogo.

“E ora, signore,” aggiunse Jimmy, avvicinandosi al Psicologo e liberandogli i gomiti, “ora, signore” (in quel momento avvolse la corda intorno alla vita del Professor, la fissò bene e lasciò le sue gambe ancora legate ai gradini della sedia), “ora, signore, forse possiamo passare alle cose serie!”

Povero signor Higginson. Non era mai stato così stretto in vita sua. Non era più giovane; la circolazione nelle sue braccia inferiori era quasi completamente cessata. Con grande fatica e lentezza, portò le braccia avanti e le appoggiò sul tavolo. Poi, con movimenti lenti, la sua mano destra cercò nella tasca del gilet. Lì si trovavano il sovrano d’oro e mezzo sovrano necessari per pagare il riscatto.

“Certo,” iniziò, intenzionato a spiegare quanto fosse modesta quella somma, poiché non poteva fare a meno di ritenere che quei pochi soldi d’oro fossero davvero insufficienti per affrontare una situazione così complessa, piena di formalità burocratiche e violenza, “certo, ”, quando Jimmy lo interruppe.

“Non c’è bisogno che vi dica la somma,” disse quel giovane in tono piuttosto freddo.

“Oh, no,” esclamò Melba, “lo sa benissimo!” Poi aggiunse: “Grrr!” con rabbia, come se si stesse rivolgendo a un cane.

“Beh, ehm, signori, confesso, ” iniziò il signor Higginson, esitando. “A dire la verità,” intervenne Jimmy in tono piuttosto deciso, “noi tre sappiamo perfettamente di quale somma si tratta; forse voi, signore, con le vostre abitudini lavorative e le vostre particolari concezioni dell’onore, la conoscete ancora meglio. Sono due migliaia di sterline,” concluse calmo.

“Duemila sterline?” gridò il Professore.

“Cosa ti aspettavi?” intervenne Melba, alzando la voce di un’ottava. “Un bonus e un orologio d’oro come regalo?”

“Duemila sterline!” ripeté il filosofo, confuso, con un tono affannoso.

“Sì,” rispose prontamente Jimmy, “due migliaia di sterline! —. —. —. Davvero!”

Dopo tutto ciò che è accaduto…

“Ma,” gridò il Professore in preda al panico, pronunciando le prime parole che gli vennero in mente, “non ho nemmeno una somma del genere in tutto il mondo. Non so cosa intendiate, ”

Il viso di Jimmy assunse un’espressione molto seria e spaventosa.

“Signor Brassington,” cominciò lui con un tono lento e modulato.

“Non sono il signor Brassington, qualunque cosa sia questo signor Brassington,” protestò la sfortunata vittima, comprendendo solo in parte l’errore grave che aveva commesso. “Ma per chi mi prendete, in nome del cielo?”

A quel punto, Jimmy non aveva più intenzione di tollerare sciocchezze.

“Signor Brassington,” disse, “questa sera ha infranto la sua parola nei nostri confronti quando ha cacciato via Melba, e questo avrebbe dovuto essere una lezione per me. Sono stato abbastanza sciocco da credervi anche la seconda volta che ci ha dato la sua parola. E certamente l’ho creduta anche la terza volta, dopo che vi abbiamo rilasciato.” (Il rilascio, in realtà, era molto limitato, ma questo non contava.) “Ora,” proseguì, stringendo le labbra con determinazione, “se cercherete di eludere l’argomento principale, vi avverto che le conseguenze saranno molto peggiori per voi. Sarà sufficiente che firmiate un assegno da duemila sterline e che firmiate anche la ricevuta preparata in anticipo.”

Men in bewilderment do foolish things even when they are men of judgment, and Professor Higginson certainly was not that. His next words were fatal.

“Do you suppose I carry a cheque-book on me?” he roared.

“Melba,” said Jimmy quietly, in the tones of a general officer commanding an orderly, “go through him.”

The Professor having said a foolish word, followed it by a still more foolish action. He dived into the right-hand pocket of the Green Overcoat with a gesture purely instinctive. Melba was upon him like a fat hawk, almost wrenched his arm from its socket, and drew from that right-hand pocket a noble great cheque-book of a brilliant red, with a leather backing such as few cheque-books possess, and having printed on it in bold plutocratic characters —

“JOHN BRASSINGTON, ESQR.,

‘LAUDERDALE,’

CRAMPTON PARK, ORMESTON.”

Melba conveyed the cheque-book solemnly to Jimmy, and the two young men sat down again opposite their involuntary creditor, spreading it out open before them in an impressive manner.

“Mr. Brassington,” said Jimmy, “what do I see here? Everything that I should have expected from a man of your prominence in the business world and of your known careful habits. I see neatly written upon the fly-leaf, ‘Private Account,’ and the few counterfoils to the cheques already drawn carefully noted. I perceive,” continued Jimmy, summing up boldly, “the sum of £50 marked ‘self’ upon the second of this month. The object of your munificence does not surprise me. Upon the next counterfoil I see marked £173 10s. It is in settlement of a bill — a garage bill. I am glad to see that you recognise and pay some of your debts. The third counterfoil,” he said, peering more closely, “relates to a cheque made out only yesterday. It is for £5, and appears to have been sent to your son, who, as you know, is our honoured friend.”

“I protest…” interrupted Professor Higginson loudly.

“At your peril!” retorted Melba.

“You will do well, Mr. Brassington, to let me finish what I have to say,” continued Jimmy. “I say your son, our honoured friend, as you know well — only too well! These three cheques are your concern, not ours. No further cheque has been drawn, and on the fourth cheque form, Mr. Brassington, you will be good enough to sign your name. You will make it out to James McAuley — a small c and a big A, if you please; an ey, not an a — in your letters you did not do me the courtesy to spell my name as I sign it. You will then hand me the instrument, and I will settle with my friend.”

At the words “my friend” he waved courteously to Melba, gave a ridiculous little bow, which in his youthful folly he imagined to be dignified.

The Professor sat stolidly and said nothing. His thoughts hurried confusedly within him, and the one that ran fastest was, “I am in a hole!”

“I do assure you, gentlemen,” he said at last, “that there is some great mistake. I have no doubt that — that a Mr. Brassington owes you the money, no doubt at all. And perhaps you were even justified in the very strong steps you took to recover it. I should be the last to blame you.” (The liar!) “But as I am not Mr. Brassington, but, if you want to know, Professor Higginson, of the Guelph University, I cannot oblige you.”

When the Professor had thus delivered himself there was a further silence, only interrupted by Melba’s addressing to him a very offensive epithet. “Swine!” he said.

“Are we to understand, Mr. Brassington,” said Jimmy, when he had considered the matter, “that after all that you have said you refuse to sign? Did you imagine” (this with rising anger in his voice) “that we would compromise for a smaller sum?”

“I tell you I am not Mr. Brassington!” answered the Psychologist tartly.

“Oh!” returned Jimmy, now thoroughly aroused and as naturally as could be, “and you aren’t wearing Mr. Brassington’s clothes, Brassington, are you? And this isn’t Mr. Brassington’s cheque-book, is it, Brassington? And you ‘re not a confounded old liar as well as a cursed puritanical thief? Now, look here, if you don’t sign now, you’ll be kept here till you do. You’ll be locked up without food, except just the bread and water to keep you alive; and if you trust to your absence being noticed, I can tell you it won’t be. We know all about that. You were going to Belgium for a week, weren’t you, by the night train to London? You were taking no luggage, because you were going to pick up a bag at your London office, as you always do on these business journeys. You were going on business, and I only hope the business will wait. Oh, we know all about it, Brassington! We have a clear week ahead of us, and you won’t only get bread and water in that week; and I don’t suppose anybody would bother if we made the week ten days.”

I have already mentioned in the course of this painful narrative the name of the Infernal Power. My reader will be the less surprised to follow the process of Professor Higginson’s mind in this terrible crux. He sat there internally collapsed and externally nothing very grand. His two masters, stern and immovable, watched him from beyond the table with its one candle. It was deep night. There was no sound save the lashing of the storm against the window-panes.

He first considered his dear home (which was a pair of rooms in a lodging in Tugela Street, quite close to his work). Then there came into his mind the prospect of sleepless nights in a bare room, of bread and water, and worse…

What was “worse”?

His resolution sank and sank. The process of his thought continued. The eyes of the two young men, hateful and determined, almost hypnotised him.

If the money of this ridiculous John Brassington, whoever he might be, was there in his pocket, he would stand firm. He hoped he would stand firm. But after all, it was not money. It was only a bit of paper. He would be able to make the thing right… He was very ignorant of such things, but he knew it took some little time to clear a cheque… He remembered someone telling him that it took three days, and incidentally he grotesquely remembered the same authority telling him that every cheque cost the bank sevenpence.. — . — . The rope hurt damnably, and he was a man who could not bear to miss his sleep, it made him ill… And he was feeling very ill already. He could carefully note the number of the cheque, anyhow. Yes, he could do that. He had this man Brassington’s address. He had the name of the bank. It was on the cheques. He would have the courage to expose the whole business in the morning. He would stop that cheque. He clearly remembered the Senate of the University having made a. mistake two years before and how the cheque was stopped… It was a perfectly easy business… Of course, the actual signing of another man’s name is an unpleasant thing for the fingers to do, but that is only nervousness — next door to superstition. One must be guided by reason. Ultimately it would do no harm at all, for the cheque would never be cleared.

Gli uomini, quando sono confusi, fanno cose stupide anche se sono persone capaci di giudizio; il professor Higginson certamente non lo era. Le sue parole successive furono fatali.

“Pensi davvero che io abbia con me un libretto degli assegni?” gridò.

“Melba,” disse Jimmy in tono sommesso, con l’intonazione di un ufficiale generale che dà ordini, “fagli il test.”

Dopo aver detto una parola sciocca, il Professore ne seguì subito un’altra ancora più stupida. Con un gesto puramente istintivo, infilò la mano nella tasca destra del cappotto verde. Melba gli fu addosso come un falco grasso, quasi strappandogli il braccio dall’articolazione, e ne estrasse dalla tasca destra un elegante libretto degli assegni di un rosso brillante, con una copertina in pelle che pochi libretti degli assegni possiedono; su di esso erano stampate, in caratteri grossi e pretenziosi.

“John Brassington, Esq.”

“Lauderdale”

Crampton Park, Ormeston

Melba consegnò con solennità il libretto degli assegni a Jimmy, e i due giovani si sedettero di nuovo di fronte al loro “creditore involontario”, dispiegando il libretto davanti a loro in modo molto imponente.

“Signor Brassington,” disse Jimmy, “cosa vedo qui? Tutto ciò che avrei potuto aspettarmi da un uomo della sua importanza nel mondo degli affari e delle sue note abitudini meticolose. Sul foglietto di guardia leggo chiaramente ‘Conto Privato’, e anche i pochi duplicati dei assegni già emessi sono stati attentamente annotati. Noto,” continuò Jimmy, riassumendo con decisione, “una somma di 50 sterline contrassegnata con la dicitura ‘Per me’ il secondo di questo mese. L’oggetto della sua generosità non mi sorprende. Sul prossimo duplicato leggo 173 sterline e 10 scellini: si tratta del pagamento di una fattura, quella di un garage. Sono felice che riconosca e paghi alcune delle sue debiti. Il terzo duplicato,” aggiunse, osservandolo più da vicino, “riguarda un assegno emesso soltanto ieri: è per 5 sterline ed sembra essere stato inviato a suo figlio, che, come sa, è il nostro onorato amico.”

“Protesto, ” interruppe ad alta voce il Professore Higginson.

“A vostro rischio!” ribatté Melba.

“Farà meglio, signor Brassington, a lasciarmi finire ciò che ho da dire,” continuò Jimmy. “Dico che suo figlio, il nostro onorevole amico, come lei sa bene, troppo bene! Questi tre assegni riguardano lei, non noi. Nessun altro assegno è stato emesso, e sul quarto modulo di assegno, signor Brassington, le basterà firmare il suo nome. Lo indirizzerà a James McAuley: una piccola ‘c’ e una grande ‘A’, se le va bene. Una ‘e’, non una ‘a’: nelle sue lettere non si è preso la briga di scrivere il mio nome come lo scrivo io stesso. Poi mi consegnerà l’assegno, e io me ne occuperò con il mio amico.”

All’udire le parole “il mio amico”, fece un gesto cortese verso Melba e eseguì una ridicola piccola riverenza, che nella sua giovane follia riteneva fosse degna di un nobile.

Il Professore sedeva immobile senza dire una parola. I suoi pensieri si agitavano confusamente dentro di lui, e quello che emergeva più chiaramente era: “Sono in trappola!”

“Vi assicuro sinceramente, signori,” disse infine, “che c’è un grande errore. Non ho dubbi che, che un certo signor Brassington vi debba quei soldi, senza dubbio alcuno. E forse avete avuto tutte le ragioni di intraprendere misure così drastiche per recuperarli. Sarei l’ultimo a biasimarvi.” (Il bugiardo!) “Ma poiché non sono il signor Brassington, bensì, se volete saperlo, il professor Higginson dell’Università di Guelph, non posso aiutarvi in questo.”

Quando il Professore ebbe finito di parlare, calò un altro silenzio, interrotto solo quando Melba gli rivolse un epiteto molto offensivo. “Maiale!”, disse lui.

“Dobbiamo quindi intendere, signor Brassington,” disse Jimmy dopo aver riflettuto sulla questione, “che nonostante tutto ciò che ha detto si rifiuta di firmare? Si aspettava” (con un tono sempre più arrabbiato) “che noi accettassimo una somma inferiore?”

“Vi dico che non sono il signor Brassington!” rispose la psicologa in tono acido.

“Oh!” rispose Jimmy, ormai completamente sveglio e con la massima naturalezza possibile, “e non indossi mica i vestiti di Mr. Brassington, vero, Brassington? E questa non è nemmeno la sua agenda degli assegni, giusto, Brassington? E non sei anche tu quel dannato vecchio bugiardo e ladro puritano. Ora ascolta: se non firmi subito, resterai qui fino a quando lo farai. Sarai rinchiuso senza cibo, solo pane e acqua per sopravvivere; e se pensi che qualcuno possa accorgersi della tua assenza, beh, ti dico che non succederà. Lo sappiamo tutto. Dovevi andare in Belgio per una settimana, giusto? Con il treno notturno per Londra. Non hai preso bagagli, perché avresti ritirato una borsa nel tuo ufficio di Londra, come fai sempre per questi viaggi d’affari. Dicevi che era un viaggio d’affari. Spero solo che quell’affare possa aspettarti. Oh, lo sappiamo tutto, Brassington! Abbiamo tutta una settimana davanti a noi. E in quella settimana non avrai certo altro che pane e acqua. E credo che a nessuno importerebbe nemmeno se ne facessimo dieci, ”

Ho già menzionato nel corso di questa dolorosa narrazione il nome di quella Potenza Infernale. Il mio lettore sarà meno sorpreso nel seguire il processo mentale del Professor Higginson in questo terribile momento. Era seduto lì, interamente distrutto interiormente; esteriormente, nulla di particolarmente significativo accadeva. I suoi due “maestri”, severi e immutabili, lo osservavano da oltre il tavolo, illuminato solo da una singola candela. Era notte fonda; non si udiva alcun suono, se non il fragore della tempesta che batteva contro i vetri delle finestre.

Prima di tutto pensò alla sua cara casa, che consisteva in due stanze in un alloggio situato in Tugela Street, molto vicino al suo lavoro. Poi gli venne in mente l’idea di notti insonni in una stanza spoglia, di dover vivere con solo pane e acqua, o anche di peggio.

Cosa significava “peggio”?

La sua determinazione svaniva sempre di più. Il flusso dei suoi pensieri continuava. Gli occhi di quei due giovani, pieni di odio e risolutezza, quasi lo ipnotizzavano.

Se i soldi di quel ridicolo John Brassington, chiunque egli fosse, fossero stati davvero nei suoi pantaloni, lui avrebbe mantenuto la sua posizione con fermezza. Sperava di riuscirci. Ma dopotutto, non si trattava di denaro vero e proprio: era solo un pezzo di carta. Avrebbe potuto risolvere tutto. Non ne sapeva molto in proposito, ma sapeva che occorreva del tempo per autorizzare l’incasso di un assegno. Ricordava che qualcuno gli aveva detto che ci volevano tre giorni; inoltre, ricordava anche che lo stesso responsabile gli aveva detto che ogni assegno costava alla banca sette penny. La corda gli faceva un male terribile. E lui non poteva permettersi di perdere sonno: gli causava davvero molto dolore. Ormai si sentiva molto male. Comunque, avrebbe potuto annotare con cura il numero dell’assegno. Sì, poteva farlo. Aveva l’indirizzo di quel John Brassington, sapeva anche il nome della banca. Erano tutti indicati sugli assegni. Avrebbe avuto il coraggio di denunciare tutta la faccenda la mattina seguente. Avrebbe bloccato quell’assegno. Ricordava chiaramente che due anni prima il Senato dell’università aveva commesso un errore e che l’assegno era stato bloccato. Era una questione del tutto semplice. Certo, firmare con la firma di un altro è una cosa sgradevole per le dita. Ma si tratta solo di nervosismo. O quasi di superstizione. Bisogna affidarsi alla ragione. Alla fine, non ci sarebbero stati alcun problema. L’assegno non sarebbe mai stato incassato.

Professor Higginson leant lovingly upon that word “cleared.” It had a technical, salutary sound. It was his haven of refuge. Cheques had to go up to London, hadn’t they? and to go to a place called a Clearing House? He knew that much, though economics were not his department of learning. He knew that much, and he was rather proud of it — as Professors are of knowing something outside their beat.

While the Mystery of Evil was thus pressing its frontal assault on poor Professor Higginson’s soul, that soul was suddenly attacked in flank by a brilliant thought: the cheque would enable him to trace his tormentors!

Come, that really was a brilliant thought! He was prouder of himself than ever. He would be actually aiding justice if he signed! The police could always track down someone where there was paper concerned. No one could escape the hands of British Law if he had once given himself away in a written document!

This flank attack of the Evil One determined the Philosopher. In a subdued voice he broke the long silence. He said —

“Give me the pen!”

Jimmy solemnly dipped the pen in the ink and handed it to him, not releasing the chequebook, but tearing out the cheque form for him to sign; and as he did so the unseen Serpent smiled. In a hand as bold as he could assume Professor Higginson deliberately wrote at the bottom right hand-corner the fatal words “JOHN BRASSINGTON.”

He was beginning to fill in the amount, when to his astonishment the cheque was snatched from his hands, while Jimmy thundered out—” Do you suppose, sir, that you can deceive us in such a childish way as that? Does a man ever sign his cheque like a copybook?’ He glared at the signature.

“It’s faked! That’s no more your signature, Old Brassington, than it’s mine! “ he shouted. “That’s how you write.”

With the words he pulled a note from his pocket and tossed it to the unhappy man.

Melba made himself pleasant by an interjection —

“What a vile old shuffler it is!” he said.

And Mr. Higginson saw written on the note, dated but a week before —

“James Macaulay, Esq., “Sir, “I will have no further correspondence with you upon the matter.

“I am, “Your obedient Servant, “J. BRASSINGTON.”

It was a strong, hard but rapid hand, the hand of a man who had done much clerk’s work in his youth. It had certainly no resemblance to the signature which the Psychologist had appended to the cheque form, and that form now lay torn into twenty pieces by the angry Jimmy, who had also torn up the counterfoil and presented him with another cheque.

“I can’t do it, gentlemen!” he said firmly — it was indeed too true—” I can’t do it!”

Melba jumped up suddenly.

“I’m not going to waste any more time with the old blighter!” he said shrilly. “Come on, Jimmy!” and Jimmy yielded.

They blew out the candle, left the room with a curse, turning the key in the lock from the outside, and the unfortunate Mr. Higginson was left bound tightly to his chair in complete darkness, and I am sorry to say upon the verge of tears.

Nature had done what virtue could not do and the Professor was stumped.

Il professor Higginson si appoggiò con affetto su quella parola: “cleared”. Aveva un suono tecnico, positivo. Era il suo rifugio sicuro. I assegni dovevano essere inviati a Londra, giusto? E andavano in un posto chiamato Clearing House. Lo sapeva, anche se l’economia non rientrava nei suoi ambiti di conoscenza. Lo sapeva, e ne era piuttosto orgoglioso. Come fanno gli insegnanti quando scoprono di sapere qualcosa al di fuori della loro materia di specializzazione.

Mentre il “Mistero del Male” sferrava così il suo attacco frontale contro l’anima povera del professor Higginson, quella stessa anima fu improvvisamente colpita sul fianco da un’idea geniale: quel assegno gli avrebbe permesso di rintracciare i suoi tormentatori!

Davvero, è stata un’idea geniale! Si sentiva più orgoglioso di sé che mai: firmando, avrebbe effettivamente contribuito alla giustizia. La polizia poteva sempre rintracciare qualcuno quando c’erano documenti coinvolti. Nessuno poteva sfuggire alle mani della legge britannica se si fosse tradito in un documento scritto!

Questo attacco di flanco da parte del Male decise il destino del Filosofo. Con voce sommessa, ruppe il lungo silenzio e disse:

“Dammi la penna!”

Jimmy immerse solennemente la penna nell’inchiostro e gliela porse, senza lasciare andare il libretto degli assegni, ma strappando invece il modulo dell’assegno affinché potesse firmarlo; e mentre lo faceva, il “Serpente” invisibile sorrise. Con una mano quanto più decisa possibile, il Professor Higginson scrisse deliberatamente nell’angolo in basso a destra le parole fatale: “JOHN BRASSINGTON”.

Stava appena iniziando a compilare l’importo, quando, con sua grande sorpresa, il assegno gli fu strappato di mano, mentre Jimmy esclamò: “Lei pensa davvero di poterci ingannare in un modo così infantile? Un uomo firmerebbe mai il proprio assegno in quel modo, come se fosse una copia da libro di testo?” Lo fissò con sguardo minaccioso.

“È falso! Quella non è affatto la tua firma, vecchio Brassington, proprio come non è la mia!”, gridò. “Così scrivi tu.”

Con queste parole tirò fuori un biglietto dalla tasca e lo gettò all’uomo scontento.

“Melba si rilassò con un’esclamazione…”

“Che orribile vecchio imbroglione!” disse.

“E il signor Higginson vide scritto sul biglietto, datato di una settimana prima…”

“James Macaulay, Esq., ‘Signore’, non intendo proseguire alcuna ulteriore corrispondenza con voi su questa questione.”

“Sono, ‘Il vostro obbediente servitore’, J. Brassington.”

Era una mano forte, decisa ma veloce; la mano di un uomo che da giovane aveva svolto molti lavori d’ufficio. Quella mano non assomigliava affatto alla firma che lo psicologo aveva apposto sul modulo del assegno; quel modulo ora giaceva strappato in venti pezzi per colpa dell’arrabbiato Jimmy, il quale aveva anche strappato la controparte del documento e gli aveva presentato un altro assegno.

“Non ce la faccio, signori!” disse con fermezza; era davvero vero… “Non ce la faccio!”

Melba balzò in piedi all’improvviso.

“Non perderò più tempo con quel vecchio maledetto!” disse lui in tono acuto. “Andiamo, Jimmy!” e Jimmy cedette.

Spensero la candela, lasciarono la stanza imprecando, girarono la chiave nella serratura dall’esterno; il sfortunato signor Higginson rimase quindi legato strettamente alla sua sedia, immerso nel buio totale. E devo dire che era sull’orlo delle lacrime.

La natura aveva fatto ciò che la virtù non era riuscita a fare, e il professore rimase perplesso.

CHAPTER III.

In which the Green Overcoat appears as a point of religion by not being there.

IN THE SMOKING-ROOM of Sir John Perkin’s house upon the same evening of Monday, the 2nd of May, sat together in conversation a merchant and a friend of his, no younger, a man whose name was Charles Kirby, whose profession was that of a solicitor. The name of the merchant who had retired apart to enjoy with this friend a reasonable and useful conversation, was Mr. John Brassington. He was wealthy, he dealt in leather; he was a pillar of the town of Ormeston, he had been its mayor. He was an honest man, which is no less than to say the noblest work of God.

Mr. John Brassington was, in this month of May, sixty years of age. He was tall, but broad in shoulder though not stout. He carried the square grey whiskers of a forgotten period in social history. He had inherited from his father, also a mayor of Ormeston, that good business in the leather trade; it was a business he had vastly increased. He had not been guilty in the whole of his life of any act of meanness or of treachery where a competitor was concerned, nor of any act of harshness in the relations between himself and any of his subordinates. His expression was in one way determined, in another rather troubled and uncertain; by which I mean that there were strong lines round the mouth which displayed a habit of decision in business affairs, some power of self-control, and a well ordered life; but his lips were mobile and betrayed not a little experience of suffering, to which we must attribute certain extremes which his friends thought amiable, but which his critics (for he had no enemies) detested.

Mr. Brassington had married at thirty-one years of age a woman quiet in demeanour, and in no way remarkable for any special talent or charm. She was the daughter of a clergyman in the town. She brought him a complete happiness lasting for four years. She bore him one child, and shortly after the birth of that child, a son, she died.

Now Mr. Brassington, like most of his kind, was a man of strong and secret emotions. He loved his country, he was attached to the pictures which the public press afforded him of his political leader, and he adored his wife. Her death was so sudden, the habit of his married life, though short, had struck so deep a root in him, that from the moment of losing her he changed inwardly, and there began to appear in him those little exaggerations of which I have spoken. The best of these was too anxious an attachment to the son who must inherit his wealth. The next best a habit of giving rather too large and unexpected sums of money to objects which rather too suddenly struck him as worthy. To these habits of mind he had added excursions into particular fields of morals. In one phase he had been a teetotaller. He escaped from this only to fall into the Anti-Foreign-Atrocities fever. He read Tolstoy for one year, and then passed from that emotion into a curious fit of land nationalisation. Finally, he settled down for good into the Anti-Gambling groove.

By the time this last spiritual adventure had befallen Mr. Brassington he was nearer fifty than forty years of age, and the detestation of games of hazard was to provide him for the rest of his life with such moral occupation as his temperament demanded.

Certain insignificant but marked idiosyncrasies in his dress accompanied this violence of moral emotion. For some reason best known to himself, he never carried, an umbrella or a walking-stick. He wore driving gloves upon every possible occasion, suitable and unsuitable, and he affected in particular, in all weathers not intolerably warm, a remarkable type of Green Overcoat with which the reader is already sufficiently acquainted. The irreverent youth of his acquaintance had given it a number of nicknames, and had established a series in the lineage of this garment, for as each overcoat grew old it was regularly replaced by a new one of precisely the same cloth and dye, and lined with the same expensive fur.

He told not a soul — only his chief friend and (of course) his servants had divined it — but Mr. Brassington lent to that Green Overcoat such private worship as the benighted give their gods. It was a secret and strange foible. He gave to it in its recurrent and successive births power of fortune and misfortune. Without it, he would have dreaded bankruptcy or disease. In the hands of others, he thought it capable of carrying a curse.

The son to whom his affections were so deeply devoted bore the three names of Algernon Sawby Leonidas (Sawby had been his mother’s family name), and was now grown up to manhood. He had been at Cambridge, had taken his degree the year before, but had lingered off and on for his rowing, and “ kept his fifth year.” He divided his time between London lodgings and the last requirements of his college.

On that day in May with which I am dealing it was to consult upon this son of his that Mr. Brassington had left the crowd at Sir John Perkin’s and had shut himself with Charles Kirby into the smoking-room.

Mr. Kirby was listening, for the fifteenth or twentieth time, to his friend’s views upon Algernon Sawby Leonidas, which lad, in distant Cambridge, was at that moment doing precisely what his father and his father’s lawyer were about, drinking port, but with no such long and honest life behind him as theirs.

It was Mr. Kirby’s way to listen to anything his friends might have to say — it relieved them and did not hurt him. In the ordinary way he cared nothing whether he was hearing a friend’s tale for the first or for the hundredth time; he had no nerves where friendship was concerned, and friendship was his hobby. But in this late evening he did feel a movement of irritation at hearing once again in full detail the plans for Algernon’s life spun out in their regular order, as though they were matter for novel advice.

Mr. Brassington was at it again — the old, familiar story! How, properly speaking, the Queen should have knighted him when she came to Ormeston during his mayoralty; how, anyhow, King Edward might have given him a baronetcy, considering all he had done during the war. How he didn’t want it for himself, but he thought it would steady his son. How he would have nothing to do with paying for such things; how he had heard that the usual price was £25,000; how that was robbing his son! Robbing his son, sir! Robbing his son of a thousand pounds a year, sir! How Mr. Brassington would have that baronetcy given him for the sake of his son, of hearty goodwill, or not at all.

CAPITOLO III.

In cui il “Cappotto Verde” appare come un simbolo di religione, proprio perché non c’è davvero.

Nella sala fumosa della casa di Sir John Perkin, nella stessa sera di lunedì 2 maggio, sedevano insieme a conversare un mercante e il suo amico Charles Kirby, avvocato. Il nome del mercante era Mr. John Brassington: uomo ricco che si occupava di commercio della pelle, figura di spicco nella città di Ormeston e suo ex sindaco. Era una persona onesta, il che equivale a dire che rappresentava la più nobile qualità umana.

Il signor John Brassington, in questo mese di maggio, aveva sessant’anni. Era alto, ma con spalle larghe, sebbene non particolarmente robusto. Portava quelle basette grigie e quadrate tipiche di un’epoca ormai dimenticata nella storia sociale. Aveva ereditato dal padre, anch’egli sindaco di Ormeston, quell’attività commerciale nel settore della pelle; un’attività che aveva notevolmente ampliato. In tutta la sua vita non aveva mai commesso atti di meschinità o tradimento nei confronti dei concorrenti, né alcun comportamento crudele nei rapporti con i suoi subordinati. Il suo volto mostrava da un lato una determinazione decisa, dall’altro un’espressione piuttosto preoccupata e incerta; le linee marcate intorno alla bocca evidenziavano la sua capacità di prendere decisioni con fermezza negli affari, il suo autocontrollo e una vita ordinata. Tuttavia, le sue labbra erano mobili, e questo tradiva un certo grado di sofferenza. Qualche comportamento estremo, che i suoi amici ritenevano affascinante, ma che i suoi critici (poiché non aveva nemici) disprezzavano.

Il signor Brassington si era sposato all’età di trentuno anni con una donna dal comportamento tranquillo, che in nessun modo si distingueva per alcun talento particolare o fascino. Era la figlia di un clérigo della città. Gli portò una felicità completa che durò per quattro anni; gli diede un figlio, e poco dopo la nascita di quel bambino, un maschio, lei morì.

Ora, il signor Brassington, come la maggior parte della sua gente, era un uomo dalle emozioni forti e nascoste. Amava il suo paese, era affezionato alle immagini che la stampa gli forniva del suo leader politico, e adorava sua moglie. La sua morte fu così improvvisa che l’abitudine alla vita coniugale, sebbene breve, aveva radicato in lui un impatto profondo; dal momento della sua scomparsa iniziò a cambiare interiormente, e cominciarono ad apparire in lui quegli eccessi di cui ho parlato. Il peggiore di questi era un attaccamento eccessivo al figlio che avrebbe ereditato la sua fortuna; il secondo più grave era l’abitudine di donare somme di denaro piuttosto ingenti e inaspettate a cause che, all’improvviso, gli sembravano meritevoli di tali donazioni. A queste abitudini mentali si aggiungevano anche comportamenti particolari in ambito morale: per un certo periodo era stato un assolutista nel rifiutare qualsiasi alcol; ne uscì solo per cadere nell’ossessione contro le atrocità straniere. Per un anno lesse Tolstoj, e poi passò da questa emozione a una curiosa fase di nazionalizzazione delle terre. Infine, si stabilì definitivamente nella posizione contraria al gioco d’azzardo.

Quando quest’ultima avventura spirituale capitò al signor Brassington, aveva ormai più di cinquanta che quarant’anni, e l’avversione per i giochi d’azzardo gli fornì, per il resto della sua vita, un’attività morale adeguata al suo temperamento.

Alcune caratteristiche insignificanti ma ben evidenti nel suo modo di vestire accompagnavano questa intensità di emozioni morali. Per qualche motivo noto soltanto a lui, non portava mai ombrello né bastone da passeggio. Indossava guanti da guidatore in ogni occasione possibile, sia che fosse appropriata o meno; in particolare, in tutte le condizioni meteorologiche che non fossero eccessivamente calde, indossava un tipo particolare di cappotto verde, con il quale il lettore è ormai sufficientemente familiare. I giovani irriverenti che lo conoscevano gli avevano dato diversi soprannomi e avevano persino stabilito una sorta di “linea di successione” per questi capi d’abbigliamento: ogni volta che un cappotto invecchiava, veniva regolarmente sostituito con uno nuovo, realizzato esattamente con lo stesso tessuto e la stessa tintura, e foderato con lo stesso pellicame costoso.

Non ne parlò con nessuno; solo il suo migliore amico e, naturalmente, i suoi servitori se n’erano accorti. Ma il signor Brassington nutriva per quel “Giaccone Verde” un tipo di devozione segreta, simile a quella che le persone ignoranti riservano ai loro dèi. Era una strana e segreta mania: attribuiva a quell’oggetto il potere di portare fortuna o sfortuna, a seconda delle circostanze. Senza di esso, temeva la bancarotta o la malattia; nelle mani di altri, invece, pensava che potesse rappresentare una maledizione.

Il figlio a cui erano dedicate tutte le sue affezioni portava i tre nomi di Algernon Sawby Leonidas (Sawby era il cognome della madre) ed ormai era diventato un uomo adulto. Aveva studiato a Cambridge e aveva conseguito la laurea l’anno prima, ma aveva continuato a rimanere lì per dedicarsi alla canottaggio, ritardando così il completamento del suo quinto anno di studi. Divideva il proprio tempo tra un alloggio a Londra e gli ultimi impegni legati al suo corso universitario.

In quel giorno di maggio, il motivo per cui mi trovavo lì era per discutere di questo figlio di cui il signor Brassington aveva lasciato la folla presso Sir John Perkin e si era chiuso nella sala fumatori con Charles Kirby.

Il signor Kirby ascoltava, per la quindicesima o ventesima volta, le opinioni del suo amico su Algernon Sawby Leonidas: quel ragazzo, lontano a Cambridge, in quel momento stava esattamente facendo ciò che facevano suo padre e l’avvocato di suo padre, ovvero bere porto, ma senza disporre di una vita lunga e onesta come la loro.

Era nel carattere di Mr. Kirby ascoltare qualsiasi cosa i suoi amici avessero da dire: questo li rilassava e non gli causava alcun disagio. Di solito non gli importava affatto se stesse ascoltando la storia di un amico per la prima volta o per la centesima; riguardo all’amicizia, lui non aveva pregiudizi, anzi l’amicizia era il suo vero hobby. Ma quella sera, ascoltando ancora una volta nei dettagli i piani per la vita di Algernon, esposti nel loro solito ordine, come se si trattasse di questioni che richiedessero consigli specifici, provò un senso di irritazione.

Il signor Brassington ci riprovava ancora, quella vecchia storia familiare! Come, per dirlo in modo corretto, la Regina avrebbe dovuto farlo cavaliere quando era venuta a Ormeston durante il suo mandato da sindaco; come, comunque fosse, re Edoardo avrebbe potuto conferirgli il titolo di barone, considerando tutto ciò che aveva fatto in guerra. Come lui stesso non volesse quel titolo per sé, ma pensava che avrebbe aiutato suo figlio. Come non voleva assolutamente occuparsi dei costi legati a cose del genere; come aveva sentito dire che il prezzo abituale fossero 25.000 sterline. Come questo significasse derubare suo figlio! Derubarlo di mille sterline all’anno, signore! Come il signor Brassington avrebbe voluto ottenere quel titolo di barone per il bene di suo figlio, per pura gentilezza, o anche no.

Mr. Kirby listened, more and more bored.

“I’ve told you, Brassington, twenty times! They came to me about it and you lost your temper. They came to me about it again the other day, and it’s yours for the asking, only, hang it all! you must do something public again, they must have a peg to hang it on.” Whereat Mr. Kirby’s closest and oldest friend went at him again, recited the baronetcy grievance at full length once more, and concluded once more with his views upon Algernon Sawby Leonidas.

When Mr. Brassington had come to the end of a sentence and made something of a pause, Mr. Kirby said —

“I thought you were going to Belgium?” Mr. Brassington was a little pained.

“I have arranged to take the night mail,” he said gravely. “I shall walk down. Will you come to the station with me?”

“Oh, yes!” said Mr. Kirby briskly. “ It’ll give me a nice walk back again all through the rain. If you think all that about Algernon you shouldn’t have sent him to Cambridge.”

“I sent him to Cambridge by your advice, Kirby,” said Mr. Brassington with dignity.

“I would give it again,” said Mr. Kirby, crossing his legs. “It’s an extraordinary thing that a rich man like Perkin has good port one day and bad port another. . — . — .

He ought to go to Cambridge. I have a theory that everyone should go to Cambridge who can afford it, south-east of a line drawn from—”

“Don’t, Charles, don’t,” said Mr. Brassington, a little pained, “it’s very serious!”

Mr. Kirby looked more chirpy than ever.

“I. didn’t say your ideas were right; I don’t think they are. I said that if you had those ideas it was nonsense to send him to Cambridge. Why shouldn’t he drink? Why shouldn’t he gamble? What’s the harm?”

“What’s the — ?” began John Brassington, with a flash in his eyes.

“Well, well,” said Kirby soothingly, “I don’t say it’s the best thing in the world. What I mean is you emphasise too much. You know you do. Anyhow, John, it doesn’t much matter; it’ll all come right.”

He stared at the fire, then added —

“Now, why can’t I get coals to burn like that? Nothing but pure white ash!”

He leant forward with a grunt, stirred the fire deliberately, and watched the ash with admiration as it fell.

“Kirby,” said John Brassington, “it will break my heart!”

“No it won’t!” said Mr. Kirby cheerfully.

“I tell you it will!” replied the other with irritation, as though the breaking of the heart were an exasperating matter. “And one thing I am determined on — determined—”

The merchant hesitated, and then broke out abruptly in a loud voice, “Do you know that I have paid his gambling debts four times regularly? Regularly with every summer term?”

“It does you honour, John,” said Mr. Kirby.

“Ah, then,” said Mr. Brassington, with a sudden curious mixture of cunning and firmness in his voice, “I haven’t paid the last, though!”

“Oh, you haven’t?” said Mr. Kirby, looking up. He smelt complications.

“No, I haven’t…! I gave him fair warning,” said the elderly merchant, setting his mouth as squarely as possible, but almost sobbing in his heart. “Besides which it’s ruinous.”

“I wonder if he gave the young bloods fair warning?” mused Mr. Kirby. “Last Grand National—”

“Oh, Lord, Charles!” burst out Mr. Brassington, uncontrollable. “D’ye know what, what that cub shot me for? Curse it all, Kirby, two thousand pounds!”

“The devil!” said Charles Kirby.

“It is the Devil,” said John Brassington emphatically.

And it was, though he little knew it, for it was in that very moment that the Enemy of Mankind was at work outside in the hall upon the easy material of Professor Higginson. It was in that very moment that the Green Overcoat was enclosing the body of the Philosopher, and was setting out on its adventures from Sir John Perkin’s roof. Even as Mr. Brassington spoke these words the outer door slammed. Kirby, looking up, suddenly said —

“I say, they ‘re going! What about your train?”

“There’s plenty of time,” said Brassington wearily, “it’s only twelve. Do listen to what I am saying.”

“I’m listening,” said Kirby respectfully.

“Well,” went on Mr. Brassington, “there’s the long and the short of it, I won’t pay.”

Mr. Kirby poked the fire.

“The thing to do,” he said at last in a meditative sort of tone, “is to go down and give the young cubs Hell!”

“I don’t understand you, Charles,” said Mr. Brassington quietly; “I simply don’t understand you. I was written to and I hope I replied with dignity. I was written to again, and I answered in a final manner. I will not pay.”

“I have no doubt you did,” said Mr. Kirby. “It’s a curious thing how eagerly a young man will take to expectations!”

“You simply don’t know what you ‘re saying, Charles,” answered Mr. Brassington; “and if I didn’t know you as well as I do, I’d walk out of the room.”

“I know what I am saying exactly,” riposted Mr. Kirby with as much heat as his quizzical countenance would allow. “I was going to follow it up if you hadn’t interrupted me. I say it’s a curious thing how a young man will be moved by expectations. That’s why they gamble. Thank God, I never married! They like to see something and work for it. That’s why they gamble. You won’t understand me, John,” he said, putting up a hand to save an interruption; “but that’s why when I was a boy my father put me into the office and said that if I worked hard something or other would happen, something general and vague — esteem, good conscience, or some footling thing called success.”

“I wish you wouldn’t say ‘footling,’” interjected John Brassington gravely.

“I didn’t,” answered Mr. Kirby without changing a muscle, “it’s a horrible word. Anyhow, if my dad had said to me, ‘ Charles, my boy, there’s £100 for you in March if you keep hours, but if you ‘re late once not a farthing,’ by God, John, I’d have worked like a nigger!”

Mr. Brassington looked at the fire and thought, without much result.

“I can’t pay it, Charles, and I won’t,” he said at last. “I’ve said I wouldn’t, and that’s enough. I have written and said I wouldn’t, and that’s more. But even if I had said nothing and had written nothing, I wouldn’t pay. He must learn his lesson.”

Il signor Kirby ascoltava, sempre più annoiato.

«Te l’ho detto venti volte, Brassington! Vennero da me per quella faccenda e tu perdesti le staffe. Sono tornati da me l’altro giorno, ed è tua se solo la chiedi; soltanto, accidenti! devi fare di nuovo qualcosa in pubblico, bisogna pure che abbiano un gancio a cui appenderla.» Al che l’amico più intimo e più antico del signor Kirby tornò all’assalto, recitò per esteso ancora una volta la lagnanza del titolo di baronetto, e concluse ancora una volta con le sue idee su Algernon Sawby Leonidas.

Quando il signor Brassington giunse alla fine di una frase e fece una specie di pausa, il signor Kirby disse —

«Credevo che dovessi andare in Belgio?» Il signor Brassington ne fu un poco addolorato.

«Ho stabilito di prendere il postale della notte» disse gravemente. «Ci andrò a piedi. Vuoi venire con me alla stazione?»

«Oh, sì!» disse il signor Kirby con vivacità. «Mi farà fare una bella camminata di ritorno sotto la pioggia. Se pensi tutto questo di Algernon, non avresti dovuto mandarlo a Cambridge.»

«L’ho mandato a Cambridge su tuo consiglio, Kirby» disse il signor Brassington con dignità.

«E te lo darei di nuovo» disse il signor Kirby, accavallando le gambe. «È una cosa straordinaria che un uomo ricco come Perkin abbia del buon porto un giorno e del porto cattivo un altro. . — . — .

Deve andare a Cambridge. Ho una teoria: che a Cambridge debba andare chiunque possa permetterselo, a sud-est di una linea tracciata da—»

«Non farlo, Charles, non farlo» disse il signor Brassington, un poco addolorato, «è una cosa molto seria!»

Il signor Kirby parve più arzillo che mai.

«Io non ho detto che le tue idee fossero giuste; non credo che lo siano. Ho detto che, se avevi quelle idee, era un’assurdità mandarlo a Cambridge. Perché non dovrebbe bere? Perché non dovrebbe giocare d’azzardo? Che male c’è?»

«Che male —?» cominciò John Brassington, con un lampo negli occhi.

«Via, via» disse Kirby in tono conciliante, «non dico che sia la cosa migliore del mondo. Voglio dire che tu ci calchi troppo la mano. Lo sai bene che è così. Comunque, John, non ha poi grande importanza; si aggiusterà tutto.»

Fissò il fuoco, poi aggiunse —

«Ecco, perché io non riesco a procurarmi del carbone che bruci a quel modo? Nient’altro che pura cenere bianca!»

Si sporse in avanti con un grugnito, attizzò il fuoco senza fretta, e guardò con ammirazione la cenere mentre cadeva.

«Kirby» disse John Brassington, «mi spezzerà il cuore!»

«Ma no che non te lo spezzerà!» disse allegramente il signor Kirby.

«Ti dico di sì!» replicò l’altro con irritazione, come se lo spezzarsi del cuore fosse una faccenda esasperante. «E su una cosa sono deciso — deciso—»

Il mercante esitò, poi proruppe bruscamente ad alta voce: «Lo sai che ho pagato i suoi debiti di gioco quattro volte, regolarmente? Regolarmente, a ogni trimestre estivo?»

«Ti fa onore, John» disse il signor Kirby.

«Ah, però» disse il signor Brassington, con un curioso e improvviso misto di astuzia e di fermezza nella voce, «l’ultimo però non l’ho pagato!»

«Oh, non l’hai pagato?» disse il signor Kirby, alzando lo sguardo. Fiutava complicazioni.

«No, non l’ho pagato…! L’avevo avvertito lealmente» disse l’anziano mercante, atteggiando la bocca nel modo più squadrato possibile, ma quasi singhiozzando in cuor suo. «E poi è una rovina.»

«Chissà se lui l’avvertimento leale lo diede a quei giovani signorini» rifletté il signor Kirby. «L’ultimo Grand National—»

«Oh, Signore, Charles!» esplose il signor Brassington, incontenibile. «Lo sai, lo sai di quanto mi ha salassato quel cucciolo? Maledizione, Kirby, duemila sterline!»

«Il diavolo!» disse Charles Kirby.

«È il Diavolo» disse John Brassington con enfasi.

E lo era davvero, benché egli non lo sospettasse affatto, perché fu proprio in quel momento che il Nemico del Genere Umano stava lavorando là fuori, nell’ingresso, sulla materia docile del professor Higginson. Fu proprio in quel momento che il Cappotto Verde avvolgeva il corpo del Filosofo e si metteva in viaggio verso le sue avventure di sotto il tetto di sir John Perkin. Proprio mentre il signor Brassington pronunciava queste parole, la porta esterna sbatté. Kirby, alzando gli occhi, disse d’un tratto —

«Senti un po’, se ne vanno! E il tuo treno?»

«C’è tempo in abbondanza» disse Brassington stancamente, «sono appena le dodici. Ascolta piuttosto quello che ti sto dicendo.»

«Ti ascolto» disse Kirby rispettosamente.

«Ebbene» proseguì il signor Brassington, «il fatto in due parole è questo: non pagherò.»

Il signor Kirby attizzò il fuoco.

«La cosa da fare» disse infine con un tono meditabondo «è scendere laggiù e far passare un brutto quarto d’ora a quei giovani cuccioli!»

«Non ti capisco, Charles» disse il signor Brassington con calma; «proprio non ti capisco. Mi hanno scritto e spero di aver risposto con dignità. Mi hanno scritto di nuovo, e ho risposto in modo definitivo. Non pagherò.»

«Non ne dubito affatto» disse il signor Kirby. «È una cosa curiosa con quanta avidità un giovane si attacchi alle aspettative!»

«Proprio non sai quello che dici, Charles» rispose il signor Brassington; «e se non ti conoscessi bene come ti conosco, uscirei da questa stanza.»

«So esattamente quello che dico» ribatté il signor Kirby con tutto il calore che il suo volto beffardo gli consentiva. «E stavo per proseguire, se non mi avessi interrotto. Dico che è una cosa curiosa quanto un giovane si lasci muovere dalle aspettative. È per questo che giocano d’azzardo. Grazie a Dio, io non mi sono mai sposato! A loro piace vedere qualcosa e lavorare per averla. È per questo che giocano. Tu non mi capirai, John» disse, alzando una mano per prevenire l’interruzione; «ma è per questo che, quando ero ragazzo, mio padre mi mise in ufficio e mi disse che, se avessi lavorato sodo, sarebbe successo qualcosa, qualcosa di generico e di vago — la stima, la buona coscienza, o qualche fesseria chiamata successo.»

«Vorrei che non dicessi “fesseria”» s’intromise gravemente John Brassington.

«Non l’ho detto io» rispose il signor Kirby senza muovere un muscolo, «è una parola orribile. Comunque, se il mio babbo mi avesse detto: “Charles, ragazzo mio, in marzo ci sono cento sterline per te se rispetti l’orario, ma se arrivi tardi una sola volta non un centesimo”, perdio, John, avrei lavorato come un mulo!»

Il signor Brassington guardò il fuoco e pensò, senza gran risultato.

«Non posso pagare, Charles, e non pagherò» disse infine. «Ho detto che non l’avrei fatto, e questo basta. L’ho anche scritto e dichiarato, e questo è anche di più. Ma perfino se non avessi detto nulla e non avessi scritto nulla, non pagherei. Deve imparare la lezione.»

“Oh, he’ll learn that all right!” said Mr. Kirby carelessly. “He’s learning it now like the devil. It’s an abominable shame, mind you, and I don’t mind telling you so. I’ve a good mind to send him the money myself.”

“If you do, Charles,” said John Brassington, with one of his fierce looks, “I’ll, I’ll—”

“Yes, that’s what I was afraid of,” said. Mr. Kirby thoughtfully. “You ‘re an exceedingly difficult man to deal with… I shouldn’t have charged him more than five per cent. You’ll lose your train, John.”

John Brassington looked at his watch again. “You haven’t been much use to me, Charles,” he said, sighing as he rose.

“Yes, I have, John,” said Mr. Kirby, rising in his turn. “What do you do with your evening clothes when you run up to town by the night train like this?”

“I change at my rooms in town when I get in, Charles,” said Mr. Brassington severely, “you know that as well as I do — and I wear my coat up to town.”

“They say you wear it in bed,” was Mr. Kirby’s genial answer. “I’ll come out and help you on with it, and we’ll start.”

The two men came out from the smoking-room into the hall. They found a number of guests crowding for their cloaks and hats. They heard the noise of wheels upon the drive outside.

“I told you how it would be, John,” said Mr. Kirby. “You won’t be able to get through that crush. You won’t get your coat in time, and you’ll miss the train.”

“That’s where you ‘re wrong, Charles,” said Mr. Brassington, with a look of infinite organising power. “I always leave my coat in the same one place in every house I know.” He made directly for the door, where a large and sleepy servant was mounting guard, stumbled to a peg that stood in the entry, and discovered that the coat was gone.

There followed a very curious scene.

The entry was somewhat dark. It was only lit from the hall beyond. Mr. Kirby, looking at his friend as that friend turned round from noting his loss, was astonished to see his face white — so white that it seemed too clearly visible in the dark corner, and it was filled with a mixture of sudden fear and sudden anger. From that face came a low cry rather than a phrase —

“It’s gone, Charles!”

The louty servant started. Luckily none of the guests heard. Mr. Kirby moved up quickly and put his hand on Brassington’s arm.

“Now, do manage yourself, John,” he said. “What’s gone?”

“My Green Overcoat!” gasped Mr. Brassington in the same low tone passionately.

“Well?”

“Well! You say ‘well’ — you don’t understand!”

“Yes, I do, John,” said Mr. Kirby, with a sort of tenderness in his voice. “I understand perfectly. Come back here with me. Be sensible.”

“I won’t stir!” said Mr. Brassington irresolutely.

Mr. Kirby put a hand affectionately upon his old friend’s shoulder and pushed him to the door of the smoking-room they had just left. He shut that door behind him. None of the guests had noticed. It was so much to the good.

“It’s gone! It’s gone!” said John Brassington twice.

He had his hands together and was interlacing the fingers of them nervously.

Mr. Kirby was paying no attention; he was squatting on his hams at a sideboard, and saying —

“It’s lucky that I do John Perkin’s business for him, I’m being damned familiar.”

He brought out a decanter of brandy, chucked the heel of Mr. Brassington’s port into the fire, and poured out a glassful of the spirit.

“I always forget your last craze, John,” he said; “but if I was a doctor I should tell you to drink that.”

John Brassington drank a little of the brandy, and Mr. Kirby went on —

“Don’t bother about Belgium to-night, my boy. In the first place, take my overcoat. I am cleverer than you in these crushes, I don’t even hang it on a peg. I leave it” (and here he reached behind a curtain), “I leave it here,” and he pulled it out.

It was no more than an easy mackintosh without arms. He put it on his unresisting friend, who simply said —

“What are you going to do, Charles?”

“I am going to take orders,” said Charles Kirby, suddenly pulling out from his pocket a square of fine, black silk, and neatly adjusting it over his shirt front. “I haven’t got a parsons dog collar on, but a man can walk the streets in this. After all, some of the clergy still wear the old-fashioned collars and white tie, don’t they?”

John Brassington smiled palely.

“Oh, it’s in the house!” he said. “It’s sure to be in the house somewhere!”

“Now, John,” said Charles Kirby firmly, “don’t make a fool of yourself. Don’t ask for that coat. It’s the one way not to get it. Stay where you are, and I’ll bring you news.” He went out, and in five minutes he came back with news.

“Fifty people went out before we got up, John. No one knows who they were. The idiot at the door could only remember the Quaker lot and My-lord, and Perkin’s so fussed that he can do nothing but swear, and that’s no use. You’ve simply got to come along with me, and we’ll walk home through the rain. Take Belgium at your leisure.”

“It isn’t Belgium that’s worrying me!” said poor Mr. Brassington.

“No, I know,” said Charles Kirby soothingly. “I understand.”

The two men went out into the night and the storm. Charles Kirby enjoyed bad weather; it was part of his manifold perversity. He tried to whistle in the teeth of the wind as they went along the main road towards the Crampton Park suburb of the town. Brassington strode at his side.

“You didn’t order a carriage,” said Kirby after a little while; “you didn’t know it was going to rain. I suppose that Green Overcoat of yours has got luck in the lining?”

“It has a cheque-book of mine in the pocket,” said John Brassington.

“Yes, but that’s not what you ‘re bothering about,” said Mr. Kirby. “You ‘re bothering about the luck. For a man who hates cards, John, you ‘re superstitious.” For some paces Brassington said nothing, then he said —

“Long habit affects men.”

“Of course it does,” said Mr. Kirby, with the fullest sympathy. “That is why so many people are afraid of death. They ‘re afraid of the change of habit.”

“Oh, imparerà senz’altro!”, disse il signor Kirby con noncuranza. “Sta imparando molto velocemente, davvero. È una vera vergogna, e non mi dispiace dirlo apertamente. Sono quasi tentato di mandargli io stesso i soldi.”

“Se lo fai, Charles”, disse John Brassington, con uno dei suoi sguardi minacciosi, “io… io…”

“Sì, è proprio di questo che avevo paura,” disse il signor Kirby pensierosamente. “Sei davvero un uomo estremamente difficile da gestire. Non avrei dovuto chiedergli più del cinque percento. Perderai il treno, John.”

John Brassington guardò di nuovo l’orologio. “Non mi sei stato molto d’aiuto, Charles,” disse, sospirando mentre si alzava.

“Sì, ce l’ho,” disse il signor Kirby alzandosi a sua volta. “Cosa fai dei tuoi abiti da sera quando vieni in città con il treno notturno in questo modo?”

“Quando arrivo in città, mi cambio nelle mie stanze,” disse seriamente il signor Brassington, “lo sai bene quanto me. E indosso il mio cappotto fino in città.”

“Dicono che la indossi a letto,” fu la risposta cordiale del signor Kirby. “Verrò ad aiutarti a metterla, e poi inizieremo.”

I due uomini uscirono dalla sala fumatori e entrarono nel corridoio. Trovarono numerosi ospiti che aspettavano impazientemente i loro cappotti e cappelli. Sentirono il rumore delle ruote sul vialetto esterno.

“Te l’avevo detto com’era, John,” disse il signor Kirby. “Non riuscirai a passare attraverso quella folla. Non riuscirai a prendere il cappotto in tempo e perderai il treno.”

“Ecco dove ti sbagli, Charles,” disse il signor Brassington, con un’espressione che denotava una grande capacità organizzativa. “Io lascio sempre il mio cappotto nello stesso posto in ogni casa che conosco.” Si diresse direttamente verso la porta, dove un servitore sonnolento montava la guardia; inciampò in un gancio situato all’ingresso e si rese conto che il cappotto era scomparso.

Seguì una scena molto curiosa.

L’ambiente era piuttosto buio; veniva illuminato soltanto dal corridoio alle spalle. Il signor Kirby, osservando il suo amico mentre questi si girava dopo essersi accorto della sua perdita, rimase sorpreso nel vedere il suo viso pallido – così pallido da essere quasi troppo visibile in quell’angolo buio – e pieno di un misto di paura improvvisa e rabbia improvvisa. Da quel viso provenne un debole grido, piuttosto che una frase compiuta.

“È sparito, Charles!”

Il servitore scortese iniziò a parlare. Fortunatamente, nessuno degli ospiti lo sentì. Il signor Kirby si avvicinò rapidamente e posò la mano sul braccio di Brassington.

“Ora, sii responsabile di te stesso, John”, disse. “Che cosa è successo?”

“Il mio cappotto verde!”, esclamò il signor Brassington con lo stesso tono basso e appassionato.

“E allora?”

“Beh! Dici ‘beh’, ma non capisci davvero!”

“Sì, lo capisco, John,” disse il signor Kirby con una certa tenerezza nella voce. “Capisco perfettamente. Torna qui con me. Sii ragionevole.”

“Non mi muoverò!” disse il signor Brassington in modo irrisoluto.

Il signor Kirby posò affettuosamente una mano sulla spalla del suo vecchio amico e lo spinse verso la porta della sala fumatori che avevano appena lasciato. Chiuse quella porta dietro di sé. Nessuno degli ospiti se n’era accorto. E questo era proprio meglio così.

“È sparito! È sparito!” disse John Brassington due volte.

Teneva le mani giunte, intrecciando nervosamente le dita.

Il signor Kirby non prestava alcuna attenzione; era accovacciato davanti a un mobile laterale e diceva.

“È una fortuna che faccia gli affari di John Perkin per lui… Sto diventando davvero troppo intimo con lui.”

Prese fuori un decantatore di brandy, gettò nel fuoco il fondo della bottiglia di Porto del signor Brassington e versò un bicchiere di quel liquore.

“Sempre dimentico la tua ultima passione, John,” disse; “ma se fossi un medico ti consiglierei di berlo.”

John Brassington bevve un po’ di brandy, e il signor Kirby continuò…

“Non preoccuparti del Belgio stasera, ragazzo mio. Prima di tutto, prendi il mio cappotto. Sono più astuto di te in queste situazioni: non lo appendo nemmeno a un gancio. Lo lascio qui,” disse, avvicinandosi dietro una tenda e tirandolo fuori.

Non era altro che un semplice impermeabile senza maniche. Lo indossò sul suo amico inerme, il quale si limitò a dire.

“Cosa farai, Charles?”

“Andrò a prendere gli ordini,” disse Charles Kirby, estraendo improvvisamente dalla tasca un pezzo di seta nera fine e sistemandolo con cura sul davanti della camicia. “Non ho il collare da cane del prete, ma con questo si può camminare per le strade. Dopotutto, alcuni membri del clero indossano ancora quei colli alla moda vecchia e la cravatta bianca, no?”

John Brassington sorrise pallidamente.

“Oh, è in casa! Deve essere da qualche parte in casa…” disse.

“Ora, John,” disse Charles Kirby con fermezza, “non fare la figura dello sciocco. Non chiedere quel cappotto. È l’unico modo per non ottenerlo. Resta dove sei, e ti porterò notizie.” Uscì e in cinque minuti tornò con delle novità.

“Cinquanta persone se ne sono andate prima che ci alzassimo, John. Nessuno sa chi fossero. Quell’idiota alla porta ricorda solo quel gruppo di Quaker e, mio Dio, Perkin è così agitato che non riesce a fare altro che imprecare, ma questo non serve a nulla. Devi semplicemente venire con me e torneremo a casa sotto la pioggia. Prenditi tutto il tempo che vuoi per attraversare il Belgio.”

“Non è il Belgio a preoccuparmi!” disse povero il signor Brassington.

“No, lo so,” disse Charles Kirby con tono rassicurante. “Capisco.”

I due uomini uscirono nella notte e nella tempesta. Charles Kirby amava il cattivo tempo; faceva parte della sua molteplice perversità. Mentre percorrevano la strada principale verso il sobborgo di Crampton Park, cercò di fischiare nonostante il vento forte. Brassington camminava al suo fianco.

“Non hai ordinato una carrozza,” disse Kirby dopo un po’; “non sapevi che avrebbe piovuto. Immagino che quel tuo cappotto verde abbia davvero la fortuna nel suo interno, ”

“Nel suo taschino c’è un libretto degli assegni mio,” disse John Brassington.

“Sì, ma non è di questo che vi preoccupate,” disse il signor Kirby. “Vi preoccupa la fortuna. Per un uomo che odia le carte, John, siete davvero superstizioso.” Per qualche istante Brassington non disse nulla, poi aggiunse:

“Una lunga abitudine influisce sugli uomini.”

“Certo che sì,” disse il signor Kirby con la massima comprensione. “È per questo che molte persone hanno paura della morte. Hanno paura del cambiamento di abitudini.”

And after that nothing more was said until they came to the lodge gates of that very large, ugly, convenient and modern house, which John Brassington had built and for no reason at all had called “Lauderdale.”

“Shall I come up to the door with you, John?” said Mr. Kirby.

“If you don’t mind,” answered Brassington doubtfully.

“Not a bit,” said Mr. Kirby cheerfully. “If I had grounds as big as yours I shouldn’t go through them alone.”

The two men walked up the short way to the main door. When it was opened for them, the first thing Mr. Brassington said to his servant was —

“Has anyone brought back my overcoat?”

The servant had seen nothing of it.

“It’s not here,” said Mr. Brassington, turning round to Mr. Kirby. “Come in.”

“No, I won’t, John,” said Mr. Kirby. “I’ll ring you up in the morning. I’ll do better than come in, I’ll try and find it for you.”

“You ‘re a good friend, Charles,” said John Brassington, with meaning and simplicity. He had got a blow.

“Meanwhile, John,” said Kirby, standing outside and dripping in the rain, “remember it’s doing some other fellow heaps of good. Heaps and heaps and heaps! I should like a drink.”

“Come in,” said Brassington again.

“Very well,” said Kirby as he came in; “but I won’t take off my hat.”

Mr. Brassington had wine sent for, and Charles Kirby drank.

“It’s too late to drink wine,” he said when he had taken three or four glasses. “It’s a good thing that I don’t care about the office, isn’t it? Good night.”

The servant held the door open for him, and Brassington walked off; but when the master of the house was out of sight and hearing, Mr. Kirby stopped abruptly on the steps, and turning to the servant just before the door was shut upon him, said —

“Who did you speak to to-day about your master’s overcoat?”

The man was so startled that he blurted out —

“Lord, sir, I never said a word! It was the coachman who spoke to the young gentleman when the young gentleman saw it. He didn’t borrow it, sir. He was a friend of Mr. Algernon’s.”

“Was he?” said Mr. Kirby. “Well, all right,” and he turned to go down the drive. He reflected that it was a mile and a|half to his own home; but then, there was the storm still raging and he liked it, and, thank Heaven, he never got up earlier than he could help. He therefore proceeded to whistle, and as he whistled, to consider curiously the soul of that old friend of thirty years, whom he loved with all his heart. Next he made a picture of a young gentleman, a friend of his friend’s son, coming and asking to see the Green Overcoat, and learning it by heart. Why? Mr. Kirby didn’t know. He stacked the fact up on a shelf and left it there.

E dopo di ciò non si disse più nulla fino a quando non arrivarono alle porte della baita di quella casa enorme, brutta, comoda e moderna che John Brassington aveva costruito, e senza alcun motivo l’aveva chiamata “Lauderdale”.

“Devo venire con te fino alla porta, John?” chiese il signor Kirby.

“Se non vi dispiace, ” rispose Brassington con esitazione.

“Assolutamente no,” disse il signor Kirby con allegria. “Se avessi terreni grandi come i tuoi, non dovrei lavorarci da solo.”

I due uomini percorsero il breve tragitto che conduceva alla porta principale. Quando questa fu aperta per loro, la prima cosa che il signor Brassington disse al suo servitore fu.

Qualcuno ha riportato il mio cappotto?

Il servitore non aveva visto nulla di tutto ciò.

“Non è qui”, disse il signor Brassington, girandosi verso il signor Kirby. “Entri”.

“No, non lo farò, John,” disse il signor Kirby. “Ti chiamerò domattina. Farò di meglio che venire qui di persona; cercherò di trovarlo per te.”

“Sei un buon amico, Charles,” disse John Brassington, con significato e semplicità. Aveva ricevuto un colpo duro.

“Intanto, John,” disse Kirby, fermo fuori sotto la pioggia, “ricorda che sta facendo un sacco di bene anche ad altre persone. Un vero e proprio mucchio di bene! Mi andrebbe un bicchiere.”

“Entri pure,” disse di nuovo Brassington.

“Molto bene,” disse Kirby entrando; “ma non mi toglierò il cappello.”

Il signor Brassington fece portare del vino, e Charles Kirby lo bevve.

“È troppo tardi per bere vino,” disse dopo averne bevuti tre o quattro bicchieri. “È una fortuna che non mi importi nulla dell’ufficio, vero? Buonanotte.”

Il servitore tenne la porta aperta per lui, e Brassington se ne andò; ma quando il padrone di casa fu fuori portata di vista e udito, il signor Kirby si fermò improvvisamente sulle scale e, rivolgendosi al servitore proprio prima che la porta si chiudesse alle sue spalle, disse:

“#Chi hai parlato oggi riguardo al cappotto del tuo padrone?”

L’uomo fu così sorpreso che balbettò…

“Signore, non ho detto una parola! È stato il cocchiere a parlare con il giovane signore quando lui l’ha visto. Non l’ha preso in prestito, signore. Era un amico del signor Algernon.”

“Davvero?” disse il signor Kirby. “Beh, va bene,” e si voltò per dirigersi verso casa sua. Pensò che ci fossero un miglio e mezzo fino a lì; ma poi c’era ancora la tempesta in corso, e a lui piaceva. E, grazie al cielo, non si alzava mai prima del dovuto. Così continuò a fischiare, mentre rifletteva curiosamente sulla natura di quell’antico amico di trent’anni, che amava con tutto il cuore. Poi immaginò un giovane gentiluomo, amico del figlio del suo amico, venire da lui per chiedere di vedere il “Cappotto Verde”, e impararne a memoria i dettagli. Perché? Il signor Kirby non lo sapeva. Decise semplicemente di mettere quel pensiero da parte e lasciarlo lì.

CHAPTER IV.

In which it is seen that University training fits one for a business career.

THE DAWN IN the month of May comes much earlier than most well-to-do people imagine. It comes earlier than most people of the class which buys and reads novels know, and as by this time I can be quite certain that the reader has either bought, hired, borrowed, or stolen this enchanting tale, I feel safe in twitting him or her or it upon their ignorance.

The dawn in May comes so incredibly early that the man who makes anything of a night of it is not sleepy until broad daylight. Now, even those who have formed but a superficial acquaintance with the adventures of Professor Higginson will admit that he had made a night of it. Such a night as even the sacred height of Montmartre and the great transpontine world of London hardly know. Providence had not left him long to curse and despair in darkness bound to his chair. He was already exhausted, but he could still think and act, when he perceived that a sickly light was filling the room. So dawned upon him Tuesday, the third of May, a date of dreadful import for his soul.

It was then that the Psychologist remembered that his arms were free.

In that wide reading of his to which I have several times alluded, and which replaced for him the coarser experiences of life, Professor Higginson had learned of Empire Builders and strong men who with no instrument but their good Saxon teeth had severed the most dreadful fetters. How then should he fail, whose two hands were at liberty, to divest himself of his mere hempen bonds?

He cursed himself for a fool — in modulated internal language — for not having thought of the thing before.

He first surveyed all that his eyes could gather. The box cord surrounded the Green Overcoat with a sevenfold stricture. It was continuous. It curled round the rungs and the legs of the chair, it tightly grasped his ankles and his knees. Somewhere or other it was knotted, and he must find that knot.

Heaven, or (as the Professor preferred to believe) Development has given to the human arm and hand an astonishing latitude and choice of movement. Since the knot wasn’t in sight, it must be behind him. He felt gingerly along the cord with either hand, so far as either hand would reach, but found it not.

He next decided that the knot must be beneath him. The chair had wide arms, to which his body was strictly bound. He bent as far as he could first to one side and then to the other, but he could discover no knot upon the seat beneath.

Once more he leant backwards (at some considerable expense of pain), and with the extreme tip of his right middle finger just managed to touch a lower rung at the back of the chair; there at last he found the accursed tangle. There he could tickle the outer edge of the damnable nexus of rope. There was the knot! Just out of reach!

In one strenuous and manly attempt to add one inch to his reach in that direction, he toppled the chair backwards and fell, striking the back of his head heavily against the floor.

The Professor was not pleased. He was horribly hurt, and for a moment he lay believing that all things had come to an end. But human instinct, fertile in resource, awoke in him. He swung his head and shoulders upwards spasmodically in a desperate effort to redress himself. Finding that useless, he deliberately turned over on his side, from this on to his knees, and so upon all fours, with the chair still tightly bound to him and riding him like a castle.

Having attained that honourable position — which is by all the dogmas of all the Universities the original attitude of our remote ancestors — he made a discovery.

In this native posture he was capable of progression, of progression with the chair burdening his back like the shell of a tortoise, and with his legs dragged numbly after him, but still of progression, for he could put one hand before the other after the fashion of a wounded bear, and so drag the remainder of his person in their wake.

In this fashion, as the light gradually broadened on the filthy and deserted apartment, Professor Higginson began an odyssey painful and slow all over the floor of his prison. He inspected its utmost corners in search of something sharp wherewith to cut the cord, but nothing sharp was to be found.

It was broad daylight by the time he had completed his circumnavigation and detailed survey. In the half light he had hoped that the window might give upon the garden; now that everything was fully revealed by the dawn, he was disappointed. The one window, as he cricked his neck to look up at it, gave upon nothing better than the brick wall of a narrow, dirty backyard. He slowly retraced his steps, or rather spoor, to the position he had originally occupied, and then with infinite labour, grabbing at the edge and legs of the table, tilted the chair right side uppermost, and resumed the position of Man Enthroned.

He was exhausted.

He was exhausted; but the new day always brings some kind of vigour in its train, and the Professor began once more to think and to determine, though the soul within him was a wet rag and his morale wholly gone. He was angry, so far as a man can be properly angry when weakened by such extremes of ill. He hated now not only those two young men, but all men. He would be free. He had a right to freedom. He would recover his own freedom by whatever means, and when he had recovered it, then he would do dreadful deeds!

There was no sound in the great lonely house. The rain outside had ceased. The ridiculous birds, grossly ignorant of his sorrows, were skreedling for dear life like ungreased cartwheels. It was a moment when wickedness has power, and oh! Professor Higginson, with firmer face than ever he had yet set, made up his mind to be free.

… Once free, he would undo all ill and wreak his vengeance.

He first took up from the table that note-signed John Brassington in strong, swift English writing. He scanned it long and well.

CAPITOLO IV.

Da ciò si evince che la formazione universitaria prepara le persone per una carriera nel mondo degli affari.

L’alba nel mese di maggio arriva molto prima di quanto la maggior parte delle persone benestanti possa immaginare. Arriva anche prima di quanto sappiano la maggior parte delle persone appartenenti a quella classe che acquista e legge romanzi. E poiché a questo punto posso essere abbastanza certo che il lettore abbia acquistato, noleggiato, preso in prestito o addirittura rubato questa incantevole storia, mi sento autorizzato a rimproverarlo per la sua ignoranza.

L’alba di maggio arriva incredibilmente presto; quindi l’uomo che decide di trascorrere la notte in qualche modo particolare non prova sonno fino a pieno giorno. Ora, anche coloro che conoscono solo superficialmente le avventure del professor Higginson ammetteranno che quella notte fu davvero unica. Una notte come quelle che nemmeno l’altissimo Montmartre e il vasto mondo di Londra possono offrire. La Provvidenza non gli aveva concesso molto tempo per maledire e disperare nell’oscurità, legato alla sua sedia a rotelle. Era già esausto, ma ancora in grado di pensare e agire, quando notò che una luce pallida stava inondando la stanza. Così arrivò l’alba: martedì 3 maggio, una data di terribile importanza per la sua anima.

Fu in quel momento che lo Psicologo si ricordò che le sue braccia erano libere.

In quella vasta lettura di cui ho fatto più volte riferimento, e che per lui sostituiva le esperienze più materiali della vita, il professor Higginson aveva appreso di uomini forti e capaci di costruire imperi, che, senza alcun altro strumento se non i loro forti denti, erano riusciti a spezzare i vincoli più terribili. Come avrebbe potuto quindi fallire lui, le cui mani erano libere?

Si maledisse per essere stato uno stupido, in un monologo interiore modulato, per non essersi ricordato di quella cosa prima.

Prima di tutto, esaminò attentamente tutto ciò che i suoi occhi riuscivano a vedere. Il laccio della scatola avvolgeva il Cappotto Verde in modo estremamente stretto; era continuo e si attorcigliava intorno alle scale e alle gambe della sedia, stringendo saldamente i suoi polpacci e le sue ginocchia. Da qualche parte doveva esserci un nodo. E lui doveva trovarlo.

Il cielo, o, come preferiva credere il Professore, lo sviluppo umano, ha concesso al braccio e alla mano umana una vasta gamma di movimenti e possibilità di azione. Poiché il nodo non era visibile, doveva trovarsi dietro di lui. Provò ad esplorare delicatamente la corda con entrambe le mani, per quanto fosse possibile raggiungere, ma non lo trovò.

Decise quindi che il nodo dovesse trovarsi sotto di lui. La sedia aveva bracci larghi, ai quali il suo corpo era strettamente legato. Si piegò quanto più poté da un lato e poi dall’altro, ma non riuscì a trovare alcun nodo sul sedile sottostante.

Ancora una volta si appoggiò all’indietro (a scapito di notevoli dolori), e con la punta estrema del suo dito medio destro riuscì a toccare un gradino più basso sul retro della sedia; finalmente trovò quel maledetto groviglio di corde. Lì poteva stimolare il bordo esterno di quel dannato intreccio. Ecco il nodo! Proprio fuori dalla sua portata!

Nel tentativo disperato e virile di allungare la propria portata di un pollice in quella direzione, rovesciò la sedia all’indietro e cadde, colpendosi violentemente la nuca contro il pavimento.

Il Professore non era contento. Era stato gravemente ferito e, per un momento, pensò che tutto fosse finito. Ma l’istinto umano, ricco di risorse, si risvegliò in lui. Scosse la testa e le spalle con movimenti convulsi, nel disperato tentativo di rialzarsi. Rendendosi conto che questo non funzionava, girò deliberatamente su un lato, poi sulle ginocchia, fino a finire in posizione quadrupede; la sedia, ancora saldamente legata a lui, sembrava un “castello” che lo sosteneva.

Avendo raggiunto quella nobile posizione – che, secondo tutti i dogmi di tutte le università, rappresenta l’atteggiamento originale dei nostri antenati remoti – fece una scoperta.

In questa posizione naturale, era in grado di muoversi avanti: la sedia che gravava sul suo dorso, simile alla corazza di una tartaruga, e le gambe intorpidite che lo seguivano, nonostante tutto, gli permettevano di avanzare. Poteva infatti mettere una mano davanti all’altra, come farebbe un orso ferito, per trascinare il resto del proprio corpo dietro di sé.

In questo modo, man mano che la luce iniziava a illuminare quell’appartamento sporco e deserto, il professor Higginson iniziò un viaggio lungo e doloroso per tutto il pavimento della sua prigione. Esaminò ogni angolo alla ricerca di qualcosa di affilato con cui poter tagliare la corda, ma non trovò nulla del genere.

Era pieno giorno quando ebbe completato la sua circumnavigazione e il suo rilievo dettagliato. Nella semioscurità aveva sperato che quella finestra desse sul giardino; ora, però, che tutto era completamente illuminato dall’alba, rimase deluso. Quella singola finestra, guardandola in alto, non rivelava altro che il muro di mattoni di un cortile stretto e sporco. Ripercorse lentamente i suoi passi, o meglio, le tracce che aveva lasciato, fino al punto da cui era partito; poi, con grande sforzo, afferrando il bordo e le gambe del tavolo, inclinò la sedia capovolta e riprese la posizione originale, quella di “Uomo Intronizzato”.

Era esausto.

Era esausto; ma la nuova giornata portava sempre con sé qualche forma di energia, e il Professore iniziò nuovamente a pensare e a prendere decisioni, anche se l’anima dentro di lui era come un panno bagnato e il suo morale completamente distrutto. Era arrabbiato, nel senso in cui un uomo può essere veramente arrabbiato quando indebolito da estremi simili. Ora odiava non solo quei due giovani, ma tutti gli uomini. Voleva essere libero. Aveva il diritto alla libertà. Avrebbe recuperato la propria libertà con qualsiasi mezzo, e una volta riuscito in questo, avrebbe compiuto atti terribili!

Non c’era alcun suono nella grande casa deserta. La pioggia all’esterno si era fermata. Quegli strani uccelli, completamente ignari delle sue sofferenze, strillavano disperatamente come ruote di carri non unte. Era un momento in cui il male aveva potere. E oh! Il professor Higginson, con un volto più deciso che mai, decise di liberarsi.

. Una volta libero, avrebbe cancellato ogni male e vendicato se stesso.

Prima di tutto prese dal tavolo quel biglietto firmato da John Brassington, scritto in inglese chiaro e veloce. Lo esaminò attentamente per un lungo momento.

He next took up the cheque form that had been left him; he lifted it with a gesture of purpose too deliberate for such a character as his, and one that nothing but the most severe fortune could have bred in it.

He felt in a pocket for a bit of pencil, and then — this time not on all fours, but dragging himself round the edges of the table and the burden of the chair along with him — he made for the window.

The angels and the demons saw Professor Higginson do this dreadful thing! He put against the lowest pane (which he could well reach) the signed note of John Brassington. The pure light of heaven’s day shone through it clear. He held firmly above it with one of his free hands the bottom left-hand corner of the cheque form, and he traced, Professor Higginson traced, he traced lightly and carefully with the pencil, he traced with cunning, with care, and with skill the “J” — and the “o” — and the “h” — and the “n,” and the capital “B” — and the “r” — and the “a” — and the “s” — and all the rest of the business!

The Good Angels flew in despair to their own abode, leaving for the moment the luckless race of men. The Bad Ones, as I believe, crowded the room to suffocation; but to use mere mortal terms, Professor Higginson was alone with his wicked deed.

It was too late to retrace his steps. He had hardened his heart. With a series of ungainly hops, aided by the edge of the table, he regained the inkpot and the pen, and covered with a perfection surely unnatural the pencil tracing he had made. Professor Higginson had forged!

It would all come right. There was the “ clearing” — . — . — . and the thing called “stopping a cheque,” and anyhow — damn it, or rather dash it, a man was of no use for a good cause until he was free… — Yes, he had done right. He must be free first… Free, in spite of the bonds which cut him as he leant half forward, half sideways, with his eyes closed and his hands dropping on the arms of the chair… free to take good deep breaths. — . — . regular breaths, rather louder ones he thought — then, as men on active service go to sleep in the saddle, and sailors sleep standing at the helm from fatigue, so, bound and cramped, the Professor of Psychology and Specialist in Subliminal Consciousness in the Guelph University of Ormeston, England, slept.

When Professor Higginson awoke the birds had ceased their song and had gone off stealing food. The air was warm. A bright sun was shining upon the wall of the dirty courtyard. He pulled out his watch. It was a quarter to nine. He felt at once reposed and more acutely uncomfortable, fresher and yet more in pain from the bonds round his legs and middle, and less friendly with the hard chair that had been his shell and was now his unwanted seat. As he looked at the watch, he remembered having broken the glass of it sometime ago. He remembered a splinter of that glass running into his hand, and — marvellous creative influence of necessity even in the academic soul! — he remembered that glass could cut.

He felt like a Columbus. He wished he could patent such things. He began gingerly to lift the glass from the case of his watch. It broke, and I am sorry to say did what it had done before — it ran into his finger. He sucked the wound, but was willing to forget it in his new-found key to delivery. With a small fragment of the splintered thing he began very painfully sawing at a section of the rope that bound him. He might as well have tried to cut down a fifteen-year oak with a penknife. All things can be accomplished with labour at last, but the life of man is a flash.

He looked desperately at the window, and another dazzling conception struck him. Surely his brain was burgeoning under the heat of nourishing adversity! It occurred to him to break a window-pane!

He did so. The glass fell outward and crashed on the courtyard below. With desperate courage but infinite precautions, he pulled at a jagged piece that remained. Here was something much more like a knife! Triumphantly he began to saw away at the cords, and to his infinite relief the instrument made a rapid and increasing impression. A few seconds more at the most and he would have severed the section. He would have two ends, and then, as his new-born cunning told him, he had but to follow up and unroll them and he would be free. But just as the last strand was ready to give, as the biceps muscle of his arm was only just beginning to ache from the steady back and forth of his hand, he heard hateful voices upon the stairs, the loud trampling of four young and hardy booted feet upon the uncarpeted wood, the key turned in the lock, and Jimmy and Melba, if I may still so call them, occupied the entry.

With nervous and desperate fingers Professor Higginson was loosening as best he might the tangle of his now severed bonds, when they were upon him, and I greatly regret to say that the higher voiced of the two young men was guilty of the common-place phrase, “Ah! you would, would you?” accompanied by a sudden forced locking of the elbows behind, which, bitterly offensive as it was, had come to be almost as stale as it was offensive to the Pragmatist of Guelph University.

Even to Melba the Professor seemed a different man from the victim of a few hours before. He turned round savagely. He positively bit. In his wrath he said —

“Let me go, you young devil!”

Mr. James McAuley in that same scurried moment had seen and picked up the cheque. He echoed in graver tone —

“Let him go, Melba, don’t be a fool! Mr. Brassington,” he added, “you would really have been wiser to have done this last night. We had no intention to put any indignity upon you, but you know we had a right to our money. After all, we warned you…”

Then, seeing the typewritten sheet unsigned, he said —

“It’s no good to us without this, Mr. Brassington.”

Mr. Higginson, lowering and furtive like a caged cheetah, snarled and pulled the paper towards him. It was stamped with the business heading of the Brassington firm. It was brief and to the point:

Poi prese in mano il modulo del assegno che gli era stato lasciato; lo sollevò con un gesto deliberatamente deciso, per uno come lui, e un gesto che poteva essere nato solo da una situazione finanziaria estremamente grave.

Cercò nella tasca un po’ di gesso; poi – questa volta non strisciando sul pavimento, ma trascinandosi lungo i bordi del tavolo e portandosi dietro anche la sedia – si diresse verso la finestra.

Angeli e demoni videro il Professor Higginson compiere questo atto terribile! Posizionò, proprio sopra la finestra più bassa che potesse raggiungere, il biglietto firmato da John Brassington. La luce pura del giorno filtrava chiaramente attraverso di esso. Con una delle mani libere tenne saldamente fermo il angolo in basso a sinistra del modulo assegnativo; poi, con estrema cura e abilità, tracciò con la matita la lettera “J”, la “o”, l’“h”, la “n”, la “B” maiuscola, la “r”, la “a”, la “s”, e tutte le altre lettere necessarie per completare il documento!

Gli Angeli Buoni volarono via, disperati, verso il loro regno, abbandonando per il momento la sfortunata razza degli uomini. Gli Angeli Cattivi, credo, si ammassarono nella stanza fino a soffocare; ma, per usare termini umani, il Professor Higginson rimase da solo con il suo atto malvagio.

Era troppo tardi per tornare indietro. Aveva indurito il proprio cuore. Con una serie di salti goffi, aiutandosi con il bordo del tavolo, riuscì a riprendere l’inchiostro e la penna, e coprì con una perfezione sicuramente innaturale i tracciati che aveva fatto con la matita. Il professor Higginson aveva falsificato!

Tutto sarebbe andato bene. C’era quella “radura”, e poi c’era l’atto di “annullare un assegno”; comunque sia, maledizione, o meglio, al diavolo, un uomo non è utile per una buona causa finché non è libero. Sì, aveva fatto la cosa giusta. Prima doveva essere libero. Libero, nonostante le catene che lo legavano; con gli occhi chiusi e le mani appoggiate ai bracci della sedia, libero di respirare profondamente. Respirazioni regolari, anzi, un po’ più forti. Poi, proprio come i soldati addormentati in sella o i marinai che si addormentano alla barra per la stanchezza, anche il Professore di Psicologia e Specialista in Coscienza Subliminale dell’Università di Guelph a Ormeston, in Inghilterra, dormì, legato e stretto nelle sue catene.

Quando il professor Higginson si svegliò, gli uccelli avevano smesso di cantare e se n’erano andati a cercare cibo. L’aria era calda; un sole splendente illuminava il muro del cortile sporco. Estrasse l’orologio: mancavano quindici minuti alle nove. Si sentì immediatamente più rilassato, ma anche più a disagio, più fresco, e allo stesso tempo più dolorante a causa delle corde che gli legavano gambe e torace; inoltre, la sedia dura su cui era seduto – un tempo il suo rifugio, ora invece una fonte di sofferenza – non era affatto confortevole. Guardando l’orologio, si ricordò di aver rotto il vetro qualche tempo prima; ricordava anche che un frammento di quel vetro gli aveva ferito la mano. E – meravigliosa forza creativa della necessità, persino nell’anima accademica! – si ricordò che quel vetro poteva tagliare.

Si sentiva come un Colombo. Avrebbe voluto poter brevettare cose del genere. Iniziò con cautela ad alzare il bicchiere dal cassetto del suo orologio; si ruppe, e purtroppo fece ciò che aveva sempre fatto in passato: gli ferì un dito. Succhiò la ferita, ma era disposto a dimenticarla. Grazie alla sua nuova “chiave” per liberarsi. Con un piccolo frammento del bicchiere rotto, iniziò a tagliare dolorosamente una parte della corda che lo legava. Ma sarebbe stato come cercare di abbattere un quercio di quindici anni con un coltello da tasca. Alla fine, tutto può essere realizzato con impegno, ma la vita umana è breve.

Guardò disperatamente verso la finestra, e un’altra idea brillante gli venne in mente. Sicuramente il suo cervello stava “fiorendo” sotto l’effetto di quelle avversità. Gli venne l’idea di rompere uno dei pannelli della finestra!

Lo fece. Il vetro cadde verso l’esterno e si frantumò nel cortile sottostante. Con coraggio disperato ma infinite precauzioni, afferrò un pezzo tagliente che era rimasto; quell’oggetto assomigliava molto a un coltello! Con esultanza iniziò ad tagliare i lacci. E con immenso sollievo, il nodo si allentò rapidamente. In pochi secondi avrebbe spezzato del tutto quei legami; avrebbe avuto due estremità libere. E poi, seguendo l’ispirazione che gli era venuta in quel momento, avrebbe semplicemente srotolato i lacci e sarebbe stato libero. Ma proprio quando l’ultimo nodo stava per cedere, mentre i muscoli del suo braccio iniziavano a dolere per lo sforzo continuo, sentì delle voci odiose sulle scale. Il rumore pesante di quattro giovani piedi calzati di stivali sui gradini di legno. La chiave girò nella serratura. E Jimmy e Melba, se ancora posso chiamarli così, entrarono nella stanza.

Con dita nervose e disperate, il professor Higginson cercava in tutti i modi di sciogliere il groviglio dei legami che ora gli erano stati tagliati; quando quei due giovani lo assalirono, devo dire con grande rammarico che quello dai modi più aggressivi pronunciò quella frase banale: “Ah! Voi vorreste davvero farlo, vero?” accompagnandola con un improvviso movimento forzato che gli fece incrociare i gomiti dietro la schiena. Un gesto così offensivo da essere ormai diventato quasi altrettanto banale e insopportabile, per il pragmatista dell’Università di Guelph.

Anche per Melba, il Professore sembrava un uomo diverso rispetto alla vittima di poche ore prima. Si girò con violenza. Morse davvero. Nella sua rabbia disse:

“Lasciami andare, tu piccolo diavolo!”

Nello stesso istante, il signor James McAuley vide e prese quel assegno. Poi disse, con tono più grave.

“Lascialo andare, Melba, non essere sciocca! Signor Brassington,” aggiunse, “sarebbe stato davvero più saggio da parte sua farlo ieri sera. Non avevamo alcuna intenzione di umiliarvi, ma sapete che avevamo diritto al nostro denaro. Dopotutto, vi abbiamo avvertiti, ”

“Poi, vedendo che il foglio dattiloscritto non era firmato, disse…”

“Senza questo non ci sarà di alcun aiuto, signor Brassington.”

Il signor Higginson, con movimenti bassi e furtivi, come una gheparda in gabbia, ringhiò e tirò il foglio verso di sé. Era timbrato con la dicitura ufficiale della società Brassington. Il messaggio era breve e diretto:

“James McAuley, Esq.

“Dear Sir, “After consultation with those best fitted to advise me, I have decided, though I still regard the necessity placed upon me as a grievous injustice, to liquidate my son’s foolish debt.

“I enclose my cheque for £2,000, for which you will be good enough to send me a receipt in due form, and I am, “Your obedient servant, Then came the blank for signature. Professor Higginson with a very ugly face, uglier for his hours of torture, turned on the young men.

“I am to sign that, am I?”

“If you please, Mr. Brassington,” said Jimmy unperturbed.

“Well, then, I’ll thank you to leave the room, you young fool, and your friend with you.”

Melba and Jimmy looked at each other doubtfully.

“I cannot, will not do it,” barked the wretched scientist, “if you stay here!”

“After all, Mr. Brassington, we had all this out last night—”

“Yes, and I wouldn’t do it until you were gone, would I?” said Professor Higginson, scoring a point.

“After all, he can’t do anything through that window, Melba, can he? Let’s come out and wait. But I warn you, sir,” he added,” turning to the fallen man, “we shall hear all that you do, and we shall stop immediately outside the door.”

“Go to Hell!” said Professor Higginson, using the phrase for the second time in his life, and after an interval of not less than twenty-three years.

Whereupon the young men retired, and the now hardened soul proceeded once again to trace, to pencil, and to sign.

“It’s ready!” he shouted to the door as his pen left the paper.

His tormentors re-entered and possessed themselves of the document, and then, though Melba remained an enemy, Jimmy’s demeanour changed.

“Mr. Brassington,” he said, “we are very much obliged to you, very much obliged, indeed.”

“So you ought to be,” said Professor Higginson suddenly.

“Henceforward I beg you will regard these premises as your own,” said Jimmy.

With these words he suddenly caught the Professor down upon the chair, took that chair upon one side, Melba took it upon the other, and they held and carried the unfortunate man rapidly through the open door, up three flights of uncarpeted stairs, until, assuring him of the honesty of their intentions, they deposited him upon a landing opposite a comfortable looking green baize door. Then they stood to recover their breath, still holding him tightly upon either side, while Jimmy as spokesman repeatedly assured him that they meant him no ill.

“It’s nothing but a necessary precaution, Mr. Brassington, we do assure you,” he puffed. “You see, the cheque must be cleared. Not that we doubt your honour for a moment! You’ll find all you want in there. You can untie yourself now that you’ve cut the rope, you know, and there’s everything a man can possibly want. It’s a solemn matter of honour between us, Mr. Brassington, that we’ll let you out the moment the cheque’s cleared. And there’s plenty of food and good wine, Mr. Brassington, really good wine —— — —”

“And ginger-ale, if you like the slops,” added Melba; “a man like you would.”

“We are very sorry,” said Jimmy, by way of palliating the insult, “but you must see as well as we do that it has to be done. Not that we doubt your honour! Not for a moment!”

With these words he gave some mysterious signal to Melba. The baize door was swung open and a large oaken door within it was unbolted; the chair and the wretched man upon it were run rapidly through, the bolt shot, and Jimmy, standing outside, asked, as in duty bound —

“You ‘re not hurt? You ‘re all right?”

A hearty oath assured him that all was well. He tramped with his companion down the stairs, and Mr. Higginson was again a prisoner and alone.

“James McAuley, Avvocato.”

“Caro Signore, dopo aver consultato coloro che sono più qualificati per darmi consigli, ho deciso, sebbene ritenga ancora che la pressione esercitata su di me sia una grave ingiustizia, di saldare il debito sciocco di mio figlio.”

“In allegato invio il mio assegno da 2.000 sterline; vi prego di inviarmi una ricevuta in doppia copia. Vostro obbediente servitore.” Poi arrivò lo spazio per la firma. Il professor Higginson, con un viso molto brutto, ancora più orribile dopo le ore di tortura subite, si rivolse ai giovani uomini.

“Devo firmare quello, giusto?”

“Se le fa piacere, signor Brassington,” disse Jimmy con calma.

“Bene, allora vi prego di lasciare questa stanza, voi giovani sciocchi, insieme al vostro amico.”

Melba e Jimmy si guardarono l’un l’altro con esitazione.

“Non posso, non lo farò”, ringhiò il povero scienziato, “se rimani qui!”

“Dopotutto, signor Brassington, ne abbiamo già parlato ieri sera…”

“Sì, e non lo farei fino a quando tu non te ne fossi andato, vero?” disse il Professore Higginson, aggiudicandosi un punto.

“Dopotutto, non può fare nulla attraverso quella finestra, vero, Melba? Andiamo fuori ad aspettare. Ma vi avverto, signore,” aggiunse, rivolgendosi all’uomo caduto a terra, “sentiremo tutto ciò che farete e interverremo immediatamente appena fuori dalla porta.”

“Vai all’inferno!”, disse il professor Higginson, utilizzando quella frase per la seconda volta nella sua vita, e dopo un intervallo di almeno ventitré anni.

Allora i giovani se ne andarono, e quella anima ormai indurita proseguì nuovamente nel tracciare, nel disegnare con la matita e nel firmare.

“È pronto!” gridò verso la porta mentre la sua penna lasciava il foglio di carta.

I suoi tormentatori rientrarono e si impossessarono del documento; poi, anche se Melba rimase un nemico, il comportamento di Jimmy cambiò.

“Signor Brassington,” disse, “le siamo davvero molto grati, moltissimo, in effetti.”

“Quindi dovresti esserlo,” disse improvvisamente il Professore Higginson.

“Da ora in poi vi prego di considerare queste proprietà come vostre,” disse Jimmy.

Con queste parole, improvvisamente afferrarono il Professor e lo posizionarono sulla sedia; Melba ne prese un lato, mentre l’altro fu tenuto da qualcun altro. Lo portarono rapidamente attraverso la porta aperta, su tre piani di scale senza tappeti, fino a quando, assicurandogli dell’onestà delle loro intenzioni, lo depositarono su un pianerottolo di fronte a una porta verde e confortevole. Poi si fermarono per riprendere fiato, continuando a tenerlo saldamente stretto da entrambi i lati, mentre Jimmy, in qualità di portavoce, gli assicurava più volte che non avevano cattive intenzioni nei suoi confronti.

“È solo una precauzione necessaria, signor Brassington, glielo assicuriamo,” disse lui con tono solenne. “Vede, il assegno deve essere accreditato. Non che dubitiamo minimamente della sua onestà! Troverà tutto ciò di cui ha bisogno lì dentro. Ora che ha tagliato la corda, può liberarsi. C’è davvero tutto ciò che un uomo possa desiderare. È una questione di onore tra noi, signor Brassington: vi lasceremo uscire non appena l’assegno sarà accreditato. E c’è anche abbondante cibo e ottimo vino, davvero ottimo vino, ”

“E ginger-ale, se vi piacciono le bevande zuccherate…”, aggiunse Melba; “un uomo come voi sicuramente lo apprezzerebbe.”

“Ci dispiace molto,” disse Jimmy nel tentativo di attenuare l’insulto, “ma dovete capire, proprio come noi, che è necessario farlo. Non è che dubitiamo della vostra onorabilità. Nemmeno per un momento!”

Con queste parole diede un qualche segnale misterioso a Melba. La porta di velluto si aprì e una grande porta di quercia all’interno fu sbloccata; la sedia e l’uomo miserabile su di essa furono rapidamente fatti passare, il chiavistello venne richiuso e Jimmy, in piedi fuori, chiese, come se fosse suo dovere.

“Non sei ferito? Stai bene?”

Un giuramento solenne gli assicurò che tutto fosse a posto. Scese le scale insieme al suo compagno, e il signor Higginson divenne di nuovo prigioniero, e solo.

CHAPTER V.

In which Solitude is unable to discover the charms which Sages have seen in her face.

THE PHILOSOPHER CURSED gently, and then listened.

The steps of his tormentors grew fainter as they reached the lower part of the house. Then he heard, or thought he heard, the distant crunching of boots on gravel. After that came a complete silence.

It occurred to the ill-used gentleman that he was free. He pulled savagely at the loose cords: got one leg to move and then the other; gradually unrolled the cord and attempted to stand.

At first he could not. Nine hours of such confinement had numbed him. He felt also an acute pain, which luckily did not last long, where his circulation had been partially arrested at the ankles. In a few minutes he could stand up and walk. It was then that he began to observe his new surroundings.

He found himself in a large and very high room, with a steep-pitched roof, soaring and sombre, quite twenty feet above him. The walls were bare of ornament, but still covered with a rich dark red paper, darker, cleaner patches on which marked places where pictures had hung. On the height of the roof, looking north, was a large skylight which lit the whole apartment. There was a good writing-table with pigeon-holes and two rows of drawers on either side. Upon this writing table stood a little kettle, a spirit stove, a bottle of methylated spirit, a tin of milk cocoa, three large loaves, a chicken, tinned meats, a box of biscuits, and, what was not at all to be despised, an excellent piece of Old Stilton Cheese. The thoughtful provider of these had even added a salt-cellar full of salt. There stood also upon the floor beside these provisions a large stone jar, which upon uncorking and smelling it he discovered to contain sherry.

The room had also a fireplace with a fire laid, a full coal-scuttle, an excellent armchair, a few books on a shelf — and that was all.

The Professor having taken stock of these things, did the foolish thing that we should all do under the circumstances. He went to the big oak door, banged it, rattled it, kicked it, and abused it. It stood firm.

The next thing he did was also a thing which any of us would have done, though it had more sense in it — he shouted at the top of his voice. He kept up that shouting in a number of incongruous forms in which the word “Help” occurred with a frequency that would have been irritating to a hearer had there been one, but audience he had none.

He knocked furiously at either wall of the long room. He turned at last exhausted, and perceived with delight a low door, which he had failed at first to notice; it was in the gloom of the far corner. He made for this door. To his delight it opened easily, and revealed beyond it nothing but darkness. There were matches upon the mantelpiece; he struck one and peered within. He saw a neat little bed, not made by expert women, rather (he thought) by these jailers of his, and through a farther door he saw what might be a bathroom, fairly comfortably appointed.

Such was Professor Higginson’s prison. It might have been worse, and to the pure in heart prison can be no confinement for the soul. But either Professor Higginson’s heart was not pure or something else was wrong with him, for when he had taken stock of his little luxuries he treated them to a long malediction, the scope and elaboration of which would have surprised him in other days.

---

Necessity, which is stronger than the Gods, knows no law, and is also the mother of invention. She is fruitful in stirring the pontifical instinct, the soul of the builder, of the contriver, in man.

Necessity awoke that primal power in the starved Higginsonian soul. When the Professor of Subliminal Consciousness had prowled round and round the room like a caged carnivorous thing some twenty times, seeking an outlet, harbouring disordered schemes, a clear idea suddenly lit up his cloudy mind.

It was glass again! The skylight was made of glass, and glass is a fragile thing!

He stood with his hands in his trouser pockets looking up to that large, slanting window in the roof and taking stock. It was made to open, but the iron rod which raised and lowered it had been disconnected and taken away. He thought he could perceive in certain small dots far above him the heads of screws recently driven in to secure the outer edge of the skylight and make it fast. He estimated the height. Now your Professor of Subliminal Consciousness in general is no dab at this; but that great Governess of the Gods, Necessity, to whom I have already paid eight well-merited compliments, threw him back in this matter also upon the primitive foundations of society, and the Philosopher was astonished to find himself applying the most ancient of measures. He reckoned by his own height taken against the wall. He was a man of six feet. The lowest part of the window was about twice his own height from the floor — a matter of twelve feet; its summit another six or eight.

Then Professor Higginson, having for the first time in his life measured, began the ancient and painful but absorbing task of building next.

It is the noblest of man’s handicrafts! He had heard somewhere that the stretch of a man’s arms is about his own height, and in this spread-eagle fashion he measured the bed, the desk, the chairs, the bookshelves.

He carefully put the food down upon the floor, tipped the desk up lengthways on one end. He did this at a terrible strain — and was annoyed to see ink flowing out suddenly and barely missing his trouser leg.

With a strength he had not believed to be in him, he wheeled the iron bed out of the inner room, and managed to get it hoisted by degrees on top of the desk thus inverted. He next hoisted up the arm-chair, getting his head under the seat of it, suffering some pain in his crown before he got it on to the bed. He passed up the three wooden chairs to keep it company, and then with trembling heart but firm will he began to climb.

It is a pity that too profound a study of Subliminal Consciousness destroys Faith, for if the Professor had but believed in God this would have been an admirable opportunity for prayer. Twice in the long ascent he thought the bed was down on the top of him; twice he felt a trembling that shook his unhappy soul — the floor seemed so far below! At last he stood triumphant like the first men who conquered the Matterhorn; he was ready to erect upon so firm a base the last structure he had planned.

CAPITOLO V.

Nella quale solitudine non è possibile scoprire i fascini che gli saggi hanno visto nel suo volto.

Il filosofo mormorò qualcosa dolcemente, poi ascoltò.

I passi dei suoi tormentatori diventavano sempre più deboli man mano che si avvicinavano alla parte inferiore della casa. Poi sentì, o pensò di sentire, il rumore distante di stivali che calpestavano i ciottoli. Dopo di ciò, calò un silenzio totale.

Quel gentiluomo maltrattato si rese conto di essere libero. Strappò con forza i lacci che lo legavano: riuscì a muovere prima una gamba e poi l’altra; gradualmente liberò completamente i lacci e cercò di alzarsi in piedi.

All’inizio non riusciva a farlo. Nove ore di tale confinamento lo avevano intorpidito; inoltre provava un dolore acuto, che per fortuna non durò a lungo, nel punto in cui la circolazione sanguigna era stata parzialmente bloccata alle caviglie. Dopo pochi minuti riuscì ad alzarsi e camminare. Fu allora che iniziò ad osservare il suo nuovo ambiente circostante.

Si trovava in una stanza grande e molto alta, con un tetto a padiglione, maestoso e cupo, situato a circa venti piedi sopra di lui. Le pareti erano prive di ornamenti, ma rivestite comunque da carta rossa scura; su alcune parti più chiare e pulite si potevano ancora vedere i segni lasciati dalle foto che un tempo vi erano appese. In alto, verso nord, c’era una grande finestra che illuminava l’intera stanza. C’era anche un ottimo scrittoio con cassetti su entrambi i lati; sopra di esso si trovavano una piccola pentola, un fornello a spirito, una bottiglia di alcol metilico, una lattina di cioccolato al latte in polvere, tre grandi pani, un pollo, carne in scatola, una scatola di biscotti. E, cosa che non era affatto da sottovalutare, un ottimo pezzo di formaggio Old Stilton. Chi aveva pensato con cura a tutto ciò aveva persino aggiunto un saleiere pieno di sale. Sul pavimento, accanto a queste provviste, c’era anche un grande vaso di pietra; aprendolo e annusandone il contenuto, scoprì che era pieno di sherry.

La stanza aveva anche un caminetto con il fuoco acceso, una scatola piena di carbone, un ottimo divano, alcuni libri su uno scaffale. E basta.

Dopo aver valutato la situazione, il Professore fece quella cosa stupida che tutti noi avremmo dovuto fare in quelle circostanze: andò alla grande porta di quercia, la colpì con forza, la scosse, la calciò e la insultò. Ma la porta rimase immobile.

Quello che fece dopo fu anche qualcosa che qualsiasi di noi avrebbe fatto, anche se in quel caso aveva più senso: gridò a squarciagola. Continuò a gridare in modi spesso incongruenti, utilizzando la parola “Aiuto” con una frequenza tale da risultare irritante per chiunque lo ascoltasse, se solo ci fosse stato qualcuno ad ascoltarlo. Ma in realtà non aveva alcun pubblico.

Batté con furia su entrambi i muri della lunga stanza. Alla fine, esausto, scoprì una porta bassa che inizialmente non aveva notato; si trovava nell’oscurità dell’angolo più lontano. Si diresse verso quella porta. Con sua grande sorpresa, si aprì facilmente, ma al di là non c’era altro che oscurità. C’erano delle candele sul caminetto; ne accese una e guardò all’interno. Vide un piccolo letto ordinato, probabilmente non fatto da donne esperte, ma piuttosto dai suoi stessi carcerieri. Attraverso un’altra porta vide ciò che sembrava essere un bagno, abbastanza confortevolmente arredato.

Ecco com’era la prigione del Professor Higginson. Avrebbe potuto essere anche peggio, e per coloro il cui cuore è puro, la prigione non rappresenta certo un ostacolo per l’anima. Ma o il cuore del Professor Higginson non era puro, oppure c’era qualcos’altro che non andava in lui: perché, dopo aver elencato tutti i suoi piccoli lussi, li maledisse con parole così violente e dettagliate da sorprendere persino lui stesso se le avesse pronunciate in tempi normali.

---

La necessità, che è più potente degli Dei, non conosce leggi ed è anche la madre dell’invenzione. È capace di stimolare l’istinto creativo, l’anima del costruttore, del inventore nell’uomo.

La necessità risvegliò quella forza primordiale nell’anima affamata di Higginson. Quando il Professore della Coscienza Subliminale aveva camminato avanti e indietro nella stanza per circa venti volte, come una bestia carnivora in gabbia alla ricerca di un modo per sfogarsi, nutrendo pensieri disordinati, all’improvviso un’idea chiara gli illuminò la mente confusa.

Era di vetro ancora! La finestra sul soffitto era fatta di vetro, e il vetro è una materia fragile!

Stava lì, con le mani in tasca, guardando verso quella grande finestra inclinata sul soffitto e riflettendo. Era progettata per aprirsi, ma la barra di ferro che la sollevava e la abbassava era stata staccata e portata via. Gli sembrò di riconoscere, in quei piccoli puntini lontani sopra di lui, le teste dei viti appena inserite per fissare il bordo esterno della finestra e renderla sicura. Calcolò l’altezza: il suo Professor di Coscienza Subliminale, in generale, non era certo un esperto in queste cose; ma quella “grande governante degli dei”, la Necessità – a cui aveva già rivolto otto lodi ben meritate – lo fece tornare ai fondamenti primordiali della società. Il filosofo rimase sorpreso nel scoprire di dover utilizzare i metodi più antichi per risolvere quel problema. Calcolò l’altezza basandosi sulla propria statura: era un uomo alto sei piedi. La parte più bassa della finestra si trovava a circa dodici piedi dal pavimento; la sua sommità, invece, a altri sei o otto piedi.

Allora il professor Higginson, per la prima volta nella sua vita, iniziò quella antica e dolorosa ma appassionante attività di costruire ciò che seguiva.

È il più nobile degli artigianati umani! Aveva sentito da qualche parte che la distanza tra le braccia di un uomo corrisponde approssimativamente alla sua stessa altezza; così, assumendo quella posizione con le braccia aperte, misurò il letto, la scrivania, le sedie e gli scaffali.

Posò con cura il cibo sul pavimento, poi inclinò la scrivania lungo un lato. Lo fece con grande sforzo, e si arrabbiò quando vide l’inchiostro sgorgare improvvisamente, rischiando quasi di bagnargli la gamba dei pantaloni.

Con una forza di cui non si sarebbe mai creduto capace, spinse il letto di ferro fuori dalla stanza interna e riuscì a sollevarlo gradualmente sopra la scrivania, capovolta com’era. Poi sollevò anche la poltrona, infilando la testa sotto il suo sedile; provò un po’ di dolore alla nuca prima di riuscire a posizionarla accanto al letto. Infine, fece salire anche le tre sedie di legno per completare l’allestimento. Con il cuore che tremava ma la volontà ferma, iniziò quindi ad arrampicarsi.

È un peccato che uno studio troppo approfondito della Coscienza Subliminale distrugga la Fede, perché se il Professore avesse creduto in Dio, questa sarebbe stata un’opportunità meravigliosa per pregare. Due volte, durante l’ascesa lunga e faticosa, pensò che il letto fosse sopra di lui; due volte sentì un tremito che scuoteva la sua anima infelice. Il pavimento sembrava così lontano! Alla fine, si trovò in cima, trionfante come i primi uomini che conquistarono il Matterhorn; era pronto a erigere, su una base così solida, l’ultima struttura che aveva pianificato.

Quaint memories of his childhood returned to him as he fixed the wooden chairs one upon the other, and jammed the lowest of them in between the arms of the padded easy-chair, which was to support the whole.

If the first part of the ascent had proved perilous, this last section — the gingerly mounting of a ladder of chair rungs and legs uneasily poised upon a cushioned seat — was as hazardous as ever human experiment had been. The frail structure creaked and trembled beneath him, as, with infinite caution and testing, he swung one long leg after the other up the frail scaffolding. An unworthy eagerness made his heart beat when he was within the last rung of the top chair seat. The glass of the skylight was all but within his reach… he could almost touch it with his outstretched hand as he tried the last step.

But already ominously the wooden child of his fancy, the engine he had made, was beginning to betray him. He felt an uneasy swinging in the tower of chairs. He tried to compensate it by too sudden a movement of his body, and then — CRASH! — and in the tenth of a second all was ruin.

He felt his head striking a rung of wood, a cushion, an iron bar, his hands clutching at a chaotic and cascading ruin of furniture, and he completed his adventure sitting hard upon the floor with the legs of the wooden chairs about him, the stuffed arm-chair upside down within a foot of his head, the iron bedstead hanging at a dangerous slant above the end of the desk, and the wood of this last gaping in a great gash. He had certainly failed.

---

There is no soul so strong but defeat will check it for a moment. All the long hours remaining of that day, even when he had eaten food and drunk wine, he despaired of any issue.

As darkness closed in on him he raised the energy to get the bed down on to the floor again. He made it up as best he could (the sheets were clean, the pillows comfortable), and he slept.

Upon the Wednesday morning he woke — but now I must play a trick upon the reader, lest worse should befall him. I must beg him to allow the lapse of that Wednesday, and to consider the Professor rising with the first faint dawn of Thursday. Why they should keep him thus confined, how long they intended to do so, whether those fiendish youngsters were determined upon his slow starvation and death, what was happening to that miserable cheque and therefore to his future peace of mind through the whole term of his life, where he was, by what means, if any, he might be restored to the companionship of his kind — all these things did the Professor ruminate one hundred times, and upon none could he come to any conclusion. Such an occupation were monotonous for the reader to follow, and even if he desires to follow it I cannot be at the pains of writing it out; so here we are on Thursday morning, the 5th of May, forty-eight hours after he, the Philosopher, had Done the Deed and handed that sad forgery to his captors.

If the truth must be told, repose and isolation had done Professor Higginson good.

In the first place, he had read right through the few books he had found set out for him, and thus became thoroughly acquainted for the first time in his life with the poet Milton, the New Testament, and Goschen on Foreign Exchanges, for such was the library which had been provided for him.

As he rose and stretched himself in that disappointing dawn, he found the energy to go through his empty ceremony of howling for aid, but it soon palled and his throat began to hurt him.

He looked up again at that skylight showing clear above the half darkness of the room, and was struck quite suddenly with a really brilliant scheme. He remembered bitterly the painful misfortune of his first attempt, rubbed a sore place, and wished to Heaven that his present revelation had come first.

He proceeded to execute at once the promptings of his new scheme. He took the sheets of his bed and tied them one to another, the pillow cases he linked up upon the tail of these, and, to make certain of the whole matter, he ended by tying on the counterpane as well. He tied them all securely together, for he intended the rope so made to bear his whole weight. Taking one of the broken chairs, he secured it stoutly to one end of the line; he chose his position carefully beneath the skylight, he swung the chair, and at the end of the third swing hurled it up into the air at the glass above him. It was his plan to break that glass. The chair would catch upon the ridge of the roof outside, and he would manage in his desperation to swarm up the tied sheets and win his way through the broken pane to the roof. The chair was heavy, and he failed some twenty times. Twice the chair had struck him heavily on the head as it fell back, but he persevered.

Perseverance is the one virtue which the Gods reward, and at long last the Professor saw and heard his missile crashing clean through the skylight. He was as good as free, save that —— such is the academic temper! — he had forgotten to catch hold of the other end of the line.

He heard the chair rattle loudly down the roof outside, he saw its long tail of knotted sheets swiftly drawn up through the broken skylight, he leapt up to clutch it just too late, and marked in despair the last of his bedclothes flashing up past and above him like a white snake, to disappear through the broken window from his gaze. Two seconds afterwards he heard the chair fall into the garden some fifty feet below, and he noted with some disgust that a quantity of broken glass had come down upon his food.

It was, as I have said, in the first grey light of the third day — the Thursday — that he had thus gratuitously shed his bedding. For some moments after that failure he sat down and despaired. He also felt his head where the chair had struck it.

As he turned round helplessly to discover whether some object might not suggest a further plan, he was astonished to see the great oaken door standing ajar. He pulled it open to its widest extent; the green baize door beyond swung to his touch, and he was a free man.

Strani ricordi della sua infanzia tornarono a lui mentre sistemava le sedie di legno una sopra l’altra e inseriva la più bassa tra i bracci del divano imbottito che avrebbe dovuto sostenerle tutte.

Se la prima parte dell’ascesa si era rivelata pericolosa, questa ultima sezione – l’attenta salita su una scala fatta di gradini e gambe di sedie posizionate in modo precario su un sedile imbottito – era altrettanto rischiosa quanto qualsiasi altro esperimento umano avesse mai tentato. La fragile struttura scricchiolava e tremava sotto di lui; con estrema cautela, provò a sollevare una gamba dopo l’altra su quel precario supporto. Un’eccessiva impazienza accelerava i battiti del suo cuore quando raggiunse l’ultimo gradino della sedia in cima. Il vetro del lucernario era quasi a portata di mano. Avrebbe potuto toccarlo con la mano tesa, mentre tentava l’ultimo passo.

Ma già, in modo sinistro, quel bambino di legno frutto della sua fantasia, quell’ingranaggio che aveva costruito, cominciava a tradirlo. Sentiva un movimento instabile nella “torre” formata dalle sedie. Tentò di compensarlo con un movimento improvviso del corpo, ma poi – CRASH! – in un decimo di secondo tutto andò in rovina.

Sentì la testa colpire contro una trave di legno, un cuscino, una sbarra di ferro; le mani cercavano disperatamente di afferrarsi a mobili distrutti e sparsi ovunque. Alla fine, si ritrovò seduto per terra, circondato dalle gambe delle sedie di legno; il divano imbottito era capovolto a pochi piedi dalla sua testa; il letto di ferro pendeva in modo pericoloso sopra l’estremità della scrivania; il legno di quest’ultima presentava una grande crepa. Aveva sicuramente fallito.

---

Non esiste alcuna anima così forte da non essere temporaneamente sconfitta. Per tutte le lunghe ore rimanenti di quella giornata, anche dopo aver mangiato e bevuto vino, continuava a disperare riguardo a qualsiasi problema si presentasse.

Mentre l’oscurità lo avvolgeva, utilizzò quell’energia per riportare il letto a terra. Lo sistemò nel modo migliore possibile (le lenzuola erano pulite, i cuscini comodi) e poi si addormentò.

Nel mercoledì mattina si svegliò. Ma ora devo giocare un trucco sul lettore, per evitare che gli accada qualcosa di peggio. Devo chiedergli di ignorare quelle quarantotto ore e di considerare il Professor come se si fosse alzato con l’alba di giovedì. Perché lo tenessero prigioniero in quel modo, per quanto tempo intendessero farlo, se quei giovani malvagi avessero davvero intenzione di farlo morire di fame lentamente. Che fine aveva fatto quel maledetto assegno, e quindi quale sarebbe stata la sua serenità futura per tutta la vita. Dove si trovava, con quali mezzi, se mai ce ne fossero stati, avrebbe potuto tornare tra i suoi simili. Tutti questi interrogativi il Professor li ripeté centinaia di volte, ma non riuscì a giungere a nessuna conclusione. Seguire un simile racconto sarebbe noioso per il lettore; e anche se desiderasse farlo, io non mi prenderei la briga di scriverlo per intero. Quindi eccoci qui, giovedì mattina, 5 maggio: quarantotto ore dopo che quel filosofo aveva compiuto l’atto e consegnato quella triste falsificazione ai suoi rapitori.

Se si deve dire la verità, il riposo e l’isolamento avevano fatto bene al professor Higginson.

Innanzitutto, aveva letto attentamente tutti i pochi libri che gli erano stati messi a disposizione, e così, per la prima volta in vita sua, si era completamente familiarizzato con il poeta Milton, il Nuovo Testamento e il libro di Goschen sugli scambi esteri; questa era infatti la biblioteca che gli era stata fornita.

Mentre si alzava e si stiracchiava in quella mattina deludente, trovò la forza di compiere quella sua vuota cerimonia di urlare chiedendo aiuto, ma presto gli venne meno l’entusiasmo, e cominciò a sentirsi male alla gola.

Alzò di nuovo lo sguardo verso quella finestra sul soffitto che si apriva chiaramente sopra la semioscurità della stanza, e all’improvviso gli venne in mente un piano davvero geniale. Ricordò con amarezza l’infortunio doloroso del suo primo tentativo, si massaggiò una parte del corpo che gli doleva e pregò il cielo che quella nuova idea gli fosse venuta prima.

Procedette immediatamente ad attuare i piani del suo nuovo piano. Prese le lenzuola del suo letto e le legò una all’altra; collegò anche le federe alla estremità di queste, e per assicurarsi che tutto fosse pronto, legò anche la coperta. Le legò tutte saldamente insieme, poiché intendeva che quella corda potesse reggere il suo intero peso. Prese uno dei sedie rotti e lo fissò solidamente all’estremità della corda; scelse con cura la posizione sotto la finestra a lucernario, fece dondolare la sedia e, al terzo movimento, la lanciò verso il vetro sopra di lui. Il suo obiettivo era rompere quel vetro: la sedia si sarebbe impigliata sul bordo del tetto esterno, e lui, nella disperazione, avrebbe cercato di arrampicarsi lungo le lenzuole legate per raggiungere il tetto attraverso il vetro rotto. La sedia era pesante, e fallì circa venti volte; in due occasioni, la sedia lo colpì violentemente alla testa mentre ricadeva, ma lui continuò a provare.

La perseveranza è l’unica virtù che gli Dei premiano; alla fine il Professore vide e sentì il suo razzo attraversare completamente la finestra del tetto. Era praticamente libero, tranne per un dettaglio: — tipico dell’ambiente accademico! — aveva dimenticato di afferrare l’altra estremità della corda.

Sentì la sedia scivolare rumorosamente lungo il tetto fuori dalla finestra; vide la sua lunga coda di lenzuola annodate essere rapidamente tirata su attraverso la finestra rotta. Si alzò di scatto per afferrarla, ma era troppo tardi. Con disperazione osservò gli ultimi pezzi dei suoi indumenti da letto passargli sopra la testa come un serpente bianco, per poi scomparire attraverso la finestra rotta. Due secondi dopo sentì la sedia cadere nel giardino, a circa cinquanta piedi di distanza. E con disgusto notò che una quantità di vetri rotti gli era finita addosso sul cibo.

Fu, come ho detto, all’alba del terzo giorno – il giovedì – che egli aveva così inutilmente perso la sua coperta. Per alcuni momenti dopo quell’insuccesso, si sedette e disperò; inoltre, sentì dolore alla testa dove era stata colpita dalla sedia.

Mentre si girava impotente per vedere se qualche oggetto potesse suggerirgli un altro piano, rimase sorpreso nel scoprire che la grande porta di quercia era semiaperta. La spalancò del tutto; la porta interna di velluto verde si aprì al suo tocco, e lui fu libero.

Someone had slipped those bolts in the night, and if that someone were Jimmy, Jimmy had kept his word.

It was with no gratitude that Professor Higginson cautiously and fearfully descended the stairs. He knew so little of men, that he dreaded further capture and some vigorous young scoundrel leaping upon him from an unexpected door. He passed three flights, each untenanted, furnitureless and quite silent, until he reached the hall.

The front door stood wide open. The delicious breath of the early summer morning came in, mixed with the twittering of birds. Still wondering and half doubting his good fortune, Professor Higginson was about to step out, when he remembered — what? — the Green Overcoat. He must face the ordeal of those stairs again. It was the bravest thing he had ever done in his life. It was the only brave thing he had ever done in his life. But fear of worse things compelled him. If that Green Overcoat were found and he were traced — he dared not think of the consequences.

His recent experience was far too vivid for him to dream of putting it on. He carried the great weight of it over his arm, and in the first steps he took in the open air towards the lodge, under that pure sky in which the sun had not yet risen, it was his honest and his firm intention to take it straight to Crampton Park, to discover “Lauderdale,” to restore it to its owner and to explain all.

The lodge he found to be empty and even ruinous. A mouldy gate stood with one of its bars broken, hanging by a single hinge, ajar. He passed out upon a lonely country lane. He was glad it was lonely. An elderly don in an exceedingly dirty shirt, clad in evening clothes which had been through something worse than a prize fight, his collar crumpled and vile, no tie, and boots half buttonless, would be foolish to desire any general companionship of human strangers upon a May-day morning. It was up to him to find his whereabouts, and to make the best of his way to his lodgings and to proper clothing. Then, he hoped, by six at the latest, he could do what the voice of duty bade him do. He felt in his pocket, and was glad to find his latch-key and his money safe, for with these two a man commands the world; but as he felt in his pockets he missed something familiar. What it was he could not recollect — only, he knew vaguely something he expected was not there, a memorandum or what not. He set it down for nervousness, and went his way.

The rolling landscape of the Midlands was to his left and right. The lane ran along a ridge that commanded some little view upon either side. It led him northwards, and he could see in the clear air, for the moment smokeless, the tall chimneys of Ormeston. They were perhaps five miles away, and the Professor prepared to cover that distance. His heart was shot with a varied emotion, of exultation at his morning freedom, of terror that his evil deeds might have gone before him. But he was determined upon his duty under that cold dawn. He went swinging forward.

The east put on its passing cloudless colours, and beyond the rim of fields, far outward beyond the world, Phoebus Apollo rose unheralded and shone with his first level beams upon the misguided man.

Now almost as Apollo rose whether proceeding from Apollo’s influence or from that of some Darker Power, hesitation and scheming entered once more into the heart of Professor Higginson.

First, he found that he was getting a little tired of the way. Five miles was a long distance. Then he remembered his determination to give up the Coat. It was heavy. Why carry it five miles and make a fool of himself at the end of them?

By the second mile he had come to the conclusion that it was ridiculous to knock up what was probably a wealthy merchant’s household (“Lauderdale” sounded like that, so did Crampton Park) at such unearthly hours. The man was certainly wealthy — he had seen his name in the papers when he had got his chair a few months before.

In the third mile Mr. Higginson determined not to fulfil his difficult mission until he had groomed himself and could call upon this local bigwig at a reasonable hour. Such men (he remembered) were influential in provincial towns.

In the midst of the fourth mile he saw before him the first of the tall standards which marked the end of an electric tramway, and at that point stood a shelter, very neat, provided by some local philanthropic scoundrel. It sent up a grateful little curl of smoke which promised coffee.

The Professor came to the door of the shelter, timidly turned its handle, and peered in.

Three men were within. Two seemed to be night-watchmen, one of whom was concocting the brew, the other cutting large slices of bread and butter. The third man — short, stubbly, and of an expression wholly dull and vicious — was not in their uniform. He had the appearance of a man whose profession was very vague, and seemed to be lounging there for no better purpose than cadging a cup from pals. He was remarkable for nothing but a Broken Nose.

The Professor smelt the delicious steam. He came in through the doorway, and all three men looked up.

It is a beautiful trait in our national character that the poor will ever welcome the wealthier classes, particularly when these betray upon their features that sort of imbecile ignorance of reality and childish trust in rogues which is common to all the liberal professions save that of the law, which is rare in merchants, which is universal in dons.

If the mass of our people love a guileless simplicity in their superiors, when it is accompanied by debauch they positively adore it; and the excellent reception the Professor met with upon his entry was due more than anything else to the conviction of his three inferiors that an elderly man in tattered evening clothes and abominable linen must have spent the night before in getting outrageously drunk.

His offer of no less than a shilling for a piece of bread and a cup of coffee was gratefully accepted. The word “Sir” was used at least eighteen times in the first three minutes of conversation.

Qualcuno aveva inserito quei bulloni durante la notte, e se quel qualcuno era Jimmy, allora Jimmy aveva mantenuto la sua promessa.

Il professor Higginson discese le scale con cautela e timore, senza alcuna gratitudine. Conosceva così poco gli esseri umani da temere di essere catturato di nuovo da qualche giovane scellerato che potesse aggredirlo da una porta inaspettata. Superò tre piani: tutti disabitati, privi di mobili e completamente silenziosi, fino a quando non raggiunse l’atrio.

La porta d’ingresso era spalancata. L’aria fresca e deliziosa della mattina di inizio estate entrava dentro, mescolandosi con il canto degli uccelli. Ancora incerto e per metà scettico riguardo alla propria fortuna, il professor Higginson stava per uscire quando si ricordò, cosa? Il Cappotto Verde. Avrebbe dovuto affrontare di nuovo quella salita faticosa. Era la cosa più coraggiosa che avesse mai fatto in vita sua, l’unica davvero coraggiosa. Ma la paura di cose peggiori lo costrinse a farlo. Se quel Cappotto Verde fosse stato trovato e lui rintracciato, non osava nemmeno pensare alle conseguenze.

Quell’esperienza recente era troppo vivida perché potesse anche solo sognare di raccontarla. Portava con sé il peso enorme di ciò che aveva vissuto; nei primi passi che fece all’aperto, verso la capanna, sotto quel cielo puro in cui il sole non era ancora sorto, la sua intenzione sincera e ferma era quella di portare tutto direttamente a Crampton Park, per scoprire “Lauderdale”, restituirlo al suo proprietario e spiegargli tutto.

Il rifugio che trovò era vuoto e persino in rovina. Un cancello marcio si ergeva con una delle sbarre rotte, appeso solo su un cardine, leggermente aperto. Svenne su un solitario sentiero di campagna. E fu felice che fosse così desolato. Un anziano, con una camicia estremamente sporca, vestito con abiti da sera che sembravano essere stati coinvolti in qualcosa di molto peggiore di un incontro pugilistico. Colletto stropicciato e sporco, senza cravatta, stivali mezzo sbottonati. Sarebbe stato sciocco da parte sua desiderare la compagnia di estranei in una mattina di maggio. Spettava a lui trovare la strada per tornare al suo rifugio e procurarsi abiti decenti. Poi, sperava, entro le sei al massimo, avrebbe potuto fare ciò che il dovere gli imponeva. Si tastò le tasche e fu sollevato nel constatare che la chiave di casa e i soldi erano al sicuro. Con queste due cose, un uomo può dominare il mondo. Ma mentre continuava a cercare nelle tasche, gli mancò qualcosa di familiare. Non riusciva a ricordare esattamente cosa fosse. Sapeva solo che qualcosa che si aspettava di trovare lì non c’era. Un promemoria, forse. Decise di attribuire quel mancato oggetto alla sua nervosità e proseguì per la sua strada.

Il paesaggio ondulato delle Midlands si estendeva a destra e a sinistra di lui. Il sentiero seguiva una cresta che offriva una piccola vista su entrambi i lati; conduceva verso nord, e in quell’aria limpida, per il momento priva di fumo, egli riusciva a vedere le alte ciminiere di Ormeston. Erano probabilmente a cinque miglia di distanza, e il professore si preparò ad attraversare quella distanza. Il suo cuore era colmo di emozioni contrastanti: esultanza per la libertà appena ritrovata, terrore all’idea che i suoi atti malvagi potessero averlo già preceduto. Ma era determinato a compiere il proprio dovere sotto quella fredda alba. Proseguì dunque lungo il sentiero.

L’oriente indossava i suoi colori sereni e senza nuvole; al di là dei campi, molto lontano oltre i confini del mondo, Febo Apollo sorse improvvisamente, illuminando con i suoi primi raggi quell’uomo smarrito.

Ora, quasi come se Apollo si fosse risvegliato, sia a causa dell’influenza di Apollo stesso che di qualche Forza Oscura, esitazione e calcoli tornarono nuovamente nel cuore del Professore Higginson.

Prima di tutto, si rese conto che quel modo di procedere iniziava a stancarlo: cinque miglia erano davvero una distanza lunga. Poi ricordò la sua determinazione ad abbandonare quel cappotto. Era troppo pesante. Perché portarlo per cinque miglia solo per poi fare la figura dello sciocco alla fine?

Dopo aver percorso appena un miglio, arrivò alla conclusione che fosse assurdo tentare di introdursi nella casa di un probabile mercante benestante alle ore più insolite della notte (“Lauderdale” sembrava proprio il nome di una famiglia del genere, così come Crampton Park). Quell’uomo doveva essere sicuramente molto ricco: aveva visto il suo nome sui giornali quando aveva ricevuto quella sedia qualche mese prima.

Nel terzo miglio, il signor Higginson decise di non portare a termine la sua difficile missione finché non si fosse presentato in modo adeguato e non avesse potuto incontrare questo importante personaggio locale in un orario ragionevole. Ricordava che uomini del genere avevano grande influenza nelle città provinciali.

A metà del quarto miglio, vide davanti a sé il primo dei lunghi pali che segnalavano la fine di un tram elettrico; in quel punto c’era una piccola capanna, molto ordinata, costruita da qualche filantropo locale. Dalla capanna si alzava un filo di fumo, un promettente indizio della presenza di caffè.

Il Professore si avvicinò alla porta del rifugio, girò timidamente la maniglia e guardò all’interno.

C’erano tre uomini all’interno. Due sembravano essere i custodi di notte: uno stava preparando la bevanda, l’altro tagliava grandi fette di pane e burro. Il terzo uomo – basso, con la barba corta, e dall’espressione completamente vacua e malvagia – non indossava l’uniforme. Sembrava un uomo il cui lavoro fosse molto vago, e pareva stare lì soltanto per chiedere da bere ai suoi compagni. Non aveva nulla di particolare, tranne un naso rotto.

Il Professore annusò il delizioso vapore. Entrò dalla porta, e tutti e tre gli uomini alzarono lo sguardo.

È una bella caratteristica del nostro carattere nazionale il fatto che i poveri siano sempre pronti ad accogliere le classi più ricche, soprattutto quando queste mostrano su di sé quella sorta di ignoranza stupida della realtà e quella fiducia infantile nei truffatori che è comune a tutte le professioni liberali, tranne quella legale; tale atteggiamento è raro tra i commercianti ed è invece universale tra i preti.

Se la maggior parte delle persone ama una semplicità onesta e sincera nei propri superiori, quando questa è accompagnata da comportamenti dissoluti, allora la amano ancora di più; l’ottimo accogliimento che il Professore ricevette al suo arrivo fu dovuto soprattutto alla convinzione dei suoi tre subordinati che un anziano in abiti da sera logori e con biancheria di cattiva qualità dovesse essersi ubriacato terribilmente la notte precedente.

La sua offerta di non meno di un scellino per un pezzo di pane e una tazza di caffè fu accettata con gratitudine. La parola “Signore” fu utilizzata almeno diciotto volte nei primi tre minuti della conversazione.

The Professor felt that he was with friends, and his self-discipline weakened and weakened by degree after degree. It sank with the coffee and the bread, it sank lower with the respectful tones in which he was addressed; then without warning it vanished, and that soul which had already fallen to forgery and intemperate language went down a further step to Sheol.

The Devil, who had been away during the last two days attending to other business, must have caught the Professor as he passed that lodge-gate and have hastened to his side. At any rate, Mr. Higginson deliberately sized up the three men before him, determined with justice that the lounger, the Man with the Broken Nose, was the most corruptible and at the same time the least dangerous if anything should come to the (dreadful word!) police.

He led up to his subject carefully. He said that Crampton Park was in the neighbourhood, was it not? He had heard that it lay somewhere to the left in a western suburb of the town. He professed to have found the Green Overcoat in the hall of the house where — where he had passed the night, and as he used these words the three toilers discreetly smiled. He professed to have promised to return it. He professed to remember — with grateful unexpectedness — the name of the house to which he had promised to send it. It was “Lauderdale.” He professed an ignorance of the name of its owner. The Professor professed far more that morning of sin than his academic professorship entitled him to do.

He found the lounger (with the Broken Nose) somewhat indifferent to his motives, but very much alive to the economics of the situation; and when the bargain was struck it was for half a crown that the bad proletarian man (with the Broken Nose) took the Green Overcoat over his disreputable arm, promising to deliver it at “Lauderdale” in the course of the morning.

An immense weight was lifted from the unworthy mind of Professor Higginson. Must I tell the whole of the shameful tale? The

Professor, as he rose to leave the Shelter, positively added to his fellow-citizen of the Broken Nose —

“Oh! And by the way! Of course, he will ask who the Coat is from… Say it is from Mr. Hitchenbrook.” He pretended to feel in his pocket. “No, I haven’t got a card; anyhow, say Mr. Hitchenbrook — Mr. Hitchenbrook, of Cashington,” he added genially, to round off the wicked lie.

Thus relieved of duty and thus divorced from Heaven, Professor Higginson nodded authoritatively to the Broken Nose, cheerfully to the other two men (who touched their hair with their forefingers in reply), and strode out again to follow the tram lines into the town.

---

Now here, most upright of readers, you will say that the Philosopher has fallen to his lowest depth, and that no further crime he may commit can entertain you.

You are in error. The depths of evil are infinite, and the Professor, as he walked down the long road which brought him to Ormeston, was but entering that long road of the spirit which leads to full damnation.

Il Professore si sentiva come se fosse tra amici, e la sua autodisciplina diminuiva sempre di più, gradatamente. Scomparve insieme al caffè e al pane; scomparve ancora di più con i toni rispettosi con cui veniva trattato. Poi, senza preavviso, svanì del tutto. Quell’anima, che già indulgeva nella falsità e nel linguaggio inappropriato, scese ancora più in basso, verso l’Inferno.

Il Diavolo, che era stato assente negli ultimi due giorni impegnato in altre faccende, deve aver afferrato il Professor non appena questi passò davanti a quella porta della locanda e si è affrettato ad accostarglisi. Comunque sia, il signor Higginson osservò attentamente i tre uomini davanti a sé, giungendo alla conclusione che quello che se ne stava sdraiato, l’uomo con il naso rotto, fosse la persona più corruttibile e, allo stesso tempo, la meno pericolosa nel caso in cui qualcosa dovesse arrivare alle orecchie della polizia, (una parola terribile!).

Avvicinò l’argomento con cautela. Disse che Crampton Park si trovava nelle vicinanze, vero? Aveva sentito dire che fosse da qualche parte a sinistra, in un sobborgo occidentale della città. Affermò di aver trovato il “Cappotto Verde” nell’atrio della casa dove, dove aveva trascorso la notte; mentre pronunciava queste parole, i tre lavoratori presenti sorrisero discretamente. Disse anche di aver promesso di restituirlo e di ricordare – con gratitudine e inaspettatamente – il nome della casa a cui aveva promesso di inviarlo: si chiamava “Lauderdale”. Affermò inoltre di non conoscere il nome del suo proprietario. Quella mattina, il Professore dichiarò molto di più di quanto il suo ruolo accademico gli permettesse di dire.

Scoprì che il tipo seduto sulla poltrona (con il naso rotto) era piuttosto indifferente ai suoi motivi, ma molto attento alle implicazioni economiche della situazione; e quando venne raggiunto l’accordo, fu per mezza corona che quel povero proletario (con il naso rotto) accettò di prendere il cappotto verde, promettendo di consegnarlo a “Lauderdale” durante la mattinata.

Un immenso peso fu sollevato dalla mente indegna del Professore Higginson. Devo raccontare tutta questa storia vergognosa?

Professore, mentre si alzava per lasciare il Rifugio, aggiunse decisamente alle parole del suo concittadino di Broken Nose.

“Oh! A proposito. Certo che chiederà da chi proviene quel cappotto. Dì che è di Mr. Hitchenbrook.” Fingeva di cercare nella tasca. “No, non ho la carta. Comunque, digli che è di Mr. Hitchenbrook. Mr. Hitchenbrook di Cashington,” aggiunse gentilmente, per rendere ancora più credibile quella bugia maliziosa.

Così liberato dai suoi doveri e, di conseguenza, separato dal Cielo, il Professor Higginson annuì con autorità verso l’Uomo dal Naso Rotto, e con un sorriso verso gli altri due uomini (che in risposta si toccarono i capelli con le dita), per poi uscire di nuovo e seguire le linee del tram verso la città.

---

Ora, voi lettori più onesti, direte sicuramente che il Filosofo è caduto nel punto più basso, e che nessun altro crimine che possa commettere potrebbe più interessarvi.

Ti sbagli. Le profondità del male sono infinite, e il Professore, mentre percorreva quella lunga strada che lo portava a Ormeston, in realtà stava entrando su quel lungo cammino dello spirito che conduce alla completa dannazione.

CHAPTER VI.

In which Professor Higginson Begins t’o Taste the Sweets of Fame.

WHEN PROFESSOR HIGGINSON reached the door of his lodgings the Ormeston day had begun.

The house was one of a row of eighteenth-century buildings, dignified and a trifle decayed, representing in the geology of the town the strata of its first mercantile fortunes. It was here that the first division between the rich and poor of industrial Ormeston had begun to show itself four generations ago, and these roomy, half-deserted houses were the first fruits of that economic change.

But Professor Higginson was not thinking of all that as he came up to the well-remembered door (which in the despair of the past nights he had sometimes thought he would never see again). He was thinking of how he looked with his horribly crushed and dirty shirt front, his ruined collar, and his bedraggled evening clothes upon that bright morning. In this reflection he was aided by the fixed stares of the young serving-maids who were cleaning the doorsteps and the unrestrained remarks of youths who passed him in their delivery of milk. The first with their eyes, the second more plainly with their lips, expressed the opinion that he was no longer of an age for wanton pleasures, and he was annoyed and flustered to hear himself compared to animals of a salacious kind, notably the goat.

It was not to be wondered at that, being what he was, a man who had never had to think or act in his life, Professor Higginson’s one desire was to put his familiar door between himself and such tormentors.

He rang the bell furiously and knocked more furiously still. An errand-boy, a plumber’s apprentice upon his way to work, and a road scavenger joined a milkman, and watched him at this exercise in a little group.

It was a group which threatened to become larger, for Ormeston is an early town. Professor Higginson, forgetting that Mrs. Randle, his landlady, might not be up at such an hour, gave another furious assault upon the knocker, suddenly remembered his latch key, brought it out, and was nervously feeling for the keyhole amid jeers upon his aim, when the door was suddenly opened and the considerable figure of Mrs. Randle appeared in the passage.

For one moment she looked as people are said to look at ghosts that return from Hell, then with a shriek that startled the echoes of the whole street, she fell heavily against the Professor’s unexpecting form, nearly bringing it down the steps.

Mr. Higginson was guilty of a nervous movement of repulsion. A little more and he would have succeeded in shaking off the excellent but very weighty woman who had thus greeted his return, but even as he did so he heard the odious comments of the Ormeston chivalry, notably the milkman, who told him not to treat his wife like a savage. The plumber also called it cruel. It was therefore with some excuse that the great Psychologist thrust the lady of the house within and slammed the door behind him with his heel.

Mrs. Randle was partially recovered, but still woefully shaken. He got past her brutally enough, pushed into the ground floor room in the front of the house, and sat down. He felt the exhaustion of his walk and the irritation of the scene which had just passed to be too much for him. Mrs. Randle, with a large affection, stood at the table before him, leaning heavily upon it with her fists, and saying, “Oh, sir!” consecutively several times, until her emotion was sufficiently calm to permit of rational speech. Then she asked him where he had been.

“It’s the talk of the whole town, sir! Oh! and me too! Never, I never thought to see you again!” at which point in her interrogation Mrs. Randle broke suddenly into a flood of tears, punctuated by sobs as explosive as they were sincere.

She sat down the better to enjoy this relief, and even as she had risen to its climax, and the Professor was being moved to louder and louder objurgation, the bell rang and the hammer knocked in a way that was not to be denied. The unfortunate man caught what glimpse he could from the window, and was horrified to see two officers of the law supported by a crowd grown to respectable dimensions, the foremost members of which were giving accurate information upon all that had happened.

The Philosopher summoned the manhood to open the door and to face his accusers. They were not so startled as Mrs. Randle, who now came up with red and tearful face and somewhat out of breath (but her weeping largely overlain with indignation) to protest against the violation of her house.

The first of the policemen had hardly begun his formal questioning of Professor Higginson, when the second, looking a little closer, recognised his prey. That subtle air which no civilian can hope to possess, and by which, like the savages of Central Africa, the British police convey thought without words or message, acted at once upon the second man, and he adopted a manner of the utmost respect. To prove his zeal he dispersed the crowd of loungers, saluted, and told the Professor that it was his duty to ask him formally certain questions; whereat his colleague — he that had first recognised the great man — added with equal humility that as Mr. Higginson had been lost, and the University moving the police in the matter, it was only their duty to ask what they should do, and what light Mr. Higginson could throw on the affair. There was a report of fighting. To this Mrs. Randle interposed, without a trace of logic, “Fighting yourself!”

The Professor was very glad to answer any questions that might be put to him, and very much relieved when he found that these were no more than what the police required to trace the misadventure of so prominent a citizen: at whose hand he had suffered, or what adventure had befallen him; was it murder — but they saw it was not that; whether the reward which had been offered should be withdrawn, and what clues the Professor could furnish.

Mr. Higginson looked blankly at these men, then his eyes lit with anger. He was upon the very point of pouring out the whole story of his woes, when with that cold wind upon the heart which the condemned feel when they awake to reality upon the morning of execution, he remembered the cheque and was suddenly silent.

CAPITOLO VI.

In cui il professor Higginson inizia a farti assaporare i piaceri della fama.

Quando il professor Higginson raggiunse la porta della sua stanza d’affitto, era già iniziato il giorno di Ormeston.

Quella casa faceva parte di una serie di edifici del XVIII secolo: dignitosi, ma leggermente in rovina, rappresentavano nella struttura sociale della città gli strati delle prime fortune commerciali della zona. Fu qui che, quattro generazioni fa, iniziò a manifestarsi la prima divisione tra ricchi e poveri nell’ormeston industriale; quelle stanze spaziose e semi-deserte furono i primi frutti di quel cambiamento economico.

Ma il professor Higginson non pensava a tutto questo mentre si avvicinava a quella porta così ben ricordata (di cui, nelle notti di disperazione, aveva a volte pensato che non l’avrebbe mai più rivista). Pensava invece a come apparisse con la sua camicia davanti orribilmente strappata e sporca, il colletto distrutto e i vestiti da sera in disordine, in quella luminosa mattina. In questa riflessione, veniva aiutato dagli sguardi fissi delle giovani cameriere che pulivano i gradini d’ingresso, nonché dai commenti spregiativi dei ragazzi che lo incrociavano mentre portavano il latte. Questi ultimi, con gli occhi o più apertamente con le parole, esprimevano l’opinione che ormai non fosse più nell’età adatta a godersi piaceri frivoli; lui si sentiva infastidito e imbarazzato nel sentirsi paragonato a animali di natura lussuriosa, in particolare alle capre.

Non c’è da meravigliarsi: essendo ciò che era – un uomo che nella sua vita non aveva mai dovuto pensare o agire – l’unico desiderio del Professor Higginson era quello di mettere la porta della sua casa tra sé e simili tormentatori.

Suonò il campanello con furia e bussò ancora più energicamente. Un ragazzo incaricato di commissioni, un apprendista idraulico diretto al lavoro, e un raccoglitore di rifiuti si unirono al lattivendolo e lo osservarono mentre compiva queste azioni, formando un piccolo gruppo.

Era un gruppo che minacciava di diventare sempre più numeroso, poiché Ormeston è una città antica. Il professor Higginson, dimenticando che la signora Randle, la sua padrona di casa, potesse non essere ancora sveglia a quell’ora, colpì nuovamente con furia il battente della porta; poi si ricordò improvvisamente della sua chiave, la tirò fuori e iniziò ad armeggiare nervosamente nella serratura, mentre intorno a lui risuonavano commenti sarcastici sulla sua mira. In quel momento la porta si aprì all’improvviso e la robusta figura della signora Randle apparve nel corridoio.

Per un momento sembrò proprio come si dice che appaiono le persone quando i fantasmi tornano dall’Inferno; poi, con un urlo che fece tremare gli echi di tutta la strada, cadde pesantemente addosso al Professor, rischiando di farlo cadere giù per le scale.

Il signor Higginson ebbe un gesto nervoso di repulsione. Se solo avesse potuto, sarebbe riuscito a liberarsi di quella donna eccellente ma molto invadente che aveva così accolto il suo ritorno. Ma proprio in quel momento sentì gli odiosi commenti della “cavalleria” di Ormeston, soprattutto quelli del lattaio, che gli disse di non trattare sua moglie come una selvaggia. Anche il idraulico definì la sua azione crudele. Pertanto, il grande psicologo ebbe tutte le ragioni per spingere quella signora dentro casa e chiudere la porta con il tacco del piede.

La signora Randle si era in parte ripresa, ma era ancora profondamente scossa. Lui la superò con violenza, entrò nella stanza al piano terra situata davanti alla casa e si sedette. Sentiva l’estrema stanchezza derivante da quella camminata e l’irritazione causata dalla scena appena vissuta; tutto questo era troppo per lui. La signora Randle, con grande affetto, si avvicinò al tavolo davanti a lui, appoggiandosi pesantemente ad esso con i pugni, e disse più volte “Oh, signore!”, fino a quando le sue emozioni non si calmarono abbastanza da permetterle di parlare in modo razionale. Poi gli chiese dove fosse stato.

“È l’argomento di conversazione di tutta la città, signore! Oh, e anch’io! Non avrei mai pensato di rivedervi!” A quel punto, durante il suo interrogatorio, la signora Randle scoppiò improvvisamente in lacrime, interrotte da singhiozzi intensi e sinceri.

Si sedette per godersi appieno quel momento di sollievo; anche quando l’emozione raggiunse il suo apice e il Professor iniziò a pronunciare esclamazioni sempre più violente, la campanella suonò e il martello batté in modo inequivocabile. L’uomo sfortunato riuscì a gettare uno sguardo dalla finestra e rimase inorridito nel vedere due agenti di polizia affiancati da una folla piuttosto numerosa; i membri più influenti di quella folla stavano fornendo informazioni precise su tutto ciò che era accaduto.

Il Filosofo esortò l’uomo a aprire la porta e ad affrontare i suoi accusatori. Non erano così sbalorditi come la signora Randle, che ora arrivò con il viso rosso e rigato di lacrime, un po’ senza fiato (ma il suo pianto era in gran parte sovrastato dall’indignazione), per protestare contro la violazione della sua casa.

Il primo dei poliziotti aveva appena iniziato il suo interrogatorio formale del Professor Higginson, quando il secondo, osservandolo più da vicino, riconobbe la sua preda. Quell’aria sottile che nessun civile può sperare di possedere, e con cui, come i selvaggi dell’Africa Centrale, la polizia britannica esprime i propri pensieri senza parole o messaggi, ebbe immediatamente effetto sul secondo uomo, il quale assunse un atteggiamento di estrema rispetto. Per dimostrare il proprio zelo, allontanò la folla dei curiosi, salutò il Professor Higginson e gli comunicò che era suo dovere porre alcune domande formali. Il suo collega – quello che aveva riconosciuto per primo quell’uomo importante – aggiunse con altrettanta umiltà che, poiché il Professor Higginson si era perso e l’università aveva chiesto l’intervento della polizia, il loro compito consisteva semplicemente nel chiedere cosa dovessero fare e quale aiuto il Professor Higginson potesse fornire in quella situazione. Si diffuse la notizia di una rissa. A questo, la signora Randle intervenne, senza alcun senso logico: “Una rissa? Ma che assurdità!”

Il Professore era molto felice di rispondere a qualsiasi domanda gli venisse posta, e si rasserenò molto quando capì che queste domande non erano altro che quelle necessarie alla polizia per indagare sull’incidente accaduto a un cittadino così importante: chi ne era responsabile, o quale pericolo aveva corso; si trattava di omicidio? Ma sembrava di no. Inoltre, il Professore doveva decidere se ritirare la ricompensa offerta e quali informazioni potesse fornire.

Il signor Higginson guardò questi uomini con espressione vuota, poi i suoi occhi si illuminarono di rabbia. Stava per raccontare tutta la storia delle sue sfortune quando, come colto da quel freddo vento nel cuore che i condannati provano al risveglio nella mattina dell’esecuzione, ricordò il assegno e improvvisamente tacque.

“You’d better leave me!” he muttered. “You’d better leave me, officer!”

“We were instructed, sir,” began the senior man more respectfully than ever — then Professor Higginson bolted to refuge.

“Well, I will see you in a minute; I must put myself right. I am all—”

“We quite understand, sir,” said the policemen, taking their stations in the ground floor room, and drawing chairs as with the intention of sitting down and awaiting his pleasure.

“I will see you when I can. Mrs. Randle, please bring me some hot water.” And with these words the poor man dashed upstairs to his bedroom upon the first floor.

There are ways of defeating a woman’s will when she has passed the age of forty, and these are described in books which deal either with an imaginary world of fiction or with a remote and unattainable past. No living man has dealt with the art, nor can wizards show you an example of it.

Therefore, when Mrs. Randle returned with the hot water, it was Mrs. Randle that won.

The Professor poked his head through the door and reached out for the can. Mrs. Randle broke his centre, marched for the wash-hand stand, poured out the grateful liquid, tempered it with cold, motherly tested its temperature with her large red hand, and the while opened fire with a rattle of questions, particularly begging him not to tell her anything until he was quite rested. Of course, there were the police (she said), and she would have to tell her own tale, too, and oh, dear, if he only knew what it had been those days! With the Mayor himself, and what not! At each stage in her operations she was careful to threaten a fit of crying.

Professor Higginson’s tactics were infantile.

They were those of his sex. He took off his evening coat and waistcoat preparatory to washing. Upon minor occasions in the past, mere affairs of outposts, Mrs. Randle had taken cover before this manoeuvre; to-day the occasion was decisive, and she stood firm.

“ — and the Principal of the University too, sir! And his dear young lady! And, oh I when they put that news in the paper, which wasn’t true, thanks be to God—”

Here, as Mrs. Randle approached tears again, the desperate philosopher threw his braces from his shoulders, plunged his face and hands into the water, and fondly hoped that when he lifted it again the enemy would have fled. But Mrs. Randle was a widow, and the first sound he heard as the water ran out of his ears was the continuing string of lamentations and questionings.

“Where’s the towel? “ he asked abruptly. “ Where it’s been since last Monday, sir,” said Mrs. Randle. “Since that last Blessed Monday when we thought to lose you for ever! I never thought to change it! I never thought to see you back all of a heap like this!”

“Last Monday?” hesitated Mr. Higginson genuinely enough. His calendar had got a little muddled. “What’s to-day?” he said it easily. Then he saw a look on her face.

There is a rank in society in which to forget the day of the week has a very definite connotation — it means… it means something wrong with the Brain. Like a flash an avenue of salvation was suggested to the hunted man by Mrs. Randle’s look. He could lose those few days! They could disappear from his life — utterly — and with them that accursed business of the Green Overcoat and the fatal cheque-book it had hidden in its man-destroying folds!

In the very few seconds which creative work will take under the influence of hope and terror, the scheme began to elaborate itself in the narrow mind of the poor, persecuted don. He flopped down upon a chair, paused suddenly in the vigorous rubbing of his face with the towel, passed his hand over the baldness of his forehead, and muttered vacantly —

“Where am I?”

“You ‘re here, sir! Oh, you ‘re here!” said good, kind Mrs. Randle in an agonised tone, positively going down upon her knees (no easy thing when religion has departed with youth) and laying one hand upon his knee.

The Professor laid his left hand upon hers, passed his right hand again over his face, and gasped in a thin voice —

“Where’s here?”

“In Quebec Street in your own room, sir! Oh, sir, don’t you know me? I’m Martha Randle?”

The Professor looked down at her with weary but forgiving eyes.

“I do now,” he said; “it comes back to me now.”

“Oh, Lord!” said Martha Randle, “ I’ll send the girl for the chemist!” and she was gone.

Women may be stronger than we men, my brothers, but we are more cunning; and when she had gone the Professor, dropping the mask and dressing with extreme alacrity, made himself possible in morning clothes. His plan had developed still further in the few minutes it took him to go downstairs, and as he entered the room where the policemen awaited him, he was his own master and theirs.

They rose at his entrance. He courteously bade them be seated again, and not allowing them to get any advantage of the first word, told them the plain truth in a few simple and cultivated sentences, such as could not but carry conviction to any insufficiently salaried official.

“I think it well, officer,” he said, addressing the senior of the two men, “to tell you the truth here privately. I will, of course, put the whole thing later before the proper authorities.”

The policemen looked grave and acquiescent.

“The fact is,” replied Professor Higginson rapidly, “I had been working very hard at my Address — which you may have heard of.”

The two men looked at once as though they had.

“It was for the Bergson Society,” he explained courteously, and the older policeman nodded as though he were a member himself.

“Well,” went on Professor Higginson in the tone of a man who must out with it at last, “the fact is, there followed — there followed, I am sorry to say, there followed something like a stroke — at any rate, bad nervous trouble… — I have suffered — apparently for some days — from a complete loss of memory.”

And having put the matter plainly and simply in such a fashion, Professor Higginson was silent.

“We quite understand, sir,” said the senior of the two policemen gravely, sympathetically and respectfully. “There shan’t be a word from us, sir, except of course—”

“È meglio che tu mi lasci in pace!”, mormorò. “È davvero meglio che tu te ne vada, agente…”

“Ci sono stati dati degli ordini, signore,” iniziò l’uomo più anziano con maggiore rispetto che mai, poi il professor Higginson corse a cercare rifugio.

“Beh, ci vediamo tra un minuto; devo sistemarmi un po’. Sono tutto…”

“Capiamo perfettamente, signore,” dissero i poliziotti, sistemandosi nella stanza al piano terra e tirando fuori delle sedie, con l’intenzione di sedersi e attendere le sue istruzioni.

“Ci vedremo quando potrò. Signora Randle, per favore portatemi un po’ d’acqua calda.” E con queste parole, il poveruomo corse su per le scale verso la sua camera al primo piano.

Esistono modi per spezzare la volontà di una donna quando ha superato i quarant’anni, e questi vengono descritti in libri che trattano di mondi immaginari della fantasia o di un passato remoto e irraggiungibile. Nessun uomo vivente ha mai praticato quest’arte, né gli stessi maghi possono mostrarne un esempio concreto.

Pertanto, quando la signora Randle tornò con l’acqua calda, fu proprio lei a vincere.

Il Professore mise la testa fuori dalla porta e allungò la mano per prendere la lattina. La signora Randle gli interruppe il discorso, si diresse verso il lavandino, versò il liquido contenuto nella lattina, lo raffreddò con dell’acqua fredda, verificò la temperatura con la sua grande mano rossa, e nel frattempo iniziò a bombardarlo di domande, pregandolo soprattutto di non dirle nulla finché non si fosse completamente riposato. Certo, c’era anche la polizia (disse lei); avrebbe dovuto raccontare anche la sua versione dei fatti. E oh, mio Dio, se solo lui sapesse cosa era successo in quei giorni! Con il sindaco stesso, e chissà cos’altro ancora. A ogni fase del suo “intervento”, faceva sempre in modo di minacciare di scoppiare in lacrime.

Le tattiche del professor Higginson erano infantili.

Erano persone del suo stesso sesso. Si tolse il cappotto da sera e la giacca per prepararsi a lavarsi. In passato, in occasioni minori, semplici questioni legate alle postazioni esterne, la signora Randle si ritirava sempre prima che lui compisse questo gesto; oggi, invece, l’occasione era decisiva e lei rimase ferma sulla sua posizione.

“—E anche il rettore dell’università, signore! E la sua cara giovane signora! Oh, quando hanno pubblicato quella notizia sui giornali, che, per fortuna, non era vera, ”

Ecco, mentre la signora Randle era di nuovo sull’orlo delle lacrime, il filosofo disperato si tolse le staffe dai denti, immerse il viso e le mani nell’acqua, sperando con tutto il cuore che, quando avesse rialzato la testa, l’avversario fosse già fuggito. Ma la signora Randle era una vedova. E il primo suono che sentì, non appena l’acqua gli uscì dalle orecchie, fu ancora quel continuo flusso di lamenti e domande.

“Dove è la salvietta?” chiese bruscamente. “Da quando è scomparsa l’ultima lunedì, signore,” rispose la signora Randle. “Da quella maledetta lunedì in cui pensavamo di avervi perso per sempre! Non mi è mai venuto in mente di cambiarla. E non avrei mai immaginato di rivedervi tornare così, tutto intero!”

“Lunedì scorso?” esitò sinceramente il signor Higginson. Il suo calendario era un po’ in disordine, “Che giorno è oggi?” chiese lui, con noncuranza. Poi notò l’espressione sul suo viso.

Esiste una certa posizione sociale in cui dimenticare quale giorno della settimana sia ha un significato molto preciso: significa, significa che c’è qualcosa che non va nel cervello. Come un lampo, lo sguardo di Mrs. Randle suggerì all’uomo perseguitato una via di salvezza. Avrebbe potuto dimenticare quei pochi giorni. Scomparirebbero completamente dalla sua vita, insieme a quella maledetta faccenda del cappotto verde e del libretto degli assegni che nascondeva in sé i segni della sua rovina!

Nei pochissimi secondi che il lavoro creativo richiedeva, sotto l’influenza della speranza e del terrore, quel piano iniziò a prendere forma nella mente ristretta di quel povero e perseguitato don. Si lasciò cadere su una sedia, smise improvvisamente di strofinarsi vigorosamente il viso con l’asciugamano, passò la mano sulla propria calvizie e mormorò qualcosa in modo vago.

“#Dove mi trovo?”

“Siete qui, signore! Oh, siete qui!” disse la gentile e buona signora Randle con un tono angosciato; si inginocchiò davvero (non è affatto facile quando la religione ha abbandonato la giovinezza) e posò una mano sul suo ginocchio.

Il Professore posò la sua mano sinistra sulla sua, passò di nuovo la mano destra sul proprio viso e disse, con voce affannosa:

“Dove si trova qui?”

“In Quebec Street, nella tua stessa stanza, signore… Oh, signore, non mi riconosci? Sono Martha Randle!”

Il Professore la guardò con occhi stanchi, ma indulgenti.

“Ora lo so”, disse; “me ne sono ricordato proprio ora”.

“Oh, Signore!” disse Martha Randle, “Manderò la ragazza dal farmacista!” e se ne andò.

Le donne possono essere più forti di noi uomini, fratelli miei, ma noi siamo più astuti; e non appena lei se ne fu andata, il Professori, gettando via la maschera e vestendosi con estrema rapidità, si presentò in abiti da mattina. Il suo piano si era ulteriormente sviluppato nei pochi minuti che gli erano serviti per scendere le scale; quando entrò nella stanza dove i poliziotti lo aspettavano, era lui il padrone di sé stesso, e anche di loro.

Si alzarono al suo ingresso. Lui li invitò cortesemente a sedersi di nuovo e, senza lasciare loro il tempo di trarre alcun vantaggio dalle prime parole che avevano detto, raccontò loro la verità in poche frasi semplici e chiare, capaci certamente di convincere qualsiasi funzionario mal pagato.

“Penso sia opportuno, agente,” disse, rivolgendosi al più anziano dei due uomini, “parlarvi sinceramente in privato. Naturalmente, in seguito presenterò l’intera questione alle autorità competenti.”

Gli agenti di polizia avevano un’espressione seria e comprensiva.

“La verità è,” rispose rapidamente il Professore Higginson, “che avevo lavorato molto duramente alla mia conferenza, di cui forse avrete già sentito parlare.”

I due uomini si guardarono contemporaneamente, come se avessero capito qualcosa insieme.

“Era per la Società Bergson,” spiegò cortesemente, e l’agente più anziano annuì come se ne fosse anche lui membro.

“Beh,” continuò il Professor Higginson con tono di chi finalmente deve confessare qualcosa, “il fatto è che, beh, purtroppo, sono successi alcuni episodi simili a un ictus, insomma, gravi problemi nervosi. Da diversi giorni soffro di una completa perdita di memoria.”

E dopo aver esposto la questione in modo chiaro e semplice, il professor Higginson rimase in silenzio.

“Capiamo perfettamente, signore,” disse seriamente, con simpatia e rispetto il più anziano dei due poliziotti. “Non diremo una parola, signore, tranne, naturalmente, ”

“No,” said Professor Higginson firmly, “I am determined to do my duty in this matter; those whom it is proper to tell—”

At this moment Mrs. Randle, accompanied by a half-dressed servant, herself in an untied bonnet and somewhat out of breath, was heard at the open door with the reluctant and sleepy chemist, who was her medical adviser.

“And he was that bad he thought I was his poor old mother, who’s been dead these twenty years!” went Mrs. Randle’s voice outside.

But a moment afterwards, as she came into the inner room, she saw the Professor seated and clothed and in his right mind. He rejected her exuberance.

“Now, Mrs. Randle,” he said rather sharply, and forgetting for a moment the natural nervous weakness to be expected of one who had suffered Such Things, “I have told the officers here and I desire you to know it as wen.”

He glanced at the chemist, rapidly decided that the more people knew his tale the better, and said with intentional flattery —

“I thank you, sir, for coming; you are a medical man.”

Then he continued, turning to the policemen again —

“You understand? There is unfortunately very little to say. My last recollection is of leaving Sir John Perkin’s house — he was giving a party on — on… wait a moment… it was Monday. I remember having a sort of shock just after getting out of his gate, and then I do not remember anything more until I was approaching this house. It will be Tuesday to-day?”

“No, sir,” said the policeman, with grave reverence for one so learned, so distinguished, and at the same time so unique in misfortune. It reminded him of the wonderful things in the Sunday papers, and he believed. “No, sir; to-day is Thursday.”

“Thursday?” said the Professor, affecting bewilderment with considerable skill. “Thursday?” he repeated, turning to the chemist, who said solemnly —

“Thursday, sir!”

“Oh, poor dear!” immediately howled Mrs. Randle.

“Be quiet,” shouted Professor Higginson very rudely. “If it is Thursday,” he continued to the others, dropping his voice again, “this is a more serious thing than I had imagined. Why, three whole days. — . — . and yet, wait—” (and here he extended one hand and covered his eyes with the other) “I seem to have an impression of. — . — . cold meat… a room. — . — . voices. — .. no, it is gone.”

The younger policeman pulled out a notebook and an extremely insufficient pencil, which was at once short, thick, and baldheaded.

“Lost any valuables, sir?” he began.

The Professor slapped his pockets, and then suddenly remembered that he had changed his clothes.

“No,” he mused. “No, not to my knowledge. I had my watch” (he began to tick off on his fingers) “and a few shillings change…” But for the life of him he couldn’t decide whether to lose valuables or not. On the whole he decided not to.

“No,” (after careful thought), “no, I lost nothing. My boots were very damp as I took them off, if that is any clue.”

The younger policeman was rapidly putting it all down in the official shorthand. Habit compelled him to make the outline, “The Prisoner persistently denied—” He scratched it out and put, “The Professor told us that he had not—” Then came the second question —

“In what part of the town, sir, might it be that you knew yourself again, sir, so to speak?”

“I have told you, close by here,” said Professor Higginson.

“Yes, but coming which way like?”

Here was a magnificent opening! He had never thought of that. He considered what was the most central quarter of the town, what least suggested a suburb. He remembered a dirty old mid-Victorian church, now the cathedral, in the heart of the city, and he said —

“St. Anne’s, it was close to St. Anne’s.”

Then he remembered — most luckily — that there were witnesses to his having come up the street from exactly the opposite quarter, and he added —

“At least that’s where I began to remember a little; but I wandered about, I didn’t remember the street for a good hour, and even when I came here I was still troubled… Mrs. Randle will tell you — —”

“Oh,” began Mrs. Randle, “Lord knows, he gave a cry that loud on seeing me—” but the policeman did not want to hear this.

He put this third question —

“About what time might this be?”

“About,” said the Professor, speaking slowly but thinking at his fastest, “about… about three hours ago. It was still dark. It was getting light. I remember going through the streets, getting a little clearer from time to time as to what I was doing and where I was.”

The manoeuvre was not without wisdom. Had he made the time shorter there would have been inquiries, and they might have lit upon the three men in the shelter, and that detestable Green Overcoat might have come in once more to ruin his life. As it was, whoever the middle-aged person in battered evening clothes may have been who had entered the shelter on that morning, it could not be he. The policeman strapped the elastic over his note-book again.

“That’ll do, sir,” he said kindly.

Mrs. Randle was swift to find a couple of glasses of beer, which beverage the uncertain hours of their profession permit the constabulary to consume at any period whatsoever of the day or night, and what I may call “The Great Higginson Lost Memory Case” started on its travels round the world.

During the remainder of that day — the Thursday — Professor Higginson was prodigal enough of his experience. It was a great thing for a Professor of Subliminal Psychology to have come in direct touch in this way with one of the most interesting of psychical phenomena. Everyone he met in the next hours had a question to ask, and every question did Professor Higginson meet with a strange facility; but, alas! with renewed and more complex untruth. Had he any recollections? Yes… Yes. Were there faces? Yes, there were faces. Drawn faces. He could say more (he hinted), for the thing was still sacred to him.

One cross-questioned a little too closely about the sense of Time. Had he an idea of its flight during that singular vision? Yes. Yes… In a way. He remembered a conversation — a long one — and a flight: — a flight through space.

“No,” disse con fermezza il Professore Higginson, “sono deciso a adempiere al mio dovere in questa questione; coloro a cui è opportuno dirlo, ”

In quel momento, la signora Randle, accompagnata da una domestica semivestita, con un cappello slegato e un po’ senza fiato, si sentì parlare alla porta aperta con il riluttante e assonnato farmacista, che era anche il suo consulente medico.

“E era così cattivo che pensava fossi sua povera vecchia madre, morta da vent’anni!” disse la voce di Mrs. Randle fuori dalla porta.

Ma un attimo dopo, entrando nella stanza interna, vide il Professore seduto, vestito e completamente lucido di mente. Rifiutò la sua esuberanza.

“Ora, signora Randle,” disse in tono piuttosto brusco, dimenticando per un momento la naturale debolezza nervosa che ci si potrebbe aspettare da una persona che aveva subito cose del genere, “ho già informato gli ufficiali qui presenti e desidero che anche lei ne sia a conoscenza.”

Gettò un’occhiata al chimico, decise rapidamente che più persone conoscevano la sua storia, meglio sarebbe stato, e disse, usando un complimento deliberato.

“Grazie mille per essere venuto, signore… Lei è un medico.”

“Poi continuò, rivolgendosi di nuovo ai poliziotti…”

“Capisci? Purtroppo non c’è molto da dire. L’ultima cosa che ricordo è di aver lasciato la casa di Sir John Perkin: stava dando una festa, aspetta un attimo, era lunedì. Ricordo di essere rimasto scioccato appena uscito dal suo cancello, e poi non ricordo più nulla fino a quando non sono arrivato vicino a questa casa. Oggi sarà martedì, giusto?”

“No, signore,” disse il poliziotto, con profonda reverenza per una persona così erudita, così distinta e al contempo così sfortunata. Gli ricordava le storie meravigliose che leggeva nei giornali domenicali, e ci credeva davvero. “No, signore; oggi è giovedì.”

“Giovedì?” disse il Professore, fingendo di essere perplesso con notevole abilità. “Giovedì?” ripeté, rivolgendosi al chimico, che rispose seriamente.

“Giovedì, signore!”

“Oh, povero caro!” esclamò immediatamente la signora Randle.

“State zitti,” gridò il Professor Higginson in modo molto scortese. “Se è giovedì,” continuò rivolto agli altri, abbassando di nuovo la voce, “questo è qualcosa di più grave di quanto avessi immaginato. Tre intere giorni. Eppure, aspettate, ” (e qui allungò una mano e si coprì gli occhi con l’altra) “Sembra che abbia un ricordo, carne fredda, una stanza, voci. No, è svanito.”

Il poliziotto più giovane tirò fuori un taccuino e una matita estremamente inadeguata: era corta, spessa e, “calva”.

“Ha perso qualche oggetto di valore, signore?”, cominciò a chiedere.

Il Professore si tastò le tasche, poi si ricordò all’improvviso di aver cambiato i vestiti.

“No,” rifletté. “No, per quanto ne so. Avevo il mio orologio” (incominciò a contare sulle dita) “e qualche scellino. Ma non riuscivo proprio a decidere se dovesse perdere quegli oggetti di valore o meno. Alla fine, ho deciso di no.”

“No,” (dopo averci pensato attentamente), “no, non ho perso nulla. Le mie scarpe erano molto bagnate quando le ho tolte. Forse questo può essere un indizio.”

Il poliziotto più giovane stava rapidamente trascrivendo tutto usando la stenografia ufficiale. L’abitudine lo spingeva a delineare i punti principali: “Il prigioniero ha continuato a negare, ” Poi cancellò quelle parole e scrisse: “Il professore ci ha detto che non l’aveva fatto, ” E poi arrivò la seconda domanda.

“In quale parte della città, signore, potrebbe essere che si sia riconosciuti di nuovo, per così dire?”

“Ve l’ho detto, è proprio qui vicino,” disse il Professore Higginson.

“Sì, ma da quale direzione arriverà?”

Ecco un’inizio davvero magnifico! Non ci aveva mai pensato prima. Si chiese quale fosse il quartiere più centrale della città, quello che meno sembrasse un sobborgo. Ricordò una vecchia chiesa vittoriana, ormai trasformata in cattedrale, situata nel cuore della città, e disse:

“St. Anne’s… era vicino a St. Anne’s.”

Poi si ricordò, per sua grande fortuna, che c’erano testimoni del fatto che fosse arrivato in quella strada provenendo esattamente dal quartiere opposto, e aggiunse:

“Almeno è lì che ho iniziato a ricordare qualcosa; ma ho girovagato senza saperlo, non riuscivo a ricordare il nome della strada per un’ora intera, e anche quando sono arrivato qui ero ancora confuso. La signora Randle vi spiegherà, ”

“Ah,” iniziò la signora Randle, “Dio solo sa, ha gridato così forte quando mi ha visto, ” ma il poliziotto non voleva sentire nulla di tutto ciò.

Pose questa terza domanda

“Che ora potrebbe essere?”

“Circa,” disse il Professore, parlando lentamente ma pensando alla massima velocità possibile, “circa, circa tre ore fa. Era ancora buio; stava iniziando ad albeggiare. Ricordo di aver percorso le strade, e di capire gradualmente meglio cosa stavo facendo e dove mi trovavo.”

Quella mossa non era priva di saggezza. Se avesse ridotto i tempi, sarebbero sorti degli interrogatori, e questi avrebbero potuto scoprire i tre uomini nello rifugio; in quel caso, quel detestabile individuo con il cappotto verde avrebbe potuto rovinargli di nuovo la vita. Comunque fosse, chiunque fosse quella persona di mezza età vestita con abiti vecchi e logori che era entrata nello rifugio quella mattina, non poteva essere lui. Il poliziotto riagganciò l’elastico al suo taccuino.

“Va bene così, signore,” disse gentilmente.

La signora Randle si affrettò a trovare un paio di bicchieri di birra; quella bevanda, infatti, nelle incerte ore del loro lavoro permette alla polizia di consumarla in qualsiasi momento della giornata o della notte. E così, ciò che potrei definire “Il grande caso della memoria perduta di Higginson” iniziò il suo viaggio intorno al mondo.

Nel resto di quella giornata – il giovedì – il Professor Higginson condivise generosamente la propria esperienza. Per un professore di Psicologia Subliminale, era davvero un’opportunità straordinaria poter entrare in contatto diretto con uno dei fenomeni psichici più interessanti. Ogni persona che incontrò nelle ore successive aveva una domanda da porre, e il Professor Higginson rispondeva a ciascuna di esse con grande facilità, ma, ahimè, sempre con nuove e più complesse menzogne. Aveva qualche ricordo? Sì. C’erano dei volti. Volti disegnati. Avrebbe potuto dire di più (lo lasciò intendere), perché quell’esperienza rimaneva ancora sacra per lui.

Qualcuno pose una domanda un po’ troppo approfondita riguardo al concetto di Tempo. Aveva qualche idea del suo “volo” durante quella singolare visione? Sì. In un certo senso. Ricordava una conversazione – lunga – e un viaggio: un viaggio nello spazio.

What! a flight through space?

He told the story with much fuller details-that very morning about noon to his most intimate personal friend, the editor of the second paper in Ormeston.

He told it again at the club at lunch to a small audience with the zest of a man who is describing a duel of his. He told it to a larger audience over coffee after lunch. He went back to arrange matters at the University, and to say that he could take up his work the next morning.

It was to the Dean (who was also a Professor of Chemistry), to the Vice-Principal, and to the Chaplain that he had to unbosom himself on this official occasion. All were curious, and by the time they had cheered him, the desperate man’s relation had grown to be one of the most exact and beautiful little pieces of modern psychical experience conceivable. All the functionings of the subconscious man in the absence of a co-ordinating consciousness were falling into place, and the World that is beyond this World had been visited by the least likely of the sons of men.

As one detail suggested another, the necessity for a coherent account bred what mere experience could never have done.

Now and then in these conversations Professor Higginson thought he heard a note of doubt in some inquirer’s voice. It spurred him to new confirmations, new lies.

For his mathematical colleague he swore to the fourth dimension; for his historical one, to a conspectus of time. “Little windows into the past,” he called it, the horrid man!

Then — then in a moment of whirl he did the fatal thing. It was a Research man called Garden who goaded him.

Garden had said —

“What were the faces? What were the voices? How did they differ from dreams?”

Professor Higginson felt the spur point.

“Garden,” he said, facing that materialist with a marvellously solemn look, “Garden… How do you know reality? I saw… I heard.” — He shuddered, success fully. “Garden,” he went on abruptly, “have you ever loved one — who died?”

“Bless you, yes!” answered Garden cheerfully.

“Garden!” continued the Philosopher in a deep but shaken voice, “I too have lost where I loved — and” (he almost whispered the rest) “and we held communion during that brief time.”

“What!” said Garden. He stared at the tall, lanky Professor of Psychology. He didn’t believe, not a word. But it was the first time he had come across that sort of lunacy, and it shocked him. “What! The Dead?”

Mr. Higginson nodded twice with fixed lips and far-away eyes.

“There is proof,” he said, and was gone.

---

Garden stared after him, then he shrugged his shoulders, muttered,” Mad as a hatter!” and turned to go his way. It was about five o’clock.

---

Among other things which the Devil had done in that period with which this story deals was the planting in Ormeston of a certain servant of his, by name George Babcock.

George Babcock had come to Ormeston after a curious and ill-explained, a short and a decisive episode in his life. He had begun as a young theorist, who had startled Europe from the foreign University where he was studying by a thesis now forgotten abroad, but one the memory of which still lingered in England, for a paper had boomed it.

It had been a scornful and triumphant refutation of the Hypnotists of Nancy.

George Babcock had rolled the Nancy school over and over, and for a good five years the young English writer, with his perfect command of German, had been the prophet of common sense. “Hypnotism,” as that school called their charlatanry, was done for, a series of clumsy frauds, a thing of illusions, special apparatus and lies.

Unfortunately for civilisation, the superstitions of the Hypnotists, as we know, prevailed, and European science has grown ashamed since that day of its earlier and manlier standpoint. It has learnt to talk of auto-suggestion. It has fallen so low as to be interested in Lourdes.

Long before 1890 George Babcock’s book was ruined abroad. But George Babcock was a man with a knowledge of the road, and while his reputation, dead upon the Continent, was at its height in England, he suddenly appeared, no longer as a theorist, but as a practising doctor in London. He had borrowed the money for the splash on the strength of that English reputation, which he retained, and for ten years he was a Big Man. It was said that he had saved a great deal of money. He certainly made it. Then there came — no one knows what. The professionals who were most deeply in the know hinted at a quarrel with Great Ladies upon the secrets of his trade — and theirs.

At any rate, for another three years after the little episode, George Babcock’s name took a new and inferior position in the Daily Press. It appeared in the lists of City dinners, at meetings, at the head of middle-class “leagues” and “movements” that failed. When it was included in the list of a country-house party that party would not be of quite the first flight, and, what was terribly significant to those few who can look with judgment and pity on the modern world, articles signed by the poor fellow began to appear in too great a quantity in the magazines. He even published three books. It was very sad.

Then came the incorporation of the University of Ormeston, or, as people preferred to call it from those early days, the Guelph University, after the name of a patron, and the Prime Minister’s private secretary had been sent to suggest, as the head of the Medical School, the name of George Babcock.

He was neither a knight nor a baronet, but Ormeston did not notice that. The old glamour of his name lingered in that prosperous town. A married cousin of the Mayor of that year, whose wife dined out in London, reported his political power. The merchants and the rest in the newly-formed Senate of the University timidly approached the Great Man, and the Great Man jumped at it.

He had now for five years been conducting his classes at the absurdly low salary of £goo a year.

George Babcock remained after all his escapades and alarms — such as they may have been — a man of energy and of singular organising power, an Atheist of course, and one possessed both of clear mental vision and a sort of bodily determination that would not fail him until his body failed. His face and his shoulders were square, his jaw too was strong, the looseness of his thick mouth was what one would expect from what was known about him by those who knew. His eyes were fairly steady, occasionally sly; his brows and forehead handsomely clean; his hair thick and strongly grey.

Che cosa! Un viaggio nello spazio?

Raccontò la storia con molti più dettagli, quella stessa mattina, verso mezzogiorno, al suo amico più intimo, l’editore del secondo giornale di Ormeston.

Lo raccontò di nuovo al club, a pranzo, davanti a un piccolo pubblico, con l’entusiasmo di un uomo che descrive un duello che ha vissuto personalmente. Lo raccontò anche a un pubblico più numeroso, dopo pranzo, mentre bevevano il caffè. Poi tornò all’università per sistemare alcune questioni e comunicò che avrebbe potuto riprendere il suo lavoro il giorno seguente.

Fu proprio al Decano (che era anche Professore di Chimica), al Vicedirettore e al Cappellano che dovette confidarsi in questa occasione ufficiale. Tutti erano curiosi, e quando finalmente lo applaudirono, la storia di quell’uomo disperato divenne uno dei racconti più straordinari e significativi tra le esperienze psichiche moderne che si possano immaginare. Tutte le funzioni del subconscio, in assenza di una coscienza coordinatrice, stavano prendendo il loro posto, e quel “Mondo al di là di questo Mondo” era stato visitato da uno degli uomini meno presunti.

Man mano che un dettaglio ne suggeriva un altro, la necessità di una spiegazione coerente generò qualcosa che semplicemente l’esperienza diretta non avrebbe mai potuto produrre.

Di tanto in tanto, durante queste conversazioni, il professor Higginson pensava di percepire una nota di dubbio nella voce di alcuni interlocutori. Questo lo spingeva a cercare nuove conferme, e nuove menzogne.

Per il suo collega matematico giurò sull’esistenza della quarta dimensione; per quello storico, su un concetto complessivo del tempo. “Piccole finestre sul passato”, le chiamava, quel terribile uomo!

Poi, poi, in un attimo di follia, fece quella cosa fatale. Fu un ricercatore di nome Garden ad incoraggiarlo a farlo.

“Garden aveva detto…”

Quali erano quei volti? Quali erano quelle voci? In che modo si differenziavano dai sogni?

Il professor Higginson sentì il punto critico.

“Giardino,” disse, fissando quel materialista con uno sguardo straordinariamente solenne, “Giardino. Come fai a conoscere la realtà? Ho visto. Ho sentito.” Rabbrividì. “Giardino,” proseguì all’improvviso, “hai mai amato qualcuno che è morto?”

“Che tu sia benedetto, sì!” rispose Garden felice.

“Giardino, ”, continuò il Filosofo con voce profonda ma tremante, “anch’io ho perso ciò che amavo, e, ” (quasi sussurrò il resto) “, in quel breve periodo abbiamo condiviso qualcosa di importante.”

“Cosa!” esclamò Garden. Guardava fissamente quel professore di psicologia alto e magro; non ci credeva, nemmeno una parola. Ma era la prima volta che si imbatteva in un simile comportamento folle, e questo lo scioccò profondamente. “Cosa! I morti?”

Il signor Higginson annuì due volte, con le labbra serrate e lo sguardo distante.

“Ci sono prove,” disse, e se ne andò.

---

Garden lo guardò allontanarsi, poi alzò le spalle e mormorò: “Pazzo da legare!”, e se ne andò per la sua strada. Erano circa le cinque di sera.

---

Tra le altre cose che il Diavolo fece in quel periodo di cui parla questa storia, vi fu l’insediamento a Ormeston di un suo servitore di nome George Babcock.

George Babcock era arrivato a Ormeston dopo un episodio curioso e poco spiegabile, breve ma decisivo nella sua vita. Aveva iniziato come giovane teorico: una tesi che aveva scritto all’università straniera dove studiava aveva suscitato grande interesse in Europa, anche se oggi è stata dimenticata altrove; in Inghilterra, invece, la memoria di quella tesi sopravvive ancora.

Era stata una confutazione sprezzante e trionfale dei “Ipnotisti di Nancy”.

George Babcock aveva completamente sconfitto la scuola di Nancy; per ben cinque anni, quel giovane scrittore inglese, con la sua perfetta padronanza del tedesco, era stato il portavoce del buon senso. L’“ipnotismo”, come quella scuola chiamava le loro farsesche pratiche, era ormai finito: si trattava soltanto di una serie di truffe goffe, di illusioni, di apparecchiature speciali e di menzogne.

Sfortunatamente per la civiltà, le superstizioni degli ipnotisti, come sappiamo, prevalsero, e la scienza europea da quel giorno si è vergognata della sua posizione precedente, più nobile e coraggiosa. Ha imparato a parlare di autosuggestione. È persino arrivata al punto di interessarsi a Lourdes.

Molto prima del 1890, il libro di George Babcock era già stato rovinato all’estero. Ma George Babcock era un uomo che conosceva bene il mondo delle strade; sebbene la sua reputazione fosse ormai caduta in declino sul Continente, in Inghilterra raggiunse l’apice. All’improvviso ricomparve, non più come teorico, ma come medico praticante a Londra. Aveva ottenuto i fondi necessari grazie alla sua reputazione inglese, che gli permise di avere grande successo per dieci anni. Si diceva che avesse guadagnato una fortuna. Di certo ci riuscì. Poi, qualcosa accadde. Nessuno sa esattamente cosa. I professionisti meglio informati fecero insinuazioni su un conflitto con alcune nobildonne riguardo ai segreti del suo mestiere, e anche dei loro.

Comunque, per altri tre anni dopo quell’episodio, il nome di George Babcock assunse una posizione nuova e inferiore nel “Daily Press”. Appariva nelle liste dei banchetti cittadini, nelle notizie sui meeting, in cima alle liste delle “leghe” e dei “movimenti” della classe media che fallivano. Quando veniva incluso nell’elenco di una festa in campagna, quella festa non era certo di prim’ordine. E, cosa terribilmente significativa per quei pochi che sanno guardare al mondo moderno con giudizio e compassione, iniziarono ad apparire un numero eccessivo di articoli firmati da quel poveretto nelle riviste. Pubblicò persino tre libri. Fu molto triste.

Poi seguì l’integrazione dell’Università di Ormeston; o, come la gente preferiva chiamarla in quei primi tempi, l’Università Guelph, così chiamata in onore di un mecenate. Il segretario personale del Primo Ministro fu incaricato di proporre, nel ruolo di preside della Facoltà di Medicina, il nome di George Babcock.

Né un cavaliere né un barone, ma Ormeston non se ne accorse. L’antico fascino del suo nome persisteva ancora in quella prospera città. Un cugino sposato con il sindaco di quell’anno, la cui moglie pranzava spesso a Londra, descriveva il suo potere politico. Mercanti e altri membri del neonato Senato dell’università si avvicinavano timidamente a quest’uomo importante, e lui ne approfittò immediatamente.

Da cinque anni ormai teneva le sue lezioni con uno stipendio assurdamente basso, soltanto £goo all’anno.

Nonostante tutte le sue avventure e i pericoli che aveva affrontato, George Babcock rimase comunque un uomo pieno di energia e dotato di una straordinaria capacità organizzativa. Era ovviamente ateo, ma possedeva sia una chiara visione mentale sia una determinazione fisica che non lo avrebbe mai abbandonato, fino a quando il suo corpo stesso non avesse ceduto. Il suo viso e le sue spalle erano quadrati; la mascella era robusta; l’apertura delle sue labbra carnose era proprio quella che ci si sarebbe aspettati, considerando ciò che sapevano di lui coloro che lo conoscevano bene. I suoi occhi erano piuttosto fermi, talvolta un po’ astuti; le sopracciglia e la fronte erano pulite e attraenti; i capelli erano folti e di un grigio intenso.

This was the figure Garden saw coming up the street towards him as Professor Higginson shambled off, already a distant figure, nearing the gates of the College (for it was in the street without that the Philosopher had met the Research man and made that fatal move).

To say that Garden was glad to meet Babcock would be to put it too strongly; no one was ever glad to meet Babcock. But to say that he was indifferent to the chance of blabbing would not be true; no one is indifferent to the chance of blabbing.

“I say, Babcock,” he said, checking the advancing figure with his raised hand, “old Higginson’s gone mad.”

Babcock smiled uglily.

“Yes, he has,” said Garden, “saying all sorts of things about that little trouble he had. Saw ghosts!”

“They all do,” said Babcock grimly.

“Oh, yes, I know,” answered Garden, eager for the importance of his tale, “but he’s got it all pat! Says he can prove it!”

Garden nodded mysteriously.

“He gave me some details, you know,” went on Garden most irresponsibly; then he pulled himself up. He wanted to have something important to say, but he was a nervous man in handling those tarradiddles which are the bulk of interesting conversation.

Babcock looked sceptical.

“What sort of details?” he sneered.

“Oh, I’m not allowed to tell you,” said Garden uneasily, “but it was very striking, really it was.”

Then suddenly he broke away. He felt he might be led on, and he didn’t want to make a fool of himself. He rather wished he hadn’t spoken. Babcock let him go, and as Garden disappeared in his turn the Doctor paced more slowly. He was not disturbed, but he was interested.

Everyone in the University had heard of Higginson’s Spiritual Experience, everyone was already talking of it; that wasn’t the odd part. The odd part (he mused) was a man like Garden taking it seriously…

The more Mr. Babcock thought of it the more favourably a certain possibility presented itself.

He made his way towards the telephone-room at the Porter’s Lodge, asked them to call up a number in London, and waited patiently until he obtained it.

He took the full six minutes, and it will interest those who reverence our ancient constitution to know that the person to whom George Babcock was talking was a peer — one of those few peers who live at the end of a wire, and not only a peer but the owner of many things.

The man at the other end of the wire was the owner of railway shares innumerable, for the moment of stores of wheat (for he was gambling in that), but in particular of many newspapers, chief of which a sheet which had thrust back into their corners all older, milder things, and had come to possess the mind of England. This premier newspaper was called The Howl; nor did the writer of that letter own The Howl only, but altogether some eighty other rags; nor in this country only was he feared, though he was more feared in this country than in any other.

It was his boast that he could make and unmake men, and every politician in turn had blacked his boots, and he had made judges, and had at times decided upon peace and war. A powerful man; known to his gutter (before he bought his peerage) as Mr. Cake; a flabby man — and vulgar? Oh! my word!

This man at the other end of the wire knew much, too much, about George Babcock, and George Babcock knew that he knew it. From time to time George Babcock, sickening at the recollection of such knowledge privy only to him and to his lordship, was moved to services which, had he been a free man, he would not have undertaken. He was about to perform such a service now.

He told the story briefly to that telephone receiver. He insisted on the value of it. The man at the other end of the wire was very modern. He had a list of the expresses before him. He told George Babcock to expect a letter that would come up by the six o’clock and reach Ormeston at 8.5. George Babcock would get his instructions by that train. At 8.5, therefore, George Babcock, bound to service and not over-willing, was on the platform, took the packet from the guard, feed him, opened it, and read.

The letter was not type-written. It was a familiar letter, and it was signed of course by a single uninitialed name, for was not its author a peer?

---

Meanwhile, the unfortunate Professor of Psychology was wandering within the College buildings from room to room, from friend to friend, and spreading everywhere as he went a long and tortuous train of falsehood and of doom.

Just before dinner, sitting with the Vice Principal’s wife in her drawing-room, he added one very beautiful little point which had previously escaped him — how during what must have been the middle of his curious trance he had heard the most heavenly singing — he who could not tell one note from another on ordinary days! The Chaplain had already used him before ten o’clock as a proof of the immortality of the soul in his notes for next Sunday’s sermon, and a local doctor had been particularly interested to hear, as they met just before dinner, that though he may have had food and drink during that long period, the only thing he could remember was cold meat, and that only as something seen, not as something consumed.

“What kind of cold meat?” the doctor had said; but Professor Higginson, whose brain was not of the poet’s type, had only answered, “Oh, just cold meat.”

Thus by the evening of that Thursday was the dread process of publicity begun.

That night, while all slept, in the two Ormeston newspaper offices, shut up in their little dog kennels, the leader writers were scribbling away at top speed, dealing with Subliminal Consciousness and the Functions Unco-ordinated by Self-cognisant Co-ordination, the one from the Conservative, the other from the Liberal standpoint.

Even the Socialist weekly paper which went to press on Friday was compelled to have a note upon the subject; but knowing that it must bring in some reference to the nationalisation of the means of production and the Parsonic Fraud, it basely said that Professor Higginson was, like every other supporter of the Bourgeois State, a so-called Christian, in which slander, as I need hardly inform the reader, there was not a word of truth.

And so, having dined well with his Vice Principal and had his fill, Professor Higginson set out by night to seek his lodgings.

Questa era la figura che Garden vide avvicinarsi lungo la strada verso di lui, mentre il Professor Higginson si allontanava barcollando, ormai diventato una figura lontana, in prossimità dei cancelli del College (infatti era proprio in quella strada che il Filosofo aveva incontrato lo Scienziato e compiuto quel passo fatale).

Dire che Garden fosse felice di incontrare Babcock sarebbe un’esagerazione; nessuno è mai stato felice di incontrare Babcock. Ma dire che fosse indifferente alla possibilità di rivelare qualcosa non sarebbe vero; nessuno è indifferente alla possibilità di rivelare qualcosa.

“Dico, Babcock,” disse, osservando la figura che si avvicinava con la mano alzata, “il vecchio Higginson è impazzito.”

Babcock sorrise in modo orribile.

“Sì, l’ha fatto,” disse Garden, “e racconta ogni sorta di cose su quel piccolo problema che ha avuto. Ha visto fantasmi!”

“Tutti lo fanno,” disse Babcock con espressione cupa.

“Oh, sì, lo so,” rispose Garden, ansioso di far capire l’importanza della sua storia, “ma lui ha tutte le prove! Dice di poterla dimostrare!”

Garden annuì in modo misterioso.

“Mi ha fornito alcuni dettagli, sai, ”, continuò Garden in modo piuttosto irresponsabile; poi si alzò in piedi. Voleva dire qualcosa di importante, ma era un uomo nervoso quando si trattava di affrontare quei discorsi complicati che costituiscono la maggior parte delle conversazioni interessanti.

Babcock sembrava scettico.

“Che tipo di dettagli?” ringhiò lui.

“Oh, non mi è permesso dirlo,” disse Garden con imbarazzo, “ma è stato davvero molto impressionante.”

Poi all’improvviso si allontanò. Sentiva che qualcuno potesse stargli tendendo una trappola e non voleva fare la figura dello sciocco; avrebbe preferito di non aver parlato affatto. Babcock lo lasciò andare, e mentre Garden scompariva a sua volta, il Dottore iniziò a camminare più lentamente. Non era turbato, ma interessato.

Tutti all’Università avevano sentito parlare dell’esperienza spirituale di Higginson; tutti ne discutevano già. Ma quella non era la parte strana. La parte davvero strana, rifletté, era che un uomo come Garden la prendesse sul serio.

Più il signor Babcock ci pensava, più una certa possibilità gli sembrava plausibile.

Si diresse verso la cabina telefonica situata presso il Porter’s Lodge, chiese loro di comporre un numero a Londra e aspettò pazientemente fino a quando non ottenne la comunicazione.

Ci vollero esattamente sei minuti; sarà interessante per coloro che rispettano la nostra antica costituzione sapere che la persona con cui George Babcock stava parlando era un nobile, uno di quei pochi nobili che vivono in condizioni molto semplici, e non solo un nobile, ma anche il proprietario di molte cose.

L’uomo all’altro capo del filo possedeva un numero innumerevole di azioni ferroviarie, nonché grandi quantità di grano (poiché vi aveva investito), e soprattutto molti giornali; tra questi, uno in particolare aveva spodestato tutti gli altri giornali più vecchi e meno influenti, diventando il principale mezzo di informazione in Inghilterra. Questo giornale principale si chiamava “The Howl”. L’autore di quella lettera non possedeva soltanto “The Howl”, ma circa ottanta altri giornali; inoltre, la sua influenza non si limitava a questo paese, anche se qui era temuto più che in qualsiasi altro.

Era il suo vanto quello di poter creare e distruggere gli uomini; ogni politico, a turno, gli rendeva omaggio, lui nominava i giudici e talvolta decideva persino della pace o della guerra. Un uomo potente. Nel suo ambiente originario (prima di acquistare il titolo nobiliare) era conosciuto come “Mr. Cake”; un uomo flaccido, e volgare? Oh, mio Dio!

Quest’uomo, all’altro capo della linea telefonica, sapeva molte cose su George Babcock, troppo. E George Babcock sapeva che quell’uomo ne era a conoscenza. Di tanto in tanto, George Babcock, disgustato al pensiero di tali informazioni riservate soltanto a lui e al suo padrone, veniva spinto a compiere azioni che, se fosse stato un uomo libero, non avrebbe mai intrapreso. Ora stava per compiere proprio una di queste azioni.

Raccontò la storia in breve a quella persona all’altro capo del telefono. Insistette sull’importanza di ciò che stava dicendo. L’uomo dall’altra parte della linea era molto moderno: aveva davanti a sé un elenco dei treni espresso. Gli disse di aspettarsi una lettera che sarebbe arrivata entro le sei e mezza e giunta a Ormeston alle 8:50. George Babcock avrebbe ricevuto le sue istruzioni con quel treno. Alle 8:50, quindi, George Babcock, obbligato dal dovere ma non troppo desideroso di farlo, si trovava sul marciapiede; prese il pacco dalla guardia, lo aprì e lesse il contenuto.

La lettera non era stata scritta a macchina. Era una lettera familiare, e naturalmente portava la firma di un nome senza iniziali. Dopotutto, il suo autore non era forse un nobile?

---

Nel frattempo, il sfortunato Professore di Psicologia vagava per gli edifici del college, da una stanza all’altra, da un amico all’altro, diffondendo ovunque lungo il suo cammino una serie interminabile di menzogne e presagi di distruzione.

Poco prima di cena, seduto nel salotto della moglie del vicepreside, aggiunse un dettaglio molto bello che in precedenza gli era sfuggito: durante quella strana trance, aveva sentito il canto più meraviglioso. Lui, che normalmente non riusciva nemmeno a distinguere una nota dall’altra! Il cappellano lo aveva già utilizzato prima delle dieci per dimostrare l’immortalità dell’anima nelle sue note per il sermone di domenica prossima; inoltre, un medico del posto era particolarmente interessato a sapere che, nonostante avesse mangiato e bevuto durante quel lungo periodo, l’unica cosa che ricordava era della carne fredda. E solo come qualcosa visto, non come qualcosa consumato.

“Che tipo di carne fredda?” aveva chiesto il dottore; ma il professor Higginson, la cui mente non era del tipo di quella di un poeta, aveva risposto soltanto: “Oh, semplicemente carne fredda.”

Così, entro la sera di quel giovedì, iniziò il terribile processo della divulgazione.

Quella notte, mentre tutti dormivano, nelle due redazioni del giornale Ormeston, chiuse nei loro piccoli uffici, i principali redattori scrivevano a tutta velocità, affrontando argomenti come la Coscienza Subliminale e le Funzioni Non Coordinate da una Coordinazione Autocognitiva; uno dal punto di vista conservatore, l’altro da quello liberale.

Anche il settimanale socialista, pubblicato venerdì, fu costretto a inserire un articolo sull’argomento; tuttavia, sapendo che doveva fare riferimento alla nazionalizzazione dei mezzi di produzione e al cosiddetto “truffa parsonica”, si limitò a dichiarare che il professor Higginson, come ogni altro sostenitore dello Stato borghese, era un presunto cristiano. In tale articolo, ovviamente, non c’era una sola parola di verità.

E così, dopo aver mangiato bene con il suo vicepreside e essersi saziato a dovere, il professor Higginson partì di notte alla ricerca di un alloggio.

CHAPTER VII.

In which Professor Higginson goes on tasting them.

PROFESSOR HIGGINSON WAS glad to get back to his lodgings on that Thursday night; he was beginning to feel the weariness of the Lion.

I will not deny that some vanity had arisen in him, for he felt the approach of a little local fame. Now vanity, especially when it is connected with the approach of a little local fame, is not good for Professors, even in this world; for their chances in the next it is fatal. It is a foible only too acceptable as an instrument to the Enemy of Souls.

Full of this vague sensation of well-being, it was a shock to Professor Higginson to find Geoge Babcock waiting for him in his rooms.

Hidden in the right-hand pocket of George Babcock’s coat was the letter. It was not type-written. It was a familiar letter. It was signed by a single uninitialed name, for its author was a peer.

Higginson came into the room nervously, less and less pleased to see who his visitor was, but that visitor had something very definite to do.

“I say, Higginson,” he cried suddenly, rising as suddenly at his colleague’s entry into the room, “you know I don’t believe a word of it!”

“A word of what?” said Higginson tartly.

“Oh, you know,” said Babcock, sitting down again as did Higginson also, and fixing the psychologist with his strong eyes. “You’ve told everybody, and everybody’s talking. All this ‘psychical experience,’ Higginson! All these — damn it, why you ‘re talking ghosts now!”

He sat back and waited.

“Babcock,” said Higginson, in much the same tones as he had used to fire upon the less defended Mr. Garden, “Babcock, you won’t believe a plain human tale? The Evidence of a witness? True evidence, Babcock?”

“Oh, I believe you had some — some, well, let’s say some mental experience, all right; but I don’t believe in all that monkey business.

… No!… I’m interested, Higginson. That’s why I’ve come.” He leant forward. “I’m really interested.”

“You don’t believe that I saw… what I say I saw?” said Higginson solemnly.

“Why, my dear Higginson, you know — one sees things when one’s asleep. Simple?”

“You don’t believe,” reiterated Higginson, “that I heard what I say I heard?”

“Oh, I believe that right enough,” answered Babcock impatiently. “What ‘s’ hearing’? My dear fellow, for one case of optical suggestion there are ten cases of aural!”

“Suggestion be — !” cried Professor Higginson too suddenly.

“It’s a funny thing, Higginson,” said Babcock, looking curiously at him and pinning his colleague down with that look, “it’s a funny thing that you spook Johnnies don’t seem to know what evidence is… Ever heard a clever counsel briefed in Poison?… I have.”

“I” began Professor Higginson, but Babcock interrupted.

“Now, I knew a fellow once in Italy, not like you, my dear Higginson, not half so-honest a man, but he had got hold of what convinces people.. — . — . It’s not what’s true, it’s what convinces.”

Babcock smiled oddly as he said this.

“He didn’t publish it. — . — . and” (this more slowly) “I will tell you what it was, for it impressed me. He came into my room early one morning — I knew him well enough — and he told me the whole story of Adowa. The telegraph hadn’t brought it, Higginson” (shaking a finger). “We hadn’t heard of it. No one in Europe, no one in Egypt. The fight was. — . — . well, ‘lowing for longitude. — . — . not twelve hours old. And, mind you, he didn’t give a sort of hint; he didn’t work your telepathy stunt.” Babcock began to emphasise. “He described the whole thing quite clearly: with little men and bushes and hot sand standing clear, like three or four little coloured pictures. Eh? Coloured. Painted. You could smell the heat. And he saw a sort of local storm on the scrub in the valley; he did! — least, he said he did! He saw the poor fellows left behind — the wounded, you know: he saw the faces of the torturers.” Babcock stopped a second and changed his tone. He looked unpleasantly in earnest. “He told me I might make money over it,” he went on. “I was in touch with one of the English papers. Like a fool, I didn’t believe him. After that the telegrams came in..

Professor Higginson was watching his colleague; his head stood forward on his long neck. He was fascinated and a little frightened.

“Well,” said Babcock, sitting down again and speaking with less apparent purpose, “that’s all. I think he was a charlatan. I don’t know how he got the thing. I’ve known news spread in Africa among savages a thousand miles in half a day… — . Any how, that sort of thing might convince. To tell you the honest truth, Higginson, your story doesn’t.”

Poor Mr. Higginson flushed. He did not like to be talked to like that. Babcock waited for his reply. It came at last, and came in the expected form.

“I can tell you, Babcock,” began Higginson slowly, “something I’ve told no one else. You’ve driven me to do it. You know — you’ve heard — that… that, well, that I saw: that I not only heard singing, but saw? I saw a multitude of men — and women, Babcock.”

He passed his hand over his face and wished himself well out of it — but Sin is a hard master.

“Well?” asked Babcock, quite unchanged in face.

“Well,” proceeded Professor Higginson, still more slowly, “this is what I have got to tell you. Many, all of those faces — and mind you they talked to me, Babcock, they talked to me” (the Professor was warming to his work)—” I didn’t know. But I knew one, Babcock,” and here Higginson’s voice fell (as his trick had grown to be during these recitals) to a deeper tone. “Do you know who it was?… It was poor Morris!”

Babcock rose again and came and stood over the wretched Philosopher. The Philosopher looked up like a child, an erring child.

“Good Heavens!” sighed Babcock. “What extraordinary ideas you have! That’s not what people notice. Why, men can do that in their sleep.” Then with sudden vigour, “What else did you see, Higginson? Something you couldn’t have known? Something nobody knew?”

Professor Higginson thought. Detailed imaginative fiction had never been in his line, though he had dealt in it pretty freely all that day. He thought hard and confusedly; but what he said at the end of the process was startling enough.

CAPITOLO VII.

In cui il professor Higginson continua a assaggiarle.

Il professor Higginson fu felice di tornare alle sue stanze quella sera di giovedì; iniziava a sentire la stanchezza derivante dalle sue attività presso il “Lion”.

Non negherò che in lui sia sorta un po’ di vanità, poiché sentiva avvicinarsi una piccola fama locale. Ora, la vanità, soprattutto quando è legata all’avvicinarsi di una piccola fama locale, non è affatto vantaggiosa per i Professori, nemmeno in questo mondo; poiché le loro possibilità nell’altro mondo sono fatali. È un difetto fin troppo adatto da utilizzare come strumento dal Lato Nemico delle Anime.

Ricco di questa vaga sensazione di benessere, fu uno shock per il professor Higginson scoprire che George Babcock lo stava aspettando nelle sue stanze.

Nella tasca destra del cappotto di George Babcock era nascosta quella lettera. Non era stata scritta a macchina; si trattava di una lettera familiare, firmata con un solo nome senza iniziali, perché il suo autore era un nobiluomo.

Higginson entrò nella stanza con nervosismo; man mano che vedeva chi fosse il suo visitatore, la sua soddisfazione diminuiva sempre di più. Ma quel visitatore aveva qualcosa di molto importante da fare.

“Dico io, Higginson,” esclamò all’improvviso, alzandosi altrettanto rapidamente non appena il suo collega entrò nella stanza, “tu sai che non credo nemmeno una parola di tutto questo!”

“Una parola su cosa?” chiese Higginson in tono acido.

“Oh, sai,” disse Babcock, sedendosi di nuovo, proprio come fece anche Higginson, e fissando il psicologo con i suoi occhi intensi. “L’hai detto a tutti, e ora tutti ne parlano. Tutte queste ‘esperienze psichiche’, Higginson. Accidenti, perché stai parlando di fantasmi adesso?”

Si appoggiò allo schienale e aspettò.

“Babcock,” disse Higginson, usando esattamente lo stesso tono di quando aveva sparato contro il poco difeso signor Garden, “Babcock, non crederai a una storia vera raccontata da un essere umano? Alla testimonianza di un testimone? A prove autentiche, Babcock?”

“Oh, credo che tu abbia avuto qualche, beh, diciamo qualche esperienza mentale, va bene; ma non credo in tutte queste sciocchezze.”

. No!. Sono interessato, Higginson. È per questo che sono venuto. Si sporse in avanti. “Sono davvero molto interessato.”

“Non credete che abbia visto, quello che dico di aver visto?” disse Higginson con solennità.

“Ma caro Higginson, sai… a volte si vedono cose anche quando si dorme. Semplice, no?”

“Non ci credi,” ripeté Higginson, “che abbia davvero sentito quello che dico di aver sentito?”

“Oh, credo proprio di sì,” rispose Babcock impazientemente. “Di cosa si tratta? Caro mio, per ogni caso di suggestione ottica ce ne sono dieci di suggestione uditiva!”

“La proposta è,!” gridò improvvisamente il Professore Higginson.

“È una cosa strana, Higginson,” disse Babcock, guardandolo con curiosità e fissando il suo collega con quello sguardo, “è davvero strano che quei tizi di Johnnies non sembrino nemmeno sapere cos’è una prova. Hai mai sentito parlare di un avvocato brillante che ha presentato un’argomentazione legata al veleno? Io sì.”

“‘Io’, ” iniziò il professor Higginson, ma Babcock lo interruppe.

“Conoscevo una volta un tizio in Italia, non come te, caro Higginson, nemmeno lontanamente così onesto, ma lui sapeva come convincere le persone. Non importa se ciò che dice è vero o no, l’importante è che convinca.”

Babcock sorrise in modo strano mentre lo diceva.

“Non lo pubblicò, —, e” (questo più lentamente) “vi dirò di cosa si trattava, perché mi colpì molto. Una mattina presto entrò nella mia stanza – lo conoscevo abbastanza bene – e mi raccontò tutta la storia di Adowa. Il telegrafo non l’aveva ancora trasmessa; Higginson, ” (scuotendo un dito). “Non ne sapevamo nulla. Nessuno in Europa, nessuno in Egitto. La battaglia era appena iniziata, meno di dodici ore prima. E, badate bene, non fece alcuna allusione; non cercò nemmeno di sfruttare qualche trucco telepatico.” Babcock cominciò ad enfatizzare. “Descrisse tutto con estrema chiarezza: i piccoli uomini, gli arbusti, la sabbia rovente, sembravano tre o quattro piccole immagini colorate. Eh? Colorate. Si poteva quasi sentire il calore. Vide anche una sorta di tempesta nella boscaglia della valle. Lo disse lui stesso! Vide i soldati rimasti indietro, i feriti, vide i volti dei torturatori.” Babcock fece una pausa e cambiò tono; sembrava improvvisamente molto serio. “Mi disse che avrei potuto guadagnare un sacco di soldi con quella storia,” continuò. “Ero in contatto con un giornale inglese. Ma, come uno sciocco, non gli credetti. Poi arrivarono i telegrammi, ”

Il professor Higginson stava osservando il suo collega; la sua testa sporgeva in avanti sul lungo collo. Era affascinato, e un po’ spaventato.

“Beh,” disse Babcock, sedendosi di nuovo e parlando con un tono meno deciso, “è tutto qui. Penso che fosse un ciarlatano. Non so come abbia ottenuto quell’oggetto. So che in Africa, tra i selvaggi, le notizie possono diffondersi in migliaia di chilometri in mezza giornata. Comunque, quel genere di cose potrebbe convincere qualcuno. A dire la verità, Higginson, la tua storia non mi convince affatto.”

Povero signor Higginson, arrossì. Non gli piaceva che gli si parlasse in quel modo. Babcock aspettò la sua risposta; finalmente arrivò, e fu nella forma che ci si aspettava.

“Posso dirtelo, Babcock,” iniziò Higginson lentamente, “qualcosa che non ho mai raccontato a nessun altro. Sei stato tu a spingermi a farlo. Sai, hai sentito parlare di ciò che ho visto: non solo ho sentito cantare, ma ho anche visto. Ho visto molte persone, uomini e donne, Babcock.”

Si passò la mano sul viso, augurandosi di uscire presto da quella situazione. Ma il Peccato è un padrone severo.

“E allora?” chiese Babcock, con un’espressione del viso completamente immutata.

“Bene,” proseguì il Professor Higginson, ancora più lentamente, “ecco ciò che devo dirvi. Molti di quei volti, e ricordate, mi hanno parlato, Babcock, mi hanno davvero parlato” (il Professor si stava appassionando sempre di più al suo racconto), “Non li conoscevo. Ma ne conoscevo uno, Babcock, ” E a questo punto la voce di Higginson si abbassò (come ormai era diventata abitudine durante queste narrazioni) in un tono più profondo. “Sapete chi fosse?. Era povero Morris!”

Babcock si alzò di nuovo e si avvicinò al povero Filosofo. Il Filosofo alzò lo sguardo, come un bambino, un bambino che aveva commesso un errore.

“Mio Dio!” sospirò Babcock. “Che idee straordinarie avete! Non è certo quello che la gente nota. Anzi, le persone possono fare cose del genere anche nel sonno.” Poi, con improvvisa energia: “Cos’altro avete visto, Higginson? Qualcosa che non potevate sapere. Qualcosa che nessuno sapeva?”

Il professor Higginson pensò. La narrativa immaginativa dettagliata non era mai stata nel suo campo di competenza, anche se quel giorno ne aveva scritto abbastanza liberamente. Pensò a lungo e confusamente; ma ciò che disse alla fine fu piuttosto sorprendente.

“Very well, Babcock, listen to this. There was in that crowd a figure very different from the others — a mad figure, you will say. Most mournful eyes, Babcock, and — well, it’s unpleasant, but it smelt of seaweed.”

“Oh!” said Babcock. “Was it dressed?”

Mr. Higginson thought a minute.

“Yes, it was dressed,” he ventured, groping his way. “Yes, it was dressed… It was very oddly dressed. You know. — . — . you see. — .. it had dripping wet clothes on, dark blue. But, Babcock” (here Higginson had an inspiration, and very proud of it he was), “it had no arms!”

“Oh,” said Babcock, musing, “it had no arms.”

There was a gap in their conversation, an end to Babcock’s pushing, an end to Higginson’s lying. A let up. An interval of repose.

It was Babcock who broke it.

“Well,” he sighed, “I can’t make head or tail of all this, Higginson! Anyhow, I must be going. It’s interesting. I know you think you had these experiences, but, frankly, all that kind of thing’s beyond me. I don’t think it’s there. I think it floats in men’s brains — false, like dreams,” and he got up to go.

But for the next half hour he was at the telephone again, talking to London and to the Ancient Aristocracy of Britain and to The Howl.

When he rose from the machine it was just eleven. The Howl prints news up to two o’clock. Smart Rag!

Next morning (Friday), when he came downstairs, Professor Higginson received a slight but very unpleasant shock. It was a shock of a kind one does not often receive.

Like all the rest of the world, Professor Higginson read The Howl at breakfast. The Howl is very well edited; it gives you your thrill in a short compass, and every day has some new Portent to present.

That day the Portent was Sleeping Sickness on a Huge Scale in London. Ten millionaires were down with it and a politician was threatened. It wasn’t true, and there was a leader on it. But true or false, it was of less consequence to Mr. Higginson than one fairly prominent but short item upon the front page. It was not the chief item on it; the chief item was some rubbish about a man it called “ the Kaiser.” It was perhaps the second or the third piece of news in importance.

END OF A MYSTERIOUS CAREER.

NOBLEMAN FOUND DROWNED ON BRETON COAST.

ROMANTIC STORY.

BREST, Thursday, May 5th.

Fishermen from the remote and old-world village of Karamel report a gruesome discovery upon their rock-bound coast. The Count Michaelis de Quersaint, a well-known eccentric character in this district, evidently lost his life by shipwreck some few days ago in the neighbourhood. It was the Count’s habit to cruise up and down this coast during the summer months incognito, in a small ten-tonner, with a couple of men for crew, the unfortunate man having been born without arms, like a certain famous Irish landlord of the last generation, and being very sensitive upon the point. The boat has not been found, but the bodies of three men, one of which is undoubtedly the Count, have been washed up on the rocks. The features are unrecognisable, but there can be no doubt of Count Michaelis’s identity. The corpse was clothed in the blue-serge yachting suit which the Count habitually wore on these expeditions, and the body was that of a man without arms. In the opinion of Dr. Relebecque, whom the Government has dispatched to Karamel, the disaster must have taken place about four days ago, and most probably during the gale of last Monday night.

The corpse was dressed in blue. It was drowned. It had no arms — a sort of monster.

Professor Higginson was unhappy, very unhappy indeed. He also felt sick.

Gusts of fear swept over his simple soul. There were moments when he almost smelt the pit, and he groaned in spirit.

So powerful was the effect upon him, that he was half persuaded of some connection between his foolish lie and doubtful superhuman powers. He didn’t like it. It gave him a sense of possession. It left him not his own master.

He would not take up the paper again. He left it folded upon his table, and went out a little groggily to walk up the street to College and to take his class.

But when Professor Higginson appeared before his class he was nervously conscious that a great number of young eyes were watching him with quite as much amusement as interest.

Not that he was stared at. Provincials are too polite for that, and the earnest provincials who attend their Universities are perhaps the politest class in England. But whenever he looked up from his notes he met the glance shy and suddenly withdrawn, now from the left, now from the right, which told him that of the fifty or sixty students before him not one was ignorant of the Great Adventure.

His subject that morning was The Hypergraphical Concatenation of the Major Sensory Criteria and Psycho-hylomorphic Phenomena in their Relation of the Subjective to the Objective Aspects of Reflex Actions — a fascinating theme! And one which, upon any other day, he would have analysed with the mouldy bravura that he had cultivated.

But that morning something flagged. The interest of the class was elsewhere, and Professor Higginson knew only too well where it was! His misfortune or accident was already so much public property that the youths and maidens and the respectful dependants and servitors of the University as well were universally acquainted with it.

He felt again that touch of vanity in the midst of his embarrassment!

The great clock of the University buildings boomed out noon. He shut his notes, looked with his weary eyes at the young faces before him, now lifted to his own, and said —

“Next time we will take the Automatic Functions of Guest and Bunny. It is new ground, and I think it will interest you.”

A timid, fair-haired girl to the rear of the left centre asked whether they need buy the third edition; she only had the second. He said, full of thought for her purse, that there was no necessity to do such a thing, whereat the student added —

“But, Professor Higginson, it deals with the Subliminal Phenomena of a Loss of Mem—”

“Benissimo, Babcock, ascolta questo. C’era nella folla quella figura così diversa dalle altre, una figura folle, direste voi. Occhi molto tristi, Babcock, e beh, non è piacevole da descrivere, ma emanava l’odore delle alghe marine.”

“Oh!”, esclamò Babcock. “Era vestita?”

Il signor Higginson ci pensò un attimo.

“Sì, era vestito,” osò dire, tastando intorno nel buio. “Sì, era vestito. Ma in modo molto strano. Sai, —, vedi. Indossava abiti completamente bagnati, di colore blu scuro. Ma, Babcock” (in quel momento Higginson ebbe un’ispirazione, e ne fu molto orgoglioso), “non aveva braccia!”

“Ah,” disse Babcock, meditando, “non aveva braccia.”

C’era un vuoto nella loro conversazione: fine alle pressioni di Babcock, fine alle menzogne di Higginson. Un momento di tregua, un intervallo di riposo.

È stato Babcock a romperlo.

“Beh,” sospirò, “non riesco proprio a capire nulla di tutto questo, Higginson! Comunque, devo andare ora. È interessante. So che tu pensi di aver vissuto queste esperienze, ma, onestamente, tutto ciò che riguarda questo genere di cose mi è del tutto incomprensibile. Non credo che esista davvero; penso che siano solo illusioni, come i sogni,” e si alzò per andarsene.

Ma per il resto di quella mezz’ora rimase di nuovo al telefono, parlando con Londra, con l’Antica Aristocrazia della Gran Bretagna e con The Howl.

Quando uscì dalla macchina, erano appena le undici. “Howl” pubblica le notizie fino alle due del pomeriggio. Che ottimo giornale!

La mattina seguente (venerdì), quando scese al piano di sotto, il professor Higginson ricevette una scossa leggera ma molto sgradevole. Era un tipo di scossa che non si riceve spesso.

Come tutti gli altri nel mondo, il professor Higginson lesse “The Howl” a colazione. “The Howl” è molto ben curato: offre emozioni intense in poco tempo, e ogni giorno presenta nuovi presagi o segnali premonitori.

Quel giorno, a Londra, la “Malattia del Sonno” si diffondeva su larga scala: dieci milionari ne furono colpiti e un politico ricevette delle minacce. Non era vero, e c’era qualcuno che stava manipolando la situazione. Ma, vera o falsa che fosse, questa notizia aveva meno importanza per il signor Higginson rispetto a un altro articolo piuttosto importante ma di minor rilievo pubblicato in prima pagina. Non era l’articolo principale: quello principale riguardava qualcosa di assurdo su un uomo chiamato “l’Imperatore”. Forse era solo la seconda o la terza notizia più importante.

Fine di una carriera misteriosa.

Nobile trovato annegato sulla costa bretone.

Storia romantica.

BREST, giovedì 5 maggio.

I pescatori del remoto e antico villaggio di Karamel riferiscono una scoperta macabra sulla loro costa rocciosa. Il Conte Michaelis de Quersaint, un noto personaggio eccentrico di questa zona, evidentemente è morto in naufragio alcuni giorni fa nelle vicinanze. Era abitudine del Conte navigare lungo questa costa durante i mesi estivi, sotto mentite spoglie, su una piccola barca da dieci tonnellate, accompagnato da due uomini d’equipaggio. L’infelice uomo in questione era nato senza braccia, proprio come un famoso proprietario terriero irlandese dell’ultima generazione, e ne soffriva molto. La barca non è stata trovata, ma i corpi di tre uomini, uno dei quali è senza dubbio il Conte, sono stati spinti sulla riva dalle onde. Le sembianze sono irriconoscibili, ma l’identità del Conte Michaelis non può essere messa in dubbio. Il cadavere indossava il costume da yacht in serge blu che il Conte portava abitualmente durante queste spedizioni, e si trattava effettivamente di un uomo senza braccia. Secondo il parere del Dottor Relebecque, inviato dal governo a Karamel, il disastro deve essere avvenuto circa quattro giorni fa, molto probabilmente durante la tempesta di lunedì notte scorsa.

Il cadavere era vestito di blu. Era annegato. Non aveva braccia, una sorta di mostro.

Il professor Higginson era scontento, molto scontento davvero. Si sentiva anche male.

Ondate di paura travolsero la sua semplice anima. C’erano momenti in cui quasi riusciva a “sentire” l’odore della fossa, e gemeva dentro di sé.

L’effetto su di lui fu così forte che iniziò a credere, anche se solo in parte, esistesse un legame tra la sua stupida menzogna e quelle presunte capacità sovrumane. Non gli piaceva affatto: quella situazione gli dava una sensazione di possesso su qualcosa che non era realmente suo. Lo rendeva incapace di essere se stesso.

Non volle più prendere in mano quel foglio. Lo lasciò piegato sul tavolo e uscì, ancora un po’ stordito, per camminare lungo la strada verso il college e andare a lezione.

Ma quando il professor Higginson entrò in aula, si rese conto, con nervosismo, che molti giovani occhi lo osservavano con tanto divertimento quanto interesse.

Non che venisse fissato con attenzione. Gli abitanti delle province sono troppo educati per farlo; inoltre, quegli studenti provenienti dalle province che frequentano le università sono probabilmente la classe più cortese d’Inghilterra. Tuttavia, ogni volta che alzava lo sguardo dai suoi appunti, incrociava occhiate timide e improvvisamente distolte, ora da sinistra, ora da destra, occhiate che gli facevano capire che, tra quei cinquanta o sessanta studenti davanti a lui, nessuno ignorava quella “Grande Avventura”.

Quella mattina il suo argomento di discussione era “La concatenazione ipergrafica dei principali criteri sensoriali e dei fenomeni psico-illuministici nel loro rapporto tra gli aspetti soggettivi e oggettivi delle azioni riflesse”: un tema affascinante! E in qualsiasi altro giorno, l’avrebbe analizzato con quella solita bravura che aveva coltivato negli anni.

Ma quella mattina qualcosa attirò l’attenzione. L’interesse della classe era rivolto altrove, e il Professor Higginson sapeva fin troppo bene dove fosse! La sua sfortuna o incidente erano ormai diventati di dominio pubblico; tutti, giovani e anziani, dipendenti e servitori dell’Università, ne erano a conoscenza.

Sentì nuovamente quel pizzico di vanità nel mezzo del suo imbarazzo.

L’imponente orologio degli edifici universitari suonò mezzogiorno. Chiuse i suoi appunti, guardò con occhi stanchi i giovani volti davanti a sé, ora rivolti verso di lui, e disse:

“La prossima volta utilizzeremo le Funzioni Automatizzate di Guest e Bunny. Si tratta di un argomento nuovo, e penso che vi interesserà.”

Una ragazza timida, dai capelli biondi, che si trovava nella parte posteriore del centro sinistro, chiese se fosse necessario acquistare la terza edizione; lei ne possedeva solo la seconda. Lui, preoccupato per il suo portafoglio, rispose che non c’era alcuna necessità di farlo, al che lo studente aggiunse.

“Ma, Professore Higginson, riguarda i fenomeni subliminali legati alla perdita di memoria…”

“That’ll do! That’ll do!” cried Professor Higginson sharply.

He could have sworn that he heard a titter! He looked up wearily at the window as his class tramped out.

It was raining.

When he had changed his Cap and Gown for the bowler hat, umbrella and mackintosh of his civilisation, he stepped out under the archway into the street, glad to be rid of his duties for the day, profoundly glad to be alone. He had fallen, as his habit was, into a conversation with himself, half aloud, happily oblivious of the suspicious glances of passers-by, which he would have imagined to be testimony to his unhappily growing fame, when he received a sharp blow upon the back from the open hand of some vigorous person, and turned round with an exclamation to see no less than Babcock — again.

Professor Higginson turned under his umbrella to catch that figure at his side, and saw beyond it a very different figure — a figure draped entirely in a long raincoat of some sort trailing almost to the ground; peeping above the front of that coat was a clerical dog-collar, and above the clerical dog-collar a long face, the eyes of which always looked towards some spot far off.

“Well, Higginson,” said Babcock, “you’ve done it now!”

“Done what?” said Professor Higginson, knowing only too well what he had done.

“Made yourself famous,” said George Babcock shortly.

“I don’t know that!” said Professor Higginson, and he nervously wondered whether the drip upon his back were from his own umbrella or his neighbour’s. “Of course, a thing like that will be talked about.”

“It’s what you said about the heavenly singing that did it,” said George Babcock brutally; and as he said it Professor Higginson, glancing at him sideways, saw a definite curl downwards upon the big, loose lips.

As they passed the door of the University Common Room, Babcock halted and said—” Well, I’m going in! Are you coming with me, Higginson?”

“No!” said Professor Higginson, with singular determination.

“All right,” said Babcock, not insisting. “Charles will see you home. I ought to have told you, this is my wife’s brother Charles; he’s a parson,” he added rudely, as though the external signs of that profession were absent. “You go with him, Charles. It’s on your way. Tell Clara I’m coming. Back before one.”

And George Babcock the strong pushed through the swing doors of the Club, and left his brother-in-law and his colleague in the rain outside. —

Professor Higginson and the religious person walked for a few minutes in silence. For one thing the Philosopher did not know the name of the minister, and it was the minister who first broke that silence.

“You’ve heard singing!” he said abruptly, and as he said it he still stared in front of him as at some distant point beyond this world, and steered himself by his great nose. He did not look at his companion, and he repeated.. in tones of subdued wonder, “You heard singing. I read it in the Ormeston paper to-day.”

Professor Higginson had never in his life been rude to a man at the first meeting. He did not know how it was done.

“Yes,” he said. — . — .— “after a fashion.”

“Ah!” said the Reverend Charles, and they went on another fifty yards in silence through the rain. The streets were quite deserted.

Professor Higginson was appalled to find his companion’s hand laid firmly upon his shoulder; the other hand held the umbrella above. The parson looked immensely into his eyes.

“I wish I were you,” he said, “or, rather, I don’t wish I were you.” Then he loosed hold, and they walked on together again.

Professor Higginson was profoundly uncomfortable. He was Professor of Subliminal Psychology, and far be it from him to fall into the vulgar errors of the materialist, but the man did seem to him a little cracked; and when he whispered for the third time, “You heard singing! “Professor Higginson was in that mood wherein weak men run. Now Professor Higginson prided himself that he was not a weak man.

The Reverend Charles began talking very loudly to himself, not in the half-tones of self communion common to the academic temper, but quite out loud, almost as though he were preaching.

“Singing!— ‘Lovely chaunting voices, singing to the sound of harps, and in that light which dieth not, for they that stand in it are the inheritors of the world to come.’… — . — . That’s from Pearson,” he added abruptly, changing to a perfectly natural tone. “Do you know Pearson’s work?”

“No,” said Professor Higginson, immensely relieved at the change in the tone. “No, to tell the truth, I do not.”

“He saw what you saw,” said the Reverend gentleman, nodding gravely under his umbrella as he strode forward;— “but he hadn’t your chance of convincing the world. No!”‘

And here he shook his head as gravely as he had nodded it.

The rain still fell. The wet street still stretched out before them.

“It has been given to many men,” began the Reverend Charles again in a totally different tone, this time the intellectual interrogative, “to see the hidden places, but your chance?”

Professor Higginson said nothing, he was beginning to feel uncomfortable again. He was not a materialist — what man of his great attainments could be? But on the other hand there was such a thing as going too far in the other direction. Then he reasoned with himself. The Reverend Charles had no weapon. He, the Professor, was a tall man, and — hang it all! he had no right to be certain that the man was mad.

They had come to Professor Higginson’s door. There, in the pouring rain, Professor Higginson put in the latch key, opened the door, and asked in common courtesy whether his colleague’s brother-in-law would come in.

His colleague’s brother-in-law half shut a dripping umbrella, held out a huge and bony hand, fixed the embarrassed Don with luminous, distant eyes, grasped his nervously offered hand in return, and said sadly, with a world of meaning —

“No! I will not come in! I will leave you to Those Voices of the Great Peace!”

Then it was that Professor Higginson noticed, standing in the mean little hall humbly enough, a mean little man, short, wearing a threadbare coat, and a drenched bowler hat.

“Basta così! Basta così!” esclamò bruscamente il Professore Higginson.

Avrebbe potuto giurare di aver sentito una risatina! Alzò lo sguardo, stancamente, verso la finestra mentre i suoi compagni di classe uscivano uno dopo l’altro.

Stava piovendo.

Quando ebbe sostituito il suo cappello e la sua veste con il cappello a cilindro, l’ombrello e il mantello tipici della sua “civiltà”, uscì sotto l’arco e si avviò per strada, felice di essersi liberato delle sue responsabilità quotidiane e profondamente contento di essere solo. Come al solito, iniziò a conversare con se stesso ad alta voce, ignaro completamente degli sguardi sospettosi dei passanti, che avrebbe sicuramente attribuito alla sua fama, ormai in crescita. Quando all’improvviso ricevette un forte colpo sulla schiena da parte di una mano robusta; si girò di scatto e vide, nientemeno che Babcock. Di nuovo.

Il professor Higginson girò sotto il suo ombrello per vedere chi fosse quella figura al suo fianco, e oltre di essa ne vide un’altra molto diversa: una figura avvolta interamente in un lungo impermeabile che quasi toccava il suolo; sopra l’orlo dell’impermeabile spuntava un colletto da impiegato, e ancora sopra quel colletto un viso lungo, i cui occhi sembravano sempre fissarsi in qualche punto lontano.

“Beh, Higginson”, disse Babcock, “ora ce l’hai fatta!”

“Cosa hai fatto?” chiese il professor Higginson, sapendo fin troppo bene cosa aveva fatto.

“Ti sei fatto famoso,” disse brevemente George Babcock.

“Non lo so!” disse il professor Higginson, chiedendosi nervosamente se la goccia che gli cadeva sulla schiena provenisse dal suo stesso ombrello o da quello del vicino. “Certo, una cosa del genere verrà sicuramente discussa.”

“È stato quello che hai detto riguardo al canto celestiale, è stato questo a farlo,” disse brutalmente George Babcock; e mentre lo diceva, il professor Higginson, guardandolo di sguardo, notò chiaramente un leggero sollevamento verso il basso delle sue grandi labbra carnose.

Mentre superavano la porta della sala comune dell’università, Babcock si fermò e disse: “Beh, io entro! Vieni con me, Higginson?”

“No!”, disse il Professore Higginson con una determinazione straordinaria.

“Va bene,” disse Babcock, senza insistere. “Charles ti accompagnerà a casa. Avrei dovuto dirtelo: è il fratello di mia moglie, Charles; è un pastore,” aggiunse in modo brusco, come se i segni esteriori di quella professione non esistessero affatto. “Vai con lui, Charles. È sulla tua strada. Dì a Clara che tornerò prima dell’una.”

E George Babcock, quel forte uomo, entrò con forza attraverso le porte a battenti del club, lasciando suo cognato e il suo collega fuori, sotto la pioggia.

Il professor Higginson e la persona religiosa camminarono in silenzio per alcuni minuti. Innanzitutto, il filosofo non conosceva il nome del pastore, ed fu proprio il pastore ad essere il primo a rompere quel silenzio.

“Hai sentito cantare!” disse improvvisamente, continuando a fissare qualcosa lontano, al di là di questo mondo, guidandosi con il suo grande naso. Non guardò il suo compagno e ripeté, con toni di profondo stupore: “Hai sentito cantare. L’ho letto oggi sul giornale Ormeston.”

Il professor Higginson non aveva mai, in tutta la sua vita, comportato siché scortese con un uomo al primo incontro. Non sapeva proprio come si facesse.

“Sì,” disse. — . — .— “in un certo senso.”

“Ah!” disse il Reverendo Charles, e continuarono per altri cinquanta metri in silenzio sotto la pioggia. Le strade erano completamente deserte.

Il professor Higginson rimase sconvolto nel vedere la mano del suo compagno posata fermamente sulla sua spalla; l’altra mano teneva l’ombrello sopra di loro. Il pastore lo guardò negli occhi con grande intensità.

“Vorrei essere al tuo posto,” disse, “o meglio, no, non vorrei esserlo.” Poi allentò la presa e continuarono a camminare insieme.

Il professor Higginson si sentiva profondamente a disagio. Era professore di Psicologia Subliminale, e non era certo sua intenzione cadere nei banali errori dei materialisti; tuttavia, quell’uomo gli sembrava davvero un po’ squilibrato. E quando per la terza volta sussurrò: “Avete sentito cantare!”, il professor Higginson si trovava in quella condizione in cui gli uomini deboli perdono il controllo di sé. Ora, il professor Higginson andava fiero del fatto che non fosse un uomo debole.

Il reverendo Charles iniziò a parlare molto ad alta voce da solo, non con quei toni sommessi tipici di una riflessione solitaria comuni alle persone accademiche, ma piuttosto ad alta voce, quasi come se stesse tenendo un sermone.

“Cantando!, ‘Voci incantevoli che cantano al suono delle arpe, e in quella luce che non muore, perché coloro che vi stanno sono gli eredi del mondo futuro’, —. Questo è tratto dalle opere di Pearson,” aggiunse improvvisamente, cambiando tono in uno perfettamente naturale. “Conosci le opere di Pearson?”

“No,” disse il Professore Higginson, estremamente sollevato dal cambiamento nel tono di voce dell’altro. “No, a dire la verità, non lo faccio.”

“Ha visto ciò che hai visto tu,” disse il gentiluomo reverendo, annuendo seriamente sotto il suo ombrello mentre avanzava a passi decisi; “ma non ha avuto la tua opportunità di convincere il mondo. No!”

E qui scosse la testa con la stessa serietà con cui l’aveva fatta oscillare in segno di assenso.

La pioggia continuava a cadere. La strada bagnata si estendeva ancora davanti a loro.

“Molti uomini hanno avuto questa opportunità,” riprese il reverendo Charles con un tono completamente diverso, questa volta un tono intellettuale e interrogativo, “di vedere quei luoghi nascosti. Ma tu? Hai avuto questa possibilità?”

Il professor Higginson non disse nulla; stava iniziando di nuovo a sentirsi a disagio. Non era un materialista, che uomo, con i suoi grandi successi, potrebbe esserlo? D’altra parte, però, esisteva anche il rischio di esagerare nell’altro senso. Allora si ragionò: il reverendo Charles non aveva alcuna arma; lui, invece, era un uomo alto, e, accidenti, non aveva alcun motivo per essere certo che quell’uomo fosse pazzo.

Erano arrivati alla porta del professor Higginson. Lì, sotto la pioggia battente, il professor Higginson inserì la chiave nella serratura, aprì la porta e, per pura cortesia, chiese se il cognato del suo collega volesse entrare.

Il cognato del suo collega chiuse a metà un ombrello che gocciolava, tese una mano enorme e ossuta, fissò con occhi luminosi e distanti il imbarazzato Don, strinse la mano che questi gli porgeva nervosamente in risposta, e disse tristemente, con un significato profondo.

“No! Non entrerò! Vi lascio alle Voci della Grande Pace!”

Fu allora che il professor Higginson notò, in piedi nel piccolo e modesto corridoio, un uomo di statura bassa, vestito con un cappotto logoro e un cappello a cilindro bagnato.

“Professor Higginson,” said this apparition gently, “Professor Higginson, I presume?”

“What?” snapped the Professor, still holding the Parson’s hand, like the handle of a pump.

“May I see you a moment? I represent The Sunday Machine.”

“No,” thundered Professor Higginson, dropping the reverend hand in his excitement. “I’m tired, it’s not lunch time yet, I don’t know what you mean!”

The little man was at once flabbergasted and hurt. The Reverend Charles smiled a cadaverous smile, but one as luminous as his eyes.

“May I supply the place?” he said in a voice that was musical in two tones.

He stood there winningly in the open doorway with his dripping umbrella and his huge, unoccupied right hand still held out.

The little reporter, not quite understanding what he should do, grasped that great hand, just as Professor Higginson hand grasped it, and then stood helpless.

Professor Higginson was at the end of his patience. He said sharply —

“You must come again! You must come again! This isn’t the moment.”

In another minute he would have apologised for his abruptness, but the little journalist had pride and had already gone out, without an umbrella, thrusting his pathetic little note-book into his threadbare pocket; and the Reverend brother-in-law, after giving one great revealing look into the darkness of the hall, had gone out also. Professor Higginson heard the door slam behind him: — His curiosity prompted him to gaze upon them out of a window. They were going off together through the rain, into the heart of the town, and it seemed to the Philosopher that the Parson was more animated than before. He turned to his companion continually, and his gestures were broad. More fame was brewing!

All that Friday afternoon he kept his room.

He forbade Mrs. Randle to admit a soul. He went to bed early and slept ill. The wages of sin is death.

Professor Higginson came down next morning in a very miserable mood. A vast pile of letters stood beside his plate, and there also he saw The Howl, folded, keeping its dreadful secret — he was sure it had one for him.

The sheet, with its harmless outer cover, its advertisements of patent poisons and its bold title menaced him. It fascinated him too. He hesitated, reached for it, opened it, and the blow fell.

To his horror, there stared him in the face two great lines — nay, three, of huge block headline type, counting more in the front page of that day than the sleeping sickness, than the might of Germany, or the turpitude of Kalmazoo.

They ran thus —

EVIDENCE OF A FUTURE LIFE! REVELATIONS OF A GREAT PSYCHOLOGIST.

PROFESSOR HIGGINSON TESTIFIES TO SUPERNATURAL EXPERIENCES.

RECOGNITION OF THE DEAD.

There are parts of the body that grow cold under excitement of an unpleasant type. Among these may be noted the forehead, certain muscles upon either side of the vertebrae, and the region of the knees.

Had Professor Higginson been free to note these interesting phenomena proceeding in his own person, it might have been of advantage to science. All he knew was that he felt extremely ill. He pushed his breakfast plate away from him, folded the paper into two, rose from the table, and stood bending over the mantelpiece with his head upon his hand. Then he mastered himself, sat down, and began to read this —

Ormeston, May 5th, Friday.

(From our Special Correspondent.)

I am authorised to publish an experience altogether unique which has befallen one of the most respected members of the Guelph University, Ormeston, and one, moreover, whose peculiar functions at the University give him an unchallenged authority on the matter in question.

Professor Higginson, who holds the Chair of Subliminal Psychology in the University, is in the possession, through a recent experience, of undoubted proofs of the existence of the soul of beings of human origin in a state of consciousness of other than terrestrial conditions.

What followed, and what his pained eyes most wearily discerned, was the nature of the proof: the impossibility that anyone in Ormeston should have heard of that drowned thing upon the French coast; the hour in which Professor Higginson had told a colleague of the experience — fully four hours before the discovery itself was made — five hours before the belated Breton telegram had reached The Howl from its Paris office. The whole thing was a convincing chain. And with that dreadful knowledge men have that they are in for it, Professor Higginson laid the paper down, and wondered how much must be endured before the blessed touch of death.

“Professore Higginson”, disse questa apparizione con dolcezza, “Professore Higginson, presumo?”

“Cosa?” esclamò il Professore, ancora tenendo la mano del Pastore, come se fosse il manico di una pompa.

“Posso parlarle un attimo? Rappresento ‘The Sunday Machine’.”

“No,” tuonò il professor Higginson, lasciando cadere la mano del reverendo per l’emozione. “Sono stanco, non è ancora ora di pranzo, non capisco cosa intendi!”

Quel piccolo uomo rimase contemporaneamente sbalordito e ferito. Il reverendo Charles sorrise con un sorriso “cadaverico”, ma uno che era altrettanto luminoso quanto i suoi occhi.

“Posso occuparmi io di questo posto?” disse con una voce che aveva due tonalità melodiose.

Stava lì, con aria trionfante, nell’ingresso aperto; il suo ombrello gocciolava, e la sua enorme mano destra, ancora libera, era tesa in avanti.

Il piccolo giornalista, non essendo del tutto sicuro di cosa dovesse fare, afferrò quella grande mano, proprio come l’aveva fatto il professor Higginson, e poi rimase impotente.

“Il professor Higginson aveva perso la pazienza. Disse bruscamente…”

“Devi tornare ancora! Devi tornare ancora… Non è il momento giusto.”

In un altro minuto avrebbe sicuramente chiesto scusa per la sua bruschezza, ma quel piccolo giornalista aveva troppo orgoglio e se n’era già andato, senza ombrello, infilando il suo misero taccuino nella tasca logora dei suoi vestiti; anche il reverendo cognato, dopo aver gettato uno sguardo nel buio del corridoio, se n’era andato a sua volta. Il professor Higginson sentì la porta chiudersi alle sue spalle: la curiosità lo spinse a guardarli da una finestra. Stavano andando via insieme, sotto la pioggia, verso il centro della città, e al filosofo sembrò che il pastore fosse più animato del solito. Si girava continuamente verso il suo compagno, e i suoi gesti erano eloquenti. Una grande fama stava per arrivare!

Quel venerdì pomeriggio, rimase tutto il tempo nella sua stanza.

Lei proibì alla signora Randle di far entrare nessuno. Andò a letto presto e dormì male. Il prezzo del peccato è la morte.

Il professor Higginson scese la mattina seguente in uno stato d’animo molto cupo. Accanto al suo piatto c’era un enorme mucchio di lettere; lì vide anche “The Howl”, ripiegato e custodendo il suo terribile segreto. Era sicuro che ci fosse una lettera anche per lui.

Quel foglio, con la sua inoffensiva copertina esterna, le pubblicità di veleni brevettati e quel titolo audace, lo minacciava. Ma allo stesso tempo lo affascinava. Esitò, allungò la mano per prenderlo, lo aprì. E il colpo arrivò.

Con suo orrore, vide davanti a sé due grandi righe, anzi, tre, scritte in caratteri enormi tipici dei titoli di prima pagina; quel giorno, quelle righe occupavano più spazio sui giornali della malaria, del potere della Germania o delle nefandezze di Kalmazoo.

Corsero così…

Prove di una vita futura! Rivelazioni di un grande psicologo.

Il professor Higginson testimonia su esperienze soprannaturali.

Riconoscimento dei morti.

Ci sono parti del corpo che si raffreddano quando si prova un tipo di eccitazione sgradevole. Tra queste si possono menzionare la fronte, alcuni muscoli situati su entrambi i lati delle vertebre e l’area dei ginocchi.

Se il Professor Higginson avesse potuto osservare personalmente questi interessanti fenomeni, ciò sarebbe stato vantaggioso per la scienza. Tutto quello che sapeva era di sentirsi estremamente malato. Allontanò dal proprio piatto la colazione, piegò il foglio in due parti, si alzò da tavola e si appoggiò al caminetto, tenendosi la testa tra le mani. Poi si riprese, si sedette e iniziò a leggere quel documento.

Ormeston, venerdì 5 maggio.

(Dal nostro Corrispondente Speciale.)

Sono autorizzato a pubblicare un’esperienza assolutamente unica che è capitata a uno dei membri più rispettati dell’Università Guelph, Ormeston; inoltre, le sue particolari funzioni all’interno dell’università gli conferiscono un’autorità indiscutibile su questa questione.

Il professor Higginson, che ricopre la cattedra di Psicologia Sottile presso l’università, possiede, grazie a un’esperienza recente, prove indubbi dell’esistenza dell’anima degli esseri umani in uno stato di coscienza diverso da quello terrestre.

Quello che seguì, e che i suoi occhi pieni di dolore riuscirono a comprendere con estrema fatica, fu la natura della prova: l’impossibilità che qualcuno a Ormeston potesse essere al corrente di quell’incidente avvenuto sulla costa francese; l’ora in cui il professor Higginson aveva raccontato l’esperienza a un collega, esattamente quattro ore prima che venisse effettivamente fatta la scoperta, cinque ore prima che il telegramma del Bretone arrivasse finalmente a The Howl. Tutto ciò formava una catena inconfutabile di prove. E con quella terribile consapevolezza di essere ormai intrappolati in quella situazione, il professor Higginson posò il foglio e si chiese quanta ancora sofferenza fosse necessario sopportare prima che arrivasse finalmente la benedetta morte.

CHAPTER VIII.

In which Professor Higginson gets those sweets by the wagon-load, and also hears how Men are Made.

PROFESSOR HIGGINSON STARED at the pile of letters. He remembered that it was a Saturday — a free day! He groaned at such freedom.

Fame is like the trumpet she bears. The trumpet has for the civilian an exhilarating sound; for the house near barracks, too familiar with it, a mechanical one; for the mounted trooper at reveillée it has nothing but a hideous blare.

Fame had come to Professor Higginson under her less pleasing aspect. He marvelled that so much fame had already risen. He trembled at what The Howl might now raise. A paltry lapse of memory! A thing that might happen to anyone! And now all this!

Professor Higginson had under-estimated his position in the scientific world of guess-work.

There are not many Professors of Psychology. Only three have written books. That his own should have been translated into several languages had in the past given him pleasure, for he was a provincial man, and in that curious mixture which makes your academic fellow the funny thing he is, the enormity of false pride jostles a very real simplicity.

He opened one letter, then another, then another: — he intended to answer each laboriously at some length with his own hand. He had said nothing of confidence or of privacy to any man, and these letters were the first fruits of what might be to come!

The Howl is read by all England before nine. There is a post comes into Ormeston at three in the afternoon. By that post, amid a mass of material which it appalled him to observe, and which included every kind of advertisement from every sort of tout, there was shot at the Philosopher over two hundred letters of more material kind.

He purposed an attempt to answer even these in as much detail as his first batch and with his own hand. His Great Adventure was becoming a matter of appreciable interest to himself, and half to conquer, in some moments, his anxiety and dread. There came interludes — as he sat that afternoon opening envelope after envelope, and scribbling notes for replies — when he really felt as though what he were writing was true, and could describe with glowing precision all that strange psychic phase in which the Sub-Conscious self kicks up its heels and gambols at random unrestrained by the burden of objectivity.

Two letters in particular he wrote with the utmost care. One to a Cabinet Minister — an inveterate meddler who dabbled in such things in the intervals of his enormous occupations — the other to an ex-Cabinet Minister — another inveterate meddler who also dabbled in such things in the intervals of his.

Professor Higginson had never written to such great men before. He worked really hard, and he composed two masterpieces. Upon the addressing of his first ten envelopes he spent the best part of twenty minutes with books of reference at his side. He wrote courteously and at enormous length to a Great Lady whose coronet stood out upon the paper like a mountain, and whose signature he could yet hardly accept as real, so tremendous a thing did it seem to him that such an one as She should have entered his life.

He wrote in extraordinary French to the great Specialist at Nancy who had written to him in English. He wrote in English to the great Specialist of Leipsic who had written to him in a German he did not understand, but whose signature and European name warranted the nature of the reply. So passed all Saturday’s leisure.

Then came Sunday morning — and a perfect ocean of post!

It was a mass of correspondence which no two secretaries could have dealt with in thirty-six hours, and which he left hopelessly upon his table until some expert friend might tell him how such heaps were cleared.

His immense work of the day and of the night before in answering the Great had left him weary and already disgusted with his new public position. His terrors returned.

He had overstrained himself. The room was blurred before him. He rose from his breakfast and thought to take the air — but the empty Sabbath streets brought him no relief.

The Sunday Popular Papers were hot on his trail. Their great flaring placards stood outside the news shops.

“Is there a Heaven?” in letters a foot long, and underneath, “Professor Higginson says ‘Yes,’” almost knocked him down as they stared at him from one hoarding. In the loud bill outside a chapel he saw his name set forth as the “subject of the discourse,” and before he could snatch away his eyes he had caught the phrase: “The First Witness.” All were welcome.. — ..He was the First Witness!… Oh, God!

He could not pursue his walk. He felt (quite unnecessarily) that the mass of the people whom he passed noted him, and spoke of him among themselves as the Author of the Great Revelation. He wished again for the hundredth time that he had never meddled with a lie. Then Satan jerked the bit: Professor Higginson remembered what the truth would have brought him; he thought of the dock. And then he ceased to wish for anything at all.

Just as he was turning back from that via dolorosa of newspaper placards and sermon-notices in the public street, he remembered the mass of correspondence, and at that moment Heaven sent him a friend — it was Babcock. The set face and hard, bepuffed eyes seemed to shine on him like a light of doom; the great loose mouth seemed eager and hungry to devour a victim of such eminence. —

Professor Higginson did not let him take the offensive.

“Babcock,” he almost shouted in his agony, “you know about letters and things?”

Babcock never looked bewildered. He nodded his head determinedly and said —

“Go on.”

“Well,” continued Professor Higginson, fiercely determined that the great subject should not turn up, and talking as though by steam, “letters, you know about letters, letters, hundreds and hundreds of them. Must deal with them, must deal with them this morning — now!” he almost screamed.

The heavy Babcock rapidly diagnosed the case within his mind. He forbore to exasperate the patient.

CAPITOLO VIII.

In questo racconto, il professor Higginson ottiene quei dolci in grandi quantità, e scopre anche come vengono creati gli esseri umani.

Il professor Higginson fissò quel mucchio di lettere. Si ricordò che era sabato, una giornata libera! Sospirò all’idea di quella libertà.

La fame è come la tromba che porta con sé: per il civile, quel suono è eccitante; per la casa vicino ai casermi, ormai troppo abituata ad esso, è solo un suono meccanico e monotono; per il soldato a cavallo durante l’alba, non è altro che un rumore orribile e assordante.

La fama aveva assunto il suo aspetto meno piacevole per il Professor Higginson. Si meravigliava che tanta fama fosse già arrivata fino a lui. Tremava al pensiero di ciò che “The Howl” potesse scatenare ora. Un semplice errore di memoria. Qualcosa che poteva accadere a chiunque. E ora, tutto questo.

Il professor Higginson aveva sottovalutato la sua posizione nel mondo scientifico, dominato dalle congetture e dagli indovinelli.

Non ci sono molti Professori di Psicologia; solo tre di loro hanno scritto libri. Il fatto che il suo libro fosse stato tradotto in diverse lingue avrebbe dovuto dargli piacere in passato, perché era un uomo di provincia. E in quella strana combinazione che rende i nostri colleghi accademici ciò che sono, l’enormità di un falso orgoglio si scontra con una semplicità molto reale.

Aprì una lettera, poi un’altra, e ancora un’altra: intendeva rispondere a ciascuna di esse personalmente e con cura. Non aveva mai confidato nulla a nessuno riguardo ai suoi sentimenti o alla sua vita privata, e queste lettere rappresentavano i primi frutti di ciò che poteva ancora accadere in futuro!

“L’Ululato” viene letto in tutta l’Inghilterra prima delle nove di sera. Alle tre del pomeriggio arriva una posta a Ormeston; tra un mucchio di materiale che lo disgustò profondamente – e che includeva ogni tipo di pubblicità proveniente da ogni sorta di venditore ambulante – c’erano più di duecento lettere di natura simile indirizzate al Filosofo.

Progettò di tentare di rispondere anche a queste domande con la stessa meticolosità e con le sue stesse mani come aveva fatto per il primo gruppo di questioni. La sua “Grande Avventura” iniziava a suscitare in lui un notevole interesse; in alcuni momenti, riusciva persino a superare la propria ansia e paura. Ci furono dei momenti, mentre quella sera apriva una busta dopo l’altra e prendeva appunti per le risposte, in cui si sentiva davvero come se ciò che stava scrivendo fosse vero, e come se potesse descrivere con estrema precisione tutta quell’insolita fase psichica in cui l’inconscio si scatena in giochi casuali, senza essere vincolato dal peso dell’oggettività.

Due lettere in particolare le scrisse con estrema cura. Una a un Ministro del Gabinetto – un individuo inveterato nel mettersi nei affari altrui, che si occupava di queste cose negli intervalli tra le sue molteplici impegni – l’altra a un ex Ministro del Gabinetto – un altro individuo altrettanto inveterato nel medesimo comportamento.

Il professor Higginson non aveva mai scritto prima a persone così importanti. Lavorò sodo e compose due capolavori. Per compilare gli indirizzi delle prime dieci buste, impiegò quasi venti minuti, consultando libri di riferimento. Scrisse in modo cortese e con grande lunghezza a una Gran Dama la cui corona appariva sul foglio come una montagna; il suo nome, per lui, sembrava quasi irreale. Gli pareva impossibile che una persona del genere potesse entrare nella sua vita.

Scrisse in un francese eccezionale al grande specialista di Nancy che gli aveva scritto in inglese; scrisse anche in inglese al grande specialista di Lipsia che gli aveva inviato una lettera in tedesco che non capiva, ma la cui firma e il nome europeo giustificavano la natura della risposta da inviare. Così trascorse tutto il tempo libero di sabato.

Poi arrivò la domenica mattina, e un’infinità di messaggi!

Si trattava di una quantità enorme di corrispondenza che nessun paio di segretari avrebbe potuto gestire in trentasei ore; la lasciò quindi disperatamente sul suo tavolo, in attesa che qualche amico esperto gli spiegasse come fosse possibile sistemare tutta quella montagna di documenti.

Il suo immenso impegno, sia di giorno che di notte, nel rispondere alle domande del “Grande” lo aveva lasciato stanco e ormai disgustato dalla sua nuova posizione pubblica. I suoi terrori erano tornati.

Si era sforzato troppo. La stanza gli appariva sfocata davanti agli occhi. Si alzò dopo colazione e pensò di uscire a prendere aria, ma le deserte strade del Sabato non gli portarono alcun sollievo.

I “Sunday Popular Papers” lo stavano inseguendo senza sosta. I loro grandi cartelli pubblicitari erano esposti fuori dalle edicole.

“Esiste un Paradiso?” scritto in lettere lunghe un piede, e sotto: “Il professor Higginson dice ‘Sì’”, quasi lo fece cadere quando lo videro su uno scaffale. Fuori da una cappella, su un cartello gigante, vide il proprio nome indicato come “argomento del discorso”; prima ancora di distogliere lo sguardo, lesse la frase: “Il Primo Testimone”. Tutti erano benvenuti. Lui era il Primo Testimone! Oh, Dio.

Non riusciva più a proseguire il suo cammino. Sentiva, in modo del tutto ingiustificato, che tutte le persone che incrociava lo notassero e ne parlassero tra loro come dell’Autore della Grande Rivelazione. Per la centesima volta desiderò di non essersi mai immischiato in menzogne. Poi Satana tirò forte sulla briglia: il professor Higginson ricordò ciò che la verità gli avrebbe portato. Pensò al molo. E allora smise del tutto di desiderare qualsiasi cosa.

Proprio mentre stava per tornare indietro da quel cammino doloroso fatto di cartelli pubblicitari e avvisi sermonosi per le strade, si ricordò della montagna di corrispondenza che lo aspettava. In quel momento, il Cielo gli inviò un amico: era Babcock. Quel volto rigido e quegli occhi gonfi sembravano brillare su di lui come un presagio di sventura; quella bocca larga e aperta pareva ansiosa e desiderosa di “divorare” una vittima così eminente.

Il professor Higginson non gli permise di attaccare per primo.

“Babcock…”, gridò quasi per il dolore, “tu conosci qualcosa riguardo alle lettere e simili, vero?”

“Babcock non sembrò mai perplesso. Annuì con decisione e disse…”

“Go on.”

“Beh,” continuò il Professor Higginson, deciso a tutti i costi a evitare di parlare di quell’argomento importante, e parlando con tale fretta che sembrava quasi urlasse, “lettere, sapete cosa sono le lettere? Centinaia e centinaia di lettere. Devo occuparmene questa mattina, subito!”

Il competente dottor Babcock diagnosticò rapidamente la situazione nella sua mente. Decise di non innervosire il paziente.

“That’s all right,” he said about as soothingly as ogres can. “That’s all right. What you want is a shorthand writer.”

“Two!” shouted Higginson, still dragging his companion along.

But the heavy Babcock had organising power.

“What’s the good of two?” he said contemptuously. “You haven’t got two mouths — nor two brains either,” he added unnecessarily.

“I want help!” said Professor Higginson wildly. “Help!”

“What you want,” said the heavy Babcock, with a solid mental grip that mastered his victim, “is someone to open all those letters, and sort ’em out, one from the other, and see what ought to be said, eh? Kind of thing that ought to be said. Got a telephone?”

“No — yes — no,” said Professor Higginson as he reached his door.

“You ought to have — a man of your position,” said Babcock. They had reached the door. “I’ll come in and help you,” he added.

He did so. He set to work at once did Babcock — strongly and well. He reproved his unhappy colleague again for not having a telephone, sent out a servant in a cab with the address of a shorthand writer and of a typist, newspaper people obtainable of a Sunday, and he ordered a machine. Then he proceeded with tremendous rapidity to slice open the great heap of envelopes with a butter knife.

He sorted out their contents at a pace that appalled and yet fascinated the Professor of Psychology. By the time the assistants had come he had them in four heaps: ——

(1) Big-Wigs, Money, Refusals, and (largest of all) Trash.

Then did he take it upon himself without leave to call out to the shorthand writer —

“First sentence — I hope you will excuse my dictating this letter — The pressure of my correspondence during the last few days has been as you may imagine far too great, etc., etc.’”

It was a noble, rotund, convenient sentence. It had done work in its time. Higginson listened, more fascinated than ever.

“Thirty copies of that, please,” said Babcock sharply. Then he condescended to explain.

“That’ll come after the ‘Dear Sir or Madam.’”

Higginson nodded and added faintly —

“Or ‘My Lady,’ or whatever it may be.”

“Yes,” said Babcock, suddenly glancing at him with a gimlet look, “after the opening thing whatever it is, ‘My Lord Duke, or My Lord Cardinal, Excellence, or My Lord Hell-to-Pay.’”

He busied himself again with the papers.

“Those,” he said, shuffling rapidly a body of over forty and suddenly tearing them across, “that’s trash; principally lunatics. I can tell ’em by the hand.”

Higginson gazed on helplessly; he thought such destruction imprudent, but he said nothing.

“These,” went on Babcock, groaning with intelligent interest, and licking his forefinger to deal with the papers, “these are refusals.”

He turned leaf after leaf as though he were counting Bank Notes, and decided upon the lot.

“Yes; all refusals.”

“May I look?” said Professor Higginson a little weakly.

“Yes, if you like,” said Babcock, throwing over the pile without looking up, and turning to the next.

The Professor discovered that his colleague was right enough. They were invitations all of them, and not invitations to accept. Over a third were from money-lenders. He made a plaintive appeal to keep certain of these last, whose gorgeous crests, ancient names and scented paper fascinated him. Babcock merely grunted and said, putting his hand upon another much smaller pile —

“These are money, Higginson, money.”

He read them out. An offer to write for a magazine; a much more lucrative offer to write for The Only Daily Paper — but to write exclusively — and so forth.

“That’s the one to take,” said Babcock, he pulled out a note with an American heading, ticked it, and tossing it to the Professor, said —

“Shall I answer it for you?”

“No,” said Higginson, trying to be firm.

“Oh, very well then,” said Babcock, “ dictate it yourself.”

And the Professor with infinite verbiage gratefully accepted an exclusive article of three thousand words for the sum of £250.

It was the turn of the Big-Wigs, and the learned Babcock with unerring eye skipped an actor and a Duchess of equal prominence, and fished out The Great Invitation.

It was the first document upon which he had condescended to linger, and though it was short, he spent some moments over it. His face grew grave.

“That’s a big thing!” he said solemnly, handing it over almost with reverence to the Professor of Psychology.

The Professor read a good London address simply stamped upon a good piece of note paper. He saw a signature, “Leonard Barclay,” which he vaguely remembered in some connection or other. He read an invitation to deliver an address for the Research Club upon any day he might choose, but if possible during the next week. The Research Club would take for the occasion the large room at Gorton’s. That was all.

“Lucky beast!” murmured Babcock, not quite loud enough for the typist to hear, as he fixed the reading Higginson with his eye.

The reading Higginson laid down the letter, nodded inanely, and said —

“Well, ought I to take that, Babcock? Who are the Research Club?”

“Who are the Research Club? Wuff! What a man! They make men!” said Babcock bitterly, “that’s what they are! Do you mean to say you don’t know?” he went on, leaning over and talking earnestly in a low tone. “Do you mean to say you haven’t heard of the Research Club?”

“Somewhere, I dare say,” said Professor Higginson confusedly.

But he hadn’t. It was a great moment for Babcock. He had not been among the “nuts” for nothing.

“Come,” said he, like a man who is leading up to a great business, “you know who Leonard Barclay is?”

“No — yes,” said Professor Higginson.

“Just like your telephone,” sneered Babcock. “You don’t know. Well, I’ll tell you. Leonard Barclay’s the private secretary of Mrs. Camp, and he’s the man who started The Connoisseurs in Bond Street, and who wrote the book about Colombo. Now do you understand?”

Professor Higginson dared not say he didn’t. But he still looked helpless.

“Good God, man!” Babcock went at him again, “he’s in the very middle of it. I’ve known invitations from the R.C. sent by lots of people, but never by him!”

“Va tutto bene,” disse lui nel modo più rassicurante possibile, considerando che si trattava di un orco. “Va tutto bene. Quello di cui hai bisogno è uno stenografo.”

“Due!” gridò Higginson, continuando a trascinare il suo compagno con sé.

Ma il potente Babcock possedeva un forte potere organizzativo.

“Di che utilità sono due?” disse con disprezzo. “Non avete nemmeno due bocche, né due cervelli,” aggiunse inutilmente.

“Ho bisogno di aiuto!”, gridò disperatamente il professor Higginson. “Aiuto!”

“Quello che vuoi,” disse il robusto Babcock, con una forte presa mentale che dominava completamente la sua vittima, “è qualcuno che apra tutte quelle lettere, le sistemi in ordine e decida cosa si debba dire. Qualcosa di appropriato, insomma. Hai un telefono?”

“No, sì, no,” disse il Professore Higginson mentre si avvicinava alla sua porta.

“Dovresti averlo, uno nella tua posizione,” disse Babcock. Erano arrivati alla porta. “Entrerò ad aiutarti,” aggiunse.

Lo fece subito. Babcock si mise all’opera immediatamente, con energia e efficacia. Rimproverò di nuovo il suo sfortunato collega per non avere un telefono, mandò un servitore in taxi con l’indirizzo di una stenografa e di una dattilografa, persone disponibili anche di domenica, e ordinò una macchina per scrivere. Poi procedette con estrema rapidità a tagliare quel enorme mucchio di buste usando un coltello da burro.

Organizzò i loro contenuti con una velocità che, sebbene spaventosa, affascinava profondamente il Professore di Psicologia. Quando arrivarono gli assistenti, lui li aveva già divisi in quattro mucchi: ——

(1) Grandi personaggi, denaro, rifiuti, e, soprattutto, spazzatura.

“Allora prese l’iniziativa senza autorizzazione e chiamò la stenografa…”

“Prima frase: spero che mi perdonerete se detto questa lettera a voce alta. La quantità di corrispondenza che ho dovuto gestire negli ultimi giorni è stata, come potete immaginare, davvero eccessiva, ecc.”

Era una frase nobile, semplice e efficace; aveva svolto il suo compito nel corso del tempo. Higginson ascoltava, affascinato più che mai.

“Trenta copie di quello, per favore,” disse Babcock in tono secco. Poi si degnò di spiegare.

“Si scrive dopo ‘Caro Signore o Cara Signora’.”

“Higginson annuì e aggiunse in tono sommesso…”

“O ‘Mia Signora’, o qualunque altro nome si voglia usare.”

“Sì,” disse Babcock, guardandolo all’improvviso con uno sguardo penetrante, “dopo quella introduzione, qualunque essa sia, ‘Mio Signore Duca, o Mio Signore Cardinale, Eccellenza, o Mio Signore Inferno.’”

Si occupò di nuovo dei documenti.

“Quelli,” disse, spostando rapidamente un gruppo di oltre quaranta persone e poi separandole all’improvviso, “sono solo rifiuti; per lo più pazzi. Li riconosco dalle loro mani.”

Higginson guardava impotente; pensava che un tale distruzione fosse imprudente, ma non disse nulla.

“Questi,” continuò Babcock, gemendo per l’interesse che provava, e leccandosi il dito indice mentre maneggiava i documenti, “questi sono rifiuti.”

Voltò pagina dopo pagina, come se stesse contando banconote, e alla fine scelse quella giusta.

“Sì: tutti rifiuti.”

“Posso dare un’occhiata?” chiese il professor Higginson con voce un po’ debole.

“Sì, se vuoi,” disse Babcock, gettando il mucchio di fogli senza alzare lo sguardo e rivolgendosi al prossimo documento.

Il Professore scoprì che il suo collega aveva ragione: si trattava tutti di inviti, e non di inviti a cui fosse necessario rispondere sì o no. Più di un terzo di questi inviti proveniva da prestatori di denaro. Fece quindi un appello disperato per poter conservare alcuni di quegli ultimi, i cui eleganti sigilli, antichi nomi e carta profumata lo affascinavano molto. Babcock, invece, si limitò a grugnire e prese in mano un altro mucchietto, molto più piccolo.

“Questi sono soldi, Higginson… soldi.”

Le lesse ad alta voce: un’offerta per scrivere su una rivista; un’offerta ancora più allettante per lavorare su “The Only Daily Paper”, ma esclusivamente per quel giornale, e così via.

“È proprio quella che dobbiamo prendere,” disse Babcock. Estrasse un biglietto con intestazione americana, lo segnò e lo gettò al professore, dicendo:

“#Devo rispondere al posto tuo?”

“No,” disse Higginson, cercando di essere deciso.

“Beh, allora va bene,” disse Babcock, “dittalo tu stesso.”

E il Professore, con un linguaggio infinitamente prolisso, accettò con gratitudine un articolo esclusivo di tremila parole in cambio della somma di 250 sterline.

Fu il turno dei grandi personaggi; l’erudito Babcock, con occhio infallibile, ignorò un attore e una duchessa altrettanto importanti, e individuò immediatamente “La Grande Invitazione”.

Era il primo documento su cui si fosse degnato di soffermarsi; sebbene fosse breve, ci dedicò alcuni momenti. Il suo viso assunse un’espressione seria.

“È qualcosa di molto importante!”, disse solennemente, porgendoglielo quasi con reverenza al Professore di Psicologia.

Il Professore lesse un indirizzo londinese scritto chiaramente su un bel foglio di carta da lettere. Vide una firma: “Leonard Barclay”, che ricordava vagamente in qualche contesto. Lesse anche un invito a tenere un discorso per il Research Club nel giorno che preferiva, ma se possibile entro la settimana successiva. Il Research Club avrebbe utilizzato per l’occasione la grande sala di Gorton’s. Era tutto.

“Che fortunato animale, ” mormorò Babcock, a voce abbastanza bassa perché la dattilografa non potesse sentire, mentre fissava Higginson con lo sguardo.

“La lettura… Higginson posò la lettera, annuì stupidamente e disse…”

“Beh, dovrei prenderlo, Babcock? Chi sono i membri del Research Club?”

“Chi sono i membri del Research Club? Uff. Che tipo di persone! Sono proprio loro a plasmare gli uomini!” disse Babcock con amarezza, “È proprio questo il loro scopo! Vuoi davvero dire che non ne hai mai sentito parlare?” continuò, chinandosi in avanti e parlando a bassa voce con serietà. “Non hai mai sentito nulla riguardo al Research Club?”

“Da qualche parte, oserei dire,” disse il professor Higginson in modo confuso.

Ma non l’aveva fatto. Fu un momento importante per Babcock. Non era stato incluso tra i “pazzi” per niente.

“Come,” disse lui, come se stesse per annunciare qualcosa di importante, “sapete chi sia Leonard Barclay?”

“No, sì,” disse il Professore Higginson.

“Proprio come il tuo telefono,” sogghignò Babcock. “Non ne hai idea. Beh, te lo spiego io. Leonard Barclay è il segretario privato di Mrs. Camp; è lui che ha fondato ‘The Connoisseurs’ in Bond Street e ha scritto quel libro su Colombo. Ora capisci?”

Il professor Higginson non osava dire di no. Tuttavia, sembrava comunque impotente.

“Mio Dio, amico!” Babcock gli disse di nuovo, “è proprio nel mezzo della faccenda. So che molte persone hanno ricevuto inviti dal R.C., ma mai da lui!”

“Oh!” said Higginson, with an appearance of comprehension, though in truth the mysteries of our plutocracy were for him mysteries indeed. “Is he in Parliament?”

“Parliament!” sneered Babcock. “You’ll be asking me if he’s the Lord Mayor next. He’s Leonard Barclay… Oh, curse it! He’s it! He’s in the middle of the pudding. Why, man alive, he made” (and Babcock with glorious indiscretion quoted right off the reel) “the Under-Secretary for the Post Office, the General in command of the 5th Army Corps, the Permanent Commissioner of Fine Arts, and a Bishop — a Bishop who really counted.”

He paused for breath, and he emphasised his words slowly as he leant back again.

“Do you know, Higginson, that Leonard Barclay was the man who let Lord Cowfold leave the country?”

“What!” said the astonished and provincial Professor. “What do you mean? — . — . — .

Lord Cowfold? — why, he was at Ormeston only last May opening the Bulldog Club.”

“Well, he’s in Assisi now,” said Babcock grimly, “Assisi in Italy; and he can thank Leonard Barclay that he’s not in Dartmoor — Dartmoor in Devonshire. Lord, man, you ‘re in luck!”

“But I don’t understand,” began Professor Higginson, and then he was silent.

“Well, then, I’ll tell you,” said Babcock, gloating in triumph, “though it’s difficult to believe you! The Research Club is Bake-well and the Prime Minister and Fittleworth and Capley and about twenty more like that, and when you talk before it, you don’t only talk before it, Higginson, you talk before anything that counts in Europe and happens to be in England at the time.”

“But I never heard of it,” said his colleague impotently, with the feeling as he said it that that was no great proof of anything.

“No,” answered Babcock grimly, “one doesn’t always hear of those things.”

He jotted down a few words in pencil on a bit of paper and shoved it over to the Professor.

“There,” he said, “copy that out in your own hand. I wouldn’t type-write a thing of that sort if I were you — and write it on the University paper.”

Professor Higginson peered at the note and read —

“MY DEAR MR. BARCLAY, “I shall really be very happy. I think Wednesday a very good night. Shall we call it Wednesday? Unless I hear from you I shall take it for granted; and at Gorton’s. The usual hour, I suppose?”

Professor Higginson gasped.

“But isn’t that very familiar, Babcock,” he said doubtfully.

“Yes, it is,” said Babcock, “that’s the point.”

“And I don’t know the hour,” said Higginson, still hesitating.

“But I do,” said Babcock. “It’s half-past five. Listen, Higginson, and don’t be a fool. That’s how men are made in this country. Do as I tell you.”

Professor Higginson, wondering vaguely how he could be “made,” and what happened when a man was so dealt with by those that govern us, took a sheet of the University paper, and wrote out carefully that horribly familiar note. He hesitated at the superscription.

“What is he?” he asked.

“Who?” said Babcock.

“Why, this Mr. — , this something Barclay.”

“You’ve got it there, you fool,” said Babcock without courtesy. “Leonard Barclay, Leonard Barclay, Esq. Simple enough, isn’t it?”

“I thought,” murmured Professor Higginson, “I didn’t know — er it was possible that he might have had a—”

“Father?” blurted out Babcock. “Not that I know of. No one knows where he comes from, ‘xcept Mrs. Camp, and she comes from Chicago.”

With which words Babcock, the fallen angel, stared before him in reverie, and saw rising upon the background of that dull provincial room all his old lost paradise: the glories of the Merschauer’s house in Capon Street, and the big day at Cowfold House, and the crowds, and the lights that surround our masters and his.

Thus it was that there fell upon this worthy, stilted and hitherto rather obscure provincial pedant the Great Chance of English life: to receive a note from the private secretary of the widow of Mr. Camp, of Chicago, and to speak before the Research Club, where, as it seems, Men are Made!

“Oh!”, disse Higginson, con un’aria di comprensione, anche se in realtà i misteri della nostra plutocrazia rimanevano per lui davvero inspiegabili. “È nel Parlamento?”

“Parlamento!” ringhiò Babcock. “Adesso mi chiederete se sarà il prossimo Lord Mayor. È Leonard Barclay. Oh, maledizione! È proprio lui! È proprio al centro di tutto questo. Perbacco, è stato lui a diventare” (e Babcock, con una totale indiscrezione, citò letteralmente) “il Sottosegretario per le Poste, il comandante del 5° Corpo d’Armata, il Commissario Permanente delle Belle Arti, e un Vescovo, un Vescovo davvero importante.”

Si fermò per riprendere fiato e, appoggiandosi di nuovo all’indietro, pronunciò lentamente le parole, dando loro maggiore enfasi.

“Sai, Higginson, che Leonard Barclay è stato l’uomo che ha permesso a Lord Cowfold di lasciare il paese?”

“Che cosa!” esclamò il professor, stupito e di mentalità ristretta. “Cosa intendi dire? —. —. —.”

“Lord Cowfold? Ma è stato proprio a Ormeston lo scorso maggio per inaugurare il Bulldog Club…”

“Beh, ora si trova ad Assisi,” disse Babcock con un tono cupo, “ad Assisi, in Italia. E può ringraziare Leonard Barclay se non si trova a Dartmoor – Dartmoor, nel Devonshire. Signore, davvero sei fortunato!”

“Ma non capisco,” iniziò il professor Higginson, poi rimase in silenzio.

“Bene, allora ve lo dirò,” disse Babcock, trionfante, “anche se è difficile da credere! Il Club di Ricerca è formato da Bake-well, il Primo Ministro, Fittleworth, Capley e circa altre venti persone del genere; quando parlate davanti a loro, non parlate semplicemente davanti a loro, Higginson, parlate davanti a tutto ciò che conta in Europa e che, per coincidenza, si trova in Inghilterra in quel momento.”

“Ma non ne ho mai sentito parlare,” disse il suo collega in modo impotente, con la sensazione che quelle parole non costituissero alcuna prova significativa.

“Mai”, rispose Babcock con aria cupa, “non si sente parlare spesso di queste cose”.

Scrisse qualche parola a matita su un pezzo di carta e lo spinse verso il Professore.

“Ecco,” disse, “copialo tu stesso con la tua mano. Se fossi al tuo posto, non scriverei mai nulla del genere a macchina, e lo scriverei su carta dell’Università.”

Il professor Higginson esaminò la nota e lesse…

“Mio caro signor Barclay, sarò davvero molto felice. Penso che mercoledì sia una buona notte. Lo fissiamo per mercoledì? A meno che non riceva mie notizie, considererò la cosa decisa; e naturalmente, al solito orario, da Gorton, ”

Il professor Higginson trase un respiro affannoso.

“Ma non è forse molto familiare, Babcock?”, disse lui con esitazione.

“Sì, è proprio questo il punto,” disse Babcock.

“E non so nemmeno che ora sia,” disse Higginson, ancora esitante.

“Ma sì che lo faccio,” disse Babcock. “Sono le cinque e mezza. Ascolta, Higginson, e non essere sciocco. È così che vengono fatti gli uomini in questo paese. Fai come ti dico io.”

Il professor Higginson, chiedendosi vagamente come fosse possibile “essere manipolati” in quel modo e cosa accadesse quando un uomo veniva trattato così da coloro che ci governano, prese un foglio della carta universitaria e scrisse con cura quella nota orribilmente familiare. Esitò però riguardo alla firma.

“Chi è?” chiese.

“Chi?” disse Babcock.

“Ma insomma, questo signor… questo certo Barclay…”

“Ce l’hai proprio lì, idiota,” disse Babcock senza alcun riguardo. “Leonard Barclay, Leonard Barclay, Esq. Davvero semplice, no?”

“Pensavo, ”, mormorò il Professore Higginson, “Non sapevo. Forse era possibile che avesse avuto un, ”

“Padre?”, esclamò Babcock. “Per quel che ne so, no. Nessuno sa da dove venga, tranne la signora Camp, e lei viene da Chicago.”

Con quali parole Babcock, l’angelo caduto, fissava davanti a sé in meditazione, rivedendo emergere sullo sfondo di quella monotona stanza provinciale tutto il suo vecchio paradiso perduto: le glorie della casa dei Merschauer in Capon Street, quel grande giorno a Cowfold House, le folle, le luci che circondavano i nostri padroni, e anche lui.

Ed è così che questo degno, impacciato e fino ad allora piuttosto oscuro pedante provinciale ricevette la Grande Opportunità della vita inglese: ricevere una lettera dal segretario privato della vedova del signor Camp di Chicago, e parlare davanti al Research Club, dove, a quanto pare, si formano le persone veramente importanti!

CHAPTER IX.

In which the Green Overcoat begins to assert itself.

“AND WHAT,” SAY you (very properly), “what of the Green Overcoat all this time? After all, it is the title of the book, and I am entitled to hear more about the title. I did not get this book to hear all about a hotch-potch of human beings, I got it to read about the Green Overcoat. What of the Green Overcoat?”

Softly! I bear it in mind.

The adventures of the Green Overcoat throughout those days, when it had taken vengeance upon the human beings who had separated it from its beloved master, may be simply told.

The police in this country know from hour to hour what we do and how we do it; if they were better educated, they would even be able to know why we do it. The travels of any object not honestly come by — if it remain at least in the hands of the poor — may be traced in good time (by the conscientious historian who has access to Scotland Yard) as unerringly as a North Hants fox who, before entertaining the hunt, has been kept in a motor pit for three days.

When Professor Higginson had charged the Man with the Broken Nose with the task of restoring the Green Overcoat to its owner, and had generously prepaid the proletarian for his services upon that occasion, I regret to say that the citizen entrusted with the fulfilment of such a duty most shamefully neglected it.

He did indeed proceed a certain distance in the direction of Crampton Park under the open morning sun, whistling as he went, with the object of convincing his probably suspicious and certainly jealous comrades in the Shelter of his integrity. But when he had got to cover behind a row of cottages, the strange action to which he descended betrayed the baseness of his moral standard.

He no longer continued in the direction of Crampton Park: not he! He dodged at a brisk pace with the heavy thing upon his arm, zigzagging right and left through the streets of the slum-suburb, and soon left the houses for a deserted field which a blank wall hid from neighbouring windows, and to which I must suppose that he had upon various occasions betaken himself when he desired privacy in some adventure.

Seated upon a rubbish heap which adorned that plot of ground, the Man with the Broken Nose first very carefully felt in either pocket of the bargain, and found nothing but a cheque book.

He pulled it out and held it hesitatingly for a few moments in his stubby right hand.

The Man with the Broken Nose was not without his superstitions — superstitions common, I fear, to his class — and one of these was Cheque Books. He knew indeed that with a Cheque Book great things could be done, but he knew not how. He had not possession of the magic password, or of the trick whereby this powerful instrument governs the modern world. He wondered for a moment a little thickly in his early morning mind whether a price were given for such things. For himself he regretfully concluded it was a mystery. He put it back. But even as he did so something in the heap of rubbish gave way, he slipped, and was suddenly acutely conscious of a warm wet feeling in his right calf: it came from a broken bottle.

His leg in the slipping of the rubble had met the glass, and the glass had won; nor did that great Green Overcoat, all sumptuously lined with fur, give a hint of its dread amusement.

The blood was pouring severely from the wound. The Man with the Broken Nose had suffered accidents before; he knew that this might be serious. He lifted his trouser leg, saw the bad gash, and for a moment gently pressed the lips of the wound together.

“It’s a jedgment!” he said. “It’s a jedgment!” he repeated to himself.

But even so manifest a sign from On High would not deter him from his purpose. He tore from his shirt a strip wherewith to bind his leg, and limped with increasing pain back towards the streets of the town.

He was seeking a house not unknown to him, for it was a place where those who have few friends can always find a friend, the residence of a Mr. Montague, Financier and Master of those mean streets; and as he limped, carrying his booty upon his arm, he cursed.

The morning sun brought him no gladness. The Green Overcoat seemed heavier and heavier with every yard of his way, until at last he stood before a house like any other of those unhappy little houses wherein our industrial cities rot, save that its glass was a little dirtier, its doorstep more neglected, its paint more faded than that of its neighbours.

For a moment the Man with the Broken Nose hesitated. The day was extremely young. Mr. Montague might not care to be aroused. It was important for him and for many like him that he should keep Mr. Montague’s good will. Then he remembered that in a little time the Knocker-up would come his rounds, and that that wretched street of slaves would wake to work for the rich in the city.

The thought decided him. He rapped gently with his knuckles on the ground floor window. There was no response. He rapped a second time. A terse but unpleasant oath assured him that he had aroused whoever slept therein. A minute or two later he heard shuffling slippers moving cautiously across the passage. The door was opened a crack, and a very short man, very old, hump-backed one would almost say, with a beard of prodigious growth and beastliness tucked into a dressing-gown more greasy than the beard, stood in the darkness behind the half-open door.

“I do ‘umbly beg pardon,” began the Man with the Broken Nose, making of the Green Overcoat a sort of shield and offering at once. “I do ‘umbly beg pardon, Mr. Montague, but I thought—”

“Curth what you thought!” said the bearer of that ancient crusading name, in a voice so husky it could hardly be heard. “Curth what you thought! Come in!”

The Man with the Broken Nose slipped in with something of the carriage that a poor trapper might show who should take refuge from a bear in the lair of a snake.

“I ‘umbly beg pardon,” he began again in the darkness of the passage, and the old bearded apparition with the crusading name answered —

“Shut your mouth!”

The Man with the Broken Nose obeyed. The cautious, shuffling slippers led the way. A match was struck. The little dangerous figure reached up on tip-toe and lit a flaring unprotected gas-jet. The only window giving upon that passage was boarded.

“Take it inter the light, Mr. Montague, take it inter the light!” said the visitor eagerly, making as though to open the door of a further room which would be flooded with the morning sun.

His hand was upon the latch. With a curious, hardly audible snarl, Mr. Montague caught that hand a sharp blow on the wrist, and it said much for Mr. Montague’s high standing with the Ormeston poor that the Man with the Broken Nose took no offence.

Under the flaring gas-jet Mr. Montague was turning the Green Overcoat over and over again.

“Give yer a quid,” he said after about three minutes of close inspection.

“Why, Mr. Montague, sir!” the other had just begun, when he heard a hiss which formed the words, “Wish you may die!” and felt upon his shoulder the grip that was not like the grip of a human hand, but like the grip of a talon.

The Man with the Broken Nose was not prepared to argue. There had been one or two things in his full and varied life which if Mr. Montague had mentioned them even in a whisper would have made him less inclined to argue still, and he knew that Mr. Montague had a way of whispering sometimes into the ear of Memory things which a better breeding would have respected.

Mr. Montague knew the value of time.

Far up the line of streets the first strokes of the Knocker-up were heard.

The Man with the Broken Nose found himself a moment later standing in the street with one sovereign in his hand for a twenty-guinea garment, and looking at the shut door and the meaningless, dirty windows which contained his prize.

He wished the new owner joy in Hell, he wished it aloud with that amazing bitterness which the poor of our great cities distil more copiously than any men on earth: for of all men upon all the earth they are the most miserable.

He took out the sovereign he had just received, and his mood changed. He spat on it for luck. He felt himself going curiously lightly, and then he remembered of what a burden he was rid. He walked without difficulty, and only in a hundred yards or two did he remember his wound. It seemed to have healed quickly. It had not opened. He almost felt as though it were healing — and now I am concerned with him no more. The Green Overcoat is out of his keeping, and has no intention of returning to it.

But in the filthy little room of that filthy little house the filthy little bearer of the old crusading name, Mr. Montague, sat huddled upon his bed — a bed he made himself, or rather left unmade from week to week — and examined carefully upon his knee the fur, the cloth, the make of the gorgeous apparel.

He smiled, and as he smiled he sneered. For God had so made Mr. Montague that sneering and smiling were with him one thing.

There was value in that piece of cloth upon his knee, but it was of two kinds: value to anyone who would buy, more value, perhaps, to some owner that would recover. He considered either chance, and even as he considered them and sat staring at the expanse of Green Cloth an odd thing happened; not in the external world, nor within the walls of that room, but within the old man’s mind. He thought suddenly of Death!

A tremor passed over the whole surface of his skin, downwards from his neck to his feet. He coughed and spat — clear of the Green Overcoat — upon the floor; and he cursed for a moment in a language that was not English. Then the thought passed as suddenly as it had come, and he was himself again, but the weaker for that moment. His hand trembled as he set it to do what every hand appeared so prone to do when the Green Overcoat came near it. He put that trembling hand into the left-hand pocket and found nothing. He had expected as much. Was it likely that his visitor would have left anything? For form’s sake he put it into the right hand pocket in turn; and thence, to his amazement, he drew out the Cheque Book!

He looked at it stupidly for a moment, not understanding how such a prize should conceivably have been abandoned. Then he smiled again that! not cheerful smile, and slowly consulted the name of the bank and of the owner, and the counterfoils one by one.

The sums that stood therein called to him like great heralds; they made his puny old chest heave and certain muscles in him grow rigid.

He was in the midst of the tale when his whole being fainted within him, as it were — stopped dead at the noise of a violent rain of blows upon his outer door.

CAPITOLO IX.

In quel momento, il Cappotto Verde inizia a farsi valere.

“E ALLORA,” dite voi (molto giustamente), “che fine ha fatto il Cappotto Verde in tutto questo tempo? Dopotutto, è il titolo del libro, e ho diritto di sapere di più su di esso. Non ho comprato questo libro per leggere storie su un insieme casuale di persone, l’ho comprato per leggere della storia del Cappotto Verde. Che fine ha fatto il Cappotto Verde?”

Con delicatezza. Lo terrò a mente.

Le avventure del Cappotto Verde in quei giorni, quando si vendicò degli esseri umani che lo avevano separato dal suo amato padrone, possono essere raccontate in modo semplice.

La polizia in questo paese sa, ora dopo ora, cosa facciamo e come lo facciamo; se fosse meglio informata, sarebbe anche in grado di capire il motivo per cui lo facciamo. I movimenti di qualsiasi oggetto che non provenga in modo onesto – soprattutto se rimane almeno nelle mani dei poveri – possono essere rintracciati tempestivamente (da un storico coscienzioso che abbia accesso a Scotland Yard) con la stessa precisione con cui si può localizzare una volpe del North Hants dopo che è stata tenuta in un’officina meccanica per tre giorni prima di essere messa all’inseguimento.

Quando il professor Higginson incaricò l’uomo dal naso rotto di restituire il cappotto verde al suo proprietario, e prepagò generosamente i suoi servizi in quell’occasione, devo purtroppo dire che il cittadino a cui era stato affidato tale compito lo trascurò in modo vergognoso.

Effettivamente, proseguì per una certa distanza nella direzione di Crampton Park, sotto il sole mattutino, fischiettando lungo la strada, con l’intento di convincere i suoi compagni, probabilmente sospettosi e sicuramente gelosi, della sua integrità. Ma quando raggiunse un gruppo di casette, quell’azione insolita che intraprese rivelò la bassezza dei suoi principi morali.

Non continuò più nella direzione di Crampton Park: no, lui! Si muoveva velocemente, con quell’oggetto pesante sul braccio, zigzagando avanti e indietro per le strade di quel sobborgo povero. Presto lasciò le case e si diresse verso un campo deserto, nascosto da un muro alto che impediva alla luce di filtrare dalle finestre vicine. Immagino che in varie occasioni si rifugiasse lì quando desiderava la privacy necessaria per intraprendere qualche avventura.

Seduto su un mucchio di rifiuti che adornava quel pezzo di terreno, l’Uomo dal Naso Rotto esaminò con molta attenzione entrambe le tasche dei suoi vestiti, ma trovò soltanto un libretto degli assegni.

Lo tirò fuori e lo tenne in mano, esitando per alcuni momenti, con la sua corta mano destra.

L’Uomo con il Naso Rotto non era privo di superstizioni – superstizioni comuni, temo, per la sua classe – e una di queste riguardava i libri degli assegni. Sapeva davvero che con un libro degli assegni si potevano compiere grandi cose, ma non sapeva come farlo. Non possedeva la “parola magica” né il trucco grazie al quale questo potente strumento governa il mondo moderno. Per un momento, nella sua mente ancora assonnata, si chiese se per simili cose ci fosse un prezzo da pagare. Per sé stesso, concluse con rammarico che si trattasse di un mistero. Riportò quindi il libro degli assegni al suo posto. Ma proprio mentre lo faceva, qualcosa nel mucchio di rifiuti cedette; lui scivolò e all’improvviso sentì una sensazione calda e umida sulla gamba destra: proveniva da una bottiglia rotta.

La sua gamba, nel momento in cui scivolava tra le macerie, aveva urtato un pezzo di vetro, e quel vetro aveva vinto. Nemmeno quell’imponente cappotto verde, ricoperto con lussuosa pelliccia, lasciò trapelare alcun segno del suo terribile divertimento.

Il sangue usciva copiosamente dalla ferita. L’Uomo con il Naso Rotto aveva già subito incidenti in passato; sapeva che questa volta poteva essere grave. Alzò la gamba dei pantaloni, vide la profonda ferita e, per un momento, premette delicatamente le labbra della ferita l’una contro l’altra.

“È un giudizio, ”, disse. “È un giudizio, ”, ripeté tra sé.

Ma nonostante ciò, nemmeno un segno proveniente dal Cielo avrebbe potuto fermarlo nel suo intento. Strappò una striscia dalla propria camicia per legarsi la gamba e, zoppicando a causa del dolore crescente, tornò verso le strade della città.

Stava cercando una casa che non gli era sconosciuta, perché era un luogo dove coloro che hanno pochi amici possono sempre trovarne uno: la residenza di un certo signor Montague, finanziere e padrone di quelle strade misere. Mentre zoppicava, portando con sé il proprio bottino, imprecava.

Il sole del mattino non gli portò alcuna gioia. Il “Cappotto Verde” sembrava diventare sempre più pesante ad ogni passo che faceva, fino a quando finalmente si trovò di fronte a una casa come tante altre di quelle piccole case sfortunate in cui le nostre città industriali marciscono. Solo che la sua vetrata era un po’ più sporca, il suo portone d’ingresso un po’ più trascurato, e la sua vernice un po’ più sbiadita rispetto a quella delle case vicine.

Per un momento l’Uomo con il Naso Rotto esitò. Era ancora molto presto; forse al signor Montague non sarebbe dispiaciuto essere svegliato. Per lui, e per molti come lui, era importante mantenere la buona volontà del signor Montague. Poi si ricordò che tra poco il “Risvegliatore” avrebbe fatto il suo giro, e che quella misera strada piena di schiavi si sarebbe svegliata per lavorare al servizio dei ricchi della città.

Quel pensiero lo decise. Bussò delicatamente con le nocche alla finestra del piano terra. Non ci fu risposta. Bussò una seconda volta. Una breve ma sgradevole imprecazione gli confermò che aveva svegliato chiunque dormisse lì dentro. Un minuto o due dopo, sentì delle pantofole muoversi con cautela nel corridoio. La porta si aprì leggermente, e apparve un uomo molto basso, molto vecchio, quasi gobbo, con una barba folta e disordinata che spuntava da una vestaglia ancora più untuosa della stessa barba. Stava nell’oscurità, dietro la porta semiaperta.

“Chiedo umilmente scusa,” iniziò l’Uomo dal Naso Rotto, usando il cappotto verde come una sorta di scudo e offrendosi immediatamente in scuse. “Chiedo umilmente scusa, signor Montague, ma pensavo, ”

“Curth, cosa pensavi?”, disse colui che portava quel nome antico legato alle crociate, con una voce così rauca da essere appena percettibile. “Curth, cosa pensavi? Entra!”

L’Uomo con il Naso Rotto si intrufolò portando con sé qualcosa che un povero cacciatore potesse mostrare a chi avesse bisogno di rifugiarsi da un orso nel nido di un serpente.

“Chiedo umilmente scusa,” ricominciò di nuovo nell’oscurità del corridoio, e l’antica figura barbuta con quel nome da crociato rispose.

“#Zitti e state zitti!”

L’Uomo con il Naso Rotto obbedì. Le pantofole caute e strascicanti presero la via. Si accese un fiammifero. Quella piccola figura pericolosa si alzò in punta di piedi e accese una fiamma di gas scoperto e senza protezioni. L’unica finestra che dava su quel passaggio era stata chiusa con assi.

“Prendetelo alla luce, signor Montague, prendetelo alla luce!” disse con impazienza il visitatore, come se volesse aprire la porta di una stanza ancora più lontana, dove avrebbe potuto entrare la luce del sole mattutino.

La sua mano era sulla maniglia. Con un ringhio strano, appena percettibile, il signor Montague colpì quella mano con un forte pugno al polso; il fatto che quell’uomo dal naso rotto non si offese dimostrava molto la grande stima di cui il signor Montague godeva tra i poveri della famiglia Ormeston.

Sotto il getto di gas ardente, il signor Montague girava e rigirava il cappotto verde.

“Dammi una sterlina,” disse dopo circa tre minuti di attenta ispezione.

“Perché, signor Montague, signore!”, aveva appena iniziato l’altro, quando sentì un sibilo che formava le parole: “Che possiate morire!”, e avvertì sulla propria spalla una presa che non assomigliava affatto alla stretta di una mano umana, ma piuttosto a quella di un artiglio.

L’Uomo con il Naso Rotto non era disposto a discutere. C’erano state una o due cose nella sua lunga e varia vita che, se il signor Montague le avesse menzionate anche solo sussurrando, lo avrebbero reso ancora meno propenso a discutere; inoltre sapeva che il signor Montague aveva un modo particolare di sussurrare all’orecchio della Memoria cose che una persona con maggior educazione avrebbe rispettato.

Il signor Montague conosceva il valore del tempo.

Lungo la strada si udirono i primi suoni del “Knocker-up”.

L’Uomo con il Naso Rotto si ritrovò poco dopo in strada, con un sovrano in mano per acquistare un abito che costava venti ghinee; guardava la porta chiusa e le finestre sporche e prive di significato, all’interno delle quali si trovava ciò che desiderava.

Desiderava che il nuovo proprietario trovasse gioia all’Inferno; lo esprimeva ad alta voce, con quella straordinaria amarezza che i poveri delle nostre grandi città riescono a provare in misura maggiore di qualsiasi altro essere umano sulla terra: perché tra tutti gli uomini, sono proprio loro i più infelici.

Prese fuori la moneta d’oro che aveva appena ricevuto e il suo umore cambiò. La sputò per portare fortuna; si sentì stranamente leggero, poi si ricordò di quale peso si fosse liberato. Camminava senza difficoltà. Solo dopo aver percorso una cinquantina di metri si ricordò della sua ferita: sembrava essersi rimarginata rapidamente; non si era riaperta. Quasi avesse già guarito del tutto. Ora non doveva più preoccuparsi di lui. Il “Cappotto Verde” non era più nelle sue mani, e non aveva alcuna intenzione di tornarci.

Ma in quella piccola, sporca stanza di quella casa lurida, quel piccolo portatore di quel vecchio nome legato alle crociate, il signor Montague, sedeva rannicchiato sul suo letto – un letto che aveva fatto lui stesso, o meglio, che lasciava sempre sfatto da una settimana all’altra – e esaminava attentamente, sulle sue ginocchia, la pelliccia, il tessuto, la qualità di quegli abiti magnifici.

Sorrise, ma nel sorridere c’era anche un sogghigno. Perché Dio aveva creato il signor Montague in modo che quel sogghigno e quel sorriso facessero parte di lui stesso.

C’era valore in quel pezzo di stoffa che aveva sulle ginocchia, ma era un valore di due tipi: uno per chiunque fosse disposto a comprarlo, e forse un valore ancora maggiore per il proprietario che avesse potuto recuperarlo. Considerò entrambe le possibilità; mentre ci pensava, seduto a fissare quella vasta distesa di stoffa verde, accadde qualcosa di strano. Non nel mondo esterno, né all’interno delle mura di quella stanza, ma nella mente dell’uomo anziano. All’improvviso, pensò alla Morte!

Un tremito attraversò l’intera superficie della sua pelle, dalla nuca fino ai piedi. Tossì e sputò sul pavimento, senza traccia del “Cappotto Verde”; per un momento imprecò in una lingua che non era l’inglese. Poi quel pensiero svanì altrettanto rapidamente come era apparso, e lui tornò ad essere se stesso, anche se più debole di prima. La sua mano tremava mentre cercava di fare ciò che ogni mano sembrava incline a fare quando il “Cappotto Verde” si avvicinava: mise quella mano tremante nella tasca sinistra, ma non trovò nulla. Se l’aspettava. Era possibile che il suo visitatore avesse lasciato qualcosa? Per pura formalità, provò anche nella tasca destra, e, con sua grande sorpresa, estrasse il Libro degli Assegni!

Lo guardò per un momento in modo stupido, senza capire come una tale ricompensa potesse essere stata abbandonata. Poi sorrise di nuovo, ma non con un sorriso felice. Lentamente, consultò il nome della banca e del proprietario, nonché i documenti relativi uno per uno.

Le somme riportate lì dentro lo chiamavano come grandi messaggeri; facevano sollevare il suo esile vecchio petto e rendevano rigidi alcuni muscoli del suo corpo.

Era nel bel mezzo del racconto quando, per così dire, tutto il suo essere sembrò svenire all’improvviso, bloccato dal rumore di una violenta pioggia di colpi contro la sua porta esterna.

CHAPTER X.

In which a Descendant of the Crusaders refuses to harbour stolen goods.

FOR JUST THAT time — how long it is or how short no man who has felt it can tell — for just that time it takes the body to recover itself from a halt of the blood, the old man sat immovable, his eyes unnaturally bright and unwinking like a bird’s.

Then motion returned to him, and it was a motion as rapid as a lizard’s.

His greasy old dressing-gown was off. The ample, the substantial, the English Green Overcoat was on that miserable, shrivelled form of the old man with the crusading name. His sticks of arms were struggling wildly into the massive sleeves, when that thundering at the door came again, and with it a loud, peremptory order in a voice which he knew.

Mr. Montague coaxed on, with quite other gestures, over the overcoat and like a skin, that vast, greasy dressing-gown wherein for so many years he had shuffled across the lonely floors of his four-room house. He was in the passage, and was trying to shout, forcing his voice huskily —

“You’ll break the door! You’ll break the door!”

He opened it. Two men were outside whom he knew. Each was burly and strong. Each carried upon a well-fed body a large, sufficient, beefy face. Each had the bearing of a trained, drilled man. The one who stood somewhat forward as the superior had something approaching to kindness in his intelligent eyes, and both had the eyes of brave men — though not of loyal ones.

“Well, Sammy?” said the one in command.

“Oh, Mr. Ferguson! Mr. Ferguson!” came in Mr. Montague’s half-voice.

“Well, Sammy,” said Mr. Ferguson again, “you nearly lost some of your paint that time! You weren’t asleep, Sam,” he said, winking; “you— ‘s never are! I believe you sleep dinner-time, like the owls.”

The inferior of the two visitors grinned as in duty bound at the excellent joke. Mr. Montague smiled with the smile of an aged idol.

“Mr. Ferguson! Mr. Ferguson!” he rasped in that half-voice of his, “yer will have yer fun!”

He led the two big men in. It was curious to note how these Englishmen of the Midlands showed a sort of deference in their gesture, an old inherited thing, as they entered another man’s house. The lesser of them made to wipe his boots, but there was no mat. Mr. Montague sniffed and smiled or sneered, or sneered and smiled.

“Mister,” he said to the second of the two, “I don’t know yer name?”

He did not say this in a very pleasant way. “Never mind, Samuel,” said Mr. Ferguson heartily, “he’s only just joined the force. You’ll know him soon enough.” And he laughed out loud in a manner very different from Mr. Montague’s.

“And now then, Samuel,” he added, “we haven’t much time to lose.”

He pulled himself up (he had been a soldier) and he led the way mechanically to the second little ground-floor room at the back, which he had visited often and often before in his capacity of that member of the Ormeston police who best knew and could best deal with receivers. Mr. Ferguson was, you see, the providence of these financiers, managing them, saving them — punishing them reluctantly when it was absolutely necessary, but generally keeping them (as a matter of policy) upon a string, and through them controlling his knowledge of all the avenues by which the more adventurous of the poor played Tom Tiddler’s ground upon the frills of the propertied classes.

Mr. Montague shuffled as he had shuffled so often before, he shuffled cautiously after the burly man. As he shuffled he protested for the mere sake of ritual, and chuckled the while a little to himself as though he were thinking aloud —

“Me! Me of all men! S’help!”

Mr. Ferguson went in. There was not much in the place. Five or six articles of furniture recently sold at an auction, which the policeman recognised as being legally acquired; an exceedingly dirty oil-picture in an even dirtier frame, which his innocent eyes thought might be an old master. He kicked it with his foot.

“What’s that?” he said.

Mr. Montague was alarmed.

“Don’t yer kick that with your foot now; come, don’t yer!” he whispered through his defective throat imploringly. “Don’t yer there! It’s right as Rechts. May I die. ’Tis surely.”

He looked up anxiously, and put a protecting hand upon it.

The policeman moved it roughly forward and saw a label upon the back. He remembered the sale and let it go again.

“Yes,” he said, “that’s all right, Samuel.”

A dusty book, the binding half torn off of it, lay upon a shelf, worthless if anything was. Mr. Ferguson took it up mechanically, hardly knowing what he was at; but as he did so he heard an almost imperceptible sound coming from the old receiver’s mouth, a sort of gasp. It was a sound that betrayed anxiety, and it warned him. He picked up that book and opened it. It was a copy of Halidon’s History of Ormeston. He turned the leaves mechanically, and was banging it down again, when there appeared a thing unusual in the leaves of such a book — a corner of much whiter paper, crinkly and crisp, unmistakable. Mr. Ferguson pulled out a five-pound note.

“Wish I may—” began the husky old voice almost inaudibly, and then ceased.

Mr. Ferguson turned round and winked enormously.

“Contrariwise, Sammy! Wish you mayn’t! Long life to you,” he said.

He turned again to the book, carefully turned its leaves, picked out one by one ten five-pound notes, shook it roughly upside down, and concluded there were no more.

“Artful!” he said admiringly.

Mr. Montague knew all the ropes.

“I can tell yer, bright!” he whispered eagerly.

“Ah, I know you would!” said the big Midlander with a good-humoured laugh. “ Not flash goods are they?”

“No, Mr. Ferguson, no,” came the whisper again, pathetically eager, “nor my own savings neither. I won’t lie to yer, Mr. Ferguson, sir! I won’t! Bright! I did it t’ oblige a widder!”

“I understand,” said Mr. Ferguson genially, putting a reassuring hand upon Mr. Montague’s shoulder. “ Bless you! We wouldn’t lose you, Sam, not for di’monds, we wouldn’t! But we ‘re bound to go the bank, you know,” he added in his duty tone, “ and we ‘re bound to prosecute if we find who did the pinching!”

CAPITOLO X.

In cui un discendente dei Crociati rifiuta di nascondere merci rubate.

Per quel solo momento – per quanto lungo o breve possa essere, nessuno che l’abbia provato può dirlo con certezza – per il tempo necessario affinché il corpo si riprenda dopo un’interruzione del flusso sanguigno, l’uomo anziano rimase immobile, i suoi occhi stranamente luminosi e fissi, come quelli di un uccello.

Allora gli tornò la capacità di muoversi, e lo fece con la stessa velocità di un lucertola.

Il suo vecchio e unto pigiama era stato tolto; addosso a quella misera, raggrinzita figura di anziano con quel nome “cristiano” c’era il pesante, solido cappotto verde inglese. Le sue braccia magre si sforzavano disperatamente di infilarsi nelle ampie maniche del cappotto, quando improvvisamente si sentì di nuovo bussare alla porta, accompagnato da un ordine deciso e autoritario, una voce che lui conosceva bene.

Il signor Montague insistette, usando gesti del tutto diversi, per fargli indossare quel vasto e untuoso pigiama con cui, per tanti anni, si era muovuto nelle solitarie stanze della sua casa di quattro locali. Si trovava nel corridoio e cercava di gridare, forzando la propria voce a diventare rauca.

“Romperai la porta! Romperai la porta!”

Lo aprì. Fuori c’erano due uomini che conosceva; entrambi erano robusti e forti, con volti grandi e carnosi. Ognuno di loro aveva l’aria di un uomo addestrato e disciplinato. Quello che stava leggermente in avanti, essendo il superiore, aveva negli occhi intelligenti qualcosa che assomigliava alla gentilezza; entrambi, però, avevano lo sguardo di uomini coraggiosi, anche se non necessariamente leali.

“Beh, Sammy?” disse quello che aveva il comando.

“Oh, signor Ferguson! Signor Ferguson!” si udì la voce sommessa del signor Montague.

“Beh, Sammy,” disse di nuovo il signor Ferguson, “quella volta per poco non hai perso tutta la tua vernice. Non eri addormentato, Sam,” aggiunse, facendo l’occhiolino; “tu, mai lo sei! Credo che dorma solo a cena, come gli uccelli notturni.”

Il più giovane dei due visitatori sorrise, come se fosse suo dovere farlo di fronte a quella battuta eccezionale. Il signor Montague sorrise con il sorriso di un idolo anziano.

“Signor Ferguson! Signor Ferguson!” disse con quella sua voce roca, “si divertirà sicuramente!”

Li guidò dentro insieme ai due uomini più robusti. Era curioso notare come questi inglesi delle Midlands mostrassero una sorta di rispetto nel loro gesto, qualcosa di antico e ereditato, quando entravano nella casa di un altro uomo. Il più giovane di loro cercò di pulirsi le scarpe, ma non c’era nessun tappetino. Il signor Montague annusò e sorrise, o forse sogghignò e sorrise.

“Signore”, disse al secondo dei due, “non so come si chiama…”

Non lo disse in modo molto piacevole. “Lascia perdere, Samuel,” disse cordialmente il signor Ferguson, “è appena entrato a far parte della squadra. Lo conoscerai presto.” E rise ad alta voce, in un modo molto diverso da quello del signor Montague.

“E ora, Samuel,” aggiunse, “non abbiamo molto tempo da perdere.”

Si tirò su in piedi (dopo tutto era stato un soldato) e guidò meccanicamente verso la seconda stanza al piano terra, quella sul retro: una stanza che aveva visitato molte volte in passato, nel suo ruolo di agente della polizia di Ormeston, l’uomo che conosceva meglio di chiunque altro quei ricevitori e sapeva come gestirli al meglio. Il signor Ferguson, insomma, era la “providenza” di questi finanziatori: li gestiva, li salvava, e solo quando era assolutamente necessario li puniva, ma nel complesso li teneva sotto controllo (per motivi strategici) e attraverso di loro monitorava tutte le strade attraverso cui i più avventurosi tra i poveri cercavano di approfittare delle classi benestanti.

Il signor Montague mescolò le carte come aveva fatto molte volte in passato; lo fece con cautela, seguendo quell’uomo robusto. Mentre le mescolava, protestava soltanto per il gusto del rituale, e intanto ridacchiava tra sé, come se stesse parlando ad alta voce.

“Me! Proprio io tra tutti gli uomini… Aiuto!”

Il signor Ferguson entrò. Non c’era molto lì dentro: cinque o sei mobili appena venduti all’asta, che il poliziotto riconobbe come acquistati legalmente; un dipinto a olio estremamente sporco, in un quadro ancora più lurido, che i suoi occhi ingenui pensavano potesse essere opera di un grande maestro. Lo calciò con il piede.

“Cos’è quello?” disse.

Il signor Montague era allarmato.

“Non calciare quella con il piede adesso. Per favore, non farlo!” sussurrò lui con voce roca e supplicante. “Per favore, no. È tutto a posto, proprio come dice Rechts. Forse dovrei morire. Sicuramente.”

Alzò lo sguardo con ansia e posò una mano protettiva su di esso.

Il poliziotto lo spostò bruscamente in avanti e vide un’etichetta sul retro. Si ricordò della promozione e lo lasciò andare.

“Sì,” disse, “va bene così, Samuel.”

Un libro polveroso, la rilegatura della cui metà era stata strappata, giaceva su uno scaffale; praticamente senza alcun valore. Il signor Ferguson lo prese in mano meccanicamente, quasi senza sapere cosa stesse facendo; ma proprio in quel momento sentì un suono quasi impercettibile provenire dalla bocca dell’antico ricevitore: una sorta di rantolo. Era un suono che tradiva ansia, e lo avvertì. Prese il libro e lo aprì: era una copia della “Storia di Ormeston” di Halidon. Girò le pagine meccanicamente, poi stava per richiuderlo quando notò qualcosa di insolito tra quelle pagine: un angolo di carta molto più bianca, rigida e croccante, inequivocabile. Il signor Ferguson tirò fuori una banconota da cinque sterline.

“Vorrei tanto poter, ” iniziò quella voce vecchia e rauca, quasi inudibile, per poi interrompersi.

Il signor Ferguson si girò e fece un enorme occhiolino.

“Al contrario, Sammy! Spero che non accada. Lunga vita a te,” disse.

Tornò di nuovo al libro, sfogliò attentamente le pagine e ne estrasse una dopo l’altra dieci banconote da cinque sterline; poi scosse il libro con forza e concluse che non ce n’erano più.

“Abile!” disse, ammirandola.

Il signor Montague conosceva tutte le insidie del mestiere.

“Posso dirtelo, sei davvero intelligente!” sussurrò con entusiasmo.

“Ah, so tu lo saresti capace!”, disse il grande uomo del Midland ridendo bonariamente. “Non sono certo merci di lusso, vero?”

“No, signor Ferguson, no,” sussurrò di nuovo quella voce, con un’ansia patetica, “né i miei risparmi personali. Non vi mentirò, signor Ferguson. Non lo farò! L’ho fatto per aiutare una vedova!”

“Capisco,” disse gentilmente il signor Ferguson, posando una mano rassicurante sulla spalla del signor Montague. “Dio ti benedica! Non ti perderemmo mai, Sam, per nulla al mondo! Ma dobbiamo andare in banca, sai, ” aggiunse con tono ufficiale, “e dobbiamo assolutamente scoprire chi ha commesso questo furto!”

Mr. Montague was reassured.

“I am a sort of banker, Mr. Ferguson,” he whispered sadly. “I did truly do it t’ oblige.”

“We know, Sammy,” said the big man, winking again ponderously, “that’s a byblow! That’s a come-by-chance! You shan’t suffer for it, only if we find that widow Mr. Montague was reassured and smiled that smile, and the inferior policeman grinned also an honest grin. He was there to learn the tricks of the! trade, and he only half understood them.

“Look here, Samuel,” said the big man, turning round suddenly and squarely, “we ‘re not after that, you know! We ‘re not after a general rummage either this time.” (He carefully folded, tied up and pocketed the bank-notes as he spoke, taking their numbers one by one with a pencil upon his pocket-book.) “We ‘re after something pertickler. Now you’ll know if anyone does, and no harm’ll come to you, Samuel, so think! Ye’ve heard o’ Mr. Brassington?”

Mr. Montague was about to shake his head, when he suddenly remembered that everyone in Ormeston knew Mr. Brassington and instead of shaking his head he nodded it — abstractedly. All his narrow, keen mind was full of the name Brassington, which, he had seen written so bold and large upon the cover of the rich cheque-book that warmed with a heavenly glow a certain pocket just beneath his dressing gown upon the right-hand side.

Mr. Ferguson said no more, but led the way back ponderously into the dirty little bedroom. He sat down upon the only rickety chair, his inferior standing, almost at attention, feeling there was something solemn about the moment. Mr. Montague sat upon the dirty little huddled bed, and watched the two Englishmen with weary unconcern.

“Samuel,” said Mr. Ferguson in a new and graver tone, “you know all the lays and the lags about here, don’t you?”

Mr. Montague did not reply; he tried to begin to smile, but stopped the smile with a cough.

“Well, now, there’s a Green Overcoat of Mr. Brassington’s. Maybe you know it. Most do. He’s alius in it.”

Mr. Montague shook his head in some despair, and continued to listen.

“Anyhow, it’s not here,” continued Mr. Ferguson. “You wouldn’t fake it, Sammy; it’s not worth it, otherwise we’d have looked upstairs,” he added knowingly.

Mr. Montague smiled in reply, a genuine smile. The policemen knew when to go upstairs and when not.

“It’s not worth twenty quid,” went on Mr. Ferguson earnestly, “if you should see it. It’s not worth” (he sought in his mind for a comparison) “blarst me! it’s not worth six months,” he concluded with emphasis.

Mr. Montague accompanied this speech by a continued slow shaking of the head and an inverted vague look in his little bright eyes, as though he were seeking for some memory of the thing — some glimpse of it within his wide circle of acquaintances.

“It’s not here,” said Mr. Ferguson for the last time, rising, “I can see that, and I know ye, but if ye should see anything of it—”

The old man’s whisper was close to the policeman’s ear, for he also had risen. It came reassuring and husky.

“I know which ways I lies abed!” he said. Then he winked, sharply, like a bird, and Mr. Ferguson was thoroughly content.

One last piece of ritual had to be gone through before this cog in our vast and admirable administrative system had ground through and done its work. The little old bearded man shuffled to a corner and brought out a bottle and three glasses. He poured out generously into theirs, slightly into his, and they all three — the two Englishmen and the Crusader — drank together.

Mr. Montague had seen the inside of a prison once — it was thirty years before, and for a few weeks only. He was new to this country then. Mr. Ferguson knew that Mr. Montague cherished no passionate desire to see those sights again, and the big policeman went out into the morning sun and walked off with his subordinate down the street. They walked in those absurd twin suits of dittoes and regulation boots, which, when the Police go out in civilian disguise, shriek “The Force! The Force!” to all the poor before whom the vision passes.

---

Mr. Montague from within his little room peered through the curtains.

His face was no longer the same. It was the face of a man younger and yet more evil.

He slipped off his greasy lizard-skin of a dressing-gown as though he were preparing deliberately for some evil deed. He tore and struggled himself out of that maleficent green, fur-lined cloth; he spat on it; then he rubbed clean the place where he had spat, and cursed it lengthily and with a nasty voice in a language that is not ours. Now and then his talons of hands made as though to tear the fabric. He snarled at it and clawed at it twice — but he would not damage it; it would fetch twenty pounds.

He sat, a skeleton effigy with his too-large, bearded head, draped only in the aged nightshirt of his solitude, and, by I know not what disastrous processes of the mind, now shrank from, now turned towards the pieces of green cloth lying squat on the bed as though it had been a living thing. Then he began muttering about his ten five-pound notes. He gave them names, turning them into strange foreign money. There was more in the bank. Oh, there was more! But all the days he had kept them hidden — waiting for the thing to blow over! And how cheap he had bought that paper, and how well he thought to have hidden it; what a certain scheme against curious eyes! Those five flimsy papers between the leaves of such a book, and all those regular visits of the Force, regular as the month came round, and never such a thing as a loss before!

In his old head, so clear, so narrow and so keen, there ran in spite of reason the craft of dead centuries and tales of demons inhabiting human things. He had not eaten. He had been awakened too early from sleep. He had suffered agony and loss. It was the fault of the Green Overcoat! of the accursed thing before him! But that thing was worth twenty pounds.

For a moment he fingered (and felt sacrilegious as he did so) the right-hand pocket. He touched within it the cheque book. There arose in him almost simultaneously a vision of what one could do with the cheque book of a really wealthy man, a man with a large balance for his private whims, a man known to be generously careless; and as he had that vision there came with it another vision — the vision of the inside of a British prison, the nearest thing to Hell which God permits on earth It was the second vision that conquered. The old man drew his fingers from that cheque book as a man in cold weather draws, his fingers reluctantly from the fire.

Il signor Montague fu rassicurato.

“Sono una sorta di banchiere, signor Ferguson”, sussurrò tristemente. “Ho davvero fatto tutto questo per essere d’aiuto”.

“Lo sappiamo, Sammy,” disse l’uomo grosso, sbattendo di nuovo le palpebre in modo ponderoso, “è stato solo un colpo di sfortuna. Non ne subirai le conseguenze, a meno che non scopriamo che quella vedova, il signor Montague, fosse stata rassicurata e abbia sorriso davvero. E anche quel poliziotto di grado inferiore ha sorriso, un sorriso sincero. Era lì per imparare i trucchi del mestiere, ma ne ha capiti solo metà.”

“Guarda qui, Samuel,” disse l’uomo grosso, girandosi improvvisamente e guardandolo dritto negli occhi, “non si tratta di quello, capisci? Nemmeno questa volta vogliamo fare un’ispezione generale.” (Mentre parlava, piegò con cura le banconote, le legò e se le mise in tasca, annotando i loro numeri uno per uno con una penna sul suo portafoglio.) “Stiamo cercando qualcosa di più importante. Ora capirai: se qualcuno lo trova, non ti succederà nulla, Samuel. Quindi pensaci bene! Hai mai sentito parlare del signor Brassington?”

Il signor Montague stava per scuotere la testa, quando all’improvviso si ricordò che tutti a Ormeston conoscevano il signor Brassington; quindi, invece di scuotere la testa, annuì, in modo distratto. Tutta la sua mente acuta e ossessiva era concentrata sul nome “Brassington”: quel nome, infatti, era stato scritto in caratteri grandi e evidenti sulla copertina del suo costoso libretto degli assegni, un pensiero che gli procurava una sensazione di calore, proprio nel taschino situato sotto il suo pigiama, sul lato destro.

Il signor Ferguson non disse più nulla, ma guidò il cammino di ritorno verso quella piccola camera da letto sporca e disordinata. Si sedette sull’unica sedia traballante, assumendo una posizione quasi militare, consapevole che quel momento fosse solenne. Il signor Montague si sedette sul letto sporco e accovacciato, osservando i due inglesi con un distacco stanco e indifferente.

“Samuel,” disse il signor Ferguson con un tono nuovo e più serio, “tu conosci tutte le storie e i racconti che circolano da queste parti, vero?”

Il signor Montague non rispose; cercò di sorridere, ma interruppe quel sorriso con un colpo di tosse.

“Beh, adesso c’è il cappotto verde del signor Brassington. Forse lo conosci tu; la maggior parte delle persone lo conosce. Lui è dentro quel cappotto.”

Il signor Montague scosse la testa con aria disperata, ma continuò ad ascoltare.

“Comunque, non è qui,” continuò il signor Ferguson. “Non saresti mai riuscito a falsificarlo, Sammy. Non ne vale la pena, altrimenti avremmo già controllato di sopra,” aggiunse con aria saputa.

Il signor Montague sorrise in risposta, un sorriso sincero. Gli agenti di polizia sapevano quando dovevano salire al piano di sopra e quando no.

“Non vale nemmeno venti sterline,” continuò seriamente il signor Ferguson, “se solo lo vedeste. Non vale, ” (cercò nella sua mente un paragone, ) “Perdio, non vale nemmeno sei mesi di lavoro!” concluse con enfasi.

Il signor Montague accompagnò questo discorso con un continuo e lento scuotimento della testa e uno sguardo vago e confuso nei suoi piccoli occhi luminosi, come se stesse cercando di ricordare qualcosa riguardo a quell’argomento, come se volesse individuarne qualche traccia tra le molte persone che conosceva.

“Non è qui,” disse per l’ultima volta il signor Ferguson alzandosi, “lo vedo chiaramente, e vi conosco bene. Ma se doveste trovarne traccia, ”

Il sussurro dell’uomo anziano era vicino all’orecchio del poliziotto, che anch’egli si era alzato in piedi. Era un suono rassicurante e roco.

“So quali sono i modi in cui mi sdraio a letto!”, disse. Poi fece un battito di ciglia, rapidamente, come un uccello, e il signor Ferguson fu completamente soddisfatto.

C’era ancora un ultimo rituale da compiere prima che questo ingranaggio del nostro vasto e ammirevole sistema amministrativo potesse finalmente entrare in funzione e svolgere il proprio compito. Il vecchietto barbuto si diresse verso un angolo, prese una bottiglia e tre bicchieri, versò generosamente il liquido nei loro bicchieri e ne versò anche un po’ nel proprio. Poi tutti e tre – i due inglesi e il crociato – bevvero insieme.

Il signor Montague aveva visto l’interno di una prigione una volta: era stato trent’anni prima, e per sole poche settimane. Allora era nuovo in questo paese. Il signor Ferguson sapeva che il signor Montague non provava alcun desiderio ardente di rivedere quelle scene, quindi il poliziotto anziano uscì sotto il sole del mattino e si incamminò per strada insieme al suo subordinato. Indossavano quegli assurdi abiti identici, con scarpe uguali e stivali regolamentari; quando la polizia si camuffa in abiti civili, quell’aspetto attira l’attenzione di tutti i poveri che li vedono passare.

---

Il signor Montague, dal suo piccolo studio, sbirciò attraverso le tende.

Il suo viso non era più lo stesso. Era il viso di un uomo più giovane, ma al contempo ancora più malvagio.

Si tolse quella vestaglia untuosa, fatta di pelle simile a quella di una lucertola, come se si stesse preparando deliberatamente a compiere qualche attto malvagio. Strappò via quel tessuto malefico, rivestito di pelliccia verde; lo sputò addosso, poi pulì con cura il punto in cui aveva sputato e lo maledisse a lungo, con una voce disgustosa, in una lingua che non è la nostra. Di tanto in tanto, le sue mani, simili ad artigli, sembravano voler strappare quel tessuto; ringhiava contro di esso e ci graffiava sopra due volte, ma non riusciva a danneggiarlo; quell’indumento avrebbe valso ben venti sterline.

Se ne stava seduto lì, un’effigie scheletrica con la testa barbuta e troppo grande, avvolto soltanto nella vecchia camicia da notte della sua solitudine. Per qualche motivo misterioso legato alla sua mente, ora si allontanava da quei pezzi di stoffa verde distesi sul letto, ora li guardava come se fossero esseri viventi. Poi iniziò a mormorare qualcosa riguardo alle sue dieci banconote da cinque sterline ciascuna. Ne dava dei nomi, trasformandole in strane valute straniere. C’era dell’altro in banca. Oh, sì, c’era dell’altro! Ma per tutti quei giorni le aveva tenute nascoste, aspettando che tutto si sistemasse. E quanto aveva pagato poco per quel denaro. E come aveva pensato bene a nasconderlo. Che piano ingegnoso, davvero, per evitare occhi curiosi. Quei cinque pezzi di carta fragile, nascosti tra le pagine di un libro. E quelle visite regolari della “Forza”. Regolari come il passaggio dei mesi. Mai una perdita prima d’allora.

Nella sua vecchia mente, così chiara, così ristretta e così acuta, nonostante la ragione, scorrevano le abilità di secoli passati e storie di demoni che abitavano nelle cose umane. Non aveva mangiato. Era stato svegliato troppo presto dal sonno. Aveva sofferto atroci dolori e perdite. Era tutta colpa del Cappotto Verde, di quella maledetta cosa davanti a lui! Ma quella cosa valeva venti sterline.

Per un momento accarezzò con le dita la tasca destra; sentì che farlo fosse quasi un atto sacrilego. All’interno toccò il libretto degli assegni. Quasi contemporaneamente gli balenò in mente l’idea di ciò che si potesse fare con il libretto degli assegni di un uomo davvero ricco, un uomo con un cospicuo conto a disposizione per i propri capricci personali, un uomo noto per la sua generosità, e insieme a quell’immagine ne emerse un’altra: l’immagine dell’interno di una prigione britannica, la cosa più simile all’inferno che Dio permetta sulla terra. Fu questa seconda immagine ad avere la meglio. L’uomo anziano ritirò le dita dal libretto degli assegni, proprio come qualcuno in tempo freddo si stacca a malincuore dalle fiamme del fuoco.

Then, with sudden haste, and muttering all the while those curious curses in a tongue which is not ours, he folded the thing together, drew from beneath the ramshackle bed (where there was a great store of it) a large sheet of dirty and thick paper, and one of many lengths of string that there lay rolled.

He made a bundle of the Green Overcoat, hurriedly, misshapenly. He drew on a pair of trousers, covered his upper body with a great ulster, most unsuitable to the season, groped for a round hat that had done ten years’ service; pulled on his thin, pointed, elastic-sided boots, and shuffled out into the sun carrying his parcel under his arm. He was not free from Hell until he was free of it. But it would fetch twenty pounds!

As the old man shuffled down the street eyes watched him from window after window. He was to the broken poor of Ormeston what certain financial houses are to The Masters of Europe. They feared, they hated, they obeyed him; and while he shuffled on few men whom he met would fail, if he met them alone, to do his bidding.

Mr. Montague’s God sent him a man standing alone, or rather lounging alone, a man reclining against the corner wall of a house called, I regret to say, “The Pork Pie,” and already doomed in the eyes of the unflinching magistrates of Ormeston: — doomed at a price to one of their own members who was the proprietor thereof: a price to be paid in public gold.

The transaction between the receiver and the lounger was not long in doing. Mr. Montague approached the lounger with that unmistakable air of a master, which you will also note when, in another world, a financier approaches a politician. With that unmistakable air of the servant which, in another world, you will note when the politician receives the financier, did the lounger receive Mr. Montague.

The lounger did not stiffen or straighten himself to express his inferiority to the old man. There was nothing military in their relations. But he contrived as he lounged to look more abject, more crapulous than ever. And as the aged receiver with a few hoarse words in his low tones handed the parcel over, the lounger took it. He was pleased to hear Mr. Montague’s command, though it had been given with a filthy oath, that he might sell where he would the contents of that paper, but Mr. Montague (who knew what happened to every man) demanded half the proceeds, and so left him. When these words had passed the old man shuffled off, and the lounger thought of him no more, save as a dread master, whom he would certainly serve, to whom he would most certainly pay his due, and also as a benefactor in a way.

But when he had rid himself of the violent and dreadful thing, and given his order and claimed his due, what Mr. Montague did was this. He boarded a tram in a neighbouring parallel street. He paid his halfpenny, and went right to the Lydgate, an old quarter of the town, now full of slums, wherein dwelt a certain Pole of the name of Lipsky.

He had taken the most rapid means he could, but even so he glanced nervously over his shoulder lest a lounger with a parcel should be following.

What Lipsky, a Pole, with his distant strange name, might mean to a man bearing that old crusading, western name of Montague no one has ever known.

Some say he was a son, which was surely impossible; some a cousin, which is unlikely; for do the Montagues wed the Lipskys?

The tram passed by the door of that little clothes shop — a whole front of slops with huge white ticket-prices on them — and above the word “Lipsky” in large letters of gold on brown. Mr. Montague shuffled off the tram and shuffled to the door of that place of business.

He found Mr. Lipsky alone at the counter within.

Mr. Montague had not a moment to spare, and in that moment he had passed the word about the Green Overcoat.

Mr. Lipsky was incredulous. There was no one else in the little slop-shop. The elder man leant over the counter and whispered in his ear. And the word that he whispered was not an English word. The younger man took on a different colour. It was like cheese changing to chalk.

“Vah!” said the Pole. “Not keep it? Vy not? Keep it, sell it — that’s business! Keep it as long as should be and sell it at best price. Not keep it? Thems superstition!”

Mr. Montague said no more. He had done his duty. Whatever the Pole might suffer — if — by chance — that Green Overcoat should come his way, his conscience was clear. The office which Crusaders owe to Poles was fulfilled. He had not despoiled his brethren.

He was off, was Mr. Montague, shuffling out of the little shop hurriedly across the tramway line of the Lydgate, and back by devious and narrow ways to his mean house.

An odd relief filled him as he walked, and an odd lightness as he entered. He had got rid of an accursed thing. And it so happened that when he reached that filthy little room of his, as sleep was overpowering him, he knelt and prayed to a God of the Hills, a strange and vengeful but triumphant God, who had saved his servant Montague.

Poi, con improvvisa fretta e mormorando continuamente quelle strane maledizioni in una lingua che non è la nostra, ripiegò quel oggetto, prese da sotto il letto fatiscente (dove ne aveva una grande quantità) un grosso foglio di carta sporca e spessa, e uno dei tanti pezzi di corda lì arrotolati.

Lui avvolse il cappotto verde in un fagottino, in fretta e in modo disordinato. Si infilò un paio di pantaloni, si coprì il torace con un grande mantello, assolutamente inadatto a quella stagione, cercò a tentoni un cappello che aveva tenuto per dieci anni; indossò i suoi stivali sottili, appuntiti e elastici, e uscì sotto il sole, portando il fagottino sotto il braccio. Non fu libero finché non se ne liberò davvero. Ma quel cappotto valeva venti sterline!

Mentre l’uomo anziano zoppicava per la strada, occhi lo osservavano da una finestra all’altra. Per i poveri e disperati di Ormeston, lui rappresentava ciò che alcune grandi banche rappresentano per i “Maestri d’Europa”: li spaventava, li odiavano, ma gli obbedivano; e quando lo incontravano, pochi avrebbero osato contrariare i suoi ordini, se fossero stati da soli con lui.

Dio del signor Montague gli inviò un uomo che stava da solo, o meglio, che se ne stava sdraiato da solo, appoggiato al muro angolare di una casa chiamata, con rammarico devo dire, “The Pork Pie”; un uomo già condannato agli occhi dei rigidi magistrati di Ormeston. Condannato a un prezzo che doveva essere pagato in oro pubblico, e questo prezzo era rappresentato da uno dei loro stessi membri, il proprietario di quella casa.

La transazione tra il destinatario e il “passeggiatore pigro” fu rapida. Il signor Montague si avvicinò a lui con quell’aria inconfondibile di padrone, che noterete anche quando, in un altro mondo, un finanziere si avvicina a un politico. E con quell’aria inequivocabile di servo, che notereste ancora quando, nello stesso mondo, il politico riceve il finanziere, il “passeggiatore pigro” accolse il signor Montague.

Il pigro non si raddrizzò né si mise sull’attenti per dimostrare la propria inferiorità rispetto all’uomo anziano. Nelle loro relazioni non c’era nulla di militare. Ma, mentre se ne stava sdraiato, cercò in ogni modo di apparire ancora più miserabile e decadente del solito. Quando l’anziano ricevente, con poche parole rauche e a bassa voce, gli consegnò il pacco, il pigro lo prese. Gli fece piacere sentire l’ordine di Mr. Montague – anche se espresso attraverso un osceno giuramento – che gli permetteva di vendere liberamente il contenuto di quel pacco dove voleva; tuttavia, Mr. Montague (che sapeva cosa accadeva a ogni uomo) esigeva la metà dei profitti, e poi se ne andò. Dopo che queste parole furono pronunciate, l’anziano si allontanò zoppicando, e il pigro smise di pensare a lui, tranne come a un padrone terribile al quale avrebbe sicuramente obbedito e al quale avrebbe pagato senza esitazione la propria debita. E in un certo senso, anche come a un benefattore.

Ma quando si liberò di quella cosa violenta e terribile, diede le sue istruzioni e reclamò ciò che gli spettava, quello che fece il signor Montague fu questo: prese un tram in una strada parallela vicina, pagò la sua mezza penna e andò direttamente al Lydgate, un vecchio quartiere della città ormai pieno di baraccopoli, dove viveva un certo polacco di nome Lipsky.

Aveva utilizzato i mezzi più veloci a sua disposizione, ma comunque guardava nervosamente alle sue spalle, temendo che qualcuno che portasse un pacco potesse seguirlo.

Cosa potrebbe significare Lipsky, un polacco con quel nome strano e distante, per un uomo che porta quel vecchio nome legato alle crociate, quel nome occidentale di Montague che nessuno ha mai conosciuto?

Alcuni dicono che fosse un figlio loro, il che è certamente impossibile; altri che fosse un cugino, il che sembra improbabile. Infatti, i Montague si sposano mai con i Lipsky?

Il tram passò davanti alla porta di quel piccolo negozio di abbigliamento – un intero fronte pieno di etichette con grandi prezzi bianchi scritti sopra – e sopra la parola “Lipsky” c’erano lettere dorate grandi, su sfondo marrone. Il signor Montague scese dal tram e si diresse verso l’ingresso di quel negozio.

Lo trovò da solo al bancone all’interno del negozio.

Il signor Montague non aveva un attimo da perdere, e proprio in quel momento diffuse la notizia riguardo al cappotto verde.

Il signor Lipsky era incredulo. Non c’era nessun altro in quel piccolo negozietto. L’uomo più anziano si chinò sul bancone e sussurrò qualcosa all’orecchio del giovane. E quella parola non era inglese. Il viso del giovane assunse un colore diverso; sembrava formaggio che diventasse gesso.

“Vah!” disse il Polacco. “Non tenerla? Davvero non vuoi? Tienila, vendila. Questo è fare affari! Tienila per tutto il tempo necessario e vendila al prezzo più alto possibile. Non tenerla? Che sciocca superstizione, ”

Il signor Montague non disse più nulla. Aveva adempiuto al proprio dovere. Qualunque cosa potesse accadere al polacco, se per caso quel “Grande Cappotto Verde” dovesse finire nelle sue mani, la sua coscienza sarebbe stata pulita. Il debito che i crociati hanno verso i polacchi era stato ripagato: non aveva derubato i suoi fratelli.

Se n’era andato, il signor Montague. Uscì di fretta dal piccolo negozio, attraversò in tutta fretta la linea del tram di Lydgate, e poi tornò a casa sua, per strade tortuose e strette.

Un insolito senso di sollievo lo invase mentre camminava, e una strana leggerezza lo avvolse quando entrò nella stanza. Si era liberato di qualcosa di maledetto. E proprio mentre stava per addormentarsi in quella squallida stanzetta, si inginocchiò e pregò un Dio delle Colline: un dio strano, vendicativo, ma anche trionfante. Il dio che aveva salvato il suo servo Montague.

CHAPTER XI.

In which a Pole is less scrupulous.

THE NAME OF the lounger was James. That was his Christian name. What his family name might be it is impossible to discover at this distance of time, for he had been born in 1868, brought up in the workhouse, apprenticed to a ropemaker, passed various terms in jail under various aliases, gone to sea, naturalised as an American citizen, returned to England as valet in the service of a tourist, been dismissed a few years before for theft, and was at this moment a member of the New Bureaucracy, to wit, a Watcher and Checker under the Ormeston Labour Exchange. He was paid (by results, 2s. 6d for each conviction) to see that the poor did not cheat the higher officials of that invaluable Public office, to worm out the true history of applicants at the Exchange and to provide secret evidence against them, that they might be imprisoned and black-listed if they concealed their past from the Secretary — a Valued Servant of the State.

James, then, wandered out into God’s great world upon that happy morning with a bundle under his arm. Two conflicting thoughts disturbed him. First, where he might sell the content at the highest price, and, secondly, where he might sell it with the greatest security. Such divergent issues disturb the great men of our time as well as wandering men bearing alien coats; they are at the root of modern affairs.

The more he thought of it the more did James determine by the feel that the bundle was clothes; why, then, his market was a shop in the Lydgate, an old quarter of the town, now full of slums, wherein dwelt a certain Pole of the name of Lipsky. This man, by common repute, was well with the police, and in our English towns that, with the poor, is everything. Lippy would not give him full value, but he could give him full security. He would give him perhaps but a quarter of the value, but he would at least give him a free run with the money and no awkward questions for the men in blue.

Such an advantage is it to have assured the police of one’s integrity.

Nevertheless, he thought it of advantage to discover of what value the bundle might be. Even if he was to get but a quarter of its value from the Pole, he would like to know what it was that he was to get a quarter of.

He lollopped lazily down the street. His time was his own. He peered through a neglected doorway into an empty yard, stepped into it, behind the screen of a hoarding, looking first up and down to see whether any of the tyrants were about. Seeing no helmet and therefore no tyrant, he untied the parcel and pulled out the coat within. He was agreeably surprised. He had expected slops, but this was not slops. He was no valuer, but he would imperil for ever the true end of man’s soul and suffer the companionship of demons for eternity (such were the rash hazards he took) if it were not two quid, and played properly it might be three.

Wait a moment, there might be something in the pockets. He felt in the left-hand pocket — nothing; in the right-hand pocket, there nothing but that solid, oblong cheque book with four cheques torn out. At first he thought of throwing it away, for it identified the owner of the garment. Then he remembered things called “clues,” and threw far from him the very idea instead of the cheque book. He tried to decipher the name, but could not. James could read and write when he had left school, but that was a long time ago. He had done more useful work since then.

Next he remembered the suspicious haste of Mr. Montague. He began to wonder whether the bundle was quite safe. He determined to hurry; and as for the price, why, he would take what he could get.

He fastened up the parcel again, and in a sobriety of mind which was new to him and not altogether pleasant, he took the road to the Lydgate. Mr. Montague might have spared his fears. The day was early, James had as yet no pence, he could not board a tram. But somehow or other the bundle was unnaturally clumsy or unnaturally heavy.

He felt a distaste for it. The distaste enlarged, something had gone wrong. As he went down that morning street alone, resolutely trudging, he heard within him the echoes of a voice he did not wish to hear. It was the voice of a woman, not sober, but holding to him. He thought he could not have remembered such a thing after ten years, and of a summer morning. It is odd that even the poor should mislike such memories; James misliked them abominably. Perhaps he was more sensitive for the moment than are most of the poor…

Yes! How she did drink, damn her..:. Why the Hell was he thinking of such things? And how clear her voice was… — . Then he saw the name “Lipsky” over the way. He was at the Lydgate already. Could a man be drunk in the flush of morning and without liquor? Nay, drink dulled such things, and he had heard that voice awfully clear within him.

He trudged into the shop, shaking his mind free, and thinking of the sovereign — or two sovereigns at least.

The gentleman in charge — there was but one — exchanged mutual recognitions with James. The one was a Pole and the other an Englishman; but both were human, and therefore brethren. Then James untied the parcel. But when James had untied the parcel it was apparent that though both were human, Lipsky was a Pole and not a man of the Midlands, for he thrust it from him with his palms outward, sliding his wrists upon the counter, and moving his fingers like Small snakes in the air. Lippy was not taking any.

James looked at him, and did not understand.

“I got it straight, I did!” he said.

Lippy didn’t want to look at it.

“I don’t want it, there!” burst out James (he could not for his life have told you why), and Lippy, leaning over familiarly but insolently, told him (in Polish English) that if he tried to sell it he would not long be a free man. James thought this treason, and in his heart he was determined on revenge. What had he done to Lippy to receive such a threat? The whole air about these men as they met, and as this lump of cloth lay between them, was unreal and fantastic. Each felt it, each in his utterly different mind. For such things, if you will excuse me, happen to the poor also, as we all know they do to the rich, whether through drink or what-not I can’t tell, whether for drink or what-not it is for them to determine. There was fate, and there was compulsion, and there was the profound ill-ease of the soul hovering over that dirty counter in the slums as they hover over the tables of politicians when similar bargains are toward in a larger world. James tied his bundle up again and went out without a word.

One beefy part of him suggested that the coppers were too close on the trail and that Lippy knew it; but another part of him, more permanent, more real, deeper, smelt the truth. He himself had suffered dread; he felt vaguely that Lippy knew the cause of that dread, and that for both of them there was something strange about the Thing. The Soul was in trouble.

Oh! James knew it very well. The big bundle under his left arm so weighed upon that primal part of us, which is within, that all the things least desired and most carefully forgotten of his life returned again under its influence and maddened him. With the simplicity of his class, he thought the evil to be attached to the fact that the coat was stolen. Unlike his betters, he had never dreamt that stealing was right. He had always known that it was wrong… He had a mind to put the Green Overcoat down in the thoroughfare and leave it there. In spite of the risk, he would have done so in another moment had he not heard shuffling footsteps coming up rapidly behind him and felt a soft Polish hand upon his shoulder. It was Lippy.

The Poles when they enter the Second Hand Clothes Trade prove themselves commercial. Their ancient chivalry seems to desert them in this line of business, and something material creeps into their gallant hearts. Lippy had reproached himself, Lippy had been tortured as he had seen the lounger’s figure slowly and doubtfully receding burdened with a thing of so much value.

With the disappearance of the Green Overcoat the supernatural warnings (for which he despised himself) had disappeared, and he remembered only its very mundane value. He could not bear the loss, and he had followed.

The lounger James turned round startled, and instinctively thrust the bundle towards the man who, he instinctively knew, had repented of his first decision. Lippy seized it, guiltily, furtively, violently, and without a word he was on his way back to his shop. But as for James, he went his way noting suddenly the pleasantness of the morning; that excellent Watcher and Checker under the Labour Exchange of Ormeston, that Pillar of Free Labour, that Good Servant of the State, that member of our New Bureaucracy of Social Reform, was himself again. He went forward whistling, and he found it in a few moments quite easy to forget the Thing and all the memories that had cropped up with the Thing. He had passed it on, and Lippy was holding the baby.

In the few steps to his shop the Pole had no time to repent, though his mind was ill at ease. Mr. Montague was a strange man. He had strange wisdom. He could read strange books. And if Mr. Montague had come to warn him, well…

Lippy dismissed the superstitious fear. He opened the bundle, he gazed on the Sacred Green Thing, he felt the pockets (of course), he saw the cheque book and the wealthy name. He shuddered — but he gloried. Then he fastened the whole up again, put the bundle into a great drawer under his counter, sighed a mechanical sigh of mechanical relief, and began to busy himself with the arranging and ticketing of his goods for the day.

But as that day wore on the Pole was not himself. He was too nervous, too snappy with customers, too much affected by slight sounds when the evening came, and all that night he lay but dozing, waking continually in starts from disordered dreams of unaccountable vengeance.

The next day, the Friday, Lippy was very ill. No movement of conscience disturbed him, he had not wronged his own; yet in his fever he suffered dreadfully from some unreasoning sense of evil.

The old woman who chared for him was for calling a doctor. All Monday Lippy, weakening in his sick-bed, fought against the expense. As it was, he had been compelled to pay a doubtful boy — a non-Pole, and therefore ill suited to commerce — to mind the shop, and twice he left his bed, at the risk of his life, and tottered down to see that no harm was coming to his business. On each occasion as he neared that counter with its drawer and its secreted bundle a more violent trouble had returned, and he had had to be helped up dazed and trembling to his wretched bed and room above.

So Monday passed, and what happened on the Tuesday and why, a return to others who had meddled with the Green Overcoat will explain: Why on the morning of Tuesday Lippy woke refreshed in body, but very weak; why he had an odd feeling that things were mending, how he could not tell; why it was that in the early afternoon of that day he heard in the shop below a voice addressing his assistant in an accent very unusual to such shops; why Lippy listened carefully at the door and thought he knew the voice.

The voice you will find, Readerkin, was that of Mr. Kirby, and Mr. Kirby was asking in the most direct fashion possible for the coat, for the Green Overcoat; he made no bones about it, he put it square. Very hurriedly did Lippy dress, and very hurriedly, weak as he was, did he totter down the stairs that Tuesday Morning.

CAPITOLO XI.

In cui un polacco è meno scrupoloso.

Il nome di quell’uomo era James; quello era il suo nome cristiano. Quale fosse il suo cognome è impossibile scoprire, data questa distanza nel tempo: era nato nel 1868, cresciuto nell’ospizio per i poveri, apprendista di un fabbricante di corde, aveva trascorso diverso tempo in prigione con vari pseudonimi, poi era andato per mare, si era naturalizzato cittadino americano, era tornato in Inghilterra come valletto al servizio di un turista, era stato licenziato pochi anni prima per furto. E in quel momento faceva parte della “Nuova Burocrazia”: cioè era uno dei controllori incaricati di vigilare sull’Ormeston Labour Exchange. Gli veniva pagato (2 scellini e 6 pence per ogni condanna) affinché si assicurasse che i poveri non ingannassero gli alti funzionari di quell’inestimabile istituzione pubblica, affinché rivelasse la vera storia dei richiedenti e fornisse prove segrete contro di loro, in modo che questi potessero essere imprigionati e inseriti nella lista nera se nascondevano il proprio passato al Segretario, un “Valente Servitore dello Stato”.

Quella mattina felice, James uscì nel grande mondo di Dio con un fagotto sotto il braccio. Due pensieri contrastanti lo turbavano: da un lato, dove potesse vendere quel contenuto al prezzo più alto; dall’altro, dove potesse farlo in modo sicuro. Problemi del genere turbano tanto gli uomini importanti dei nostri tempi quanto coloro che vagano indossando abiti stranieri; sono alla radice delle questioni moderne.

Più ci pensava, più James era sicuro che quel pacco contenesse vestiti; quindi, il mercato ideale per venderlo doveva essere un negozio nel quartiere di Lydgate, una zona vecchia della città ormai piena di baraccopoli, dove viveva un certo polacco di nome Lipsky. Quest’uomo, secondo quanto si diceva in giro, aveva buone relazioni con la polizia, e nelle nostre città inglesi questo è davvero tutto ciò che conta quando si tratta dei poveri. Lippy non gli avrebbe dato il giusto prezzo, ma gli avrebbe garantito totale sicurezza nell’affare. Forse gli avrebbe offerto solo un quarto del valore reale, ma almeno gli avrebbe permesso di utilizzare i soldi liberamente, senza che la polizia ponesse domande scomode.

Che vantaggio rappresenta assicurare alla polizia la propria integrità!

Tuttavia, riteneva vantaggioso scoprire di quale valore potesse essere quel pacco. Anche se avesse ottenuto solo un quarto del suo valore dal Polo, avrebbe voluto sapere esattamente di cosa si trattasse.

Si trascinò pigramente per la strada. Il suo tempo apparteneva solo a lui. Guardò attraverso una porta d’ingresso trascurata in un cortile vuoto, vi entrò e, dietro uno schermo di oggetti ammucchiati, si guardò intorno per vedere se ci fossero dei “tiranni” nei paraggi. Non vedendo alcun elmo, e quindi nessun “tiranno”, sciolse il pacco e ne tirò fuori il cappotto. Fu piacevolmente sorpreso: si aspettava qualcosa di rovinato, ma invece no. Non era un esperto in materia, ma avrebbe rischiato per sempre la vera essenza dell’anima umana e sarebbe stato costretto a condividere l’eternità con i demoni, se non fosse stato per quei due scellini; magari, se giocato con abilità, ne avrebbero guadagnati anche tre.

Aspetta un momento, forse ci è qualcosa nelle tasche. Provò nella tasca sinistra, niente; nella tasca destra, solo quel libretto degli assegni di forma oblunga, con quattro assegni già staccati. All’inizio pensò di buttarlo via, perché indicava chi possedeva quei vestiti. Poi si ricordò di cos’erano le “indagini” e decise di gettare via proprio l’idea che gli era venuta in mente, invece del libretto stesso. Provò a decifrare il nome scritto sopra, ma non ci riuscì. James sapeva leggere e scrivere quando aveva lasciato la scuola, ma era passato molto tempo da allora. Da allora aveva svolto lavori molto più utili.

Poi ricordò l’urgenza sospetta del signor Montague. Cominciò a chiedersi se il pacco fosse davvero al sicuro. Decise di affrettarsi; e per quanto riguardava il prezzo, beh, avrebbe accettato qualsiasi somma riuscisse a ottenere.

Rimise di nuovo il pacco insieme e, con una serenità mentale nuova per lui e non del tutto piacevole, si incamminò verso Lydgate. Il signor Montague avrebbe potuto risparmiargli quelle paure. Era ancora presto; James non aveva nemmeno un penny e quindi non poteva prendere il tram. Ma in qualche modo quel pacco risultava insolitamente ingombrante o insolitamente pesante.

Provava disgusto per quella cosa. Quel disgusto cresceva sempre di più, qualcosa non andava. Mentre camminava da solo lungo quella strada al mattino, avanzando con determinazione, sentì dentro di sé gli echi di una voce che non voleva ascoltare. Era la voce di una donna, non sobria, ma ancora legata a lui. Pensò che dopo dieci anni, e in un mattino d’estate, non potesse ricordarsi una cosa del genere. È strano che anche i poveri possano detestare simili ricordi. James li odiava profondamente. Forse, in quel momento, era più sensibile della maggior parte dei poveri.

Sì! Come beveva. Maledetta. Perché diavolo pensava a cose del genere? E quanto era chiara la sua voce. Poi vide il nome “Lipsky” laggiù in lontananza. Era già arrivato al Lydgate. Può un uomo essere ubriaco nel tepore dell’alba, senza aver bevuto nulla? No. L’alcol attenua simili sensazioni. Eppure aveva sentito quella voce con estrema chiarezza dentro di sé.

Entrò a fatica nel negozio, cercando di scacciare quei pensieri dalla sua mente, e pensava al sovrano, o almeno a due sovrani.

Il gentiluomo incaricato – ce n’era solo uno – scambiò saluti con James. Uno era polacco e l’altro inglese; ma entrambi erano esseri umani, e quindi fratelli. Allora James sciolse il pacco. Ma quando lo aprì, divenne evidente che, sebbene fossero entrambi umani, Lipsky era polacco e non proveniva dalle Midlands: lo allontanò da sé con i palmi rivolti verso l’esterno, facendo scivolare i polsi sul bancone e muovendo le dita come piccoli serpenti nell’aria. Lippy, invece, non voleva accettarlo affatto.

James lo guardò, ma non capì.

“L’ho capito bene, l’ho fatto davvero!” disse.

A Lippy non piaceva nemmeno guardarla.

“Non lo voglio, no!” esclamò James (non avrebbe mai potuto spiegarvi il perché), e Lippy, chinandosi su di lui con un atteggiamento familiare ma insolente, gli disse (in inglese polacco) che se provava a venderlo non sarebbe rimasto libero a lungo. James considerò questa una vera e propria tradizione, e nel suo cuore decise di vendicarsi. Cosa aveva fatto per meritare una tale minaccia? L’atmosfera che regnava tra quegli uomini, mentre quel pezzo di stoffa giaceva tra loro, era irreale e fantastica. Ognuno la percepiva a modo suo, nel proprio modo completamente diverso. Cose del genere, se volete scusarmi, possono accadere anche ai poveri, proprio come accadono ai ricchi. Che sia a causa dell’alcol o di altro, non lo so. Ma c’è il destino, c’è la costrizione. E c’è quella profonda inquietudine dell’anima che aleggia sopra quei banchi sporchi nei quartieri poveri, proprio come aleggia sopra i tavoli dei politici quando si negoziano affari simili in un mondo più grande. James legò di nuovo il suo fagotto e se ne andò senza dire una parola.

Una parte di lui suggeriva che i poliziotti fossero troppo vicini nella loro indagine e che Lippy lo sapesse; ma un’altra parte di lui, più permanente, più reale, più profonda, percepiva la verità. Anche lui aveva provato terrore; sentiva vagamente che Lippy conoscesse la causa di quel terrore, e che per entrambi ci fosse qualcosa di strano legato a quella “Cosa”. L’anima di Lippy era in pericolo.

Oh! James lo sapeva molto bene. Quel grosso fagotto sotto il suo braccio sinistro pesava terribilmente su quella parte primordiale di noi stessi, quella che risiede dentro di noi; a causa sua, tutte le cose meno desiderate e più attentamente dimenticate della sua vita tornavano ad assalirlo, facendolo impazzire. Con la semplicità tipica della sua classe, pensava che il male derivasse dal fatto stesso che quel cappotto fosse stato rubato. A differenza delle persone più istruite, non aveva mai nemmeno immaginato che rubare potesse essere giusto; sapeva sempre che era sbagliato. Aveva voglia di lasciare quel cappotto in mezzo alla strada, senza curarsi dei rischi. L’avrebbe fatto subito, se non avesse sentito dei passi affrettati alle sue spalle e percepito una mano morbida che gli toccava la spalla. Era Lippy.

I polacchi, quando entrano nel settore del commercio di abiti di seconda mano, dimostrano di avere spiccate capacità commerciali. La loro antica cavalleria sembra abbandonarli in questo tipo di attività, e qualcosa di materiale prende il posto dei loro sentimenti nobili. Lippy si era rimproverato; aveva sofferto nel vedere la figura di quel individuo allontanarsi lentamente e con esitazione, carico di un oggetto così prezioso.

Con la scomparsa del Cappotto Verde, anche gli avvertimenti soprannaturali (per i quali si disprezzava) erano svaniti; ricordava soltanto il loro valore assolutamente banale. Non riusciva a sopportare quella perdita, quindi li aveva seguiti.

Il pigro James si girò di scatto, sorpreso, e istintivamente spinse il fagotto verso l’uomo che, ne era certo, aveva cambiato idea riguardo alla sua prima decisione. Lippy lo afferrò, con sensi di colpa, in modo furtivo e violento, e senza dire una parola tornò immediatamente al suo negozio. Quanto a James, continuò per la sua strada, notando improvvisamente quanto fosse piacevole quella mattina. Quell’ottimo “osservatore” e “controllore” presso l’Ufficio Lavoro di Ormeston, quel simbolo del libero lavoro, quel fedele servitore dello Stato, quel membro della nostra nuova burocrazia per la riforma sociale. Era di nuovo se stesso. Proseguì camminando e fischiettando; in pochi momenti gli risultò facile dimenticare tutta quella situazione e i ricordi legati ad essa. Aveva consegnato il fagotto, e ora era Lippy a prendersi cura del bambino.

Nei pochi passi che lo separavano dal suo negozio, il Polacco non ebbe il tempo di pentirsi, anche se si sentiva a disagio. Il signor Montague era un uomo strano. Aveva una saggezza insolita, leggeva libri strani. E se il signor Montague era venuto ad avvertirlo, beh.

Lippy scartò quella paura superstiziosa. Aprì il pacchetto, osservò quell’oggetto di colore verde sacro, controllò le tasche (naturalmente), vide il libretto degli assegni e quel nome illustre. Rabbrividì – ma ne fu anche compiaciuto. Poi riavvolse tutto, mise il pacchetto in un grande cassetto sotto il bancone, emise un sospiro di sollievo meccanico e iniziò a occuparsi dell’organizzazione delle merci da vendere quel giorno.

Ma man mano che quel giorno proseguiva, il “Polo” non era più se stesso. Era troppo nervoso, troppo scattoso con i clienti; veniva influenzato anche dai suoni più lievi alla sera, e per tutta la notte riusciva a dormire solo a tratti, svegliandosi continuamente a causa di sogni confusi riguardanti vendette inspiegabili.

Il giorno dopo, di venerdì, Lippy era molto malato. Nessun rimorso lo tormentava; non aveva fatto del male a nessuno. Eppure, nella febbre, soffriva terribilmente a causa di una sorta di senso irrazionale del male.

La vecchia donna che si prendeva cura di lui aveva chiamato un medico. Per tutto il lunedì, Lippy, indebolito nel suo letto di malato, lottò contro le spese mediche. Infatti, era stato costretto a pagare un ragazzo poco affidabile – non polacco e quindi inadatto al commercio – affinché si occupasse del negozio; due volte lasciò il letto, a rischio della propria vita, per verificare che nulla danneggiasse la sua attività. Ogni volta che si avvicinava a quel bancone con il cassetto e il pacchetto nascosto al suo interno, i suoi sintomi peggioravano; doveva essere aiutato a tornare, barcollante e tremante, nel suo misero letto e nella sua stanza di sopra.

Passò lunedì, e ciò che accadde martedì – e il motivo per cui – lo spiegheranno altre persone che si erano intromesse nella faccenda del “Cappotto Verde”: Perché, la mattina di martedì, Lippy si svegliò riposato, ma molto debole; perché ebbe la strana sensazione che le cose stessero migliorando, anche se non riusciva a spiegarne il motivo; e perché, nel tardo pomeriggio dello stesso giorno, sentì nella bottega sottostante una voce che si rivolgeva alla sua assistente con un accento molto insolito per quel tipo di luogo. Perché Lippy ascoltò attentamente alla porta e pensò di riconoscere quella voce.

La voce che sentirai, Readerkin, era quella del signor Kirby, il quale chiedeva in modo molto diretto quel cappotto, quel “Cappotto Verde”; non girava intorno alle parole, andava dritto al punto. Lippy si vestì molto in fretta e, nonostante fosse debole, scese le scale con grande precipitazione quella mattina di martedì.

CHAPTER XII.

In which the Readerkin will, if he has an ounce of brains, begin to catch the inevitable Denoumong of the Imbroglio.

MONDAY IS THE first working day of the week: and upon Monday — at least on some Mondays — Mr. Kirby actually went to his office.

Mr. Kirby so far loved duty or routine or respected the tradition of centuries — or anything else you like — as to visit his office upon some Mondays at sometime or other in the forenoon. It was a superstition with which he could not break, sensible as he would have been to have broken with it. His ample and increasing income proceeded mainly from investment; he was utterly devoid of avarice; he had neither family nor heirs. He was delighted that his junior partners should do the work, and they were welcome to the financial result of it. But still, the firm was Kirby and Blake, and his name was Kirby, and I think he had an inward feeling, unexpressed, that he stood a little better with his fellow-citizens of Ormeston, and with his very numerous friends, if he kept up the appearance of visiting the place — on some Mondays.

Anyhow, visit it he did — usually as long after eleven as he dared; and leave it he did — usually as long before one as his conscience would let him. Invariably did he say that he would return in the afternoon, and almost invariably did he fail to do so, save perhaps to look in vacantly, ask a few irrelevant questions, glance at his watch, say that he was late for some appointment — and go out again.

There were, indeed, occasions when the familiar advice upon which the chief of his acquaintances depended necessitated a formal interview at the office: commonly he preferred to conduct such things in their private houses or his own. Fortune favoured him in this much, that the very short time he spent at his place of business was not usually productive of anxiety or even of a client whom he personally must see. But upon this Monday, as it so happened, his luck failed him.

It was a quarter to twelve when he came briskly in wearing that good-humoured and rather secret smile, nodded to the clerks, passed into his own room, and proceeded to do his duty as a solicitor by reaching for the telephone, with the object of reserving a table for lunch at the club. As he was in the midst of this professional occupation, a clerk, to his intense annoyance, begged him to receive as a matter of urgency a Mr. Postlethwaite. The name was familiar to Mr. Kirby, and he groaned in spirit.

“Oh, Mr. Blake can see him!” he said impatiently. “No, he can’t; no, I remember, he can’t.”

He scratched his chin and managed to frown at the forehead without relaxing that small perpetual smile.

“Send him in here,” he sighed; “and look here, Thurston, has he got anything with him?”

“Not that I could see, Sir,” answered the clerk respectfully.

“Oh, I don’t mean a dog or a sister-in-law,” replied Mr. Kirby without dignity and somewhat impatiently. “I mean a damned great roll of paper.”

“Well, sir,” said Thurston the clerk with continued respect, “he certainly carried something of that sort in his hand.”

“Show him in, Thurston, show him in,” said Mr. Kirby louder than ever, and leaning-back in his chair…

He knew this old Postlethwaite of old, a man of grievances, a man whom it was the lawyer’s business to dissuade from law; a man whom he couldn’t quite call mad, but a man whom Mr. Kirby certainly did not trust with any member of the firm; a man with whose considerable business in scattered freeholds (quite twenty of them up and down the suburbs of Ormeston, and nearly all of them unfortunate investments) Kirby in a moment of generosity or folly — perhaps rather of freakishness — had undertaken for his firm to let and sell and value, and now he wished he hadn’t!

For as Mr. Postlethwaite grew older, he grew more frightening, and he was a man now nearly seventy years of age. But his years had in no way diminished his almost epileptic vigour. Mr. Kirby could hear the terrible tramp of his great boots and the exclamations of his great voice in the corridor. The door opened, and he came in. He stood tall and menacing in the entry, and slammed the door behind him. His abundant white hair tumbled in great shocks over his head, his ill-kept beard bristled upon all sides from his face, and his eyes, which were reddish in colour (horrible thought!), glared like coals. His greeting was not friendly, but it was at least direct.

“You got me into this, Kirby,” he shouted by way of good morning, “and you’ve got to get me out!”

If Mr. Kirby disliked business, he certainly loved an adventure. His permanent smile grew more lively. His sinewy neck seemed to shorten, he thrust his determined chin a trifle forward, and said with a wave of his hand —

“Pray sit down, Mr. Postlethwaite, I am entirely at your service.”

“I’ll not sit down,” roared the redoubtable Postlethwaite. “You got me into this, and you’ve got to get me out!”

“And of which,” said Mr. Kirby, in a tone of intelligent politeness, “of which of your tomfooleries may you be speaking?”

Mr. Postlethwaite, like most of his kind, was rather relieved by insults than fired by them.

“I’ll show you,” he said fiercely, but in a more business-like tone than before. “You’ll see!… And when you’ve seen, I’ll thank you to think twice before you get me in a worse hole than ever,” and as he said these words he spread out upon Mr. Kirby’s table a fairly large sheet of cartridge paper, neat, but bearing marks of age, and having drawn upon it in the various colours of the architect the elevation and plans of a house standing in small grounds. There was marked a lodge, a ground floor, a first floor and a second; at the back a small enclosed backyard, and in the side elevation could be seen let into the high steep roof of the topmost story a large skylight. It was beautifully tinted in blue.

“Architects do imitate nature well!” said Mr. Kirby half to himself. “It’s Grey-stones!” and he chuckled. —

“You needn’t laugh, Kirby!” thundered the aged Postlethwaite. “Oh, you’ll laugh the other side of your mouth before I’ve done! Ruined, Kirby! Smashed! Destroyed! And no clue!”

CAPITOLO XII.

In cui il Lettore, se possiede anche solo un briciolo di buon senso, inizierà a comprendere l’inevitabile conclusione di questo intrigo.

Lunedì è il primo giorno lavorativo della settimana: e di lunedì – almeno in alcuni lunedì – il signor Kirby andava davvero in ufficio.

Finora, il signor Kirby aveva sempre rispettato i propri doveri, le abitudini consolidate o le tradizioni secolari; insomma, faceva tutto ciò che riteneva giusto. Ogni lunedì mattina, andava nel proprio ufficio. Era una sorta di superstizione da cui non riusciva a liberarsi, anche se avrebbe dovuto farlo. Il suo reddito, ampio e in aumento, proveniva principalmente dagli investimenti; era del tutto privo di avarizia, non aveva famiglia né eredi. Gli piaceva che fossero i suoi soci più giovani a svolgere il lavoro, e condivideva volentieri i risultati finanziari ottenuti. Tuttavia, l’azienda si chiamava “Kirby e Blake”, e il suo nome era Kirby. Penso che avesse un senso interno, inespresso, del fatto che, mantenendo quell’apparenza di frequentare regolarmente l’ufficio ogni lunedì mattina, si comportasse meglio sia nei confronti dei suoi concittadini di Ormeston che dei suoi numerosi amici.

Comunque sia, ci andava sempre; di solito dopo le undici, finché osava; e se ne andava sempre; di solito prima dell’una, finché la sua coscienza glielo permetteva. Invariabilmente diceva che sarebbe tornato nel pomeriggio, ma quasi sempre non lo faceva. A meno che non entrasse solo per guardare intorno con aria vaga, porre qualche domanda irrilevante, dare un’occhiata all’orologio e dire di essere in ritardo per un appuntamento. Poi se ne andava di nuovo.

C’erano davvero occasioni in cui i consigli abituali su cui il capo dei suoi conoscenti faceva affidamento richiedevano un colloquio formale in ufficio; di solito, tuttavia, preferiva svolgere tali discussioni nelle loro case private o nella sua. La fortuna lo aiutò in questo senso: il breve tempo che trascorreva nel suo luogo di lavoro di solito non comportava ansie né l’arrivo di clienti che richiedessero un incontro personale. Ma proprio quel lunedì, per qualche motivo, la sua fortuna gli voltò le spalle.

Erano le dodici e quindici quando entrò con passo deciso, indossando quel sorriso cordiale ma alquanto misterioso; salutò i impiegati, entrò nella sua stanza e iniziò a svolgere il proprio compito di avvocato: prese il telefono per prenotare un tavolo al ristorante del club per pranzo. Mentre era impegnato in questa attività professionale, un impiegato, con suo grande fastidio, lo pregò di ricevere urgentemente il signor Postlethwaite. Il nome gli risultava familiare, e Mr. Kirby sospirò dentro di sé.

“Oh, il signor Blake può vederlo!” disse impazientemente. “No, non può; no, ricordo bene, non può.”

Si grattò il mento e riuscì a fare la faccia seria, senza però smettere quel piccolo sorriso costante.

“Fatelo entrare qui,” sospirò; “e ascolta, Thurston: ha qualcosa con sé?”

“Non che io possa vederlo, signore,” rispose il impiegato con rispetto.

“Oh, non intendo un cane o una cognata,” rispose il signor Kirby in modo poco dignitoso e piuttosto impaziente. “Intendo un dannatissimo rotolo di carta enorme.”

“Beh, signore,” disse Thurston, il impiegato, con continuo rispetto, “certamente aveva qualcosa del genere in mano.”

“Fai entrare lui, Thurston, fai entrare lui,” disse il signor Kirby più ad alta voce che mai, appoggiandosi allo schienale della sedia.

Conosceva bene quel vecchio Postlethwaite: un uomo pieno di rancori, un individuo dal quale era compito dell’avvocato dissuaderlo dall’approfittare della legge; un uomo che non si poteva certo definire pazzo, ma di cui il signor Kirby certamente non si fidava affatto per affidargli nessun incarico legato alla sua azienda. Quell’uomo possedeva diverse proprietà sparse nei dintorni di Ormeston; in totale, circa venti, e quasi tutte rappresentavano investimenti fallimentari. In un momento di generosità, o forse di follia, il signor Kirby aveva deciso che la sua azienda si occupasse della locazione, vendita e valutazione di quelle proprietà; ora, però, si pentiva amaramente di quella decisione.

Man mano che il signor Postlethwaite invecchiava, diventava sempre più spaventoso; ormai aveva quasi settant’anni. Tuttavia, gli anni non avevano affatto diminuito la sua forza quasi epilettica. Il signor Kirby poteva sentire il terribile rumore dei suoi stivali pesanti e le grida della sua voce potente nel corridoio. La porta si aprì e lui entrò. Si fermò davanti all’ingresso, alto e minaccioso, poi richiuse la porta dietro di sé. I suoi folti capelli bianchi gli ricadevano in grandi ciocche sulla testa; la sua barba trascurata si arricciava su tutti i lati del viso; i suoi occhi, di colore rossastro (un pensiero orribile!), brillavano come carbone ardente. Il suo saluto non fu affatto cordiale, ma almeno diretto.

“Sei stato tu a trascinarmi in questa situazione, Kirby,” gridò lui come saluto mattutino, “e ora devi aiutarmi ad uscirne!”

Se al signor Kirby non piacevano gli affari, di certo adorava le avventure. Il suo sorriso costante diventava ancora più vivace; il suo collo snello sembrava accorciarsi leggermente, e lui spingeva in avanti il mento con decisione, dicendo poi con un gesto della mano.

“Si sieda pure, signor Postlethwaite, sono completamente a sua disposizione.”

“Non mi siederò,” ruggì il temibile Postlethwaite. “Sei stato tu a mettermi in questa situazione, quindi devi essere tu ad aiutarmi ad uscirne!”

“E di quale di queste,” disse il signor Kirby con un tono di cortesia intelligente, “di quali delle vostre sciocchezze state parlando?”

Il signor Postlethwaite, come la maggior parte delle persone della sua specie, si sentiva piuttosto sollevato quando veniva insultato, piuttosto che offeso da tali insulti.

“Te lo mostrerò,” disse con fermezza, ma in un tono più professionale rispetto a prima. “Vedrai!. E quando avrai visto, ti prego di pensarci bene prima di mettermi in una situazione ancora peggiore di prima.” Mentre pronunciava queste parole, distese sul tavolo del signor Kirby un foglio piuttosto grande di carta da cartucce: ordinato, ma segnato dal tempo; su di esso l’architetto aveva disegnato in vari colori la pianta e i progetti di una casa situata su un piccolo terreno. Erano indicate una dépendance, un piano terra, un primo piano e un secondo piano; sul retro c’era un piccolo cortile chiuso, mentre nella vista laterale si poteva vedere che nel tetto spiovente dell’ultimo piano era stata inserita una grande finestra a lucernario, colorata in modo bellissimo di blu.

“Gli architetti imitano molto bene la natura!”, disse il signor Kirby, quasi tra sé e sé. “Sono mattoni di pietra grigia, ”, e ridacchiò.

“Non c’è bisogno di ridere, Kirby!” tuonò l’anziano Postlethwaite. “Oh, riderete fino a quando non avrò finito! Distrutto, Kirby, distrutto completamente, e senza alcuna idea su come sia successo!”

Mr. Kirby put up his hand.

“Please, Mr. Postlethwaite, please,” he said. “If the place is burnt down I congratulate you.”

“’Tisn’t!” snapped Postlethwaite.

“Well, if it’s partially burnt down all the better. They ‘re more ready to pay when “Not burnt at all!” snarled Mr. Postle-thwaite loudly. “Broken! Destroyed! Smashed! Went there this morning! Didn’t find anybody!”

“They’d gone out?” said Mr. Kirby, with a look of aquiline cunning.

“No one anywhere! Nothing anywhere! No one on the ground floor! No one first floor! No one top floor! No one in the studio! But there! Smashed! Broken! Destroyed!”

“What was? “said Mr. Kirby, beginning to be irritated as he thought of the possible delay to his lunch.

“What?” shouted Mr. Postlethwaite, “everything I tell you! Skylight, chairs, everything. Broken chair in the garden with a lot of sheets tied on. Damned foolery! Broken chairs, broken glass, empty bottle, beastly dirty mess of food. Now,” he added, with rising passion, “I’ll have the law on this, and it’s you who did it, Kirby, it’s you persuaded me!”

“Mr. Postlethwaite,” said Mr. Kirby quietly, “what I did try to persuade you was to spend a little money on the place. As you wouldn’t, and as a tramp wouldn’t look at it, I advised you to let it to those young fellows for a month. I knew all about them, at least one of them, the one who came to me — James McAuley. He’s perfectly all right. Said he wanted to paint with his friend. I know his father, big doctor in London. Boy was at Cambridge. They ‘re as right as rain, Postlethwaite. If they’ve hurt your property we can get compensation. The month’s not up by a long while, and hang it, I did get you prepayment!”

“We can’t get compensation?” huffed Mr. Postlethwaite. “I shall!”

“Yes, you will, of course,” corrected Mr. Kirby quietly. “Do make some sort of connected story for me. When did you go to Grey stones?”

“Just come from it,” said the aged Postlethwaite glaringly. “All smashed! Broken! Destroyed!”

“Did you find any letter, or note, or anything?”

“Nothing. Told you. Quite empty. And a dirty piece of rope chucked up into the rafters as well,” he added, as though that were the worst and last of his grievances. “Where are those young scoundrels?”

“My dear Mr. Postlethwaite,” said the lawyer suavely, “it isn’t actionable here between four walls. But if you say that kind of thing outside you might find yourself in Queer Street. Those excellent young men — that excellent young James McAuley — paid you for the month in advance. You’ve no proof they did the damage.”

“They ‘re responsible,” said Mr. Postlethwaite doggedly, “so are you. Last man six months ago was a vegetarian. Tried to raise spirits in the place. Did raise them. Haunted now, for all I know. All your fault.”

“Now, Mr. Postlethwaite,” said Mr. Kirby firmly, “one thing at a time. If you have let Greystones get into that condition against my advice, you have been exceedingly lucky to get two tenants, mad or sane, for even a few weeks in the course of a year. Upon my soul, I’m getting tired of Greystones, and all the rest of ‘em. I’ve a good mind…”

As a matter of fact, Mr. Kirby had no good mind to give up his connection with Greystones or with any other of old Mr. Postle-thwaite’s follies. They were almost the only thing in his profession which amused him.

“Well, what you going to do?” snapped the old gentleman again.

“Go round and see it, I think,” said Mr. Kirby, “and you come with me.”

Mr. Postlethwaite was somewhat mollified. His lawyer was taking a little trouble. It was as it should be.

They took a taxi and found themselves, twenty minutes or so outside the town, passing the deserted lodge and the scarecrow, mouldy gate, and drawing up before the stone steps of that deserted, unfurnished, ramshackle house which had been Professor Higginson’s purgatory for three long days. The two men went in together, and Mr. Kirby noted that old Postlethwaite had been accurate enough. There were the dirty windows, the uncarpeted staircase, the bench and table in the right-hand ground-floor room which were the sole furniture of the lower part of the house; and there, when they came upstairs to it, was the wreckage in the studio — the broken skylight, the scraps of food, the wooden chairs lying smashed on the floor.

“Where did you find the third chair? Funny sort of house. Silly of you not to mend it!” he said, with a return to his habit of irrelevance.

“Told you!” said Mr. Postlethwaite. “Outside on the ground. Lot of sheets tied to it like the tail of a kite.” —

“Box kites have no tails,” murmured Mr. Kirby, “he must have thrown it.”

“Who?” asked Mr. Postlethwaite eagerly. “I don’t know,” said Mr. Kirby with charming innocence.

“You ‘re making a fool of me!” said old Mr. Postlethwaite savagely.

“No, I’m not,” returned Mr. Kirby in a soothing tone. “Come, there’s nothing more to be done here. I’ll write to those young men. I’ll write at once. I’ll hear the day after tomorrow, and I’ll let you know.”

“The day after to-morrow!” shrieked old Mr. Postlethwaite. “And the house wide open, and anyone coming in through that skylight?”

“It’d be a charity,” said the lawyer. “It will shelter the little birds.”

Mr. Kirby made to put his arm into the angry old gentleman’s and to lead him down the stairs, when he noticed something on the floor. It was a scrap of paper. He picked it up, glanced at it hurriedly, and put it in his pocket. Then — the gesture had taken but a moment — he was holding Mr. Postlethwaite’s arm and taking him down the stairs.

“You ought to have a caretaker here for a day or two anyhow, Postlethwaite,” said Mr.

Kirby as they reached the door. “ I know a man in a cottage here, I’ll send him.”

Mr. Postlethwaite was agreeable. Mr. Kirby called at the cottage and sent the man up. Then he came back to the cab.

“I’ll try and get to hear from McAuley to-day,” went on the lawyer, as they got into the taxi again and returned to Ormeston.

“By the way, what would you take for Grey-stones, Postlethwaite?”

Il signor Kirby alzò la mano.

“Per favore, signor Postlethwaite, per favore,” disse. “Se quel posto dovesse bruciare, le faccio i complimenti.”

“No!” esclamò seccamente Postlethwaite.

“Beh, se è parzialmente bruciato, tanto meglio. Saranno più disposti a pagare quando vedranno che non è affatto distrutto!” ringhiò ad alta voce il signor Postle-thwaite. “Rotto! Distrutto! Schiacciato! Sono andato lì stamattina. Non ho trovato nessuno!”

“Sono usciti?” disse il signor Kirby, con uno sguardo astuto e acuto come quello di un’aquila.

“Nessuno da nessuna parte! Niente da nessuna parte! Nessuno al piano terra! Nessuno al primo piano! Nessuno all’ultimo piano! Nessuno nello studio! Ma lì. Frantumato! Rotto! Distrutto!”

“Cos’è stato?” disse il signor Kirby, iniziando a irritarsi al pensiero del possibile ritardo per il suo pranzo.

“Cosa?” gridò il signor Postlethwaite, “tutto quello che vi sto dicendo! La finestra sul tetto, le sedie, tutto. Una sedia rotta nel giardino, con tante lenzuola legate attorno. Che assurdità! Sedie rotte, vetri rotti, una bottiglia vuota, un disastro disgustoso di cibo. Ora,” aggiunse, con crescente passione, “farò in modo che la legge intervenga, e sei stato tu, Kirby, sei stato tu a convincermi!”

“Signor Postlethwaite,” disse tranquillamente il signor Kirby, “quello che ho cercato di convincervi a fare era spendere un po’ di soldi per quella proprietà. Poiché voi non volevate farlo, e poiché nessuno interessato avrebbe preso in considerazione l’offerta, vi ho suggerito di affittarla per un mese a quei giovani ragazzi. Conoscevo bene uno di loro, almeno: James McAuley. È una persona assolutamente affidabile; ha detto di voler dipingere insieme al suo amico. Conosco anche suo padre, un importante medico a Londra. Il ragazzo studiava a Cambridge. Sono persone davvero oneste e affidabili, Postlethwaite. Se hanno danneggiato la vostra proprietà, possiamo ottenere un risarcimento. Il mese non è ancora finito. E, per l’amor del cielo, vi ho anche fatto pagare in anticipo!”

“Non possiamo ottenere alcuna compensazione?”, esclamò indignato il signor Postlethwaite. “Allora la otterrò io stesso!”

“Sì, certamente che lo farai,” corresse gentilmente il signor Kirby. “Per favore, crea una qualche storia coerente per me. Quando sei andato a Grey Stones?”

“Appena arrivato”, disse l’anziano Postlethwaite con uno sguardo furioso, “tutto distrutto! Rotto! Raso al suolo!”

Hai trovato qualche lettera, o biglietto, o qualcosa del genere?

“Niente. Ve l’avevo detto, completamente vuoto. E c’è anche un pezzo di corda sporca gettato tra le travi,” aggiunse, come se quella fosse la cosa peggiore e ultima delle sue lamentele. “Dove sono quei giovani mascalzoni?”

“Mio caro signor Postlethwaite,” disse l’avvocato con dolcezza, “qui, tra queste quattro mura, non si può procedere legalmente contro di voi. Ma se pronunciate simili parole fuori da qui, potreste finire in Queer Street. Quei giovani eccellenti – quel meraviglioso James McAuley – vi hanno pagato l’intero mese in anticipo. Non avete prove che siano stati loro a causare i danni.”

“Sono loro i responsabili,” disse ostinatamente il signor Postlethwaite, “e lo siete anche voi. L’ultimo che è stato qui sei mesi fa era un vegetariano; cercava di sollevare l’umore della gente in quel posto. E ci è riuscito. Ora forse è posseduto. È tutta colpa vostra.”

“Ora, signor Postlethwaite,” disse con fermezza il signor Kirby, “una cosa alla volta. Se avete permesso che Greystones finisse in quella condizione contro il mio parere, allora siete stati estremamente fortunati ad aver trovato due inquilini, sia pazzi che sani, anche solo per poche settimane nell’arco di un anno. Per la mia anima, ne ho abbastanza di Greystones e di tutti gli altri. Sono davvero sul punto, ”

In realtà, il signor Kirby non aveva alcuna intenzione di rinunciare al suo legame con Greystones, né con qualsiasi altra delle stravaganze del vecchio signor Postle-thwaite. Queste cose rappresentavano quasi l’unica parte della sua professione che lo divertisse.

“Beh, cosa pensi di fare?” chiese di nuovo il vecchio signore con impazienza.

“Dovresti andare a dare un’occhiata, penso”, disse il signor Kirby, “e vieni con me”.

Il signor Postlethwaite si sentì un po’ placato. Il suo avvocato stava facendo un po’ di sforzi. Era proprio come doveva essere.

Presero un taxi e si trovarono a circa venti minuti di distanza dalla città, oltrepassando la capanna deserta e il burattino di paglia, il cancello marcio, fino ad arrivare davanti ai gradini di pietra di quella casa abbandonata, spoglia e fatiscente che per tre lunghi giorni era stata il “purgatorio” del professor Higginson. I due uomini entrarono insieme, e il signor Kirby notò che l’anziano Postlethwaite aveva descritto la situazione con precisione: c’erano le finestre sporche, la scala senza tappeti, il banco e il tavolo nella stanza al piano terra. Questi erano gli unici mobili presenti nella parte inferiore della casa; e lì, quando salirono al piano di sopra, trovarono i resti del disastro nel studio: il lucernario rotto, i frammenti di cibo, le sedie di legno distrutte sul pavimento.

“Dove hai trovato la terza sedia? Che strana casa. È stato sciocco da parte tua non ripararla!” disse, tornando alla sua abitudine di dire cose irrilevanti.

“Ve l’avevo detto!” disse il signor Postlethwaite. “Fuori, per terra. C’erano tante lenzuola legate insieme, come la coda di una mongolfiera.”

“Le aquiloni a scatola non hanno coda”, mormorò il signor Kirby, “deve averlo gettato via”.

“Chi?” chiese con impazienza il signor Postlethwaite. “Non lo so,” rispose il signor Kirby con una innocenza incantevole.

“Stai facendo il ridicolo di me!”, disse con rabbia il vecchio signor Postlethwaite.

“No, non è così,” rispose il signor Kirby con un tono rassicurante. “Dai, non c’è più nulla da fare qui. Scriverò a quei giovani. Lo farò subito. Ascolterò la loro risposta dopodomani e vi informerò.”

“Domani dopo!” gridò il vecchio signor Postlethwaite. “E la casa completamente aperta. Chiunque potrebbe entrare da quella finestra sul soffitto, ”

“Sarebbe una buona azione di carità”, disse l’avvocato. “Protetterebbe quei piccoli uccellini”.

Il signor Kirby si preparò ad infilare il braccio sotto quello del vecchio gentiluomo arrabbiato per guidarlo giù per le scale, quando notò qualcosa sul pavimento: era un pezzo di carta. Lo raccolse, lo guardò rapidamente e se lo mise in tasca. Poi – l’intero gesto era durato solo un attimo – stava già tenendo il braccio del signor Postlethwaite e scendeva le scale con lui.

“Dovresti comunque assumere qualcuno che si occupi di questo posto per un giorno o due, Postlethwaite,” disse il signor.

“Quando arriveremo alla porta… Conosco un uomo in una capanna qui vicino; lo manderò da lui.”

Il signor Postlethwaite era piacevole da parlare. Il signor Kirby andò al capanno e fece chiamare quell’uomo; poi tornò nella carrozza.

“Proverò a mettermi in contatto con McAuley oggi stesso”, continuò l’avvocato mentre salivano di nuovo sul taxi e tornavano a Ormeston.

“Ah, a proposito… quanto chiederesti per le pietre grigie di Postlethwaite?”

He knew what was coming. Mr. Postlethwaite’s face grew dark and determined. Then there passed over it a not very sane leer. He nudged the lawyer in the ribs —

“Twenty-five thousand,” he said, “not a penny less.”

“Make it pence,” said Mr. Kirby, with more than usual gravity.

Old Mr. Postlethwaite disdained to reply.

“Town’s growing out that side,” he said in a tone of immense cunning. “Not a penny less.”

“Well,” said Mr. Kirby in a weary tone, “if you won’t set fire to it, I don’t know how you ‘re going to realise, and upon my soul I don’t care.”

The taxi had drawn up at the door of Mr. Kirby’s club. He resolutely refused to pursue matters further with the aged speculator in freehold values.

“Postlethwaite,” he said, “you may take it from me if you are wise. Wait…”

Then he added most unprofessionally —

“If I got thirty thousand would you give me half the difference as commission?”

Old Postlethwaite looked up suddenly and brightly like a bird.

“What! Five thousand?” he said doubtfully.

He shook his head. He knew that it was not very professional. He looked to see that no one was coming out of the club, and then he whispered —

“Three thousand, Kirby, three thousand! And that’s ten per cent.,” he added half regretfully.

“All right,” said Mr. Kirby with due solemnity, “you wait!” and with a reassuring smile he dismissed that poor old man to dream of impossible sums.

Whether Mr. Kirby thought that the house could have fetched five hundred pounds — or nothing at all — does not really matter to my story, for most undoubtedly he had no hope or intention of selling the wretched place at all unless some lunatic should clamour for it.

He went into the club as into a city of refuge, and prepared to consider a number of little disconnected events that were shaping themselves into a very pretty scheme Things were beginning to entertain him vastly. It was the sort of work he liked.

First he countermanded his lunch. He wanted to think, not eat. Next he pulled from his pocket the little slip of paper he had picked up at Greystones. He read it carefully. It told him little, but that little was curious.

The paper was University paper. It had the University Arms. It seemed to be jotted notes.

He laid it down a moment, and considered one or two other unaccountable, disconnected matters. Brassington’s Coat, Brassington’s Secret God, the Green Coat. Brassington’s fetish — gone. Gone quite unexplained, and gone — let’s see — just a week ago. Missed that Monday night at Purcell’s. A young gentleman, “a friend of the young master’s,” who had called at “Lauderdale” that day and had asked too many questions about Mr. Brassington’s movements. Mr. Kirby smiled broadly, and remembered suddenly the letting of Greystones some days before. How old Jock McAuley’s son — Jimmy, the name was — had come with pompousness of youth and bargained to have Greystones for a month. “To paint,” he said. “To paint with a friend!” Yes… To paint things red! Mr. Kirby smiled broadly again. He saw nothing clear. He saw an imbroglio forming, and he gloried in such things!

It looked as though that young man and his friend had painted thoroughly! — . — . — .

They had had a lark… and what a lark! Well, they must pay the piper!… They had made a night of it… With whom?

Mr. Kirby lay back in his very comfortable chair in the smoking-room of the club and pondered… Someone who went to the lectures at the Guelph University here in Ormeston had been in that rough and tumble in Greystones… It had been a students’ rag he supposed.

He took up the crumpled slip of paper once more and opened it out again carefully. As he tried to connect the disjointed phrases scribbled upon it he got a bit puzzled.

What student would want such notes as these?

“Memorandum: Horne does not agree with Latouche. Mention this to-morrow in the first hour. Return both essays.

“The second year work in future to be combined with the Medical. Announce this at end of first hour.”

Mr. Kirby pursed his lips and considered those words. It was a Professor’s memorandum. — . — . and it was not the sort of notes that a Professor would hand to a pupil either.

There was something else jotted in the same hand, but written smaller, in the corner. He peered at it and made it out at last, though it was hurriedly written as though it were a sort of after-thought: —

“Ask the Senate next Monday to cancel Saturday afternoon, difficult hour. Remember Garden’s number, to ring up 637 Ormeston Central.”

Mr. Kirby folded the paper in its original creases, put it back into his pocket-book, and stretched for the University Calendar, which was among the reference books on a table beside him.

There was more than one of these Saturday afternoon lectures. The Senate had arranged them for popular courses, and the University men rather resented them. There was one with History for its subject, one whole set called “Roman Art of the First Century” (and Mr. Kirby grinned), one course on the Geological Formation of Oil Areas, one course on Psychology, and one on French Literature.

History, Art, Geology, Psychology, French.

Methodically, but with all the pleasure of the chase, Mr. Kirby turned to the Professors in occupancy of the five various chairs. Poison, Gaunt, Baker, Higginson, Rolls.

Then he bethought him which of these comic things the enfranchised and cultured proletariat could bear least. He decided very rightly that it lay between Roman Art and Psychology. Gaunt was the Art man, a charlatan. He knew him. He remembered doing his best to prevent the appointment. The Psychology man, Higginson, he had met here and there, as everyone met the University people in Ormeston, but he could call up no very clear picture of him: his was a recent appointment, and the town did not yet know the new Professor well.

If it were either of those two men who had been larking with younger men that night when old Postlethwaite’s house was turned upside down, why, he thought it would probably be Gaunt. —

Sapeva cosa stava per succedere. Il viso di Mr. Postlethwaite divenne scuro e deciso; poi vi passò un sorriso piuttosto inquietante. Gli diede una spallata sul fianco.

“Venticinque mila,” disse, “nessun centesimo in meno.”

“Facciamolo costare pochi penny,” disse il signor Kirby con più serietà del solito.

Il vecchio signor Postlethwaite rifiutò ostentatamente di rispondere.

“La città sta crescendo da quella parte,” disse con un tono di grande astuzia. “Nemmeno un centesimo in meno.”

“Beh,” disse il signor Kirby con tono stanco, “se non vuoi dargli fuoco, non so proprio come riuscirai a farlo. E onestamente, non mi interessa nemmeno.”

Il taxi si era fermato davanti all’ingresso del club di Mr. Kirby. Lui rifiutò decisamente di proseguire ulteriormente le trattative con quel vecchio speculatore nel settore degli immobili.

“Postlethwaite,” disse, “se siete saggi, potete credermi… Aspettate…”

“Poi aggiunse, in modo molto poco professionale…”

“Se avessi trentamila, mi dareste metà della differenza come commissione?”

Il vecchio Postlethwaite alzò lo sguardo all’improvviso, con vivacità, come un uccello.

“Cosa! Cinquemila?” disse, scettico.

Scosse la testa. Sapeva che non era molto professionale da parte sua. Guardò intorno per assicurarsi che nessuno stesse uscendo dal club, poi sussurrò.

“Tre migliaia, Kirby, tre migliaia! E questo rappresenta il dieci percento,” aggiunse lui, con un certo rimpianto.

“Bene,” disse il signor Kirby con grande solennità, “aspetta un attimo!” e, con un sorriso rassicurante, congedò quel povero vecchio, lasciandolo sognare di somme impossibili da realizzare.

Che il signor Kirby pensasse che la casa potesse valere cinquecento sterline, o niente affatto, non ha davvero importanza per la mia storia, perché senza dubbio lui non aveva alcuna speranza né intenzione di vendere quel misero posto, a meno che qualche pazzo non ne facessse richiesta.

Entrò nel club come se fosse una città di rifugio, e si preparò ad analizzare una serie di piccoli eventi apparentemente disconnessi che, in realtà, stavano prendendo forma in un piano molto interessante. Le cose iniziavano davvero a divertirlo molto; era proprio il tipo di lavoro che gli piaceva.

Prima di tutto annullò il suo pranzo: voleva pensare, non mangiare. Poi tirò fuori dalla tasca quel piccolo pezzo di carta che aveva raccolto a Greystones e lo lesse attentamente. Non gli diceva molto, ma ciò che c’era scritto era piuttosto curioso.

Il foglio era un documento universitario; recava lo stemma dell’università ed sembravano essere appunti scritti in fretta.

Lo posò per un momento e considerò uno o due altri argomenti inspiegabili e disconnessi: il Mantello di Brassington, il “Dio Segreto” di Brassington, il Mantello Verde. Il feticismo di Brassington. Scomparso. Scomparso senza alcuna spiegazione, e scomparso, beh, proprio una settimana fa. Era assente quella lunedì sera a Purcell’s. Un giovane gentiluomo, “un amico del giovane padrone”, che quel giorno era stato da “Lauderdale” e aveva fatto troppe domande sui movimenti di Mr. Brassington. Mr. Kirby sorrise ampiamente, e all’improvviso ricordò l’affitto di Greystones qualche giorno prima. Il figlio di Jock McAuley – Jimmy, si chiamava – era arrivato con l’arroganza tipica della gioventù e aveva voluto affittare Greystones per un mese, “Per dipingere”, aveva detto. “Per dipingere insieme a un amico, ” Sì. Per dipingere tutto di rosso! Mr. Kirby sorrise ancora. Non vedeva nulla di chiaro. Vedeva solo un intrigo che si stava formando. E ne andava fiero!

Sembrava proprio che quel giovane e il suo amico avessero dipinto con grande impegno! —. —. —.

Si erano divertiti un mondo, e che divertimento! Beh, ora devono pagare le conseguenze. Si sono comportati in modo molto scatenato. Con chi?

Il signor Kirby si sdraiò comodamente nella sua sedia nel salotto fumatori del club e rifletté. Qualcuno che aveva assistito alle lezioni all’Università di Guelph, qui a Ormeston, doveva essere stato coinvolto in quei disordini a Greystones. Immaginò si trattasse di una rissa tra studenti.

Prese di nuovo quel foglio di carta accartocciato e lo aprì con cura. Mentre cercava di collegare le frasi sparse che erano state scritte su di esso, iniziò a sentirsi perplesso.

Quale studente vorrebbe prendere appunti del genere?

“Memorandum: Horne non è d’accordo con Latouche. Menzionalo domani nella prima ora. Restituisca entrambi i saggi.”

“Il lavoro del secondo anno dovrà essere integrato con il corso di Medicina. Annunciate questo alla fine della prima ora.”

Il signor Kirby serrò le labbra e rifletté su quelle parole. Era un promemoria di un professore. E non era certo il tipo di appunto che un professore avrebbe consegnato a uno studente.

C’era qualcos’altro scritto nello stesso stile di calligrafia, ma in caratteri più piccoli, nell’angolo. Lo guardò attentamente e riuscì finalmente a decifrarlo; sembrava essere stato scritto in fretta, come se fosse un pensiero aggiunto successivamente: —

“Chiedete al Senato di cancellare l’orario del sabato pomeriggio. È un momento difficile. Ricordate il numero di Garden: chiamate il 637 Ormeston Central.”

Il signor Kirby ripiegò il foglio seguendo le pieghe originali, lo rimise nel portafoglio e allungò la mano verso il Calendario Universitario, che si trovava tra i libri di riferimento su un tavolo accanto a lui.

Ci furono più di una di queste lezioni pomeridiane del sabato. Il Senato le aveva organizzate per corsi popolari, ma gli studenti dell’Università le consideravano piuttosto sgradite. C’era una lezione sulla storia, un intero ciclo intitolato “Arte Romana del Primo Secolo” (e il signor Kirby sorrideva), un corso sulla formazione geologica delle aree petrolifere, uno di psicologia e uno di letteratura francese.

Storia, Arte, Geologia, Psicologia, Francese.

Metodicamente, ma con tutto il piacere che derivava dalla caccia, il signor Kirby si rivolse ai professori seduti sulle cinque diverse poltrone: Poison, Gaunt, Baker, Higginson, Rolls.

Poi si chiese quale di queste cose ridicole il proletariato emancipato e colto potesse sopportare meno facilmente. Decise, con grande saggezza, che la risposta stesse tra l’Arte romana e la Psicologia. L’uomo dell’Arte, era un ciarlatano; lo conosceva bene e ricordava di aver fatto del suo meglio per impedire la sua nomina. Quanto all’uomo della Psicologia, Higginson, l’aveva incontrato qua e là, come tutti incontravano gli universitari a Ormeston, ma non riusciva a ricordarlo chiaramente: la sua nomina era avvenuta di recente, e la città non conosceva ancora bene il nuovo professore.

Se fossero stati uno di quei due uomini a comportarsi in modo inappropriato con ragazzi più giovani quella notte, quando la casa del vecchio Postlethwaite fu messa sottosopra, beh, probabilmente sarebbe stato Gaunt, pensò.

The problem which was beginning to fascinate and enthrall Mr. Kirby would have advanced a stage or two further towards its solution had not the swing door of the smoking-room been flung up, and had there not burst through it, like a shell, the excited and angry form of Mr. Brassington.

Mr. Kirby hated business: he hated worry. His delight was to think things out. And therefore it was that Providence, which chastens those whom it loves, disturbed him with this sudden and most unquiet apparition of his close friend. Mr. Brassington’s usually careful clothes were crumpled, his face was all a-sweat, his tie was quite dreadfully on one side, almost under his ear.

The merchant staggered up to the lawyer, put one hand on his shoulder, and said hoarsely —

“Forgery!”

Mr. Kirby firmly pushed his friend down into a chair.

“Forgery?” he asked in an interested tone, looking Mr. Brassington straight in the face.

Mr. Brassington nodded.

“Well, my dear Brassington,” continued Mr. Kirby, “I will do what I can for you, but I warn you it is a very difficult crime to defend a man for.”

“What do you mean?” said Mr. Brassington, bewildered.

“Besides which,” went on Mr. Kirby in a judicial tone, “unless you plead lunacy—”

“I don’t understand a word you ‘re saying> Kirby,” shouted Mr. Brassington. “There’s been forgery! Do you hear? Forgery! Someone’s been forging my name!”

“O — o — oh!” said Mr. Kirby in a reasonable tone. “Someone’s been forging your name? Much more sensible! Bring it off?” he added cheerfully.

“If I didn’t know you so well, Kirby.. began Mr. Brassington savagely, then dragging from an inner pocket an already dirty cheque, and presenting it with a trembling hand, he said —

“There, look at that!”

Mr. Kirby looked at it in front, then he looked at it behind. He saw that a Mr. James McAuley had touched two thousand. He looked at the front again. He turned it round and looked at the endorsement. He looked closely at the signature.

“No,” he said, putting the slip of paper close to his eyes, “that’s not your signature, as you say, but” (musing thoughtfully) “it’s very, very like it!”

“Kirby,” said Mr. Brassington, in tones quite new and dreadfully solemn, “I’ve a son myself… but that young man shall suffer the full weight of the law!” —

Mr. Kirby was looking out of the window.

“What young man?” he said innocently.

“James McAuley,” said Mr. Brassington in a slow, deep tone, making the most of the long vowel.

“How do you know he’s a young man?” said Mr. Kirby, looking round with interest.

“How do I know?” shouted Mr. Brassington, beginning to storm again. “Why, that’s the impudent scoundrel that robbed my poor son, sir! Robbed him at cards! And I tell you what, Kirby,” he added, his voice rising more and more angrily, “I tell you what, he’s calculating on it, that’s what he’s doing. He’s counting on my wanting to hush it up. My wanting to hush up my poor son’s fatal weakness.” —

“Fatal what?” said Mr. Kirby, “Weakness,”said Mr. Brassington, suddenly pulled up.

“Oh!” said Mr. Kirby quite coolly. “So he’s the chap that forged the cheque, is he?”

“Of course!” said the indignant Mr. Brassington.

“Well,” replied Mr. Kirby, “I hope you’ve got proof, that’s all! And I hope, if you haven’t got proof, that you haven’t been talking to anybody else! For if you can’t prove that he did it it’s slander, you know. You ‘re a rich man, Brassington! You ‘re the kind of man these gentry like to go for, eh?” —

Mr. Brassington, like most of his fellow-subjects, lay in a panic terror of lawyers and their arts. He was appreciably paler when he answered in a far more subdued tone.

“I don’t exactly say he did it, I wouldn’t say more than I can prove, would I? Only,” and here his voice rose again, “he’s got the money out of me somehow, and…”

“Now look here, Brassington,” said Mr. Kirby quietly, “will you leave this with me?”

“

As Mr. Kirby said this he put his head somewhat on one side, thrust his hands into his pockets, and got the seated Mr. Brassington into focus.

“No — er — yes — if you like,” said Mr. Brassington. “How long?”

Mr. Kirby put his hand before his face and leant his elbow upon the mantelpiece.

“I don’t know,” he said after a few moments. “It may be three or four days, or it may be more, or it may be less. Look here,” he added, “will you let me send for you if I get a clue? I think I shall get one… What a huge balance you must keep.”

“If that young scoundrel—” began Mr.

Brassington again.

“Now, my dear Brassington,” said Mr. Kirby soothingly, “my dear Brassington, the man may be as innocent as, well—”

“You don’t suspect my son, I suppose?” broke in Mr. Brassington fiercely. —

, Mr. Kirby laughed pleasantly.

“Good Lord, no!” he said. “Don’t you see, Brassington, life’s a complicated place. Supposing a man knew that your son owed McAuley this—”

“Owed it!” thundered Mr. Brassington. “And how in the name of justice can this accursed gambling—”

“Now! Now! Now!” said Mr. Kirby. “We won’t go into that! The point is that supposing someone did know that this chap McAuley, at any rate, thought it was owed him?”

“He couldn’t have thought so,” said Mr. Brassington stubbornly.

“Oh, Nonsense!” said Mr. Kirby, almost at the end of his patience. “Supposing someone knew that McAuley would take the money, there—”

“Well?” said Mr. Brassington.

“Well, then, don’t you see, he might make himself out a go-between and take a commission?”

“If I get the man—” began Mr. Brassington again.

“Yes, yes, I know,” said Mr. Kirby, “but you’ve left that to me, and it’s very wise of you… There’s another thing you ought to have left to me. I’m good at that sort of thing. And that’s your Green Overcoat.”

Mr. Brassington started.

“Oh, I know you ‘re superstitious, Brassington. All you hard-headed, business men, or whatever you call yourselves, those that have got any brains at least (and there aren’t many) show their brains by a little superstition. That’s my experience. I don’t blame you. Only look here. If I get it for you…” and he began musing.

Il problema che iniziava a affascinare e incantare il signor Kirby sarebbe probabilmente arrivato un passo più vicino alla sua soluzione se non fosse stato per l’apertura improvvisa della porta a battente del fumoir. E se non fosse stato per l’apparizione, come una “testa di serpente” fuori dalla bocca di quel portale, dell’eccitato e arrabbiato signor Brassington.

Il signor Kirby odiava gli affari: odiava le preoccupazioni. Il suo piacere consisteva nel riflettere attentamente su tutto. Ed è per questo che la Provvidenza, che punisce coloro che ama, lo disturbò con l’apparizione improvvisa e molto inquietante del suo caro amico. I solitamente curati abiti del signor Brassington erano sgualciti, il suo viso era coperto di sudore, e la cravatta era storta da un lato, quasi sotto l’orecchio.

Il mercante si avvicinò barcollando all’avvocato, gli mise una mano sulla spalla e disse con voce rauca…

“Falsificazione!”

Il signor Kirby spinse con forza il suo amico dentro una sedia.

“Falsificazione?”, chiese con tono interessato, guardando il signor Brassington dritto negli occhi.

Il signor Brassington annuì.

“Beh, mio caro Brassington,” continuò il signor Kirby, “farò del mio meglio per aiutarvi, ma vi avverto che difendere un uomo per un crimine del genere è davvero molto difficile.”

“Cosa intendi dire?”, chiese il signor Brassington, confuso.

“Oltre a ciò,” proseguì il signor Kirby con tono solenne, “a meno che non dichiariate di essere pazzi…”

“Non capisco una parola di quello che stai dicendo, Kirby,” gridò il signor Brassington. “C’è stata falsificazione! Capisci? Falsificazione! Qualcuno ha usato il mio nome in modo fraudolento!”

“Oh — oh — accidenti!” disse il signor Kirby con tono ragionevole. “Qualcuno ha falsificato il tuo nome? Molto più sensato. Ce l’hai fatta?” aggiunse allegramente.

“Se non ti conoscessi così bene, Kirby, ”, cominciò brutalmente il signor Brassington, poi tirò fuori da una tasca interna un assegno già sporco e, presentandolo con mano tremante, disse:

“Ehi, guarda lì!”

Il signor Kirby lo guardò davanti, poi lo guardò dietro. Vide che un certo signor James McAuley aveva firmato per due migliaia di unità. Guardò di nuovo davanti, girò l’oggetto e osservò la firma. Esaminò attentamente ogni dettaglio della scrittura.

“No,” disse, avvicinando il foglietto di carta ai suoi occhi, “quella non è la tua firma, come dici tu, ma, ” (pensieroso) “è molto, molto simile!”

“Kirby,” disse il signor Brassington con toni del tutto nuovi e terribilmente solenni, “anch’io ho un figlio, ma quel giovane dovrà subire tutta la severità della legge!”

Il signor Kirby stava guardando fuori dalla finestra.

“Quale giovane uomo?” chiese lui in modo innocente.

“James McAuley,” disse il signor Brassington con un tono lento e profondo, sfruttando appieno quella vocale lunga.

“Come fai a sapere che sia un giovane uomo?” chiese il signor Kirby, guardandosi intorno con interesse.

“Come posso saperlo?” gridò il signor Brassington, ricominciando a infuriarsi. “Ma è quel maledetto furfante che ha derubato mio povero figlio, signore! Lo ha derubato giocando a carte! E vi dico una cosa, Kirby,” aggiunse, la voce sempre più arrabbiata, “vi dico una cosa: lui ci conta sopra, è proprio questo che sta facendo. Spera che io voglia tenere tutto sotto silenzio. Che io voglia nascondere la terribile debolezza di mio figlio.”

“Fatale, cosa?” disse il signor Kirby. “Debolezza,” rispose il signor Brassington, fermandosi all’improvviso.

“Ah,” disse il signor Kirby con estrema calma. “Quindi è lui il tipo che ha falsificato quel assegno, eh?”

“Certo che sì!” disse indignato il signor Brassington.

“Beh,” rispose il signor Kirby, “spero che abbiate delle prove, nient’altro! E spero anche che, se non le avete, non abbiate parlato con nessun altro. Perché se non riuscite a dimostrare che è stato lui ad averlo fatto, si tratta di diffamazione, capite? Siete un uomo ricco, Brassington. Il tipo di persona che questi gentiluomini preferiscono avvicinare, eh?”

Il signor Brassington, come la maggior parte delle altre persone, provava un terrore panico nei confronti degli avvocati e delle loro pratiche legali. Era visibilmente più pallido quando rispose, usando un tono molto più sommesso.

“Non dico esattamente che sia stato lui a farlo, non direi nulla di più di ciò che posso provare, giusto? Solo che, ”, e qui la sua voce si alzò di nuovo, “in qualche modo è riuscito a farmi dare i soldi, e, ”

“Ora ascolta bene, Brassington,” disse il signor Kirby in tono calmo, “potresti lasciarmelo per un po’?”

“

Mentre il signor Kirby diceva queste cose, inclinò leggermente la testa da un lato, infilò le mani in tasca e fissò lo sguardo sul signor Brassington seduto lì davanti a lui.

“N-no… sì… se vi piace,” disse il signor Brassington. “Per quanto tempo?”

Il signor Kirby si mise la mano davanti al viso e appoggiò il gomito sul caminetto.

“Non lo so,” disse dopo alcuni momenti. “Potrebbero essere tre o quattro giorni, o anche di più. O forse meno. Ascolta,” aggiunse, “mi permetterai di chiamarti se dovrei scoprire qualche indizio? Penso che ne troverò uno. Che enorme responsabilità devi portare sulle tue spalle.”

“Se quel giovane mascalzone, ” iniziò il signor.

Di nuovo Brassington.

“Ora, mio caro Brassington,” disse il signor Kirby con voce rassicurante, “mio caro Brassington, quell’uomo potrebbe essere altrettanto innocente, ”

“Non sospetta di mio figlio, vero?”, intervenne con fermezza il signor Brassington.

“Ahah,” rise piacevolmente il signor Kirby.

“Dio mio, no!”, disse. “Non capisci, Brassington? La vita è un posto complicato. Immagina che un uomo sapesse che tuo figlio deve questo a McAuley, ”

“Lo dovete!” tuonò il signor Brassington. “E come diavolo può questa maledetta attività di gioco d’azzardo, ”

“Ora! Ora! Ora!” disse il signor Kirby. “Non entreremo in questo argomento! L’importante è: supponiamo che qualcuno sappia che questo ragazzo, McAuley, comunque sia, pensi di averne diritto, ”

“Non avrebbe mai potuto pensarlo,” disse ostinatamente il signor Brassington.

“Oh, sciocchezze!” disse il signor Kirby, ormai al limite della pazienza. “Se qualcuno sapesse che McAuley avrebbe preso i soldi, ”

“E allora?” disse il signor Brassington.

“Beh, allora non capite che potrebbe fare da intermediario e intascare una commissione?”

“Se riesco a catturare quell’uomo, ” iniziò di nuovo il signor Brassington.

“Sì, sì, lo so,” disse il signor Kirby, “ma l’hai lasciato a me, ed è molto saggio da parte tua. C’è un’altra cosa che avresti dovuto lasciarmi: sono bravo in queste cose. E quella è il tuo cappotto verde.”

Il signor Brassington iniziò.

“Oh, so che siete superstiziosi, Brassington. Tutti voi uomini d’affari, o come vi chiamiate voi, quelli che almeno hanno un po’ di cervello (e non ne sono molti), dimostrate di averne avuto mostrandone un po’ attraverso le superstizioni. È la mia esperienza. Non vi biasimo. Guardate solo qui: se ve lo procuro, ” e iniziò a riflettere ad alta voce.

“I’m not superstitious, Kirby,” said Mr. Brassington uncomfortably.

He rose as though the very mention of the garment had disturbed him.

“It’s just a coincidence. Things do go wrong,” he added.

When he had said this he moved to go.

“I’m sorry,” said Kirby, “I didn’t know you felt so strongly about it. Or rather I did know, and I oughtn’t to have spoken.”

Mr. Brassington was still confused. He did not answer, and he made to go out.

Mr. Kirby did not detain him, but just as his friend was opening the door he said —

“Brassington, can you show me the counterfoil to that cheque?”

“No, I can’t,” said Brassington. “Book’s gone. It was in the Overcoat.”

“Oh, the book’s gone too!” said Mr. Kirby. “Well, I hope you’ve stopped all the remaining numbers in the Cheque Book?”

“Yes,” said Mr. Brassington doggedly j Mr. Kirby thought a moment.

“Brassington,” he said, “I’ve got to be in London on Wednesday. And I’m going to the Rockingham. I’m going to give a dinner. Will you come? Will you come early — and, I say — bring your son — bring Algernon. Come by five o’clock. I’ll be waiting.”

“I’ll come,” said Mr. Brassington — as though asking why.

“I may have news for you,” said Mr. Kirby. Brassington looked at him doubtfully, and he was gone.’

Hardly was his friend out of the room when Mr. Kirby, with something of the gesture that a dog with a good nose will make when he is getting interested, made for the writing table, and noted the appointment.

“Before I forget it,” he murmured. “Wednesday, the Rockingham, five — and dinner’s seven. I wish I hadn’t had to make a day in such a hurry — but it’ll serve… I can always change it,” he thought.

Then he visualised young McAuley quite carefully and clearly. He did these sort of things better when his eyes were fixed upon a glare. He gazed, therefore, hard at a sunlit white wall in a court opposite the club window, and as he did so he saw McAuley again quite clearly. The fresh, vigorous, young Celtic face with its dark and sincere eyes.

And he wondered who on earth could have taken that young man in! Then he sighed a little, and said to himself, aloud —

“But it’s easy to believe anything for two thousand pounds!” —

Mr. Kirby left the smoking-room. On his way out through the hall he did something that would have astonished those many million innocents who swallow our daily press.

He went to the telephone and rang up 246. 246 answered very gruffly; then, suddenly appreciating that it was Mr. Kirby who was talking, 246 answered with extraordinary courtesy.

Since I may only report what happened at my end of the line, let the reader gather what it was that Mr. Kirby said.

He said —

“Is that you Robinson?”

Next he said —

“Any other inspector there?”

The third thing he said was —

“No! No! Mr. Brassington’s coat! Advertised, you fool!”

The fourth thing he said was —

“It isn’t a question of whether the receiver admitted it, but what receiver you traced it to.”

The fifth thing was said very impatiently—” Oh, yes, yes, of course, I know Mr. Brass-ington must have asked. The point is, which. — . — . What? — . — . — . Spell it!

M — O — N — T. — . — . Oh, yes. — . — .

Old Sammy!” Then came a pause. “What?

… Didn’t go any further?… Done nothing more all these days?.. — . Good Heavens. — . A shorter pause. Then, “All right. — . — . Oh, never mind about what you didn’t find!” and he rang off.

Thus did Mr. Kirby discover all he wanted to know.

Strange! But there are quite unofficial people, not even dressed up in blue clothes and a helmet who are in touch with such things as receivers of stolen goods, and the financiers of the poor and the local Trust in Crime. Men who can promote or dismiss the mighty Perlice Themselves! — and these beings are often Lawyers.

Now that he was fairly in cry, he did what no dog does — not even the dogs that boast they are hounds — he slacked off. He lunched well. He smoked half through the afternoon. With the evening he lounged off to his office before it should close to see if anything new awaited him there: and something did.

“Non sono superstizioso, Kirby,” disse il signor Brassington in modo imbarazzato.

Si alzò come se solo il menzionare quel capo di abbigliamento lo avesse disturbato.

“È solo una coincidenza. A volte le cose vanno storte,” aggiunse.

Dopo aver detto questo, si preparò ad andarsene.

“Mi dispiace,” disse Kirby, “non sapevo che la pensassi in questo modo. O meglio, lo sapevo, e non avrei dovuto parlare.”

Il signor Brassington era ancora confuso. Non rispose nulla e fece per uscire.

Il signor Kirby non lo trattenne, ma proprio mentre il suo amico stava aprendo la porta, disse…

“Brassington, potrebbe mostrarmi la controfaccia di quel assegno?”

“No, non posso,” disse Brassington. “Il libro è sparito… Era nell’overcoat.”

“Oh, anche il libro è sparito!” disse il signor Kirby. “Beh, spero che abbiate bloccato tutti gli altri numeri rimasti nel Libro degli Assegni, ”

“Sì,” disse il signor Brassington con determinazione. Il signor Kirby ci pensò per un momento.

“Brassington,” disse, “devo essere a Londra mercoledì. Andrò al Rockingham per dare una cena. Verrai? Potresti venire presto, e portare anche tuo figlio, Algernon. Vieni alle cinque: ti aspetterò.”

“Verrò,” disse il signor Brassington, come se stesse chiedendo il motivo.

“Potrei avere delle notizie per te,” disse il signor Kirby. Brassington lo guardò con scetticismo e poi se ne andò.

Appena il suo amico fu uscito dalla stanza, il signor Kirby, con un gesto simile a quello di un cane dal naso fino quando è interessato a qualcosa, si avvicinò alla scrivania e annotò l’appuntamento.

“Prima che me ne dimentichi,” mormorò. “Mercoledì, il Rockingham, alle cinque, e la cena alle sette. Vorrei non aver dovuto organizzare tutto in così poco tempo, ma andrà bene. Posso sempre cambiare i piani,” pensò.

Poi osservò attentamente e chiaramente il giovane McAuley. Riusciva a fare queste cose meglio quando i suoi occhi erano fissi su qualcosa. Così, guardò con attenzione un muro bianco illuminato dal sole, situato in un cortile di fronte alla finestra del club; e mentre lo faceva, vide di nuovo McAuley con chiarezza: quel viso giovane, energico e celtico, con quegli occhi scuri e sinceri.

E si chiese chi mai potesse aver preso con sé quel giovane. Poi sospirò leggermente e disse a se stesso, ad alta voce:

“Ma per duemila sterline si è disposti a credere qualsiasi cosa…”

Il signor Kirby lasciò la sala fumatori. Lungo il corridoio, mentre usciva, fece qualcosa che avrebbe sorpreso quei molti milioni di innocenti che ingoiano quotidianamente i nostri giornali.

Andò al telefono e compose il numero 246. 246 rispose in modo molto brusco; poi, improvvisamente rendendosi conto che era il signor Kirby all’altro capo della linea, rispose con estrema cortesia.

Poiché posso riferire soltanto ciò che è accaduto dalla mia parte, lascio che sia il lettore a scoprire cosa abbia detto il signor Kirby.

Disse:

“Sei tu, Robinson?”

Successivamente disse:

C’è qualche altro ispettore lì?

La terza cosa che disse fu…

“No! No! Il cappotto del signor Brassington… Lo avevate annunciato, stupido!”

La quarta cosa che disse fu…

“Non si tratta di sapere se il destinatario l’abbia ammesso o meno, ma di quale destinatario si sia risaliti.”

La quinta cosa fu detta con molta impazienza: “Oh, sì, certo, so che il signor Brass-ington deve averlo chiesto. Il punto è, quale. Cosa? Pronuncialo!”

M — O — N — T. —. —. Oh, sì, davvero. —. —.

“Vecchio Sammy!” Poi ci fu una pausa. “Cosa?”

. Non è andato oltre?. Non ha fatto nulla in questi giorni?, — Mio Dio. Un breve silenzio. Poi: “Bene. Ah, lascia perdere quello che non hai trovato!” e riattaccò.

E così il signor Kirby scoprì tutto ciò che voleva sapere.

Strano! Ma esistono persone piuttosto informali, che nemmeno indossano abiti blu o caschi, le quali sono in contatto con individui che ricevono merci rubate, con i finanziatori dei poveri e con organizzazioni locali legate al crimine. Uomini che possono promuovere o respingere direttamente le decisioni del potente Perlice. E spesso questi individui sono avvocati.

Ora che aveva pianto a sazietà, fece qualcosa che nessun cane fa, nemmeno quelli che si vantano di essere cani da caccia: si rilassò completamente. Pranzò bene, fumò per metà pomeriggio, e poi andò nel suo ufficio prima che chiudesse, per vedere se ci fosse qualcosa di nuovo ad aspettarlo. E infatti c’era.

CHAPTER XIII.

In which the Subliminal Consciousness gives itself away.

THE WORK OF the Sunday had tired Professor Higginson. He did not know that glory could weary man so much.

He rose very late upon the Monday morning: he rose certainly without ambition, and almost without fear. He was dead beat. By the time he had breakfasted it was noon. He had no class on Monday. In the early afternoon he was due at the Council of the University. He remembered the agenda, more or less. He had to talk particularly about those Saturday lectures. He hated them — but first of all he must ring up his colleague Garden, who was with him in the matter.

Garden had the telephone — sensible man! But Garden wouldn’t allow his number in the book… It was? — … It was 37 something? — . — . — . Wait a minute! Pro fessor Higginson remembered a scrap of paper with a memorandum. That had the number. He had put it down last Monday on a scrap of paper after the Senate meeting for just that occasion, to ring up Garden before the Council.

He had a good memory. He prided himself on that. He clearly remembered jotting the number down on a scrap of University paper in the Senate room. It was the meeting before he went to Perkin’s — just before his troubles began!

Professor Higginson felt for that scrap of paper intuitively in the watch pocket of his waistcoat. He could carry such things there for days. It was not in the watch pocket of his waistcoat.

He searched in all the pockets of the suit he was wearing. One puts things which one is in the habit of carrying instinctively into a pocket, and one often does not remember when one did it — especially if one is given to lapses of The Primary Consciousness and Subliminal Thingumbobs!

By a process only too familiar to the less fortunate members of the professional classes, he fingered carefully every edge of the pocket lining until he found a large hole, whereat he as carefully explored all the vague emptiness of the lining beneath, and as he explored it he began to worry, for there was nothing there. Then the Professor of Subliminal Psychology suddenly remembered! He had taken it out when he dressed that evening for Perkin’s. He had put it on to the dressing table. He remembered the white paper on the white cloth, and he remembered telling himself not to forget it. He had put it into the pocket — the waistcoat pocket — of his one evening suit.

He went through that one suit very thoroughly. He found nothing. He thought he might have dropped it when he last changed. He stretched upon the floor and, lighting matches with infinite difficulty, he peered under the bed and under the wardrobe, examining every inch of the worn Brussels carpet. Not a scrap of paper appeared.

Then — suddenly — he got a touch of nausea. It was borne in upon him more and more certainly that the last time he had carried that memorandum — and worn that suit — was at Perkin’s party, and the days that followed and the nights. That bit of paper must have dropped during one of his struggles or one of his athletic feats in the Accursed, House! That gave the matter a very new importance.

If that ill-omened scrap were still in the empty house! .. Worse still, supposing someone had found it?… It was a clue.

Professor Higginson lost no time. He took the tram, and when he reached the end of it, with infinite precautions of looking to right and left, pretending to go down side lanes, lingering at gates, he managed at last to comfort himself with the assurance that no one watched him — as indeed no one did. Every inch was, for him, alive with spies, and he exaggerated the importance of his movements, for he was a Don.

An hour or so after he had left the town he saw the neglected shrubs, the rotting gate, the beweeded gravel path; and, standing up gaunt and terrible before him, the Accursed House within its wasted grounds.

He went up stealthily to the door. It was locked. Still gazing over his shoulder with nervous precaution, he made an effort to find some postern, but the high wall was blind everywhere, and the courtyard at the back was enclosed upon all sides.

With a confused but terrible recollection of some tag which tells us that no man falls at once to the lowest depths of turpitude, and with a sigh for the relic of his honour, he tried one of the great front windows. It was fast.

Then Lucifer once again inspired that unhappy man with cunning beyond his own. He whipped out a pocket-knife, opened the thin blade, inserted it in the crack of the sash and began to tamper, yes, to tamper, with the catch. He felt it giving, as he pushed gently and with infinite care lest any sound should betray him, when his heart suddenly stopped beating, and his blood ran dead cold, at the sound of a voice just behind him delivering this summons —

“What yer at?”

He dropped the knife and leapt round. A sturdy fellow, short and thick-set, clothed in old bargee trousers and a pea-jacket, and with that face of labour which the police call “villainous” in their reports, was watching him unmoved.

“What yer at?” repeated the badly-shaven lips.

“I — I was making an experiment;” said Professor Higginson at random.

“Yer was,” said the thick-set man, and spat. “And now yer’ll cut.”

Professor Higginson was dignified.

“My good man,” he said —

“None o’ that,” said the good man, advancing his face in an ugly fashion; “I’ll let yer know I’m the caretaker. Ook it. If there was a copper in this Sahary Desert I’d put him on yer for a twofer.”

Now a “twofer” is an insignificant cigar, of which two are sold for a penny; but though Professor Higginson did not know this, he understood the general drift of the remark, and he slowly began to edge away.

“I’ve a mind,” said the pea-jacketed one, following him growling to the gate, “to tell Mr. Kirby.”

“Mr who?” said Professor Higginson eagerly.

“Mr. Kirby,” repeated the man, sullenly. “It’s his job this house is.”

Professor Higginson felt in his trouser pocket and produced a florin. The caretaker took it, though it only confirmed his suspicions.

CAPITOLO XIII.

In cui la Coscienza Sottile si rivela.

Il lavoro del giorno domenicale aveva stancato il professor Higginson. Non sapeva che la gloria potesse stancare un uomo a tal punto.

Si alzò molto tardi, quella mattina di lunedì: si alzò certamente senza ambizioni, e quasi senza paura. Era completamente disinteressato a qualsiasi cosa. Quando finì di fare colazione era già mezzogiorno. Lunedì non aveva lezioni. All’inizio del pomeriggio doveva presentarsi al Consiglio dell’Università. Ricordava più o meno l’ordine del giorno: doveva parlare in particolare di quelle lezioni del sabato. Le odiava, ma prima di tutto doveva chiamare il suo collega Garden, che era coinvolto anche lui in quella questione.

Garden aveva il telefono. Un uomo sensato! Ma non voleva che il suo numero fosse inserito nell’elenco. Era 37 qualcosa, vero? Aspetta un attimo. Il professor Higginson si ricordò di un pezzo di carta su cui aveva scritto quel numero. L’aveva annotato lunedì scorso, dopo la riunione del Senato, proprio per chiamare Garden prima del Consiglio.

Aveva una buona memoria; ne andava fiero. Ricordava chiaramente di aver annotato quel numero su un pezzo di carta dell’Università, nella sala del Senato. Era la riunione prima che andasse da Perkin’s. Proprio poco prima che iniziassero i suoi problemi!

Il professor Higginson percepì, in modo istintivo, la presenza di quel pezzo di carta nella tasca dell’orologio del suo gilet. Poteva portare cose del genere lì dentro per giorni. Ma in realtà non c’era.

Cercò in tutte le tasche dell’abito che indossava. Le persone abituate a portare certe cose con sé le mettono istintivamente nelle tasche, e spesso non si ricordano nemmeno quando l’hanno fatto, soprattutto se sono soggette a perdite di coscienza o a influenze subliminali!

Attraverso un processo fin troppo familiare ai membri meno fortunati delle classi professionali, esaminò con attenzione ogni angolo della fodera della tasca fino a trovare un grosso foro; all’interno di quell’apertura esplorò con cura tutta l’oscurità che vi si trovava, e iniziò ad preoccuparsi: non c’era nulla. Allora il Professore di Psicologia Subliminale si ricordò improvvisamente! L’aveva preso quella sera mentre si vestiva per andare da Perkin’s; l’aveva messo sul comodino. Ricordava il foglio bianco sopra il tessuto bianco, e ricordava di essersi detto di non dimenticarlo. L’aveva infilato nella tasca – la tasca del gilet – del suo unico abito da sera.

Esaminò quel completo con molta attenzione. Non trovò nulla. Pensò che forse l’avesse perso durante l’ultima volta che si era cambiato. Si stese a terra e, con grande difficoltà, accese delle candele per guardare sotto il letto e sotto l’armadio, esaminando ogni centimetro di quel logoro tappeto di Bruxelles. Non apparve nemmeno un pezzo di carta.

Poi – all’improvviso – provò un senso di nausea. Gli divenne sempre più chiaro che l’ultima volta in cui aveva portato quel memorandum e indossato quell’abito era stata alla festa di Perkin, e nei giorni e nelle notti successivi. Quel pezzo di carta doveva essersi perso durante uno dei suoi sforzi o delle sue “imprese atletiche” in quella maledetta Casa. Questo dava alla situazione un’importanza completamente nuova.

Se quel maledetto pezzo di carta fosse ancora nella casa vuota. Peggio ancora, se qualcuno lo avesse trovato. Era un indizio.

Il professor Higginson non perse tempo. Prese il tram e, una volta arrivato alla sua destinazione, con infinite precauzioni – guardando a destra e a sinistra, fingendo di entrare in strade secondarie, soffermandosi davanti ai cancelli – riuscì finalmente a convincersi che nessuno lo stesse osservando. E infatti, nessuno lo faceva. Ogni angolo sembrava pieno di spie per lui; esagerava l’importanza dei suoi movimenti, perché era un “Don”.

Circa un’ora dopo essere uscito dalla città, vide i cespugli trascurati, il cancello in rovina, il sentiero di ghiaia invaso dalle erbacce; e, ergersi davanti a lui, spettrale e terribile, la Casa Maledetta all’interno dei suoi terreni incolti.

Si avvicinò furtivamente alla porta; era chiusa a chiave. Continuando a guardarsi intorno con nervosismo, cercò invano qualche ingresso secondario: il muro alto era liscio su tutti i lati e il cortile sul retro era completamente recintato.

Con un ricordo confuso ma terribile di qualche regola che ci dice che nessun uomo cade immediatamente nelle più profonde abissi della turpitudine, e con un sospiro per l’ultimo resto della sua onore, provò ad aprire una delle grandi finestre frontali. Era chiusa a chiave.

Allora Lucifero ispirò ancora una volta quell’uomo sfortunato con astuzie superiori alle sue stesse. Estrasse un coltello da tasca, aprì la lama sottile, la inserì nella fessura della cintura e iniziò a manipolare quel meccanismo di chiusura. Sentì che cominciava ad allentarsi; spingeva con delicatezza e estrema attenzione, per evitare che qualsiasi suono lo tradisse. Quando il suo cuore improvvisamente smise di battere e il sangue gli si raffreddò completamente, udì una voce alle sue spalle che lo chiamava.

“Che stai facendo?”

Lasciò cadere il coltello e si girò di scatto. Un uomo robusto, basso e tozzo, vestito con vecchi pantaloni da barca e un giubbotto, con quel viso tipico dei lavoratori che la polizia definisce “minaccioso” nei suoi rapporti, lo stava osservando senza battere ciglio.

“Cosa stai facendo?”, ripeterono quelle labbra mal rasate.

“Stavo facendo un esperimento, ”, disse casualmente il professor Higginson.

“C’era,” disse l’uomo robusto, e sputò. “E ora taglierai.”

Il professor Higginson era dignitoso.

“Mio buon uomo,” disse…

“Niente del genere,” disse l’uomo buono, avvicinando il viso in modo sgradevole; “Vi faccio sapere che sono il custode di questo posto. Oook. Se ci fosse anche solo un penny in questo deserto del Sahara, ve lo darei subito.”

Ora, un “dueper” è un sigaro insignificante, di cui due vengono venduti per un penny; ma sebbene il professor Higginson non lo sapesse, capì il senso generale del commento e iniziò lentamente ad allontanarsi.

“Ho un’idea,” disse quello con il giubbotto di piselli, seguendolo mentre ringhiava verso la porta, “di dirlo al signor Kirby.”

“Mr Who?”, chiese con impazienza il professor Higginson.

“Mr. Kirby…”, ripeté l’uomo in tono cupo. “È lui il responsabile di questa casa.”

Il professor Higginson frugò nella tasca dei suoi pantaloni e ne tirò fuori un fiorino. Il custode lo prese, anche se questo non fece altro che confermare i suoi sospetti.

“Is that the name of the agent for this house? Could I get an order from him? I want to look for — I mean I want to get inside!”

“Yus! Yer do!” said the man. Then: “That’s the name of Mr. Kirby, and if yer’ve sense yer’ll get to his orfices afore me.”

It was a plain hint, but Professor Higginson was not grateful. He was considering what advantage this information was to him, and as he slowly considered it he at last clearly grasped that advantage. He would be back at that house within three hours: back with the key and an order to view. And it would go hard with him if he did not find that dangerous scrap of paper. He had not wasted his florin.

“Thank you,” he said rapidly, and was gone.

He reached the tram again before it was mid-afternoon. Once in the town he looked up a directory in a shop, found Kirby and Blake’s direction, and made his way at once to that office.

Mr. Kirby had come in just an hour before. He had sat drawing caricatures on blotting-paper with stubs of pencil, or gazing at the ceiling. He had written private letters with his own hand, and addressed to people who had no known connection with the firm, and he seemed to have attached himself thus to his business premises, during that one exceptional afternoon, for the advantage of seclusion and of the telephone more than of anything else. Moreover, he had asked peevishly once or twice whether such and such a one had rung him up or called for him.

When, therefore, Professor Higginson came into the office and asked whether he could see Mr. Kirby, said the clerk to him, “Certainly, sir,” and showed him into a room where bound copies of Punch and a Graphic three years old, also a list of bankrupts, beguiled the leisure of clients as they waited their turn.

“Will you send up your card?” added the clerk innocently.

“No,” worried and feebled the Philosopher — he had no card—” say it is Professor Higginson, and that he wants to see Mr. Kirby most particularly.”

“Is Mr. Kirby expecting you?” continued the clerk.

“How should I know?” said Mr. Higginson half savagely. And the mystified young man was more mystified still when, on giving the name to his employer, that employer jumped up and beamed as though he had been left a legacy, or had heard of a dear friend’s return from the dead.

“Oh, show him up!” he said merrily. “Show him up! Show him up at once! “and the chief of that great business went halfway to the door to meet his visitor.

He took him warmly by both hands as he bade him be seated. He asked in the most concerned way about his present state of health, after the terrible adventure which was now the talk of thousands. He hoped that the heat of the room with its blazing fire was not inimical to the Professor’s convalescence.

Professor Higginson was rather curt for such a genial host.

“I won’t detain you, Mr. Kirby,” he said, “it is very good of you to have given me a moment or two of your valuable time.” He thought a moment. He was not good at plots, or rather he had had to construct too many lately in too short a time. At last he began tentatively —

“Perhaps you know, Mr. Kirby — I am afraid it is widely known — in fact, you do know, for you have just told me as much — that I — that in fact I have had an unfortunate — er — lapse.”

Mr. Kirby nodded sympathetically.

“Pray do not insist, my dear Professor,” he murmured;— “most touching, most in teresting. Now with your expert knowledge of the phenomena of consciousness—”

Professor Higginson interrupted.

“The point is, Mr. Kirby, that knowing you to be in touch with the — what shall I say — the residence business —— —”

“Yes?” said Mr. Kirby, with a polite inflection.

“Well, the fact is,” blurted out the Philosopher, “my case presents a point of the highest possible interest, the highest possible scientific interest, in which you might help me. It is about a house.” And here the Professor stopped dead.

Mr. Kirby watched him with crossed legs, joined finger-tips, and a very hierarchical expression.

Professor Higginson continued —

“I have an instinct, purely subliminal, mind you” (Mr. Kirby nodded, but never took his eyes off the Professor’s face, and the Professor’s eyes on their side never left the floor), “purely subliminal, but a strong instinct that during those days I was — I saw — no, I mean I was spiritually present in a House — a sort of, well, House!” Mr. Kirby nodded again.

“I — I — I had a sort of dream—”

“Wait a moment, Professor,” said Mr. Kirby respectfully, “we must get all this quite clear. At first I understood that your complete loss of memory involved a breach in the continuity of consciousness — a blank as it were. I read all the reports, of course” (his tone was profoundly reverent), “and I will not trespass upon sacred things. But at first there was a blank, was there not?”

Professor Higginson put on his lecturing tone. “We are using technical terms, my dear sir,” he said in a somewhat superior manner, “indeed, highly technical terms. Primary consciousness I certainly lost. I think I may go so far as to say that I am unaware of any action of secondary consciousness.” Mr. Kirby still nodded gravely, following every word. “But subliminal consciousness is a very different matter! That, my dear sir,” continued the Professor, smiling awkwardly, “is my own department as it were. Now the subliminal consciousness is peculiarly active in dreams, and I certainly did have a very vivid dream.”

“But if your memory was wrong,” said Mr. Kirby with a calculatedly puzzled look, “I mean if your memory failed about it—”

The Professor shook his head impatiently. “You don’t understand,” he said. “Please let us be clear. There’s no question of memory at all.”

“Not at all, not at all,” said Mr. Kirby politely, “only a dream.”

“It was a vision — a high vision,” said the Philosopher. “I recollect some things clearly. A sort of studio roof. A big sort of skylight window. I remember that. Now of course I never can have been in such a house,” continued Professor Higginson. “It’s one of the first laws of subliminal consciousness that impressions are conveyed from one centre to another, transversely as it were, and not either directly or in the ordinary line from a superior to an inferior plane. To put it conversationally, not from above to below, nor from below to above. Hum!”

“È questo il nome dell’agente di questa casa? Potrei prendere un ordine da lui? Voglio dare un’occhiata. Voglio entrare!”

“Sì! Devi farlo!” disse l’uomo. Poi aggiunse: “Quello è il nome del signor Kirby; se hai un po’ di buon senso, arriverai ai suoi uffici prima di me.”

Era un semplice indizio, ma il Professor Higginson non fu grato. Stava valutando quale vantaggio potesse derivargli da quell’informazione, e dopo averci pensato a lungo finalmente ne comprese chiaramente l’utilità. Sarebbe tornato in quella casa entro tre ore: con la chiave e l’autorizzazione di ispezionarla. E gli sarebbero venuti grandi guai se non avesse trovato quel pericoloso pezzo di carta. Non aveva certo sprecato il suo fiorino.

“Grazie,” disse rapidamente, poi se ne andò.

Riuscì ad arrivare di nuovo al tram prima che fosse metà pomeriggio. Una volta in città, cercò un indirizzario in un negozio, trovò l’indirizzo di Kirby e Blake e si diresse immediatamente verso quell’ufficio.

Il signor Kirby era arrivato solo un’ora prima. Era seduto a disegnare caricature su carta assorbente con i gommini delle matite, o fissava il soffitto. Aveva scritto lettere private di suo pugno, indirizzate a persone che non avevano alcun legame con l’azienda; sembrava essersi attaccato a quegli uffici proprio in quel pomeriggio straordinario, più per godere della solitudine e del telefono che per qualsiasi altra ragione. Inoltre, aveva chiesto, in tono irritato, un paio di volte se qualcuno lo avesse cercato o telefonato.

Quindi, quando il professor Higginson entrò nell’ufficio e chiese se potesse vedere il signor Kirby, l’impiegato gli rispose: “Certo, signore”, e lo accompagnò in una stanza dove copie rilegate di “Punch” e di “Graphic” vecchi di tre anni, insieme a un elenco dei falliti, occupavano il tempo degli clienti mentre aspettavano il loro turno.

“Manderà su la sua carta, vero?”, chiese l’impiegato in modo innocente.

“No,” disse il Filosofo, preoccupato e debole; non aveva alcuna carta, “Dica che è il Professore Higginson, e che vuole vedere soprattutto il signor Kirby.”

“Il signor Kirby la sta aspettando?” continuò il commesso.

“Come potrei saperlo?” disse il signor Higginson con un tono quasi furioso. E il giovane, ormai completamente perplesso, rimase ancora più confuso quando, dopo aver menzionato il nome del suo datore di lavoro, quest’ultimo balzò in piedi e sorrise radioso, come se avesse ricevuto un eredità o avesse appreso della guarigione di un caro amico.

“Oh, fatemolo venire subito!”, disse allegramente. “Fatelo venire immediatamente!”. E il capo di quell’importante azienda andò fino a metà strada verso la porta per incontrare il suo visitatore.

Gli prese entrambe le mani con calore e lo invitò a sedersi. Chiese con grande premura della sua salute attuale, dopo quell’orribile avventura che ormai era oggetto di conversazione per migliaia di persone. Sperava che il calore della stanza, con il fuoco ardente, non fosse dannoso per la convalescenza del professore.

Il professor Higginson fu piuttosto laconico, considerando che si trattava di un ospite così gentile.

“Non vi tratterrò a lungo, signor Kirby,” disse, “è davvero gentile da parte vostra avermi concesso un momento del vostro prezioso tempo.” Rifletté per un istante. Non era bravo nelle strategie, anzi, negli ultimi tempi aveva dovuto idearne troppe in troppo poco tempo. Alla fine iniziò timidamente:

“Forse lo sa già, signor Kirby, temo che sia noto a tutti. In effetti, lei lo sa, perché mi ha appena detto proprio questo: che io, beh, ho avuto un incidente sfortunato, ”

Il signor Kirby annuì con simpatia.

“Per favore, non insista, mio caro Professore,” mormorò; “è davvero commovente, molto interessante. Ora, con la sua vasta conoscenza dei fenomeni della coscienza, ”

Il professor Higginson intervenne interrompendo.

“Il punto è, signor Kirby, che so che lei ha contatti con, come dovrei dire, il settore delle residenze, ”

“Sì?”, disse il signor Kirby con un tono educato.

“Beh, il fatto è,” esclamò il Filosofo, “che la mia questione presenta un aspetto di estremo interesse, di altissimo valore scientifico; potreste aiutarmi in questo. Si tratta di una casa, ” E a questo punto il Professore si fermò di colpo.

Il signor Kirby lo osservava con le gambe incrociate, le punte delle dita unite, e un’espressione molto hierarchica.

Professore Higginson continuò…

“Ho un istinto, puramente subliminale, si intenda” (il signor Kirby annuì, ma non distolse mai lo sguardo dal viso del Professor, e gli occhi del Professor non lasciarono mai il pavimento), “un istinto forte, che mi fa pensare che in quei giorni io fossi, spiritualmente presente in una Casa, una sorta di, beh, una Casa!” Il signor Kirby annuì di nuovo.

“Ho fatto un sogno… tipo…”

“Un attimo, Professore,” disse rispettosamente il signor Kirby, “dobbiamo chiarire bene tutto questo. All’inizio ho capito che la sua completa perdita di memoria fosse dovuta a una interruzione nella continuità della coscienza, in altre parole, a un vuoto nel suo ricordo. Ho letto tutti i rapporti, naturalmente” (il suo tono era profondamente reverente), “e non intendo violare argomenti sacri. Ma all’inizio c’era davvero quel vuoto, vero?”

Il professor Higginson assunse il tono tipico dei suoi discorsi. “Stiamo utilizzando termini tecnici, mio caro signore,” disse in modo piuttosto presuntuoso, “termini davvero molto tecnici. Certo, ho perso ogni consapevolezza di tipo primario; anzi, potrei addirittura affermare di non essere consapevole di alcuna attività della coscienza secondaria.” Il signor Kirby continuava ad annuire seriamente, seguendo attentamente ogni parola. “Ma la coscienza subliminale è tutta un’altra questione! Questo, mio caro signore,” proseguì il professor Higginson con un sorriso imbarazzato, “è quasi direttamente di mia competenza. La coscienza subliminale è particolarmente attiva nei sogni, e io ho sicuramente fatto un sogno molto vivido.”

“Ma se la tua memoria fosse sbagliata, ”, disse il signor Kirby con un’espressione di finta perplessità, “voglio dire, se ti fossi dimenticato, ”

Il professore scosse la testa con impazienza. “Non capite,” disse. “Per favore, cerchiamo di essere chiari: non c’entra affatto la memoria in tutto questo.”

“No affatto, no affatto,” disse cortesemente il signor Kirby, “solo un sogno.”

“Era una visione, una visione elevata,” disse il Filosofo. “Ricordo alcune cose con chiarezza: un tipo di tetto da studio, una grande finestra a lucernario. Me ne ricordo bene. Ovviamente non ho mai potuto trovarmi in una casa del genere,” continuò il Professor Higginson. “Uno dei primi principi della coscienza subliminale è che le impressioni vengono trasmesse da un centro all’altro, in modo trasversale, e non direttamente né lungo la linea ordinaria, da un livello superiore a uno inferiore. Per dirla in termini semplici, non dall’alto verso il basso, né dal basso verso l’alto. Hmm, ”

“Of course!” said Mr. Kirby. “Naturally. Quite clear.”

“The whole theory of telepathy depends upon that,” went on Professor Higginson, glancing up cautiously at the lawyer and dropping his eyes again.

“It could depend on nothing else,” said Mr. Kirby gracefully.

“Well, you see,” said the Psychologist, “I wasn’t in the house, that’s quite certain; I had and have no objective knowledge of the house. Every psychologist of repute will bear evidence to that. It’s the mere A B C of the science.”

“Your reputation,” said Mr. Kirby, “would weigh more than that of any colleague,” and the Professor was gratified.

“You understand clearly,” went on Mr. Higginson. “I never was in that house — yet I am certain such a house exists, and — well — for reasons that are very private — it is really of interest to me to discover where it may be, for though my science assures me that I had no sort of physical connection with it during that extraordinary experience, yet I am confident that its connections, inhabitants or owners, will give me a clue to what is now the chief interest of my life — and I may add, I hope without boasting, now one of the chief subjects before scientific Europe. In the interest of Science I should see that house. I should visit it. — . — . Soon.

Indeed, to-day… I wonder if you can help me? — … The house looked north,” he continued abruptly, shutting his eyes and groping with his hands to add a wizard effect to the jerky sentences. “There was a drive up to it with laurel bushes, a rather weedy drive. There were four stone steps to the door, I remember those steps well, and — oh! there was a lower ground-floor room with one window looking on to a backyard…

If I can find that house and have an order from its owner to visit it I shall be profoundly grateful — I thought you might help me.”

“I’ve got it all down,” said Mr. Kirby, scribbling hurriedly, “and I will certainly find it for you. The cause of Science, Professor Higginson, is a sacred cause.”

“If you can! — oh! if you can get me an order now, to-day!” burst out the Professor, opening his eyes suddenly and cutting short in his desperation. “I — I — well, I should like to look over that house. It would be of the highest possible scientific interest. Can you,” he added nervously, and as though he was in a hurry to catch a train or something of that sort, “can you let me have the keys — now?”

“My dear sir,” said Mr. Kirby, looking up gently, “my dear sir, I really cannot yet be certain what house it may be, nor whether our firm are the agents for it, nor even whether it’s to let, though I think it may be one I have in my mind.”

He glanced at his notes again.

“Oh, yes, your firm are the agents,” said the Professor eagerly, and then added, suddenly appreciating that he was giving himself away, “I remember receiving with extraordinary vividness during that curious vision the spiritual impress that your firm were the agents.”

Mr. Kirby said nothing and looked nothing, and the Professor eagerly went on to cover his tracks —

“You must know that in these purely subliminal phenomena, there is a marvellous sense of the atmosphere, of the — er — connotations of the locality — the dream locality.”

“Well,” began Mr. Kirby slowly, “of course, we could not refuse you, Professor Higginson, in a matter of such high scientific importance… We might have to get the leave of the owner, but in the normal course of things we could let you look over it, only, you see,” he went on with a puzzled expression, “you really haven’t told me enough to fix me yet as to what house it can be… We have so many to remember,” he mused… “It is a peculiar sort of a house. Unfurnished, I think you said?” he continued, looking at his notes, “except on the top floor, where there was a studio. Now, Professor,” and here he looked suddenly at his visitor, “can’t you recollect any other detail, some sort of faint impression?”

“N — no,” said Professor Higginson timidly.

“You must remember the circumstances were extraordinarily—”

“For instance,” said Mr. Kirby imper turbably, “have you any recollection of where the bed was? Was it in a sort of little dark room beyond the studio? It is an extraordinary thing,” he continued, pulling up his sock as he said it, “ that one cannot keep one’s sock up on one’s leg without those horrible little garters, which I for one will not wear.”

“Now you suggest it,” said Professor Higginson slowly and with something of the feeling that a mule may have when it feels the drag on the rope, “now you suggest it I have a recollection of something of the sort… And by the way, I seem also to remember a delicious heavenly music.”

“Ah!” said Mr. Kirby, and he gazed at a point on the carpet about eleven feet away, “wonderful thing music, only seven notes, and see what a lot you can get out of ‘em! I will smoke a cigar if you don’t mind,” and he lit one. “Now, were there three chairs in the room, and do you remember anything of a rope?” said Mr. Kirby.

“I’m not — quite — sure — about — the rope,” lied Professor Higginson, pausing between every word, “but the chairs? Ye — es! I think I did see chairs — wooden chairs.”

“And was the skylight broken?”

“No — yes — possibly — very probably,” floundered the Philosopher.

“Then I’ve got it,” said Mr. Kirby briskly, “I’ve spotted it! You were quite right when you said you’d never been there in the flesh. At least, I don’t think you ever can have been there. It isn’t in this town at all. It isn’t in England. It’s a place my firm looks after in the Hebrides — wonderful old place, you know — deserted. A Manse it was. Now the history of that house—” he was continuing volubly, when the Professor checked him.

“Not at all! Not at all!” he said angrily, “I tell you it is somewhere close by here! In Ormeston!”

“My dear sir!” said Mr. Kirby, opening wide eyes, “how can you know that a duplicate of the house I am thinking of — ?”

“I’ve told you already,” snapped Higginson. “In these visions one has connotations of atmosphere, and so on.”

“Certo!” disse il signor Kirby. “Naturalmente. Del tutto chiaro.”

“Tutta la teoria della telepatia si basa su questo”, continuò il professor Higginson, alzando lo sguardo con cautela verso l’avvocato per poi riabbassarlo subito.

“Potrebbe dipendere da nulla altro,” disse il signor Kirby con grazia.

“Beh, vede,” disse lo Psicologo, “non ero in casa, di questo sono assolutamente certo; non avevo e non ho alcuna conoscenza oggettiva della casa. Ogni psicologo di riguardo potrà confermarlo. È semplicemente il fondamento base di questa scienza.”

“La tua reputazione,” disse il signor Kirby, “avrebbe più peso di quella di qualsiasi altro collega,” e il professore ne fu compiaciuto.

“Capisce chiaramente,” continuò il signor Higginson. “Non sono mai stato in quella casa. Eppure sono certo che esista davvero, e – beh – per motivi molto privati, mi interessa moltissimo scoprire dove si trovi. Anche se la mia scienza mi assicura che non ho avuto alcun tipo di legame fisico con essa durante quell’esperienza straordinaria, sono convinto che le sue connessioni, i suoi abitanti o i suoi proprietari possano fornirmi indizi su ciò che oggi rappresenta l’interesse principale della mia vita. E posso aggiungere, senza vantarmi, che si tratta anche di uno dei temi più importanti per la scienza europea. Per il bene della Scienza, devo vedere quella casa. Devo visitarla. Presto.”

Infatti, oggi. Mi chiedo se tu possa aiutarmi, —, La casa si affacciava a nord, continuò improvvisamente, chiudendo gli occhi e cercando intorno con le mani per dare un effetto “magico” a quelle frasi spezzettate. “C’era un vialetto d’accesso costeggiato da cespugli di alloro. Un vialetto piuttosto incolto. C’erano quattro gradini di pietra per entrare. Ricordo bene quei gradini. E, oh! c’era una stanza al piano terra, con una finestra che dava sul giardino posteriore, ”

Se riesco a trovare quella casa e ad ottenere l’autorizzazione del suo proprietario per visitarla, sarò profondamente grato. Pensavo che forse potreste aiutarmi.

“Tutto è annotato qui,” disse il signor Kirby, scrivendo in fretta, “e sicuramente lo troverò per voi. La causa della Scienza, Professore Higginson, è una causa sacra.”

“Se solo potessi! – oh, se solo riuscissi ad ottenere un ordine per me ora, oggi stesso!” esclamò il Professor, aprendo improvvisamente gli occhi e interrompendosi nel suo disperato appello. “Vorrei dare un’occhiata a quella casa. Sarebbe di estremo interesse scientifico. Puoi, ” aggiunse nervosamente, come se avesse fretta di prendere un treno o qualcosa del genere, “puoi darmi le chiavi, ora?”

“Mio caro signore,” disse il signor Kirby alzando lo sguardo con gentilezza, “mio caro signore, onestamente non posso ancora essere certo di quale casa si tratti, né se la nostra ditta ne sia l’agente, né tantomeno se sia in affitto. Anche se penso che possa trattarsi di quella che ho in mente.”

Guardò di nuovo le sue note.

“Ah sì, la vostra azienda è l’intermediario,” disse il Professore con entusiasmo, poi aggiunse, rendendosi improvvisamente conto di aver rivelato troppo: “Ricordo che durante quella strana visione ho ricevuto in modo estremamente vivido l’impressione spirituale che fosse proprio la vostra azienda ad agire come intermediario.”

Il signor Kirby non disse nulla e non mostrò alcuna reazione; il professore, intanto, si affrettò a cancellare le tracce lasciate.

“Dovete sapere che in questi fenomeni puramente subliminali esiste una straordinaria capacità di percepire l’atmosfera, le – ehm – connotazioni specifiche del luogo, il luogo del sogno, insomma.”

“Beh,” cominciò lentamente il signor Kirby, “certamente non potevamo rifiutarvi, Professore Higginson, in una questione di tale importanza scientifica. Forse avremmo dovuto ottenere il permesso del proprietario, ma normalmente avremmo potuto permettervi di esaminarlo. Solo che, vedete, ” proseguì con un’espressione perplessa, “non mi avete ancora detto abbastanza per capire di quale casa si tratti. Ne abbiamo così tante da ricordare, ” rifletté. “È una casa piuttosto particolare. Disabitata, giusto?” continuò, guardando i suoi appunti. “Tranne al piano di sopra, dove c’era uno studio. Ora, Professore,” aggiunse improvvisamente, fissando il suo visitatore, “non riuscite a ricordare qualche altro dettaglio, qualche vaga impressione?”

“No — no,” disse timidamente il Professore Higginson.

“Dovete ricordare che le circostanze erano straordinarie…”

“Ad esempio,” disse il signor Kirby con un certo imbarazzo, “vi ricordate dove si trovava quel letto? Era in una specie di piccola stanza buia, oltre lo studio? È davvero strano,” continuò, tirandosi su la calza mentre parlava, “che non si riesca a tenere la calza ferma sulla gamba senza quelle orribili calzestrine. Io personalmente non le indosserò mai.”

“Ora che lo suggerisci tu,” disse il Professor Higginson lentamente, con un tono che ricordava quello di un mulo che sente la resistenza della corda, “ora che lo suggerisci tu, mi viene in mente qualcosa del genere. E a proposito, sembra anche che ricordi una deliziosa musica celestiale.”

“Ah!” disse il signor Kirby, fissando un punto sul tappeto situato a circa undici piedi di distanza. “Che cosa meravigliosa sia la musica. Solo sette note, e guardate quante cose si possono ottenere da esse! Fumerò un sigaro, se non vi dispiace, ” E accese uno. “Ora, se nella stanza ci fossero tre sedie, e ricordaste qualcosa riguardo a una corda, ” disse il signor Kirby.

“Non sono del tutto sicuro riguardo alla corda,” mentì il Professore Higginson, facendo una pausa dopo ogni parola, “ma le sedie? Sì, credo di aver visto delle sedie, sedie di legno.”

“E la finestra sul soffitto era rotta?”

“No, sì, forse, molto probabilmente,” balbettò il Filosofo.

“Allora l’ho capito,” disse il signor Kirby con decisione, “l’ho individuato! Avevi perfettamente ragione quando hai detto di non essere mai stato lì di persona. Almeno, non credo che tu possa esserci mai stato. Non si trova affatto in questa città, né in Inghilterra. È un posto di cui si occupa la mia azienda nelle Ebridi. Un meraviglioso vecchio luogo, sai. Abbandonato. Era una casa signorile. Ora, la storia di quella casa, ” continuò a raccontare animatamente, quando il professore lo interruppe.

“Assolutamente no! Assolutamente no!” disse arrabbiato, “Vi dico che è da qualche parte qui vicino. A Ormeston!”

“Mio caro signore!”, disse il signor Kirby, spalancando gli occhi, “come può sapere che esista una copia della casa di cui sto parlando,?”

“Te l’ho già detto,” sbottò Higginson. “In queste visioni ci sono elementi legati all’atmosfera e simili.”

“Well,” said Mr. Kirby, after that outburst, shaking his head slowly from side to side, “then I’m of no use, none at all. I do know by chance that place in the Hebrides, saw it only last year. Doing it to oblige a cousin. Would have been most interesting, most interesting, if it had been that. Don’t you think it could be that? They ‘re full of second sight in those parts.”

“No,” said Professor Higginson, rising with determination and in some anger, “no, I do not think it could be that.”

“Well, then,” said Mr. Kirby hopelessly, “I don’t see how I can help you. Don’t you think two connotations may have got mixed up?”

“No, I don’t,” said the Professor shortly; more and more possessed of the feeling that things were going wrong with him. “ I don’t think so. It’s impossible. These things have their laws, sir, just as nature has, I mean ordinary nature, common nature, what we — er — call Natural Laws.”

Mr. Kirby nodded agreeably “ I don’t think,” went on Professor Higginson, “that I ought to take up any more of your time.”

“Oh, but I should particularly like to hear more,” said Mr. Kirby with enthusiasm.

“I’m afraid it’s no use,” said Professor Higginson, and he made to go out.

He was actually at the door, when Mr Kirby added —

“Professor Higginson, I’ve half promised some friends to ask you to dine in London after your lecture. It was a great liberty — but they knew I lived in Ormeston. I wonder whether I might presume? Shall I drop you a line? It’s the Rockingham. I might tell you something then. I might find out.”

“Yes,” said Professor Higginson with no enthusiasm, but he badly wanted to see that house and Search it for that haunting scrap of paper, and he didn’t want to lose touch with the Order to View, “yes, by all means.”

“You see,” added Mr. Kirby apologetically, “by the time you come to dine with me in London on Wednesday I might be able to suggest a lot of things — an almost unfurnished downstairs room with a big deal table in it, and oaken stairs, uncarpeted, and, oh! all the sort of things that you would expect in a house of that kind.”

“Yes,” said Professor Higginson, flabbergasted.

“Well, well,” said Mr. Kirby more cheerfully, and shaking him cordially by the hand, “I won’t keep you; next Wednesday in town! I’ll write!” and he sauntered back into his room.

The great Psychologist slowly paced the street outside, then despair gave him relief, and he went home to bed.

“Beh,” disse il signor Kirby, dopo quell’esplosione di emozioni, scuotendo lentamente la testa da una parte all’altra, “allora non sono utile affatto, per niente. So per caso dove si trova quel posto nelle Ebridi; l’ho visto solo l’anno scorso. Farlo per aiutare un cugino. Sarebbe stato molto interessante, davvero molto interessante, se fosse stato per quello. Non pensi che possa essere così? In quelle zone la gente ha spesso premonizioni.”

“No,” disse il Professore Higginson, alzandosi con determinazione e con un certo senso di rabbia, “no, non credo che possa essere così.”

“Beh, allora,” disse il signor Kirby in modo disperato, “non vedo proprio come possa aiutarvi. Non pensate che possano essersi confuse due diverse connotazioni?”

“No, non credo,” rispose brevemente il Professore; sempre più convinto che qualcosa stesse andando storto. “Non penso proprio. È impossibile. Queste cose hanno le loro leggi, signore, proprio come la natura, intendo dire la natura ordinaria, quella comune, quelle che noi chiamiamo Leggi della Natura.”

Il signor Kirby annuì in segno di accordo. “Non credo che dovrei rubarvi ancora del tempo”, proseguì il professor Higginson.

“Ah, ma vorrei davvero sapere di più,” disse il signor Kirby con entusiasmo.

“Temo che non serva a nulla,” disse il professor Higginson, e fece per uscire.

Era già alla porta quando il signor Kirby aggiunse…

“Professore Higginson, ho promesso a alcuni amici di chiederle di venire a cena a Londra dopo la sua lezione. È stato un po’ audace da parte mia, ma sapevano che vivevo a Ormeston. Mi chiedo se possa permettermelo. Devo scriverle? Sarò al Rockingham; forse potrò dirle qualcosa di più, magari scoprire qualcosa.”

“Sì,” disse il Professore Higginson senza entusiasmo, ma desiderava davvero molto vedere quella casa e cercare in essa quel pezzo di carta inquietante; inoltre, non voleva perdere i contatti con l’Ordine per poter continuare le sue ricerche. “Sì, certamente.”

“Vede,” aggiunse il signor Kirby con scusa, “quando verrà a cena da me a Londra mercoledì, forse sarò in grado di suggerirle molte cose: una stanza al piano di sotto quasi completamente spoglia, con un grande tavolo al centro, delle scale in quercia senza tappeti, insomma, tutte quelle cose che ci si aspetterebbe in una casa del genere.”

“Sì,” disse il professor Higginson, sbalordito.

“Beh, beh,” disse il signor Kirby con maggiore allegria, stringendogli cordialmente la mano, “non vi tratterrò oltre; mercoledì prossimo in città! Vi scriverò!” e si allontanò con passo tranquillo verso la sua stanza.

Il grande psicologo camminava lentamente per la strada fuori; poi il disperazione gli portò un senso di sollievo, e tornò a casa a dormire.

CHAPTER XIV.

In which, incredible as it may seem, a non-Pole has the better of a Pole.

ON TUESDAY MORNING Mr. Kirby woke eager for action. Things were fitting in. It was great fun.

Mr. Kirby loved to fit things in — he ought to have been a soldier.

He calculated with a pleasing exactitude. That morning — thanks to the stupid police and the telephone — he would find the Green Overcoat; that afternoon and evening he would invite such other guests as pleased him to dine with him next day, the Wednesday, in London, after Professor Higginson’s great lecture upon the Immortality of the Soul. It was an interesting subject, the Immortality of the Soul.

To make certain that all his guests should be there, he would try to talk to one of them in London over the telephone from Ormeston that night… One of them called James McAuley. He liked the boy. While he was about it he thought he would get a friend of McAuley’s to come as well. He didn’t know the name of the friend, but no matter; one should always ask one’s friends’ friends.

So deciding, Mr. Kirby, delighted at the brightness of the day, walked merrily towards a quarter of Ormeston which we have already visited, and which is not the choice of the rich. He walked through the dirty, narrow little streets, prim in his excellent kit, well-groomed and flourishing. He was old-fashioned enough to have a flower in his button-hole, and he had been very careful with his hat. He was going to see someone he knew, someone he had known professionally in the past, and with whom a few years ago he had had very interesting business. He was going to see a man who bore a fine old crusading name, but who must have come down somewhat in the world, though doubtless he had kept his family pride. He was going to see a Mr. Montague.

He knocked at the door in a sharp, commanding sort of way. It was opened quickly, and the little old figure appeared within, armed with insolence. When the eyes recognised Mr. Kirby, the face of that little old figure turned in a moment from insolence to servility.

“Good morning, Samuel,” said Mr. Kirby briskly. “No, I won’t come in, thank you. I only want you to tell me something. I’m sorry to trouble you. Where’s that Green Overcoat of Mr. Brassington’s? He lost it a few days ago, and a friend of mine told me that you were quite likely to know.”

I will waste neither my time nor the reader’s in describing Mr. Montague’s face at hearing this question; but I will say this much, that it looked like one of those faces carved in hard stone, which antiquity has left us, quite white, not expressionless, but with an expression concealed, and as one might swear, dumb. But the face spoke. It said in a very unnatural voice, a voice lacking breath —

“I swear to God I don’t know, Mr. Kirby. If I knew, I swear to God I’d tell you.”

“Just tell me what you did with it,” said Mr. Kirby easily and rapidly, looking at his watch. “I’ve got to fit a lot of things in.”

“I swear to God, sir,” said the face, “I gave it away.”

Mr. Kirby’s smile grew stronger, then suddenly ceased. He believed him.

“Was that all, Samuel?” he asked, turning to go. There was a grave suggestion of peril in his voice.

The face said only —

“Well, I had to warn my own lot, Mr. Kirby; I had to warn my nephew, sir. I had to warn Lipsky not to touch it, not touch it on any account, Mr. Kirby!”

“Lipsky in the Lydgate?” said Mr. Kirby. “Then he’s got it! Good morning, Samuel,” and the lawyer strode away.

He was sorry to have gone out of his way by a quarter of a mile, but he was glad to have got the information he desired.

The little closed shop in the Lydgate seemed to have something deserted about it as he came near. Mr. Kirby was familiar with the stack of old suits outside, the big placarded prices, the occasional announcements of a sale. To-day things seemed less promising and less vivacious, as though the master’s hand were not there. Mr. Kirby had known that master also in the past — all in the way of business — and if anything had happened to him he would have regretted it like the passing of a landmark. He walked straight into the shop, and there, instead of the Pole Lipsky, what he saw was an obvious non-Pole, an inept Midland youth with flaxen hair, a stammerer, and a very bad sales man.

Mr. Kirby addressed his young compatriot quickly but courteously.

“Would you be kind enough to give me Mr. Brassington’s Green Overcoat?” he said “Wh-wh-wh-what?” said the non-Pole, utterly at sea.

There is a type in the modern world which is not destined to commercial success, and certain forms of the non-Polish type present extreme examples of the kind.

“Mr. Brassington’s Green Overcoat,” repeated Mr. Kirby steadily and hard.

Upstairs Lipsky, rising from his sick bed, heard. He heard the unusual voice, he heard the name, and, as I have written some pages back, he came down.

There is always a common bond between intelligence and intelligence, though the intelligence of the one man be that of an Englishman and of the other man be that of a Pole; and as Lipsky entered the shop Mr. Kirby and he at once picked up communications, and the assistant at once dropped out of the scheme.

“Oh, Mr. Lipsky,” said Mr. Kirby courteously, “I’m afraid you’ve been ill I’m sorry for that! But the fact is I’m rather in a hurry, and have come for Mr. Brassington’s Green Overcoat.”

“Yes, Mr. Kirby, certainly,” said the shopkeeper.

He did not understand this race which was not his, but he knew perfectly well that Mr. Kirby would not betray him.

“Very glad you’ve called, Mr. Kirby. I just got it done up to send round to Mr. Brassington’s this minute. My assistant took it in, sir.”

“I “ began the non-Pole.

“Silence!” thundered Mr. Kirby to his compatriot, and Mr. Lipsky was very grateful.

Mr. Lipsky continued eagerly —

“You’ll find it all right, Mr. Kirby. There’s the cheque book in the pocket, that’s how I knew it!”

“Yes, of course,” said Mr. Kirby airily, “that’s all right.”

“You won’t take it, Mr. Kirby,” said Mr. Lipsky respectfully; “I’ll have it sent.”

“Yes, certainly,” nodded Mr. Kirby, as he went out of the shop. “No hurry, any time this afternoon — to my private house, not my office, you know.”

Mr. Lipsky came to the door and smiled him out — such a smile! Yes, Mr. Lipsky knew that private house of Mr. Kirby’s! He had been granted two or three interviews there. He knew it extraordinarily well.

The lawyer went back through the sunlit streets at a loose end. He felt unusually leisured, though he was a leisured man. Like the peri in the poem, his task was done.

He basked through that afternoon. He rang up the Rockingham Hotel in London to reserve a room and to order dinner for the next day. He rang up his friend Brassington again, to be sure of the appointment, and to be sure that Brassington was bringing his son. Then, when evening came, he took down the big London telephone book and looked up the number of Sir Alexander McAuley, the great doctor. It was years since Mr. Kirby had seen him; but they had known each other well in the past, and he would not mind the liberty. Besides which, what Mr. Kirby wanted as he called up Trunks after dinner that Tuesday evening was not Sir Alexander, but his son, Mr. James. Time pressed, and Mr. Kirby was very keen on talking to Mr. James McAuley.

He got Sir Alexander’s house. He heard that Mr. James McAuley was out. He got the name of the restaurant where the youth was dining with some friends. He rang up that restaurant, and at last, a little after halfpast nine, he had the pleasure of hearing Jimmy’s fresh voice at the end of the wire.

What that conversation was I must, in my next chapter, take the reader to the other end of the wire to inform him; but hardly had he put down the receiver when the door-bell rang and the non-Pole, carrying a bundle for Mr. Kirby, appeared in the hall. Evidently Mr. Lipsky was a good business man. He would not disturb the routine of his shop; things that did not belong to business hours he did outside business hours, and he knew how to get the most out of his assistant’s time.

There stood in Mr. Kirby’s study a large Ottoman. He lifted the lid of that Victorian piece of furniture, and bid the boy put the bundle in.

Mr. Kirby was wholly devoid of superstition. None the less, he went out of the house shortly after, and during the hour or two at his disposal he took the Midland air. Of course, there was nothing in Mr. Brassington’s private twist about Green Overcoats, but why should a sensible man run any risks at all?

CAPITOLO XIV.

In cui, per quanto incredibile possa sembrare, un non-polacco ha la meglio su un polacco.

Martedì mattina, il signor Kirby si svegliò pieno di desiderio di agire. Tutto stava andando nel verso giusto. Era davvero molto divertente.

A Mr. Kirby piaceva sistemare le cose nei loro posti. Avrebbe dovuto fare il soldato.

Calcolò con una precisione piacevole: quella mattina – grazie alla stupida polizia e al telefono – avrebbe trovato il Cappotto Verde; quel pomeriggio e quella sera avrebbe invitato gli ospiti che desiderava a pranzare con lui il giorno dopo, mercoledì, a Londra, dopo la grande lezione del professor Higginson sull’Immortalità dell’anima. Era un argomento interessante, l’Immortalità dell’anima.

Per assicurarsi che tutti i suoi ospiti fossero presenti, quella sera provò a parlare con uno di loro al telefono da Ormeston. Uno di loro chiamò James McAuley. Gli piaceva quel ragazzo; mentre parlava, pensò anche di invitare un amico di McAuley ad accompagnarlo. Non conosceva il nome di quell’amico, ma non importava: si dovrebbe sempre chiedere agli amici degli altri se possono venire.

Dopo aver preso la sua decisione, il signor Kirby, felice per la bellezza di quella giornata, si incamminò allegramente verso una zona di Ormeston che avevamo già visitato in precedenza, e che certamente non era la scelta preferita dai ricchi. Percorse quelle strade sporche e strette, vestito con eleganza nel suo abbigliamento impeccabile, curatissimo nell’aspetto. Era abbastanza all’antica da portare un fiore all’occhiello del colletto, e si era preso molta cura del proprio cappello. Stava andando a incontrare qualcuno che conosceva, qualcuno che in passato aveva avuto rapporti professionali con lui, e con il quale alcuni anni prima avevano intrattenuto affari molto interessanti. Stava andando a incontrare un certo signor Montague.

Batté alla porta in modo deciso e autoritario. La porta si aprì subito, e apparve quella piccola figura anziana, piena di insolenza. Quando i suoi occhi riconobbero il signor Kirby, il suo viso cambiò immediatamente: dall’insolenza alla sottomissione.

“Buongiorno, Samuel,” disse il signor Kirby con decisione. “No, non entrerò, grazie. Voglio solo che mi dica una cosa. Mi dispiace disturbarla. Dove si trova quel cappotto verde del signor Brassington? L’ha perso qualche giorno fa, e un mio amico mi ha detto che molto probabilmente lei ne sapeva qualcosa.”

Non sprecherò né il mio tempo né quello del lettore descrivendo l’espressione del viso di Mr. Montague quando sentì questa domanda; dirò soltanto che sembrava uno di quei volti scolpiti nella pietra dura, lasciati a noi dall’antichità: completamente bianchi, non privi di espressione, ma con un’espressione nascosta, e, si potrebbe giurare, muta. Tuttavia quel viso “parlava”. Diceva, con una voce molto innaturale, una voce priva di respiro.

“Giuro su Dio che non lo so, signor Kirby. Se lo sapessi, giuro su Dio che ve lo direi.”

“Ditemi semplicemente cosa ne avete fatto,” disse il signor Kirby con calma e rapidità, guardando l’orologio. “Devo occuparmi di molte altre cose.”

“Giuro su Dio, signore,” disse quella voce, “l’ho dato via.”

Il sorriso del signor Kirby divenne sempre più intenso, poi improvvisamente scomparve. Gli credeva.

“È tutto qui, Samuel?”, chiese, voltandosi per andarsene. C’era un serio accenno di pericolo nella sua voce.

Il volto diceva soltanto…

“Beh, dovevo avvertire le persone a me care, signor Kirby; dovevo avvertire mio nipote, signore. Dovevo anche avvertire Lipsky di non toccarlo, assolutamente di non toccarlo, signor Kirby!”

“Lipsky a Lydgate? Allora l’ha ottenuto! Buongiorno, Samuel,” disse il avvocato, poi se ne andò a grandi passi.

Gli dispiaceva di essersi preso la briga di percorrere un quarto di miglio, ma era felice di aver ottenuto le informazioni che desiderava.

Quel piccolo negozio chiuso in Lydgate sembrava davvero abbandonato mentre lui si avvicinava. Il signor Kirby conosceva bene quei vecchi abiti appoggiati all’esterno, i grandi cartelli con i prezzi, e le occasionali annunci di sconti. Quel giorno, però, tutto sembrava meno attraente e meno vivace, come se la guida del proprietario mancasse. Il signor Kirby lo aveva conosciuto in passato, solo per motivi legati al lavoro. E se gli fosse successo qualcosa, ne avrebbe sentito molto la mancanza, come se si fosse persa una figura importante nella sua vita professionale. Entrò nel negozio e, invece di trovare Pole Lipsky, vide un giovane del Midland inepto, con i capelli biondi, che balbettava e non sapeva affatto come vendere i prodotti.

Il signor Kirby si rivolse al suo giovane connazionale in modo rapido ma cortese.

“Le dispiacerebbe darmi il cappotto verde del signor Brassington?” disse lui. “C-cosa?”, rispose l’uomo che non era polacco, completamente confuso.

Nel mondo moderno esiste un certo tipo di cose che non sono destinate al successo commerciale, e alcune forme di questo tipo non polacco rappresentano esempi estremi di ciò.

“Il cappotto verde del signor Brassington”, ripeté il signor Kirby con voce ferma e chiara.

Di sopra, Lipsky, alzandosi dal suo letto di malato, sentì tutto. Sentì quella voce insolita, sentì quel nome. E, come ho scritto qualche pagina fa, scese giù.

C’è sempre un legame comune tra le intelligenze, anche se l’intelligenza di una persona è quella di un inglese e quella dell’altra quella di un polacco; quando Lipsky entrò nel negozio, il signor Kirby e lui iniziarono immediatamente a comunicare, mentre l’assistente venne subito escluso da quell’interazione.

“Oh, signor Lipsky,” disse cortesemente il signor Kirby, “temo che lei sia stato malato. Mi dispiace molto! Ma la verità è che sono piuttosto di fretta e sono venuto a prendere il cappotto verde del signor Brassington.”

“Sì, signor Kirby, certamente,” disse il proprietario del negozio.

Non capiva questa razza che non era la sua, ma sapeva perfettamente che il signor Kirby non lo avrebbe tradito.

“Sono molto felice che abbia chiamato, signor Kirby. L’ho appena preparato per inviarlo immediatamente al signor Brassington. Mia assistente se ne è occupata, signore.”

“Iniziarono il ‘non-Polo’.”

“Silenzio!” tuonò il signor Kirby verso il suo connazionale, e il signor Lipsky ne fu molto grato.

Mr. Lipsky continuò con impazienza —

“Va tutto bene, signor Kirby. C’è il libretto degli assegni nella tasca. È per questo che lo sapevo!”

“Certo, senz’altro,” disse il signor Kirby con noncuranza, “va tutto bene.”

“Non lo accetterà, signor Kirby”, disse rispettosamente il signor Lipsky; “lo farò inviare a lei”.

“Sì, certamente,” annuì il signor Kirby uscendo dal negozio. “Nessuna fretta, in qualsiasi momento questo pomeriggio. A casa mia privata, non in ufficio, capisce?”

Il signor Lipsky arrivò alla porta e lo salutò con un sorriso. Un sorriso davvero speciale! Sì, il signor Lipsky conosceva molto bene quella casa privata del signor Kirby: gli era stato concesso l’accesso per due o tre colloqui. La conosceva davvero molto bene.

L’avvocato percorreva di nuovo le strade illuminate dal sole, con il tempo libero che gli rimaneva. Si sentiva insolitamente rilassato, anche se di solito lo era già. Come il personaggio mitologico del poema, anche lui aveva completato la sua missione.

Trascorse tutta quella giornata in tranquillità. Chiamò l’hotel Rockingham a Londra per prenotare una stanza e ordinare la cena per il giorno seguente. Telefonò di nuovo al suo amico Brassington per confermare l’appuntamento e assicurarsi che portasse anche suo figlio. Poi, quando arrivò la sera, aprì l’elenco telefonico di Londra e cercò il numero di Sir Alexander McAuley, quel grande medico. Erano passati molti anni da quando il signor Kirby lo aveva visto; ma in passato si conoscevano bene, quindi non gli dispiaceva chiamarlo. Inoltre, quello che il signor Kirby voleva parlare con lui, quella sera di martedì dopo cena, non era Sir Alexander, ma suo figlio, il signor James. Il tempo stringeva, e il signor Kirby aveva molta urgenza di parlare con il signor James McAuley.

Ottenne l’indirizzo di casa di Sir Alexander. Scoprì che il signor James McAuley non era in casa. Conobbe anche il nome del ristorante dove il giovane stava pranzando con alcuni amici. Chiamò quel ristorante, e finalmente, poco dopo le nove e mezza, ebbe la gioia di sentire la voce fresca di Jimmy all’altro capo della linea.

Di cosa fosse quella conversazione dovrò, nel prossimo capitolo, portare il lettore dall’altra parte della situazione per informarlo; ma appena ebbe posato il ricevitore, suonò il campanello e l’uomo non appartenente al personale, portando un pacco per il signor Kirby, apparve nell’ingresso. Evidentemente il signor Lipsky era un buon uomo d’affari: non disturbava la routine del suo negozio; le cose che non riguardavano gli orari di lavoro le svolgeva al di fuori di essi, e sapeva come sfruttare al massimo il tempo del proprio assistente.

Nello studio del signor Kirby c’era un grande divano ottomano. Sollevò il coperchio di quel pezzo di mobili vittoriano e ordinò al ragazzo di mettere lì il pacco.

Il signor Kirby era completamente privo di superstizioni. Tuttavia, poco dopo uscì di casa e, nell’ora o due a sua disposizione, prese il volo verso Midland. Ovviamente, non c’era nulla di vero nella strana teoria del signor Brassington riguardo ai “Cappotti Verdi”, ma perché mai un uomo sensato dovrebbe correre dei rischi?

CHAPTER XV.

In which three young men eat, and not only eat, but drink.

THERE ARE FEW restaurants left in London where gentlemen may meet with some sort of privacy and with the chance of eating reasonable food. It might be more accurate to say there are none. But whether there are any left or not, I am going to invent one for the purposes of this story, and to inform you that on this same Tuesday night upon which Mr. Kirby was telephoning to Sir Alexander McAuley, Jimmy and Melba were very kindly entertaining Algernon Sawby Leonidas Brassington — Mr. Brassington, Jun., for short — at dinner in a private room at Bolter’s.

Bolter’s, I need hardly inform such a woman of the world as my reader, is the one place left in London where a man can dine well and yet at his ease. It stands in a little street off Regent Street eastward, and by a happy accident has been worthy of its reputation for seventy years. Either it has not paid Bolter’s, or Bolter’s has been too proud, but anyhow the Whelps of the Lion are quite ignorant of Bolter’s, so are the cousins of the noble beast, so certainly are the greater part of such degraded natives of the European Continent as we permit to visit our Metropolis and to stare at our Imperial Populace.

Even the young bloods for the most part have not heard of Bolter’s, and as it never spends a penny on advertisements, its name, on the rare occasions when it appears in an article or a letter, is ruthlessly struck out in proof by the blue pencil of the editor.

Bolter’s is known and loved by perhaps two hundred families. It is a tradition, and as you may well imagine, enormously expensive. If you are two dining at Bolter’s, you may expect to spend £7, and if you are three, £10. If you are very rich, it is worth your while to dine at Bolter’s. If you are only moderately rich, it is worth your while. If you are poor, it is also worth your while to go to prison for not paying — so excellent is the food.

All this I tell the reader in order that he may know how and why Jimmy and Melba were entertaining their friend. That friend, though his father was a very wealthy man, was a little awed by the surroundings. He had heard of Bolter’s — once or twice, not more — from the fringes of that governing world in which some of his University friends lived. He remembered the son of a Cabinet Minister complaining of Bolter’s, and a peer of the realm (a former furniture dealer and picture broker and for that matter moneylender) saying that Bolter’s was filthy. Such praise was praise indeed. He remembered that ladies did not go to Bolter’s. He remembered talk of a dinner at Bolter’s just before a little group of men had gone out in his first year to India, and now that he was sitting in Bolter’s he felt duly impressed. He knew that Jimmy’s people were “in” what he could never be “in.” Melba was more of an enigma to him, but anyhow Melba was thick with Jimmy and Jimmy’s lot. In other words, he knew that Jimmy and Melba were both on the right side of a certain line which runs round very definitely through the core of English society and encloses a very narrow central space; but, on the other hand, he knew — he had the best of reasons for knowing — that they were not exactly flush. He knew they couldn’t be flush because whereas he, Leonidas, had in the past won £1,800 off them at cards — and spent it — they, Jimmy and Melba, had won £2,000 off Mm — and had never got it! For his father (unlike their fathers) had refused to pay. But Mr. Brassington, Jun., was not the man to introduce a subject of that kind. It is a subject of the kind that jars on toffs, unless indeed the toffs themselves introduce it. And on this particular occasion they did.

Mr. Brassington, Jun., had drunk reasonably, Jimmy largely, Melba immoderately. They had come to that one of the many courses which consisted in a very small frozen bird, when Jimmy playfully threw a bone at his guest (who ducked and missed it), and followed his action with the words —

“You didn’t think we should run to this, did you, Booby?”

“Well,” said Algernon Sawby Leonidas Brassington delicately, “of course, I knew that you wanted me to settle, and God knows I tried.”

“That’s all right,” said Melba, in a voice still clear and articulate. “Your father’s paid.”

And having said this, he burst into somewhat unreasoning laughter, choked, and drank a large tumbler of wine to cure his choking.

Booby was bewildered.

“My… father’s… paid?” he said slowly.

Jimmy nodded to confirm the great truth.

“Touched last week, Booby,” he said.

“Where?” wondered the astonished Booby.

“At the bank,” said Melba, and Jimmy added, “Oddly enough.”

“Not the whole thing?” said Booby, his face changing in expression as he said it.

Melba’s mouth being full for the moment, he did no more than lift up his eyes, nod and grunt. Jimmy, who was occupied in a swill, put down the inebriant, drew a breath, and said —

“The whole boodle!”

It was perhaps well for the two young men principally concerned that they were rapidly getting drunk, for in early youth the vice of drunkenness, so fatal to maturer years, will often lead to astonishing virtues. And long before they came to the cheese Jimmy and Melba had discovered that they must talk of the matter seriously. Indeed, Jimmy verged on the sentimental, Melba upon the stupidly pompous, as the ordeal approached. It was over coffee that they faced it, and brandy was their aid.

“Look here, Booby,” said Jimmy, after he and Melba had spent a silent five minutes mentally egging each other on, “you ought to know the truth, it’s only fair. We made your father sign.”

Algernon Sawby Leonidas Brassington had a sudden retrospective vision of his father, and he could make no sense out of the words.

“You made him?” he said, flushing a little. “ Cursed if you did! He’d make you more like!”

An illogical phrase enough, but one sufficiently full of meaning.

“Possibly,” said Jimmy, with the insulted dignity of a person who has dined. “If you don’t want to hear about it you needn’t.”

“Shut up, Jimmy,” said Melba diplomatically.

He tried to make his high and now uncertain voice kind as he went on to the younger Mr. Brassington —

“You see, Booby, it’s like this. Th’ was a lillel comprulsion — y’ know. There was scene, wasn’t there, Jimmy?”

“Oh, yes, scene right ‘nough!” said Jimmy.

“Well, anyhow, he gave us the cheque, and then, you know, we had to prevent its getting out — his getting out, I mean.”

“I don’t understand a word you say,” said Booby.

“No,” said Jimmy too thoughtfully, glaring at the fire. “We were ‘fraid that.”

“If there’s a row, Booby,” said Melba affectionately, “if there’s real row, y’ ought to be warned. That’s what we think.”

“That’s it,” said Jimmy.

Then under the impression that their ordeal was over and their duty done, the two conspirators lapsed into silence. It was a silence which might have lasted some minutes.

It was broken by the ringing of an electric bell in the corridor outside, a sound muffled by the door, and the German reservist whom his unscrupulous Government secretly paid to wait at table at Bolter’s, came in to tell Mr. McAuley that he was wanted at the telephone.

The god Bacchus, when he came out of Asia with those panthers of his, came into Europe the master of many moods, and Jimmy was a young man careless and content as he lifted the receiver. He heard a clear and rather high voice ask him whether he was Mr.

McAuley. It was a voice he seemed to remember. It was the voice of Mr. Kirby.

“I asked them at home where you were,” said the voice, “and they told me I should find you if I rang up Bolter’s.”

“Thank you,” said Jimmy too loudly — but he had no cause for gratitude!

“I am talking from Ormeston,” said the voice; “my name is Kirby.”

Jimmy’s mood began to change.

“I’ve asked for six minutes,” the voice went on, “but I may as well tell you at once. It’s about that house you took — Greystones. Now, Mr. McAuley, in your own interests, would you be good enough to take the 10.15 from King’s Cross. I’ll meet you at Ormeston Station.”

The very brief heroic mood not unknown to the god Bacchus now rushed over Jimmy.

“Upon my word, sir!” he began. Then in the twinkling of an eye another mood — one of alarm — prompted him to add, “Is it anything really urgent?” And his third mood was panic.

Good Lord! He could imagine one or two terribly urgent things in connection with Greystones. What if old Brassington were lying there dead? What if he had exploded, and told the police in spite of his own shame?

“Mr. Kirby!” he cried in a changed voice into the little black cup, “Mr. Kirby!” The wire was dumb, there was only the buzzing and spitting and little fiendish snarls which the marvellous invention has added to modern life. “Mr. Kirby!” said Jimmy still higher and for the third time, but it was a woman’s voice that answered —

“Another three minutes?” it said snappishly, and then the wire went dead.

Twice more and once again did poor Jimmy implore the voice, but Mr. Kirby knew the nature of man, especially of youthful man. He had not attempted to persuade. In the study of his own house at Ormeston he had already replaced the receiver, and was taking down from the book-shelf a volume of Moliere. He loved that author, and there was a good two hours before he need meet the night mail at the station.

After a quarrel with the clerk-in-charge and sundry foolish troubles, Jimmy abandoned the machine. He came back to his two companions. They were in the thick of some silly vinous argument or other. They looked up at his entry, and they saw that he was changed.

“What’s matter, Jimmy?” said Melba.

“I — I — I want to talk to you,” said Jimmy nervously, and singularly sober. He looked at Booby.

“Oh, don’t mind me,” said Booby.

“Well, but we do,” said Jimmy ruefully, and he drew Melba into the passage outside.

“There’s a row up,” he said.

“What about?” said Melba.

“Old Brassington,” said Jimmy in a nervous whisper.

“Peached? He wouldn’t dare,” whispered Melba incredulously.

“Why not?” said Jimmy, agonised. “I’ve been called, you know. Called up from Ormeston. Urgently. By the lawyer. There’s a thing in the law, Melba, called ‘duress.’”

“Oh, rats! He can’t prove anything!”

“Damn it all!” said Jimmy, “ we don’t know that.”

“He wouldn’t make a fool of himself,” continued Melba uncomfortably.

“You can’t ever tell with these old jossers. Anyhow, that lawyer chap my father knows, the man we got the house from, has rung me up, and I’ve got to go and see him in Ormeston to-night by the 10.15.”

Melba said nothing.

“Would you go?” continued Jimmy, peeking valiance from his friend.

“No,” said Melba stoutly.

“’Tisn’t you that have got to do it,” said Jimmy bitterly. “’Twas me he called up. I signed, you know, Melba. It’s my name they’ve got.”

“If it was me—” began Melba.

“’Tisn’t you,” said Jimmy rudely, and as he said it Booby came out.

“If you two are going to talk business,” he said suspiciously, “I’m going home to my rooms.”

“Fact is, Booby,” said Jimmy, “I’ve just heard about my aunt; she’s dying.”

Booby was concerned.

“Oh, dear!” he said.

“Yes,” went on Jimmy rapidly, bringing out his watch, and seeing that it lacked only seven minutes of ten, “it’s bad, very bad! I can’t wait.”

He thrust himself into his coat, looked over his shoulder as he ran down the stairs, and with the very disconcerting cry, “Keep Booby!” hurled at his companion, he sought the street and a taxi, and was half-way to King’s Cross before he remembered that Melba must pay for the dinner. But the thought was small comfort compared with the trial that was before him. And for an hour and three-quarters as the train raced up north to the Midlands he comforted himself less and less at the prospect.

CAPITOLO XV.

In cui tre giovani uomini mangiano, e non solo mangiano, ma bevono anche.

A Londra rimangono pochi ristoranti dove gli uomini possano incontrarsi in un certo grado di privacy e godere di cibo decente. Forse sarebbe più accurato dire che non ne rimane nessuno. Ma, indipendentemente dal fatto che ce ne siano ancora o meno, inventerò uno per i bisogni di questa storia, e vi dirò che proprio in quella stessa sera di martedì, mentre il signor Kirby telefonava al sir Alexander McAuley, Jimmy e Melba stavano ospitando con grande gentilezza Algernon Sawby Leonidas Brassington – per brevità, il signor Brassington Jr. – a cena in una stanza privata del ristorante Bolter’s.

Il ristorante Bolter’s è, a mio parere, l’unico posto rimasto a Londra dove un uomo possa mangiare bene e allo stesso tempo sentirsi a proprio agio. Si trova in una piccola strada laterale di Regent Street, verso est, ed è stato fortunatamente all’altezza della sua reputazione per settant’anni. O forse nessuno ha mai pagato il conto al ristorante Bolter’s, oppure Bolter’s stesso è sempre stato troppo orgoglioso. Comunque sia, i “figli del leone” non hanno la minima idea di cosa sia Bolter’s, così come i parenti di quella nobile bestia. E certamente anche la maggior parte di quegli abitanti degradati del continente europeo che permettiamo di visitare la nostra Metropoli e di ammirare la nostra popolazione imperiale.

Anche la maggior parte dei giovani non ha mai sentito parlare di Bolter; poiché questa azienda non spende nemmeno un centesimo in pubblicità, il suo nome, nelle rare occasioni in cui compare in un articolo o in una lettera, viene spietatamente cancellato dal redattore con la sua penna blu.

Bolter’s è conosciuto e apprezzato da circa duecento famiglie. Si tratta di una tradizione, e, come potete facilmente immaginare, estremamente costosa. Se siete in due a cena da Bolter’s, potreste spendere fino a 7 sterline; se siete in tre, fino a 10 sterline. Se siete molto ricchi, vale davvero la pena cenare lì; anche se siete solo moderatamente ricchi, ne vale la pena comunque. E se siete poveri, beh, vale la pena finire in prigione per non riuscire a pagare: il cibo è semplicemente eccezionale.

Tutto ciò racconto al lettore affinché possa comprendere come e perché Jimmy e Melba intrattenessero il loro amico. Quell’amico, sebbene suo padre fosse un uomo molto ricco, si sentiva un po’ intimidito dall’ambiente circostante. Aveva sentito parlare di Bolter’s una o due volte al massimo, dai margini di quel mondo dirigente in cui vivevano alcuni dei suoi amici universitari. Ricordava che il figlio di un Ministro del Gabinetto si era lamentato di Bolter’s, e che un nobile del regno (ex commerciante di mobili e mercante d’arte, e per di più usuraio) aveva detto che Bolter’s fosse sporco. Un tale complimento, in realtà, significava proprio il contrario. Ricordava anche che le signore non andavano a Bolter’s. Ricordava parlare di una cena a Bolter’s poco prima che un piccolo gruppo di uomini partisse per l’India nel suo primo anno di università; ora, seduto lì dentro, si sentiva davvero impressionato. Sapeva che le persone di Jimmy appartenevano a quel “mondo” in cui lui non avrebbe mai potuto entrare. Melba, invece, rappresentava per lui un vero mistero. Comunque fosse, Melba era strettamente legata a Jimmy e al suo ambiente. In altre parole, sapeva che sia Jimmy che Melba appartenevano a quel certo “lato” della società inglese, ma allo stesso tempo sapeva – e aveva tutte le ragioni per saperlo – che non erano esattamente nella posizione sociale che avrebbero dovuto avere. Sapeva che non potevano esserlo, perché mentre lui, Leonidas, in passato aveva vinto 1.800 sterline a carte con loro, e le aveva spese, loro, Jimmy e Melba, avevano vinto 2.000 sterline da qualcun altro, ma non le avevano mai ricevute! Perché suo padre (a differenza dei loro padri) si era rifiutato di pagare. Ma il signor Brassington Jr. non era certo il tipo di persona che avrebbe affrontato un argomento del genere. È un argomento che mette a disagio le persone “importanti”, a meno che non siano loro stessi ad introdurlo. E in quella particolare occasione, lo fecero proprio.

Il signor Brassington Jr. aveva bevuto in modo moderato; Jimmy, invece, molto; Melba, eccessivamente. Erano arrivati a quel piatto, uno dei tanti che consistevano in un piccolissimo uccello congelato, quando Jimmy, scherzando, lanciò un osso verso il suo ospite (che si abbassò ma non lo colpì), e aggiunse poi queste parole.

“Non pensavi davvero che dovessimo finire in questa situazione, vero, Booby?”

“Beh,” disse Algernon Sawby Leonidas Brassington con delicatezza, “ovviamente sapevo che volevate che mi sistemassi, e Dio sa quanto abbia provato a farlo.”

“Va tutto bene,” disse Melba, con una voce ancora chiara e articolata. “Tuo padre ha ricevuto i soldi.”

Dopo aver detto questo, scoppiò in una risata piuttosto irrazionale, si soffocò e bevve un intero bicchiere di vino per alleviare il senso di soffocamento.

Booby era confuso.

“Mio, padre, ha pagato?”, disse lentamente.

Jimmy annuì per confermare quella grande verità.

“Colpito la scorsa settimana, Booby,” disse.

“Dove?”, si chiese stupito Booby.

“Alla banca”, disse Melba, e Jimmy aggiunse: “Stranamente”.

“Non tutta la cosa?” disse Booby, il suo viso cambiando espressione mentre lo diceva.

Con la bocca piena in quel momento, Melba non fece altro che alzare lo sguardo, annuire e grugnire. Jimmy, impegnato a bere, posò il liquore, prese un respiro profondo e disse:

“Tutta la baracca!”

Forse fu un bene per quei due giovani che iniziarono a ubriacarsi rapidamente, perché nella giovinezza l’abitudine all’alcol, così fatale negli anni successivi, spesso porta a comportamenti sorprendentemente virtuosi. Molto prima di arrivare al punto cruciale, Jimmy e Melba avevano già capito che dovevano affrontare la questione seriamente. Infatti, man mano che l’momento si avvicinava, Jimmy tendeva verso atteggiamenti sentimentali, mentre Melba diventava stupidamente presuntuosa. Fu davanti a un caffè che affrontarono l’argomento, con il brandy come aiuto.

“Guarda qui, Booby,” disse Jimmy, dopo che lui e Melba avevano trascorso cinque minuti in silenzio, incoraggiandosi a vicenda mentalmente, “dovresti sapere la verità, è solo giusto. Siamo stati noi a far firmare tuo padre.”

Algernon Sawby Leonidas Brassington ebbe all’improvviso una visione retrospettiva di suo padre, ma non riuscì a dare alcun senso alle parole che quest’ultimo aveva detto.

“L’hai fatto tu?” disse, arrossendo leggermente. “Maledetto se è vero… Lui ti avrebbe reso ancora più simile a lui!”

Una frase abbastanza illogica, ma sufficientemente ricca di significato.

“Forse,” disse Jimmy, con la dignità offesa di una persona che ha appena cenato. “Se non vuoi sentirne parlare, non è necessario.”

“Stai zitto, Jimmy,” disse Melba in modo diplomatico.

Cercò di rendere la sua voce, alta e ora incerta, più gentile mentre continuava a parlare con il giovane signor Brassington.

“Vedi, Booby, è così. C’è stata una specie di compulsione, capisci? Ci è stata quella scena, vero, Jimmy?”

“Ah sì, scene a sufficienza!” disse Jimmy.

“Beh, comunque sia, ci ha dato il assegno, e poi, sai, abbiamo dovuto impedire che venisse divulgato, intendo dire, che lui venisse scoperto.”

“Non capisco nemmeno una parola di quello che dici,” disse Booby.

“No“, disse Jimmy con aria pensierosa, fissando il fuoco. “Avevamo paura proprio di quello.“

“Se dovesse scoppiare una lite, Booby,” disse Melba con affetto, “se davvero dovesse succedere qualcosa, dovresti essere avvertito. È quello che pensiamo noi.”

“È finito,” disse Jimmy.

Allora, convinti che la loro prova fosse finita e il loro dovere compiuto, i due congiurati piombarono nel silenzio. Un silenzio che avrebbe potuto durare diversi minuti.

Fu interrotto dal suono di una campanella elettrica nel corridoio fuori; il rumore era attutito dalla porta. Il riservista tedesco, che il suo governo senza scrupoli pagava segretamente per servire ai tavoli al ristorante Bolter’s, entrò per comunicare a Mr. McAuley che lo cercavano al telefono.

Il dio Bacco, quando uscì dall’Asia con quelle sue pantere, arrivò in Europa come padrone di molte emozioni e stati d’animo. Jimmy era un giovane spensierato e soddisfatto quando sollevò il ricevitore. Sentì una voce chiara e piuttosto acuta chiedergli se fosse il signor.

McAuley. Era una voce che sembrava di ricordare. Era la voce del signor Kirby.

“Ho chiesto loro a casa dove fossi,” disse la voce, “e mi hanno detto che avrei potuto trovarti se avessi chiamato Bolter’s.”

“Grazie,” disse Jimmy ad alta voce, ma non aveva alcun motivo per essere grato.

“Parlo da Ormeston”, disse la voce; “mi chiamo Kirby”.

L’umore di Jimmy iniziò a cambiare.

“Ho chiesto sei minuti,” continuò la voce, “ma tanto vale che ve lo dica subito. Si tratta di quella casa che avete preso. Greystones. Ora, signor McAuley, per il vostro stesso interesse, vi sareste così gentile da prendere il treno delle 10:15 da King’s Cross? Ci incontreremo alla stazione di Ormeston.”

Quel breve momento di spirito eroico, non sconosciuto al dio Bacco, invase improvvisamente Jimmy.

“Per la mia parola, signore!”, cominciò. Poi, in un batter d’occhio, un altro stato d’animo – uno di allarme – lo spinse ad aggiungere: “È davvero qualcosa di urgente?”. E il suo terzo stato d’animo fu il panico.

Mio Dio! Poteva immaginare uno o due problemi terribilmente urgenti legati a Greystones. E se il vecchio Brassington fosse morto lì? E se fosse esploso e avesse denunciato tutto alla polizia, nonostante la propria vergogna?

“Signor Kirby!”, gridò con voce cambiata nella piccola coppa nera, “Signor Kirby!” Il filo rimase muto; si udivano soltanto i ronzii, i suoni striduli e quei piccoli ringhi malvagi che questa meravigliosa invenzione ha aggiunto alla vita moderna. “Signor Kirby!”, disse Jimmy ancora più forte, per la terza volta. Ma a rispondere fu una voce di donna.

“Altri tre minuti?”, disse in tono brusco, e poi la linea telefonica si interruppe.

Ancora due volte e ancora una volta il povero Jimmy implorò quella voce, ma il signor Kirby conosceva la natura umana, soprattutto quella dei giovani. Non aveva cercato di convincerlo. Nella sua stanza da studio a Ormeston aveva già sostituito il ricevitore e stava prendendo dallo scaffale un volume di Molière. Amava quell’autore, e mancavano ancora almeno due ore prima che dovesse andare alla stazione a ritirare la posta della sera.

Dopo una lite con il responsabile del negozio e varie altre situazioni ridicole, Jimmy abbandonò la macchina. Tornò dai suoi due compagni, che erano immersi in qualche stupida discussione a proposito di vino o altro. Alzando lo sguardo al suo arrivo, notarono che era cambiato.

“Che c’è, Jimmy?” chiese Melba.

“Voglio parlarti,” disse Jimmy con nervosismo, ma stranamente sobrio. Guardò Booby.

“Ah, non badate a me,” disse Booby.

“Beh, sì che lo facciamo,” disse Jimmy con rammarico, poi trascinò Melba nel corridoio esterno.

“C’è un problema lassù,” disse.

“E poi?” chiese Melba.

“Vecchio Brassington,” disse Jimmy sottovoce, con nervosismo.

“Rosa di pesco? Non oserebbe mai,” sussurrò Melba, incredula.

“Perché no?” disse Jimmy, angosciato. “Mi hanno chiamato, sai. Mi hanno convocato urgentemente da Ormeston, dall’avvocato. Esiste una norma legale, Melba, si chiama ‘coercizione’.”

“Oh, dannazione! Non riesce a provare nulla!”

“Maledizione!” esclamò Jimmy, “non lo sappiamo proprio.”

“Non si metterebbe mai in imbarazzo,” continuò Melba, con un certo disagio.

“Con questi vecchi imbroglioni non si può mai sapere cosa aspettarsi. Comunque, quel avvocato che conosce mio padre, l’uomo da cui abbiamo comprato la casa, mi ha chiamato e devo andare a incontrarlo stasera alle 10:15 a Ormeston.”

Melba non disse nulla.

“Vai con me?” continuò Jimmy, cercando di mostrare coraggio davanti al suo amico.

“No,” disse Melba con fermezza.

“Non sei tu quello che deve farlo,” disse Jimmy con amarezza. “È stato lui a chiamarmi. Ho firmato, sai. Melba. È il mio nome che hanno usato.”

“Se fossi io, ” iniziò Melba.

“Non sei tu,” disse Jimmy in modo scortese, e proprio mentre lo diceva, Booby uscì fuori.

“Se voi due avete intenzione di parlare di affari,” disse lui con sospetto, “io me ne torno nelle mie stanze.”

“La verità è, Booby,” disse Jimmy, “che ho appena saputo che mia zia sta per morire.”

Booby era preoccupato.

“Oh, mio Dio!”, disse.

“Sì,” continuò Jimmy rapidamente, tirando fuori l’orologio e vedendo che mancavano solo sette minuti alle dieci, “è grave, molto grave! Non riesco ad aspettare.”

Si infilò il cappotto, guardò indietro mentre scendeva le scale e, con un grido davvero inquietante, “Tieni Booby!”, gridò al suo compagno. Poi corse in strada alla ricerca di un taxi; era già a metà strada verso King’s Cross quando si ricordò che Melba doveva pagare la cena. Ma quel pensiero rappresentava ben poco conforto rispetto alle difficoltà che lo aspettavano. Per un’ora e tre quarti, mentre il treno viaggiava verso nord, verso le Midlands, il suo ottimismo diminuiva sempre di più.

CHAPTER XVI.

In which cross-examination is conducted “en echelon,” and if you don’t know what that means I can’t help you.

CHEERFUL, MORE THAN cheerful, all smiles, Mr. Kirby was standing at midnight upon the arrival platform of the great station at Ormeston as the night mail came in. He saw the slender figure of a young man whose every gesture betrayed an absurd anxiety coming bewildered up from the end of the train, and looking about him as though seeking a face.

It was a fine cordial welcome that greeted James McAuley, not in the least what he had expected. He was enormously relieved.

“My dear Mr. McAuley,” said the lawyer, with a fine generosity of impulse and in the heartiest of tones, “how very good of you to come! I confess I was very much in doubt whether you would understand the urgency of my message at such short notice. You see,” he added, lying expansively, “they cut us off.”

“Yes,” said Jimmy, thinking that explained all.

“It was a terrible nuisance,” pattered on Mr. Kirby, as he led the boy outside to a cab; “that’s the worst of the telephone. It’s a great help in one way, but.. s Why, you haven’t brought a bag!”

“No,” said Jimmy. “I shall go back by the night mail.”

“As you will, my dear sir,” said the lawyer.

He gave the address of his house, and they drove off.

When they got into the study and were served with drink, Jimmy remembered his anxieties. He considered that imperative message and that hurried journey. The business must be very urgent indeed. He was the more certain of it as he watched Mr. Kirby’s face change to an expression more settled and less familiar. As Mr. Kirby said nothing, Jimmy volunteered another remark.

“I was giving young Brassington a dinner,” he said. “Perhaps you know him? He was at King’s with me.” Mr. Kirby said nothing. “He belongs to this town,” added Jimmy.

Mr. Kirby opened fire in a grave and measured voice.

“Mr. McAuley,” he said, “I know that you know young Mr. Brassington.”

The words seemed to have a little more meaning than Jimmy liked.

“I am an intimate friend of Mr. Brassington, Senior. We think a good deal of him in Ormeston, Mr. McAuley.”

Jimmy crossed his legs, leant back in his chair, sipped his wine, and put on an unconcerned, man-of-the-world visage, not unlike that of a criminal about to be hanged.

Mr. Kirby, with his head thoughtfully poised upon the fingers of his right hand, and looking steadily away from Jimmy’s face, said —

“Yes, we know Mr. Brassington, and we respect him highly.”

Jimmy could bear the tension no longer.

“What is it you want to say to me about Greystones,” he said suddenly.

“Oh, yes, Greystones,” said Mr. Kirby, “of course! But your mention of the Brassingtons made me turn my mind to that sad loss Mr. Brassington has had. I dare say his son told you. I am afraid he can’t recover — but the bank admits it is a forgery.”

“Forgery!” shrieked Jimmy.

It suddenly occurred to him that Booby’s fiendish father had discovered an awfully effective line of attack.

“Well, well,” said Mr. Kirby, “ that’s not business. — Of course, I shouldn’t have troubled you as I have about other people’s business. — But about — Greystones, Mr.

McAuley, the trouble is — of course, I do not blame you, but you will see you are legally responsible — well, the trouble is that after you left the place — painting, weren’t you, I think? — we found the studio in — well, in an odd condition; and, you see,” he went on, shifting his position, and still conversational, “between you and me, the owner of the house is a little — why, almost a little odd.” Mr. Kirby smiled as he proceeded. “It’s not my business to talk about one client to another,” he said, “but you’ll understand me. Fact is, it really sounds too ridiculous, and I did what I could to stop him; but you will understand why I telephoned. He said he’d summons you to-morrow. He says it’s twenty-one pounds.”

Jimmy heard not a word. He was thinking of vastly more important things.

Mr. Kirby continued —

“Of course, I would have paid and communicated with you afterwards. Mr.

McAuley.” Mr. Kirby laughed professionally. “You are legally responsible, whoever it was got in and did the harm. The time isn’t up, you see, and you know the absurdity of the thing is that a man can issue a writ like that! Why, bless you, you can go and buy a pair of boots on credit and find the writ waiting for you when you get home! It’s ridiculous, but it’s the law.”

Jimmy’s face was hot and his eyes were too bright.

“It was not a forgery, Mr. Kirby!” he said. “Not a what?” said Mr. Kirby, looking up with a fine affectation of confusion. “I’m not talking about that, Mr. McAuley. Really, poor Brassington’s loss is none of our business. But if you ‘re interested, and if you ‘re going to see young Brassington, you might tell him that his father’s put the whole thing in my hands, and I am going to have details of the cheque and who it was made out to to-morrow by post at my office.”

“Mr. Kirby,” said Jimmy, in the most agitated of voices, “I solemnly swear to God that that cheque was not forged!”

“Really, Mr. McAuley,” said Mr. Kirby, “I don’t see what you have to do with—”

“Yes, but you will see,” interrupted Jimmy bitterly, “you will see. To-morrow morning!”

“Come, come,” said Mr. Kirby, “I can’t have all this unofficial information. It isn’t fair, you know, not fair to my position as a lawyer. If only you’ll let me know about that little sum for damages at Greystones, since the landlord is so—”

“Mr. Kirby,” burst out the unfortunate James, “ the matter will not brook a moment’s delay! That cheque — Mr. Brassington’s cheque, the cheque you say was forged — was made out to me!”

“What!” shouted Mr. Kirby, springing to his feet.

“That cheque, Mr. Kirby,” went on James firmly, “was made out to me. I passed it through the bank, and I have that money in my bank, at least a good deal of it, and I have paid it away — my part of it — nearly all to my creditors.”

Then he remembered again that Melba would have to pay for the dinner, but it was very small comfort.

Mr. Kirby drew a prolonged breath.

“Really, my dear sir!” he said.

“Yes, Mr. Kirby,” continued Jimmy, “to me. And I have passed it into my account and I have disbursed the money. I am not ashamed of it; and I will answer for it to any man. It was the payment of a just debt, and it was given to me by Mr. Brassington himself, there!”

“My dear Mr. McAuley,” began Kirby again.

“I am telling you the plain truth, and I have witnesses who can go into the box and swear. Not all that wretched, snivelling old fellow can do—”

“An old friend, Mr. McAuley,” said Mr. Kirby suavely, “an old friend!”

“Well,” compromised Jimmy, “I will say Puritan. Not all that old Puritan’s money can get over the plain facts. We can swear to it, both of us. The place and the time. It was the morning after, and it was at Greystones.”

“The morning after what?” said Mr. Kirby.

“Tuesday, the morning after that party, of course. Exactly a week ago. The date’s on the cheque, and what’s more, Mr. Kirby, I have Mr. Brassington’s letter signed by him on that occasion and admitting the debt and his payment of it.”

“Really,” said Mr. Kirby, “indeed! This is most astonishing.”

“He was there,” said Jimmy, “in that ridiculous Green Overcoat of his, and he pulled the cheque book out of his pocket. At least, it was in his pocket,” corrected Jimmy, with a careful fear of tripping up over a verbal inaccuracy where the law was concerned. “He tried to get out of it, but we wouldn’t have it, Mr. Kirby, and so — and so he paid.”

“You are perfectly certain it was Mr. Brassington?” said Mr. Kirby.

“No manner of doubt in the world,” said Jimmy calmly. “ We got him to come with us as he left the party, and we put it before him; and as I tell you, he did hestitate, but he paid at last, and it was a just debt. I may as well tell you, Mr. Kirby, it was his son’s debt. We had lost more than that to our friend in the past, and we paid honourably, and we weren’t going to be welched.”

“After all, Mr. McAuley,” said Mr. Kirby, after a little thought, “I have asked you if you are sure it was Mr. Brassington, and the thing is important. Was he a tall, rather lanky man, with a nervous way with him and loosely dressed? Did he thrust his hands into his pockets? Did he try to talk about Philosophy or his being a Philosopher, or something of that sort? Had he very large feet?”

“Yes, I think,” said Jimmy reminiscently. “Yes, he was tall and spare, and he was nervous, distinctly, even violently you might say. Yes — he had large feet, very, and he said something about being a Philosopher or Philosophy. And at first he had his hands in his pockets — but afterwards you know, well—”

“Well, look here,” said Mr. Kirby thoughtfully, “it was Mr. Brassington as you say — tall and spare and very nervous, and on that Philosophy crank, which is King Charles’s head to him, and in that Green Overcoat of his. Oh, it must have been him all right! But why didn’t you go to his house and ask him for the cash? What’s all this business about Greystones?”

Jimmy kept silent. At last he said —

“That’s his business, Mr. Kirby, and he can tell you that end of the story.”

“Well, look here,” said Mr. Kirby, “I have really no right to get anything of this sort out of you.”

“It’s the truth,” said Jimmy.

“Yes, I know,” said Mr. Kirby; “but you have to be starting for that night mail, and” (he mused) “I tell you what, I’ll stop that ridiculous business about Greystones in the morning. I’ve got to go up to town. Do you think you could see me to-morrow in town? What with your father’s public position and Mr. Brassington’s, Mr. McAuley, it’s much better to have the whole of that other thing out in private. Couldn’t you come early and stay to dine?”

“Yes,” said Jimmy, rising to go, “I could; but wait a minute. I have promised my father to go to a big lecture — he wants me to take my sister.” —

“Where?” said Mr. Kirby carelessly.

“At the Research Club,” said Jimmy. “Don’t know who’s giving it. It’s about ghosts. It’ll be over by six. Where will you be stopping?”

“I shall be at the Rockingham Hotel,” said Mr. Kirby, helping the young man on with his coat as they stood at the door. “It’s close to where the Research Club meets, and I’ll expect you any time from six o’clock onwards. I shan’t go out. Good night,” he said heartily, shaking Jimmy’s hand with all the confidence in the world. “I don’t understand it yet, but you ‘re both honourable men, and I fancy there’s been some mistake.”

Jimmy reserved his opinion and went off to his train.

The lawyer went back into his study, knelt on the floor, lifted the lid of the ottoman with his right hand, put the fingers of his left upon the open under lip of that piece of furniture to steady himself, and gazed quizzically and sadly at the Green Overcoat.

“A beast!” he said. “A fate-bearing, disreputable beast!”

But even as he said it the heavy lid slipped from the palm of his right hand. He had but just time to withdraw his left hand before it crashed down.

Mr. Kirby got up a little shakily. He was a man of imagination, and he winced internally as he thought of crushed fingers.

“Try that on again!” he murmured, wagging his head savagely at the Green Overcoat where it basked hidden within the ottoman; “try that on again, and I’ll rip you up!”

With that he switched off the light and made his way to bed, maturing his plans for tomorrow. But he rather wished he had some outhouse or other in which to hide the garment. He felt a little afraid of all sorts of things — for instance, fire.

CAPITOLO XVI.

In quale tipo di controinterrogatorio si procede “in formazione a gradini”? Se non sai cosa significa, non posso aiutarti.

Allegrissimo, più che allegro, con un sorriso stampato sul volto, il signor Kirby stava in piedi alla mezzanotte sulla banchina di arrivo della grande stazione di Ormeston mentre arrivava la posta notturna. Vide la figura snella di un giovane il cui ogni gesto rivelava un’ansia assurda; il ragazzo avanzava confuso verso l’estremità del treno, guardandosi intorno come se cercasse qualcuno.

Un caloroso e gentile benvenuto accolse James McAuley, completamente diverso da ciò che si aspettava. Si sentì immensamente sollevato.

“Mio caro signor McAuley,” disse l’avvocato, con grande generosità e nel tono più cordiale possibile, “che gentile da parte sua essere venuto! Devo ammettere che ero molto incerto se avrebbe compreso l’urgenza del mio messaggio, data la brevità del preavviso. Vede,” aggiunse, spiegando con calore, “ci hanno tagliato fuori.”

“Sì,” disse Jimmy, pensando che questo spiegasse tutto.

“È stato un vero fastidio,” continuava a lamentarsi il signor Kirby mentre conduceva il ragazzo fuori verso una cabina telefonica; “il telefono ha i suoi vantaggi, certo, ma, perché non hai portato una borsa?”

“No”, disse Jimmy. “Tornerò con il treno notturno”.

“Come desiderate, mio caro signore,” disse l’avvocato.

Gli diede l’indirizzo di casa sua e loro partirono.

Quando entrarono nello studio e venne loro offerta da bere, Jimmy ricordò le sue ansie. Ripensò a quel messaggio urgente e a quel viaggio affrettato. L’affare doveva essere davvero molto importante. Ne fu ancora più convinto quando notò che l’espressione sul volto di Mr. Kirby era diventata più seria e meno familiare. Poiché Mr. Kirby non disse nulla, Jimmy aggiunse un altro commento.

“Stavo dando una cena al giovane Brassington,” disse. “Forse lo conosciete? Era con me alla King’s School.” Il signor Kirby non rispose nulla. “Appartiene a questa città,” aggiunse Jimmy.

Il signor Kirby aprì il fuoco con voce grave e misurata.

“Signor McAuley”, disse, “so che conosce il giovane signor Brassington”.

Le parole sembravano avere un significato un po’ più profondo di quanto a Jimmy piacesse.

“Sono un caro amico del signor Brassington, il più anziano. Lo stimiamo molto a Ormeston, signor McAuley.”

Jimmy incrociò le gambe, si appoggiò allo schienale della sedia, sorseggiò il vino e assunse un’espressione indifferente, da vero uomo di mondo, proprio come quella di un criminale sul punto di essere impiccato.

Il signor Kirby, con la testa appoggiata pensierosamente sui pollici della mano destra e guardando lontano dal viso di Jimmy, disse:

“Sì, conosciamo il signor Brassington e lo rispettiamo molto.”

Jimmy non riusciva più a sopportare quella tensione.

“Cosa vuoi dirmi riguardo a Greystones?” chiese all’improvviso.

“Ah sì, Greystones,” disse il signor Kirby, “certamente! Ma il vostro accenno ai Brassington mi ha fatto pensare a quella triste perdita che il signor Brassington ha subito. Immagino che suo figlio vi abbia raccontato. Temo che non riesca a riprendersi; ma la banca ammette che si è trattato di una falsificazione.”

“Falsificazione!”, gridò Jimmy.

Gli venne improvvisamente in mente che il padre malvagio di Booby aveva scoperto un metodo d’attacco estremamente efficace.

“Beh, beh,” disse il signor Kirby, “questo non riguarda gli affari. Certo, non avrei dovuto disturbarvi per questioni che riguardano gli altri. Ma riguardo a Greystones, signore, ”

McAuley, il problema è, naturalmente non ti biasimo, ma dovrai renderti conto di essere legalmente responsabile. Dopo che te ne sei andato da lì – stavi dipingendo, giusto? – abbiamo trovato lo studio in, beh, in condizioni piuttosto strane; e, vedi,” continuò, cambiando posizione mentre proseguiva la conversazione, “tra noi due, il proprietario di casa è un po’, beh, quasi un po’ strano.” Il signor Kirby sorrise mentre continuava. “Non spetta a me parlare di uno cliente con un altro,” disse, “ma capirai cosa intendo. La verità è che la situazione sembra davvero ridicola. Ho fatto del mio meglio per impedire che accadesse qualcosa; ma capirai perché ti ho telefonato. Ha detto che ti convocherà domani, e che si tratta di ventuno sterline.”

Jimmy non sentì una parola; stava pensando a cose molto più importanti.

Mr. Kirby continuò —

“Certo che avrei pagato e mi sarei poi messo in contatto con voi, signore.”

“McAuley,” disse il signor Kirby ridendo in modo professionale. “Sei legalmente responsabile, chiunque sia stato ad entrare e causare quel danno. Il termine per presentarsi non è ancora scaduto, e sai quanto sia assurdo tutto questo? Un uomo può davvero emettere un mandato del genere! Per l’amor del cielo, potresti anche andare a comprarti un paio di stivali a credito, e trovare il mandato ad aspettarti già a casa tua! È ridicolo, ma è la legge.”

Il viso di Jimmy era rosso e i suoi occhi troppo luminosi.

“Non era una falsificazione, signor Kirby!” disse lui. “Non una cosa?” replicò il signor Kirby, alzando lo sguardo con un’affettata aria confusa. “Non intendo quello, signor McAuley. Davvero, la perdita del povero Brassington non ci riguarda affatto. Ma se le interessa, e se andrà a trovare il giovane Brassington, potrebbe dirgli che suo padre ha affidato tutto a me, e che domani stesso invierò per posta dal mio ufficio i dettagli sul assegno e a chi era indirizzato.”

“Signor Kirby,” disse Jimmy con voce estremamente agitata, “giuro solennemente su Dio che quel assegno non è stato falsificato!”

“Davvero, signor McAuley”, disse il signor Kirby, “non capisco quale sia il suo rapporto con…”

“Sì, ma vedrete…”, interruppe Jimmy con amarezza, “vedrete domani mattina!”

“Ma come, ma come,” disse il signor Kirby, “non posso accettare tutte queste informazioni non ufficiali. Non è giusto, capisce. Non è affatto giusto per la mia posizione di avvocato. Se solo mi facesse sapere qualcosa riguardo a quella piccola somma di risarcimento danni a Greystones, visto che il proprietario è così, ”

“Signor Kirby,” esclamò il sfortunato James, “la situazione non può permettersi alcun ritardo! Quel assegno, l’assegno del signor Brassington, quell’assegno che secondo voi è falso, è stato emesso a mio nome!”

“Che cosa!” gridò il signor Kirby, alzandosi di scatto in piedi.

“Quel assegno, signor Kirby,” continuò James con fermezza, “era intestato a me. L’ho fatto accreditare sul mio conto in banca, e ora ho quel denaro lì, almeno una buona parte di esso. L’ho già utilizzato per pagare i miei creditori.”

Poi si ricordò di nuovo che sarebbe stata Melba a pagare la cena, ma questo non gli fu di grande conforto.

Il signor Kirby trasse un lungo respiro.

“Davvero, mio caro signore!”, disse.

“Sì, signor Kirby,” continuò Jimmy, “è stato versato sul mio conto e io ho speso quei soldi. Non ne ho vergogna; sono disposto ad assumermene la responsabilità di fronte a chiunque. Si trattava del pagamento di un debito legittimo, e mi è stato consegnato personalmente dal signor Brassington, proprio lì!”

“Mio caro signor McAuley,” iniziò di nuovo Kirby.

“Vi sto dicendo la pura verità, e ho testimoni che possono salire sul banco dei testimoni e giurare. Quel povero vecchio piagnucolone non può fare nulla al riguardo, ”

“Un vecchio amico, il signor McAuley”, disse gentilmente il signor Kirby, “un vero vecchio amico!”

“Beh,” acconsentì Jimmy, “dirò ‘puritano’. Ma nemmeno tutto il denaro di quei vecchi puritani può nascondere i fatti evidenti. Possiamo giurarlo entrambi: il luogo e l’ora. È stato la mattina seguente, a Greystones.”

“La mattina dopo cosa?”, chiese il signor Kirby.

“Martedì, la mattina dopo quella festa. Esattamente una settimana fa. La data è indicata sul assegno; inoltre, signor Kirby, ho anche la lettera di Mr. Brassington firmata proprio in quell’occasione, nella quale ammette il debito e ne conferma il pagamento.”

“Davvero,” disse il signor Kirby, “assolutamente! È davvero sorprendente.”

“Era lì,” disse Jimmy, “con quel ridicolo cappotto verde addosso, e tirò fuori il libretto degli assegni dalla tasca. Almeno, era nella sua tasca,” si corresse Jimmy, con estrema attenzione a non commettere errori verbali che potessero avere conseguenze legali. “Cercò di svignarsela, ma noi non glielo permettemmo, signor Kirby. E così, pagò.”

“È assolutamente certo che si trattasse del signor Brassington?” chiese il signor Kirby.

“Non c’è alcun dubbio al mondo,” disse Jimmy con calma. “Lo abbiamo convinto ad accompagnarci quando ha lasciato la festa e gli abbiamo presentato la situazione; devo dire che ha esitato, ma alla fine ha pagato, e si trattava di un debito giusto. Posso anche dirvi, signor Kirby, che era il debito di suo figlio. In passato avevamo perso molto per colpa di quel nostro amico, e abbiamo sempre pagato onestamente. Non avevamo intenzione di tirarci indietro.”

“Dopotutto, signor McAuley,” disse il signor Kirby dopo un attimo di riflessione, “vi ho chiesto se eravate sicuro che si trattasse del signor Brassington, e la questione è importante. Era un uomo alto, piuttosto magro, con modi nervosi e vestito in modo informale? Metteva le mani nelle tasche? Tentava di parlare di filosofia o di essere un filosofo, o qualcosa del genere? Aveva i piedi molto grandi?”

“Sì, penso di sì,” disse Jimmy con aria nostalgica. “Sì, era alto e snello, e molto nervoso, anzi, si potrebbe dire addirittura violento. Sì, aveva piedi molto grandi, e diceva qualcosa riguardo alla filosofia. All’inizio teneva le mani in tasca, ma poi, beh, ”

“Beh, guardate qui,” disse il signor Kirby pensierosamente, “era proprio il signor Brassington, come dite voi: alto, magro e molto nervoso; indossava quella giacca verde. Oh, sicuramente era lui! Ma perché non siete andati a casa sua per chiedergli i soldi? Di cosa si tratta esattamente questa storia dei Greystones?”

Jimmy rimase in silenzio. Alla fine disse:

“È affar suo, signor Kirby… Lui può raccontarvi tutta la storia fino alla fine.”

“Beh, guardate qui,” disse il signor Kirby, “non ho davvero alcun diritto di chiedervi qualcosa del genere.”

“È la verità,” disse Jimmy.

“Sì, lo so,” disse il signor Kirby; “ma dovete partire per la posta di quella notte, e, ” (rifletté un attimo) “sapete una cosa? Domani mattina sistemerò quella ridicola faccenda riguardante Greystones. Devo andare in città. Credete che potreste incontrarmi lì domani? Visto il ruolo pubblico di vostro padre e quello del signor Brassington, è molto meglio risolvere tutta questa questione in privato. Non potreste venire presto e fermarvi a pranzo con me?”

“Sì,” disse Jimmy alzandosi per andarsene, “potrei farlo; ma aspetta un minuto. Ho promesso a mio padre di andare a una conferenza importante, vuole che porti anche mia sorella.”

“Dove?” disse il signor Kirby con noncuranza.

“Al Club di Ricerca,” disse Jimmy. “Non so chi lo organizzerà. Parlerà di fantasmi. Finirà intorno alle sei. Dove ti fermerai tu?”

“Sarò all’Hotel Rockingham,” disse il signor Kirby, aiutando il giovane a indossare il cappotto mentre stavano davanti alla porta. “È vicino al luogo dove si riunisce il Club di Ricerca; ti aspetto da qualsiasi ora dopo le sei. Non uscirò stasera. Buonanotte,” disse con calore, stringendo la mano a Jimmy con tutta la fiducia del mondo. “Non capisco ancora tutto, ma voi due siete uomini onesti. Immagino che ci sia stato qualche errore.”

Jimmy si tenne per sé il suo parere e andò sul suo treno.

L’avvocato tornò nel suo studio, si inginocchiò sul pavimento, sollevò con la destra il coperchio del divano e posizionò le dita della sinistra sulla parte inferiore aperta di quel mobile per mantenersi in equilibrio; poi guardò con aria interrogativa e triste il “Cappotto Verde”.

“Una bestia!”, disse. “Una bestia infame, portatrice di sventura!”

Ma proprio mentre lo diceva, il pesante coperchio scivolò via dalla palma della sua mano destra. Riuscì appena in tempo a ritirare la mano sinistra prima che il coperchio cadesse a terra.

Il signor Kirby si alzò un po’ barcollando. Era un uomo di immaginazione, e dentro di sé trasalì al pensiero delle dita schiacciate.

“Prova di nuovo!” mormorò, scuotendo violentemente la testa verso il Cappotto Verde nascosto all’interno del divano; “prova ancora una volta, e ti distruggerò!”

Con questo, spense la luce e andò a letto, mettendo a punto i suoi piani per il giorno seguente. Ma avrebbe preferito disporre di un capanno o di qualche altro posto dove nascondere quel vestito. Si sentiva un po’ spaventato da molte cose, ad esempio, dal fuoco.

CHAPTER XVII.

In which a Professor professes nothing, a Lecture is not delivered, and yet something happens.

IT WAS THE morrow Wednesday, in London, at Galton’s Rooms, and near five o’clock.

Professor Higginson was feeling exceedingly nervous. He came into the little room where it was customary to receive the Lecturer when the Research Club organised one of its great functions at Galton’s, and he was not overpleased to see three gentlemen waiting for him. He had hoped there would be no one but a servant, or at the most the secretary. He was holding a little brown bag in his hand. It contained his MSS. and a cap and gown. He asked whether he was to wear his cap and gown.

“O — O — ah! I suppose so, what?” said one of the gentlemen who was beautifully groomed, and had iron grey hair, and what is more wore a single eye-glass.

“That’s all right, Biggleton, isn’t it?”

He turned to a very portly man, quite bald, who kept his eyes so close shut that one might have thought him blind; but Professor Higginson knew at that word that he was standing in the presence of Lord Biggleton, and he suffered that mixture of pleasure and apprehension which Dons suffer in the presence of the great.

He wondered who the first speaker might be. If this bald-headed man with eyes shut fast like a pig was Lord Biggleton, why then the well-groomed man with iron-grey hair and the single eye-glass, who was so familiar, might be the greatest in the land.

He was not to be informed. All old Biggleton said was —

“What’s that, Jack? Yes,” and steadfastly refused to open his eyes; but Professor Higginson, unobservant as he was, could see that they were not absolutely fast, but that between the upper and the lower lid there gleamed an intense and dangerous cunning.

It was always said that Lord Biggleton might have had the Premiership if he had chosen, but certainly a man with those eyes had reached whatever eminence he cared to reach. There was no meeting them. They lay in ambush behind the heavy lids, and did useful work through the slits beneath.

All this did not put the Professor at his ease. He pulled out his MSS. and let it drop. A third man picked it up, and handed it to him again with a ready smile. Professor Higginson on first coming into the room had taken him for a young man, for he had the cut and the facial lines of youth; but as the light from the window fell upon him as he picked up the papers, the face that smiled was a face well over fifty, perhaps nearer sixty. Professor Higginson was not a little astonished to see the same smile suddenly appearing and disappearing on the face three or four times about nothing in particular, and directed towards no one. A little more experience of the world would have enabled him to label the features and the man, for that smile goes with the Ministry of the Fine Arts, and no less a one than Sir John Hooker stood before him. But Mr. Higginson had got no further than Lord Biggleton, that was enough for him!

He struggled into his gown with difficulty, and wondered whether a fourth man who helped him on was a Home Secretary or a Field-Marshal or what.

They made a little procession, Biggleton putting upon the Professor’s back a powerful pushing hand by way of encouragement, the well-groomed man with the eye-glass saying “What?” twice to himself inanely, and the Minister for the Fine Arts leading the way with a gait like a dromedary’s.

They passed through a door and a lifted curtain, and came into the great room. There was a small raised platform to which the Professor was guided, the three men walked back into the body of the hall, and the Professor found himself alone, and without friends, gowned, with his body of MSS. before him upon a desk, and over-looking three or four hundred of the richest and therefore the most powerful men and women in England — with not a few of their hangers-on.

In moments of strain sub-conscious impressions are the strongest, as no one should know better than a Professor of Psychology; and Professor Higginson was free to confess in later years that in the first moments of nervous agony which he suffered as he looked over that mass of Cabinet Ministers, fine ladies, actresses, money-lenders, black-mailers, courtesans and touts, the chief thing that impressed him was the enormous size of the women’s hats!

He grasped the desk firmly, cleared his throat, and began to read.

“The hope of a life beyond the grave—”

Here Professor Higginson lifted his head and fumbled for a moment with his collar-stud. It was an unfortunate, it was a tragic move! For as he lifted his eyes during that one instant he saw a sight that froze his blood. Squeezing with many apologies through the standing mass at the end and sides of the great room was a very well-dressed young gentleman, close-knit, dark in features, an athlete, and the features above the smart coat and collar were features that he knew!

The form edged its way, bearing before it with exquisite skill an exquisite top hat, inverted. It was making for the front row of chairs, where one or two places still remained reserved and unused, and, as that form advanced, subliminal fear — the Oldest of the Gods — towered up over Professor Higginson’s soul. It was Jimmy!

The young man had made his way to the front row of chairs; he had sat down; he had carefully deposited his hat beneath it. The mass of those who govern us were beginning to turn their faces, some in annoyance, some in amusement, towards him — the two duchesses, the four actresses, the eight courtesans had already lifted to their eyes long-handled spectacles of scorn, when the dreadful little silence was broken by the Professor mumbling once more mechanically with eyes staring before him his opening sentence —

“The hope of a life beyond the grave—”

The young man had looked up and had seen the Professor’s face! The Professor had seen the sudden recognition in the young man’s eyes!

That day he read no more. With a curious unformed cry, such as a hunted animal will give when it is too suddenly roused from its retreat, he snatched his papers up, stumbled down the three steps of the platform, bolted through the curtain and the door — and was off!

CAPITOLO XVII.

In cui un Professore non insegna nulla, una Lezione non viene tenuta, eppure qualcosa accade.

Era mercoledì mattina a Londra, nelle stanze di Galton, quasi alle cinque in punto.

Il professor Higginson si sentiva estremamente nervoso. Entrò nella piccola stanza dove di solito si riceveva il relatore quando il Club di Ricerca organizzava una delle sue grandi riunioni al Galton’s, e non fu affatto contento di vedere tre signori che lo aspettavano. Sperava che ci fosse solo un servitore, o al massimo il segretario. Teneva in mano una piccola borsa marrone; dentro c’erano i suoi manoscritti, oltre a un cappello e un abito da relatore. Chiese se dovesse indossare quel cappello e quell’abito.

“O — O — ah! Immagino di sì, ma cosa?” disse uno dei gentiluomini, che era molto curato nell’aspetto, aveva i capelli di un grigio ferro e, inoltre, portava un solo occhiale.

“Va bene così, Biggleton, vero?”

Si rivolse a un uomo molto grasso, quasi calvo, che teneva gli occhi così stretti che si sarebbe potuto pensare fosse cieco; ma il professor Higginson, sentendo quel nome, capì immediatamente di trovarsi di fronte al lord Biggleton, e provò quella miscela di piacere e apprensione che spesso colpisce gli studiosi quando si trovano in presenza di persone importanti.

Si chiedeva chi potesse essere il primo oratore. Se quell’uomo calvo con gli occhi ben chiusi come un maiale era Lord Biggleton, allora perché quell’uomo curatissimo, con i capelli di colore grigio ferro e un solo occhialino, che gli sembrava così familiare, potesse essere il più importante della terra?

Non doveva essere informato. Tutto ciò che disse il vecchio Biggleton fu…

“Che cos’è, Jack? Sì, ”, e rifiutò ostinatamente di aprire gli occhi; ma il professor Higginson, nonostante la sua mancanza di attenzione, notò che i suoi occhi non erano completamente chiusi: tra le palpebre superiori e inferiori si intravedeva una astuzia intensa e pericolosa.

Si diceva sempre che Lord Biggleton avrebbe potuto vincere il campionato se lo avesse voluto, ma certamente un uomo con quegli occhi avrebbe raggiunto qualsiasi livello di eccellenza desiderasse. Quegli occhi non si mostravano mai apertamente; erano nascosti dietro palpebre pesanti e svolgevano il loro “lavoro” attraverso le fessure presenti sotto di esse.

Tutto ciò non riuscì a tranquillizzare il Professor. Prese i suoi documenti e li lasciò cadere; un terzo uomo li raccolse e glieli restituì con un sorriso cordiale. Quando il Professor Higginson era entrato nella stanza per la prima volta, l’aveva scambiato per un giovane, poiché aveva i tratti e le linee facciali tipici della gioventù; ma quando la luce della finestra illuminò il suo volto mentre raccoglieva i documenti, si rese conto che quell’uomo doveva avere ben oltre cinquant’anni, forse addirittura sessanta. Il Professor Higginson rimase piuttosto sorpreso nel vedere quel sorriso apparire e scomparire più volte sul volto dell’uomo, senza alcun motivo apparente e rivolto a nessuno in particolare. Un po’ più di esperienza nel mondo gli avrebbe permesso di riconoscere quei tratti facciali, quel sorriso, infatti, apparteneva a qualcuno che lavorava nel campo delle Belle Arti. E davanti a lui c’era proprio Sir John Hooker. Ma il Professor Higginson conosceva solo Lord Biggleton. E questo gli bastava!

Si vestì con difficoltà e si chiese se l’uomo che lo aiutò fosse un Ministro dell’Interno, un Maresciallo di Campo o qualcos’altro ancora.

Formarono una piccola processione: Biggleton, per incoraggiare il Professor, gli mise una mano potente sulla schiena; l’uomo ben curato con gli occhiali disse “Cosa?” due volte, in modo assurdo; il Ministro delle Belle Arti guidava la processione con un passo simile a quello di un dromedario.

Passarono attraverso una porta e una tenda sollevata, ed entrarono nella grande sala. C’era una piccola piattaforma rialzata verso cui il Professor fu accompagnato; i tre uomini tornarono poi nel corpo principale del salone, e il Professor si trovò solo, senza amici, vestito con la sua toga, con tutti i suoi manoscritti davanti a sé su un tavolo, e con lo sguardo rivolto verso tre o quattrocento delle persone più ricche e quindi più potenti d’Inghilterra – insieme a molti dei loro seguaci.

Nei momenti di tensione, le impressioni subconscie sono le più forti; e nessuno dovrebbe saperlo meglio di un Professore di Psicologia. Il Professor Higginson, negli anni successivi, ammise liberamente che nei primi momenti di angoscia nervosa che provò osservando quella folla di ministri del gabinetto, signore eleganti, attrici, usurai, estortori, cortigiane e intermediari, ciò che lo colpì di più fu la dimensione enorme dei cappelli delle donne!

Afferrò saldamente la scrivania, si schiarì la voce e iniziò a leggere.

“La speranza di una vita oltre la tomba…”

In quel momento, il professor Higginson alzò la testa e si mise a giocherellare con il bottone del colletto per un attimo. Fu un gesto sfortunato, un gesto tragico! Perché, nel preciso istante in cui sollevò lo sguardo, vide qualcosa che gli fece gelare il sangue. Nella folla radunata all’estremità e sui lati della grande sala c’era un giovane gentiluomo ben vestito, dall’aspetto atletico, con tratti scuri del viso. E quei tratti, li riconobbe immediatamente!

Quella figura si muoveva con estrema grazia, portando con sé, con straordinaria abilità, un cappello a cilindro capovolto. Si dirigeva verso la prima fila di sedie, dove ancora uno o due posti erano riservati e inutilizzati. Mentre quella figura avanzava, una paura subliminale – la più antica delle divinità – si alzava come un’ombra minacciosa sopra l’anima del professor Higginson. Era Jimmy!

Il giovane si era fatto strada fino alla prima fila di sedie; si era seduto e aveva posizionato con cura il proprio cappello sotto di sé. Il gruppo di persone che ci governano iniziava a girare lo sguardo verso di lui: alcuni con fastidio, altri con divertimento. Le due duchesse, le quattro attrici, le otto cortigiane avevano già sollevato gli occhiali dal manico lungo, pieni di disprezzo. Quando quel terribile silenzio fu finalmente interrotto: il professore mormorò nuovamente, meccanicamente, con lo sguardo fisso davanti a sé, la sua prima frase del discorso.

“La speranza di una vita oltre la tomba…”

Il giovane alzò lo sguardo e vide il volto del Professore! Il Professore notò immediatamente quell’istantaneo riconoscimento negli occhi del ragazzo.

Quel giorno non lesse più nulla. Con un grido strano e inarticolato, simile a quello che emette un animale braccato quando viene svegliato all’improvviso dal suo rifugio, afferrò i suoi documenti, scese barcollando i tre gradini della piattaforma, corse attraverso la tenda e la porta, e se ne andò!

He was off, racing through the little anteroom, he was flying down the stone staircase three steps at a time. The Subliminal Self was out on holiday; it was working top-notch, and Lord! how it drove the man!

In the room thus abruptly abandoned by its principal figure there was confusion and not a little of that subdued delight with which the rich always hail some break in the monotony of their lives.

Most of the men were standing up, the less bulky of the ladies had followed their example, perhaps a hundred people were talking at once, when, not thirty seconds after the Professor had performed his singular gymnastic feat, one in that audience had put two and two together, and had been struck by an inspiration from heaven. And the fine frocks, and the good coats and trousers and the top hats, and the lorgnettes and the single eyeglasses got a sharp second shock at seeing Jimmy, who had so lately arrived, leap with the quick and practised gesture of an athlete to the platform, cut across it like a hare, and disappear in his turn through the curtain and the door beyond.

He was after him! — . — . — . Down the long corridor which ran along the basement of Galton’s, to the side door where professionals entered, tore the Professor. He had reached its end, when, glancing over his shoulder, he saw that face he would not see, and as he passed the door-keeper he shouted in an agonised cry, “Stop him!” and plunged into the street.

The door-keeper was the father of a family, a heavy drinker, and a man of peace. But for all he knew there was a shilling in it somewhere, and he stood up — ah, how unwisely! — to meet the charge of that young Cambridge bone and muscle which was thundering down the passage in pursuit.

He spread out his arms awkwardly to enforce his message of delay, and before he knew what had happened he was down on the stone floor, holding desperately to something living that struggled above him, but himself oblivious of his name and place. As he came to, the first thing he was conscious of was some considerable pain in the right arm upon which he lay. The next was a sharp memory of football in early youth, and the next was the sight of an over-well-dressed young man holding a top hat in his clenched hand, and sprinting a hundred yards away up the street.

The delay had been one of only a few seconds, but ten seconds is a hundred yards.

Jimmy saw a little knot of people running ahead. They took a turning and were lost to him; but Jimmy was too eager to suffer a check. Either Brassington was not Brassing-ton, or there were two Brassingtons, or there was no Brassington, or pursy old merchants were Dons, or the world was standing on its head! But anyhow, one man knew the truth, and that one man must be gripped tight, and the truth had out of him — quick — quick!

Painful alternatives followed through Jimmy’s mind as he ran — prison, suicide, enlistment — for in such an order of evils does luxury put the British Army. But one obvious purpose stamped itself upon him: the man who knew must be got hold of, privately and securely, and must tell him all — and must tell him soon. He picked up the scent again from a gentleman leaning against an area railing (who sold it for a trifling sum), and hotly followed up his quarry — not two minutes behind.

At top speed, hatless and gowned, clutching his notes, the tall and lanky Don careered, as might a camel career whom some massive lion pursues in the deserts of the East. Not often are the streets of London afforded so great a spectacle as that of a Philosopher, muddily splashed, gowned and hatless, with long loose legs and wild head in air, racing with a mob at his heels.

Those Londoners who happened to be at once at leisure and unconstrained by convention — news-boy’s and boot-blacks, loungers, rambling thieves — pelted, after him in a small but increasing crowd. Mr Higginson heard their steps, and, what was worse, he saw amongst them a policeman. He dashed down an alley that opened to his left, turned up a court, and ran to ground with a promptitude that was amazing. For in the little court and under a dark arch of it he had seen the swing-door of a low and exceedingly ill-favoured public-house.

Once within the refuge, he sat down gasping. An elderly woman crowned with false hair was watching him severely from behind the bar as he sank, with head thrown back, and leaning upon the wooden partition attempting to recover himself. Outside he heard to his immense relief the thundering feet go past. They had missed his doubling!

Mind speaks to mind in moments of strong emotion without the medium of words. Professor Higginson recognised that unless he drank something he would be thrown to the wolves. He had never been in a public-house in his life. He had no conception of its habits. But the woman’s eye was strong upon him, and he had to give an order. He gave it in this form —

“I think I should like — no, I think on the whole I should prefer a glass of, let us say, ale.”

“Four Ale?” said the woman severely. “No, one,” said Professor Higginson, whereat she fired suddenly and said —

“None of your lip, young man!” (Professor Higginson was in his fifty-seventh year, and looked it.) “None of your funny business! Who are yer, any way? I’ve half a mind—” but the thought of profit recalled her.

She had already seized the handle of the pump and drawn him his glass, when the noise of feet returned, less tumultuous, and an exceedingly unpleasing voice was saying that there was no thoroughfare. An official-sounding voice was replying with dignity, and Professor Higginson went to pieces — inwardly altogether, outwardly not a little — when he saw entering through the swing-door a policeman, a policeman who, when he looked the Philosopher up and down with due care, asked him, “What’s this?” and received no coherent reply.

“That’s what I was asking myself,” said the woman with the false hair vigorously. “Come in here all of a blow, muttering, with something wicked in his eyes, as you can see. I was ordering of him out when you came in!”

Se n’era andato, correndo attraverso il piccolo corridoio, scendendo le scale di pietra a tre gradini alla volta. L’“Io Sottocosciente” era in vacanza, funzionava al massimo delle sue possibilità, e mio Dio, come guidava quell’uomo!

Nella stanza così improvvisamente abbandonata dalla sua figura principale regnava il caos, e non c’era affatto quella sorta di gioia sommessa che i ricchi provano sempre quando la monotonia delle loro vite viene interrotta.

La maggior parte degli uomini si era alzata in piedi; anche alcune donne, meno robuste, avevano seguito il loro esempio. Forse un centinaio di persone stavano parlando contemporaneamente, quando, non trenta secondi dopo che il professore aveva compiuto quel singolare gesto acrobatico, qualcuno tra il pubblico collegò i vari elementi della scena e fu colpito da un’ispirazione. Gli abiti eleganti, i cappotti, i pantaloni, i cilindri, le lorgnette e gli occhiali subirono un altro forte shock quando videro Jimmy, appena arrivato, saltare sulla piattaforma con la grazia e l’agilità di un atleta, attraversarla velocemente come una lepre e scomparire a sua volta dietro la tenda e la porta.

Lo stava inseguendo! —, —. Lungo il corridoio che si estendeva per tutto il seminterrato dell’edificio di Galton, fino alla porta laterale da cui entravano i professionisti. Lo afferrò. Aveva raggiunto la fine del corridoio quando, gettando uno sguardo alle sue spalle, vide quel volto che non avrebbe mai più voluto vedere. Passando accanto al portiere, gridò con un urlo disperato: “Fermatelo!” e si precipitò in strada.

Il portiere di casa era un padre di famiglia, un uomo che beveva molto e una persona pacifica. Ma, nonostante sapesse poco o nulla, pensava che dentro quella porta ci fosse sicuramente uno scellino. E così si alzò – ah, quanto imprudentemente! – per affrontare quel giovane di Cambridge, forte e veloce, che stava correndo verso di lui lungo il corridoio.

Allargò goffamente le braccia per far capire che c’era un ritardo, e prima ancora di rendersi conto di ciò che stava succedendo, si trovò a terra sul pavimento di pietra, aggrappandosi disperatamente a qualcosa di vivo che si dibatteva sopra di lui, senza però ricordare il proprio nome né dove si trovasse. Quando riprese i sensi, la prima cosa che notò fu un forte dolore al braccio destro su cui giaceva. Poi gli tornò in mente l’epoca in cui giocava a calcio da giovane, e infine vide un giovane ben vestito che stringeva in mano un cappello a cilindro e correva verso la fine della strada.

Il ritardo era stato di soli pochi secondi, ma dieci secondi equivalgono a cento metri.

Jimmy vide un piccolo gruppo di persone correre davanti a lui. Svoltarono un angolo e scomparvero dalla sua vista; ma Jimmy era troppo desideroso di scoprire la verità. O Brassington non era affatto Brassington, o c’erano due persone di nome Brassington, o non esisteva alcun Brassington. Oppure quei vecchi mercanti erano in realtà dei nobili, o forse il mondo intero era capovolto! Comunque fosse, una sola persona conosceva la verità. E quella persona doveva essere fermata a tutti i costi. La verità doveva essere scoperta al più presto.

Mentre correva, nella mente di Jimmy si affacciarono alternative dolorose: prigione, suicidio, arruolamento nell’esercito, perché è proprio in questo ordine che il lusso condanna l’esercito britannico. Ma un obiettivo chiaro gli divenne immediatamente evidente: doveva trovare quell’uomo a tutti i costi, in modo discreto e sicuro, e fargli raccontare tutto, e doveva farlo il prima possibile. Riconobbe di nuovo la sua traccia vicino a un signore appoggiato alla ringhiera (che lo vendette per una somma irrisoria) e lo inseguì senza perdere tempo, rimanendogli a meno di due minuti di distanza.

A tutta velocità, senza cappello e con addosso la toga, stringendo le sue note in mano, il alto e magro Don correva come potrebbe correre un cammello inseguito da un enorme leone nei deserti dell’Oriente. Non è frequente che le strade di Londra assistano a uno spettacolo del genere: un Filosofo, coperto di fango, con la toga addosso e senza cappello, con gambe lunghe e scomposte e la testa alzata verso il cielo, che corre inseguito da una folla.

Quei londinesi che, per caso, erano sia liberi che non vincolati dalle convenzioni – ragazzi che portavano notizie o lucidavano scarpe, oziosi individui, ladri che vagabondavano – lo inseguirono in un piccolo gruppo, ma il numero di loro aumentava progressivamente. Il signor Higginson sentì i loro passi e, cosa ancora peggiore, vide tra loro un poliziotto. Si precipitò in una stradina che si apriva a sinistra, girò in un cortile e corse via con una velocità sorprendente. Nel piccolo cortile, sotto un arco scuro, aveva notato la porta a battenti di un pub basso e dall’aspetto molto poco attraente.

Una volta all’interno del rifugio, si sedette ansimando. Una donna anziana, con i capelli posticci, lo osservava con severità dietro al bancone mentre lui si appoggiava alla parete di legno, con la testa reclinata all’indietro, cercando di riprendersi. Fuori, con immenso sollievo, sentì i passi pesanti allontanarsi. Lo avevano mancato!

La mente parla alla mente nei momenti di forte emozione, senza l’ausilio delle parole. Il professor Higginson si rese conto che, se non avesse bevuto qualcosa, sarebbe finito nei guai. Non era mai stato in un pub in vita sua e non aveva la minima idea dei comportamenti tipici di quei luoghi. Ma lo sguardo insistente della donna lo costrinse a dare un ordine. Lo diede proprio in questo modo.

“Credo che mi piacerebbe, no, anzi, penso che in generale preferirei un bicchiere di, diciamo, birra.”

“Quattro birre?” disse la donna con severità. “No, una sola,” rispose il professor Higginson; allora lei sparò improvvisamente e disse.

“Niente scherzi, giovanotto!” (Il professor Higginson aveva cinquantasette anni e ne dimostrava ogni anno.) “Nessuna sciocchezza! Chi sei tu, in fondo? Stavo quasi per, ” ma il pensiero al denaro la fece desistere.

Aveva già afferrato il manico della pompa e versato il bicchiere per lui, quando il rumore di passi tornò, meno tumultuoso questa volta; una voce estremamente sgradevole dichiarò che non c’era alcun passaggio possibile. Una voce dall’aspetto ufficiale rispose con dignità. E il Professor Higginson andò in pezzi – dentro completamente, fuori anche un po’ – quando vide entrare dalla porta a battenti un poliziotto che, dopo averlo esaminato attentamente da capo a piedi, gli chiese: “Che cos’è questo?”, senza ricevere alcuna risposta coerente.

“Ecco cosa mi stavo chiedendo,” disse con forza la donna dai capelli falsi. “Entra qui all’improvviso, mormorando, con qualcosa di malvagio negli occhi, come potete vedere. Stavo proprio ordinandogli di andarsene quando siete entrati voi!”

Professor Higginson had exhausted that vein of invention which the Evil One had hitherto so liberally supplied. He sank upon the dirty little beer-stained stool behind him, and jibbered at the avenger of the law.

“I’ve lost my memory,” he said.

“Lost your what?” said the policeman, half threatening and half in doubt, hesitating in his venal mind between a really good cop and the disastrous results of interfering with a toff; when, before a reply could be given to so simple a query, an authoritative voice and strong step were heard together pushing through the crowd outside, and there came into the mean place the excellently dressed figure and strong young face of Jimmy.

They say that the youngest generals make the best tacticians, though sometimes the worst strategists. Jimmy acted like lightning.

“There you are!” he said genially to Mr. Higginson — and a little shriek automatically cut itself short in the Professor’s throat and ended in a gurgle.

“There you are!” he said again, laying a powerful left hand upon Mr. Higginson’s shoulder — and it was pitiful to see the Pragmatist shrink as he did so.

Jimmy turned round and gazed in a pained but authoritative way at the policeman, who instinctively touched his helmet, recognising the master-class.

“It’s my father, officer,” said Jimmy, gently and sadly.

“I’m sure,” said the policeman, finding a little coin as large as a sixpence, but much more valuable, which had suddenly appeared in his great palm, “I’m glad you’ve come, sir! I was worrying what to do!”

“Oh, you needn’t worry!” said Jimmy kindly again; then, with a pained look, he added, “It’s not so serious as it looks!”

He almost broke down, but he struggled manfully, and the policeman followed him with solemn respect, “It will be all right. It’s over-work.”

He turned to Higginson and said with pathetic reverence, “Come, dad,” and he exercised upon the Professor’s arm so authoritative a grip that instinctively that Philosopher rose.

Conflicting doubts and fears were in that academic mind, and when the doubts and fears in the academic mind run not in one current, then is the academic mind so confused that it is impotent. If he fought or struggled he would be arrested. If he was arrested and in the hands of the law there might come out at any moment… oh, Lord! and if he acquiesced — what then? What would that young fiend do to him? Where would he take him? Between the two he did nothing, but stood helpless there, hating Jimmy, hating the whole organisation of British credit, hating its cheque books and its signatures, hating the majestic fabric of his country’s law, hating its millions, hating the wretched mass of poverty that waited tip-toe and expectant outside, and now and then peeped in through the swing-doors.

As Jimmy led the older man out firmly by the arm the little mob would have followed. But the policeman who has touched coin is a different animal from a policeman before feeding time. He savagely struck at the dirty lads and frowsy women who made up the little assembly, and cleared them off in loud tones, aiming a violent kick which just missed the little child who dodged it. The gentlemen must be left in peace. He touched his helmet again to the said gentlemen. He very tactfully sauntered slowly behind as Jimmy hurried his prize rapidly down the alley and into the broad street outside.

A quarter of a mile away, or a little more, the swell crowd would be coming out of Galton’s. Five minutes in the open street with a gowned, hatless figure would mean another crowd. Jimmy decided again with admirable rapidity.

“Come into the Rockingham with me,” he said, still keeping his arm tightly linked in the Professor’s.

“To the where?” said Mr. Higginson, recognising the name. “ What do you want with me?” He was not exactly dragging back, but sending signals of resistance through the nervous gestures he made.

“Simply to talk with you; only ten minutes, Mr. Brassington.”

“I am not Brassington.”

“Yes. I know. At least, I must see you for ten minutes,” said Jimmy, rapidly making for the fine great portal of the Rockingham. That great portal meant safety and retreat, and it was not one hundred yards up the broad pavement.

Professor Higginson yielded. They went past the magnificent porter, through the lounge; they were stared at a little, but no more.

Jimmy took his capture to a corner of the smoking-room, sat him down in comfort, and asked him what he drank.

The Professor, with a confused memory of a recent experience, muttered, “ A little ale,” but when it came he did not drink it, for ale was something which he could not touch. Jimmy, drinking brandy, spoke to him in a low tone, and with enormous earnestness.

“Professor Higginson,” he began, “there’s been some bad mistake, some very bad mistake.”

“I don’t understand what you mean,” said Professor Higginson doggedly.

“Good heavens!” said Jimmy, really startled, and looking him full in the face. “You mean to say you don’t…”

“I lost my memory,” muttered Professor Higginson savagely, looking at the floor, “I should have thought you would have heard about it. I lost it,” he said, with rising voice and passion, “after the brutal treatment—”

“Oh, then, you remember that!” said Jimmy coolly.

“Dimly,” replied the Professor through his set teeth. He was getting to feel ugly. “Very dimly. And after that my memory fails altogether.”

“Well,” said Jimmy, leaning back at his ease, and drinking his brandy, “I’ll refresh it for you. We gave you your cheque book, Mr. Brassington — —”

“I tell you my name’s not Brassington,” whispered the Professor in a mixture of anger and fear. “If you talk like that at the top of your voice someone’ll hear you!”

“You ‘re not Mr. Brassington?” said Jimmy, eyeing him steadily. “That’s what you said on the night when you — when you lost your memory.”

“Is it?” answered the Philosopher sullenly. “Then I told the truth. Damn it all, man,” he said, exploding, “isn’t it plain who I am? Didn’t you see the people in that room? And don’t you” (here a recollection of his own importance swelled him), “don’t you know what my position is in the Guelph University?”

Il professor Higginson aveva esaurito quella fonte di inventiva che fino ad allora il “Male” gli aveva fornito così generosamente. Si lasciò cadere sulla piccola sedia sporca e macchiata di birra dietro di sé, e iniziò a balbettare contro l’“avventatore della legge”.

“Ho perso la memoria,” disse.

“Hai perso cosa?” disse il poliziotto, metà minaccioso e metà incerto, esitando nella sua mente corrotta tra il ruolo di un buon poliziotto e le conseguenze disastrose che avrebbe potuto avere interferire con uno dei personaggi importanti della città; quando, prima ancora che si potesse rispondere a una domanda così semplice, si udì una voce autoritaria e il passo deciso di qualcuno che si faceva strada tra la folla all’esterno. E apparve in quel luogo squallido la figura ben vestita e il volto giovane e robusto di Jimmy.

Si dice che i generali più giovani siano i migliori tattici, anche se a volte diventino i peggiori strateghi. Jimmy agì con la velocità del fulmine.

“Eccoti qua!” disse gentilmente al signor Higginson. Ma un piccolo strillo si interruppe immediatamente nella gola del professore, trasformandosi in un borbottio.

“Eccoti qua!” disse di nuovo, posando una mano forte sulla spalla del signor Higginson; era davvero pietoso vedere il pragmatista ritrarsi in quel modo.

Jimmy si girò e guardò il poliziotto con un’espressione di dolore ma autoritaria; quest’ultimo, istintivamente, toccò il proprio casco, riconoscendo chiaramente che si trattava di una situazione in cui doveva seguire le indicazioni di Jimmy.

“È mio padre, agente,” disse Jimmy, con voce dolce e triste.

“Ne sono sicuro,” disse il poliziotto, trovando una piccola moneta grande quanto un sei pence, ma molto più preziosa, che era apparsa all’improvviso nella sua grande palma, “Sono contento che siate venuti, signore! Mi stavo chiedendo cosa fare, ”

“Oh, non c’è bisogno di preoccuparsi!” disse di nuovo Jimmy con gentilezza; poi, con un’espressione addolorata, aggiunse: “Non è così grave come sembra!”

Quasi crollò, ma si sforzò con coraggio; il poliziotto lo seguì con profondo rispetto, dicendo: “Andrà tutto bene. È solo troppo lavoro.”

Si rivolse a Higginson e disse con un reverenziale pathos: “Vieni, papà”, e strinse il braccio del professore con tale forza che, istintivamente, quel filosofo si alzò in piedi.

Dubbi e paure contrastanti agitavano quella mente accademica; quando tali dubbi e paure non seguono una direzione comune, la mente diventa così confusa da risultare incapace di agire. Se avesse cercato di resistere o lottare, sarebbe stato arrestato. Se fosse stato arrestato e finito nelle mani della legge, qualsiasi cosa poteva accadere, oh, Signore! E se invece avesse acconsentito, che cosa avrebbe fatto quel giovane demonio? Dove lo avrebbe portato? Di fronte a queste alternative, non fece nulla; rimase semplicemente lì, impotente, odiando Jimmy, odiando tutta l’organizzazione del sistema creditizio britannico, odiando i suoi libri contabili e le sue firme, odiando la maestosa struttura della legge del suo paese, odiando i milioni di persone che vivevano nella povertà, aspettando con ansia, e che ogni tanto sbirciavano attraverso le porte a zanzariera.

Mentre Jimmy guidava l’uomo più anziano fuori, tenendolo saldamente per il braccio, la piccola folla avrebbe voluto seguirli. Ma un poliziotto che ha ricevuto una tangente è qualcosa di completamente diverso da un poliziotto prima dell’ora di mangiare. Colpì selvaggiamente quei ragazzi sporchi e quelle donne trasandate che componevano quella piccola assemblea, allontanandoli con toni decisi; sferrò anche un calcio violento che per poco non colpì il bambino, che riuscì a schivarlo. Quei signori dovevano essere lasciati in pace. Si toccò di nuovo il casco, rivolto a quei signori, e poi si allontanò lentamente, mentre Jimmy portava via rapidamente la sua “preda” lungo il vicolo, fino alla strada principale.

A un quarto di miglio di distanza, o forse un po’ di più, la folla numerosa stava uscendo dal locale di Galton. Cinque minuti in strada aperta con una figura vestita in abito ma senza cappello avrebbero attirato un’altra folla. Jimmy decise nuovamente, con una rapidità ammirevole.

“Vieni con me a Rockingham,” disse, tenendo ancora saldamente il braccio del Professore.

“Dove?” disse il signor Higginson, riconoscendo quel nome. “Cosa vuoi da me?” Non stava esattamente opponendosi apertamente, ma inviava segnali di resistenza attraverso i gesti nervosi che faceva.

“Solo per parlare con lei, signor Brassington… solo dieci minuti.”

“Non sono Brassington.”

“Sì. Lo so. Almeno, devo vederti per dieci minuti,” disse Jimmy, dirigendosi rapidamente verso il maestoso portale di Rockingham. Quel grande portale significava sicurezza e rifugio; si trovava a non più di cento metri di distanza lungo la larga strada.

Il professor Higginson cedette. Passarono davanti al magnifico portiere, attraverso il salotto; furono osservati per un momento, ma poi più nulla.

Jimmy portò il prigioniero in un angolo del salotto fumatori, lo fece sedere comodamente e gli chiese cosa bevesse.

Il Professore, con un ricordo confuso di un’esperienza recente, mormorò: “Un po’ di birra, ”, ma quando gliela portarono non la bevve, perché la birra era qualcosa che non poteva assolutamente toccare. Jimmy, che stava bevendo brandy, parlò con lui a bassa voce e con grande serietà.

“Professore Higginson”, iniziò, “è successo un grave errore… un errore molto grave.”

“Non capisco cosa intendi,” disse ostinatamente il professor Higginson.

“Mio Dio!” esclamò Jimmy, davvero spaventato, guardandolo dritto negli occhi. “Vuoi dire che non, ”

“Ho perso la memoria,” mormorò il professor Higginson con voce cupa, guardando il pavimento. “Avrei dovuto immaginare che tu ne fossi a conoscenza. L’ho persa,” disse, alzando la voce e con crescente passione, “dopo quel trattamento brutale, ”

“Ah, allora te ne ricordi!” disse Jimmy con calma.

“Vagamente,” rispose il Professore, stringendo i denti. Stava iniziando a sentirsi brutto, “Molto vagamente. E dopo di ciò la mia memoria svanisce del tutto.”

“Beh,” disse Jimmy, appoggiandosi comodamente allo schienale e bevendo il suo brandy, “ve lo rinfrescherò io stesso. Vi abbiamo dato il vostro libretto degli assegni, signor Brassington, ”

“Vi dico che il mio nome non è Brassington,” sussurrò il Professore, con un misto di rabbia e paura. “Se continuate a parlare così ad alta voce, qualcuno vi sentirà!”

“Non è lei il signor Brassington, vero?” disse Jimmy, guardandolo fisso negli occhi. “È quello che ha detto quella notte, quando, quando ha perso la memoria.”

“Davvero?” rispose il Filosofo con malumore. “Allora ho detto la verità. Maledizione,” esclamò, “non è forse evidente chi sono? Non hai visto le persone in quella stanza? E non sai” (in quel momento il ricordo della propria importanza lo gonfiò di orgoglio), “non sai quale sia la mia posizione all’Università Guelph?”

“Certainly, Professor Higginson,” said Jimmy, in exactly the same tone in which he had said “Mr. Brassington” a minute before. “ I quite understand. Unfortunately, during that terrible mental trouble of yours you signed something—”

“Then it doesn’t count,” said Professor Higginson, shaking his head very rapidly from side to side like a dog coming out of a pond, “it doesn’t count!” he said again in a still higher tone, “it doesn’t count! I won’t have it! I don’t understand a word you say!” and he sank back with every symptom of exhaustion.

“There’s nothing to get nervous about, Professor Higginson,” said Jimmy quietly, as he leant forward to emphasise his words.

“Supposing you did sign something, it wouldn’t be any harm, would it? As a matter of fact, you signed a cheque—”

“Doesn’t count!” said Professor Higginson, staring in front of him, and beginning to get a little yellow.

“No, of course it doesn’t,” said Jimmy soothingly, “but it was Mr. Brassington’s cheque.”

“I don’t believe it!” said Professor Higginson, still yellower, “and it doesn’t count, anyhow! I’ve taken legal advice, and I know it doesn’t count!”

“Oh, you’ve taken legal advice — about something you don’t remember?” said Jimmy with a curious smile. “However, it’s silly to go on like this. The point is,” he added rather earnestly, “that that cheque was made out to me.”

“Then, I’ve got you!” said the worthy Don triumphantly, though in truth he had but the vaguest idea of how or why, but he wanted to keep his end up in general, and he thought the phrase was useful.

“Yes,” said Jimmy, with a glance of quiet affection and control, “and I’ve got you; and what’s more, I’ve got a witness. Your unfortunate loss of memory prevents your knowing that, Professor Higginson.”

The Professor’s lips were framing once more the ritual formula, “It doesn’t count,” when his eyes fixed with a horrid stare upon the short but pleasing figure of Mr. Kirby, which walked into the room, nodded genially at him, then as genially at Jimmy.

The solicitor drew up a chair and sat down before the two men.

“Didn’t know you knew each other,” he said in his cheerful, rather jerky voice.

“We don’t” had almost framed itself on the Professor’s lips, when he thought better of it, and to his horror heard Jimmy say that the Professor and he had met on board ship in the Mediterranean some years ago — and how glad he was to come across him again.

“It is a funny thing how small the world is,” said Mr. Kirby simply. “You meet a man under one set of circumstances, and you get to know him quite intimately — so that you will remember him all your life — and then you think never to see him again, when he turns up quite unexpectedly, doesn’t he?… You know Mr. Brassington?” he added genially, looking at the Professor.

“I — I — I — I know the name,” said the wretched man.

“Oh, you must know the man himself,” said Mr. Kirby in his heartiest manner. “He’s one of the best men in your town, and he’s got a particular devotion to intellectual things, you know. You know him, I think? “ he continued, turning round to the younger man.

“Yes,” said Jimmy solemnly, “yes; at least, I don’t know that I ever met Mr. Brassington, but I was at college with his son, you know that, Mr. Kirby.”

“You don’t know him?” said Mr. Kirby, in mild astonishment. “Well, you’ll be glad to meet him, he likes young men; and between you and me, he’s a useful kind of man to know. You know his son? I’m sure he’s talked of you often enough! I ought to remember that!”

Jimmy winced. There was an interval of silence, during which all three men were occupied apparently with idle thoughts. It was broken by Mr. Kirby saying, as he looked at both his acquaintances in turn —

“Mr. Brassington and his son are in the hotel now. I’ll go and fetch them.”

“Certamente, Professore Higginson,” disse Jimmy, usando esattamente lo stesso tono con cui aveva detto “Signor Brassington” un minuto prima. “Capisco perfettamente. Purtroppo, durante quel terribile periodo di difficoltà mentale che avete attraversato, avete firmato qualcosa, ”

“Allora non conta,” disse il Professor Higginson, scuotendo la testa molto rapidamente da una parte all’altra come un cane che esce da uno stagno, “non conta affatto!” ripeté ancora con un tono ancora più alto, “non conta! Non lo accetterò! Non capisco nemmeno una parola di quello che dite!” e si lasciò andare, mostrando tutti i segni dell’esaurimento.

“Non c’è nulla di cui preoccuparsi, Professore Higginson,” disse Jimmy in tono calmo, inclinandosi in avanti per sottolineare le sue parole.

“Anche se firmassi qualcosa, non ci sarebbe alcun danno, vero? In realtà, hai firmato un assegno, ”

“Non conta!”, disse il Professore Higginson, fissando ciò che aveva davanti a sé e cominciando ad arrossire leggermente.

“No, certo che no,” disse Jimmy in tono rassicurante, “ma era un assegno del signor Brassington.”

“Non ci credo!” disse il Professore Higginson, ancora più pallido, “e comunque non conta nulla! Ho consultato un avvocato e so che non ha alcun valore legale!”

“Oh, hai chiesto consiglio legale riguardo a qualcosa di cui non ti ricordi?” disse Jimmy con un sorriso curioso. “Comunque, è sciocco continuare così. Il punto è,” aggiunse con serietà, “che quel assegno era intestato a me.”

“Allora, ti ho catturato!” disse il nobile Don con trionfo, anche se in realtà aveva solo una vaga idea di come e perché fosse riuscito a farlo; voleva comunque mantenere un certo prestigio davanti agli altri, e pensava che quella frase fosse adatta per l’occasione.

“Sì,” disse Jimmy, con uno sguardo pieno di affetto e controllo, “e ti ho preso in trappola; per di più, ho anche un testimone. La tua sfortunata perdita di memoria ti impedisce di saperlo, Professore Higginson.”

Le labbra del Professore ripeterono ancora una volta la formula rituale: “Non conta”, quando i suoi occhi si fissarono con uno sguardo orribile sulla figura bassa ma piacevole di Mr. Kirby, che entrò nella stanza, gli fece un cenno cordiale e poi lo stesso anche a Jimmy.

Lo avvocato tirò fuori una sedia e si sedette di fronte ai due uomini.

“Non sapevo che vi conosceste,” disse con la sua voce allegra e un po’ incerta.

“Non lo facciamo”, quelle parole erano quasi uscite dalle labbra del professore, quando improvvisamente ci ripensò. E con orrore sentì Jimmy dire che lui e il professore si erano incontrati a bordo di una nave nel Mediterraneo alcuni anni prima. E quanto fosse felice di rivederlo.

“È strano come il mondo sia così piccolo,” disse semplicemente il signor Kirby. “Incerte circostanze incontri una persona e impari a conoscerla molto bene, al punto da ricordarla per tutta la vita. Poi pensi di non rivederla mai più, e invece lei riappare inaspettatamente, vero?. Conosci il signor Brassington?” aggiunse cordialmente, guardando il professore.

“Lo so, lo so il nome,” disse l’uomo sventurato.

“Oh, dovete assolutamente conoscerlo di persona,” disse il signor Kirby con grande entusiasmo. “È una delle migliori persone della vostra città, e ha un particolare interesse per le cose intellettuali. Lo conoscete, vero?” continuò, rivolgendosi all’uomo più giovane.

“Sì,” disse Jimmy con solennità, “sì; almeno, non so di aver mai incontrato il signor Brassington, ma ero all’università con suo figlio, lo sa, signor Kirby.”

“Non lo conosci?” disse il signor Kirby, con un leggero stupore. “Beh, sarai contento di incontrarlo: gli piacciono i giovani uomini; e tra noi, è una persona utile da conoscere. Conosci suo figlio? Sono sicuro che abbia parlato molto di te. Dovrei ricordarmelo!”

Jimmy fece una smorfia. Passò un momento di silenzio, durante il quale i tre uomini sembravano immersi in pensieri casuali. Il silenzio fu rotto quando il signor Kirby, guardando alternativamente entrambi i suoi conoscenti, disse.

“Il signor Brassington e suo figlio sono ora nell’hotel. Vado a prenderli.”

CHAPTER XVIII.

In which the Green Overcoat triumphs and comes home.

IN A COUPLE of minutes Mr. Kirby returned. He had Mr. Brassington closely locked by the right arm, and was walking easily with him into the room. Booby sheepishly followed.

“Mr. McAuley,” said Mr. Kirby genially, “this is Mr. Brassington.”

Young men do not control their faces well (unless they are the sons of scoundrels and have inherited their fathers’ talents). Jimmy looked exactly like a man who knows nothing of the sea and has just come to the lump on the bar.

Mr. Brassington gave a very violent movement, which Mr. Kirby, his arm securely linked in his friend’s, checked with a wrench of iron.

“You don’t know Professor Higginson, I think, do you, Brassington?”

He introduced the two men, and the Philosopher knew more of the Merchant than the Merchant did of the Philosopher.

“And now,” continued Mr. Kirby pleasantly, but a little pompously (it was not in his nature to be pompous, but the occasion needed it), “now we all go upstairs. I’ve asked one of Mr. McAuley’s friends to dinner. He is also a friend of yours, Mr. Algernon,” he said, turning to Booby kindly. “I don’t know him myself, but Mr. McAuley vouches for him, and that ought to be enough for us, eh? By the way, just before we dine, would you mind coming into my sitting-room, all of you, there’s something I want to discuss — something that you all want to hear, I’m sure, something political,” he added, lest panic should seize the more guilty of the tribe.

He led the procession upstairs. Melba was waiting in the hall. Jimmy picked him up on the way, and squeezed his hand for courage.

They all filed into Mr. Kirby’s private sitting-room, and they found it conveniently large.

As for their host, he began fussing about like a man who is arranging a meeting of directors, and finally took his seat at the head of the large table.

“I think you’d better sit here, Brassington,” he said, pointing to a chair on his right. “And you, Professor Higginson, would you come here?” pointing to the chair upon his left. “The rest,” he added abruptly, “can sit where they like. My lord! it’s beginning to rain!”

They sat awkwardly round him. Mr. Brassington, at least, was used enough to his irrelevancy not to notice the last remark, but Professor Higginson stared. He had had enough to do with mental aberration in the last few days; he didn’t want any more of it.

“It’s beginning to rain,” continued Mr. Kirby, turning to Mr. Brassington, “and I’m sure you didn’t bring your Overcoat. It’s May, and you didn’t think you’d want it. Well, I’ve taken the liberty of an old friend, and I’ve got it here; it’s hanging up.” He jerked his head backwards.

They followed his gesture with their eyes, and sure enough the Green Overcoat was hanging there ponderously and silently upon a peg. It had one will and one purpose, and it had accomplished it: it had found its master.

“You ‘re a careless fellow, Brassington,” said Kirby, hitting that Capitalist rather affectedly upon the shoulder. “Do you know you left your cheque book in the pocket?”

“Yes,” said Mr. Brassington not very pleasantly, “I did.”

Mr. Kirby left not a moment for thought.

“Well, gentlemen, I haven’t come to talk about that. I’ve come to give you some good news. I saw Hogg this morning. You all know Hogg? He’s the man who handles the dibs at Westminster. He’s a really good fellow, collects stuffed frogs, has hundreds of ‘em! Well, they’ve done the straight thing at last, and” (turning to Mr. Brassington) “they’ve put you in the Birthday Honours, Brassington!”

Mr. Brassington jumped.

“It’s a Baronetcy!”

Then at last Mr. Kirby was silent.

It grew clearer and clearer to Mr. Brassington that the presence of all these gentlemen round the table was not needed; but in the course of the next few minutes he had cause to change his mind.

Professor Higginson, as the only elderly man present, thought it was his duty to say, “ I congratulate you, sir,” to which Brassington answered shortly, “Yes.”

Mr. Kirby stroked his chin.

“Professor Higginson,” he said pleasantly, “why did you forge that cheque?”

“Wha—” half gasped, half roared the Philosopher, and then he made a great gulping noise with his throat.

The clock on the mantelshelf ticked loudly. Jimmy tried to sit still. Mr. Brassington didn’t try to do anything of the sort. He had half risen, when Mr. Kirby with a firm hand pushed him back into his chair.

For a minute nothing was said. Mr. Kirby occupied the minute by tapping slowly at intervals with his fountain pen upon the table. At the end of the interval Professor Higginson saved himself by speech.

He pushed his chair back from him, and stood up as a man does to address the FlapDoodles at a political meeting.

“Mr. Brassington,” he said, ignoring all the others, “it was I who forged your name. I was imprisoned, I was tortured, I was constrained by these” (and his voice trembled as he pointed to Jimmy and Melba), “these two young scoundrels, sir, these—”

“That’ll do, Professor Higginson,” said Mr. Kirby, “it’s actionable.”

And at that dread word from a lawyer the Professor sat down defeated.

“Kirby,” said Mr. Brassington, turning to his friend, addressing him alone, and trying to speak without excitement in a low tone, “I don’t understand.”

“No, Brassington, you wouldn’t,” said Kirby kindly, turning as familiarly to him. “You see, Professor Higginson here borrowed your coat.”

“He — ?” began Mr. Brassington ex plosively.

“Yes, yes,” continued Mr. Kirby,” don’t mix up big things with little, that’s what he did — any man would have done it. It was a terrible night, and someone had taken his cape. He just borrowed your coat. It was that night at Perkin’s, you remember? The night you were going to Belgium and didn’t — ten days ago?”

“Oh, yes, I remember well enough,” said Mr. Brassington bitterly.

“Well, there you are,” said Mr. Kirby with the utmost simplicity. “It’s all quite natural. Just a misunderstanding. Always happening. They thought he was you. Eh?

CAPITOLO XVIII.

In cui il Cappotto Verde trionfa e torna a casa.

In pochi minuti il signor Kirby tornò. Teneva il signor Brassington stretto per il braccio destro e lo portava dentro la stanza con facilità. Booby lo seguiva timidamente.

“Signor McAuley,” disse gentilmente il signor Kirby, “questo è il signor Brassington.”

I giovani non riescono a controllare bene i propri volti (a meno che non siano figli di individui disonesti e abbiano ereditato i talenti dei loro padri). Jimmy sembrava proprio un uomo che non sa nulla del mare e che fosse appena arrivato lì.

Il signor Brassington fece un movimento molto violento, ma il signor Kirby, con il braccio saldamente legato a quello del suo amico, lo fermò con una leva di ferro.

“Non conosci il professor Higginson, vero, Brassington?”

Presentò i due uomini, e il Filosofo conosceva il Mercante meglio di quanto il Mercante conoscesse il Filosofo.

“E ora,” continuò il signor Kirby in tono piacevole, ma con un certo atteggiamento pomposo (non era nella sua natura essere presuntuoso, ma l’occasione lo richiedeva), “ora andremo tutti di sopra. Ho invitato a cena uno degli amici del signor McAuley. Anche lui è un vostro amico, signor Algernon,” disse, rivolgendosi gentilmente a Booby. “Io personalmente non lo conosco, ma il signor McAuley garantisce per lui. E questo dovrebbe bastare, no? A proposito, prima di cena, vi dispiacerebbe venire nel mio salotto? C’è qualcosa di cui voglio parlare. Qualcosa che sicuramente tutti voi vorrete ascoltare. Qualcosa di politico,” aggiunse, per evitare che i più colpevoli tra loro provassero panico.

Condusse la processione al piano di sopra. Melba lo stava aspettando nell’atrio. Jimmy lo raggiunse lungo la strada e gli strinse la mano per dargli coraggio.

Tutti entrarono nella sala da pranzo privata del signor Kirby e la trovarono abbastanza grande.

Per quanto riguarda il loro ospite, iniziò a fare le cose con grande cura, come se stesse organizzando una riunione di dirigenti, e infine si sedette a capo del grande tavolo.

“Penso che sia meglio che vi sediate qui, Brassington,” disse, indicando una sedia a destra. “E voi, Professor Higginson, volete venire qui?” aggiunse, indicando la sedia a sinistra. “Gli altri,” concluse bruscamente, “possono sedersi dove vogliono. Mio signore, sta iniziando a >piovere!”

Si sedettero intorno a lui in modo imbarazzato. Almeno il signor Brassington era abbastanza abituato alla propria irrilevanza da non notare l’ultima osservazione, ma il professor Higginson fissava la scena con attenzione. Negli ultimi giorni aveva già avuto a che fare a sufficienza con le anomalie mentali; non ne voleva più sentire parlare.

“Sta iniziando a >piovere,” continuò il signor Kirby, rivolgendosi al signor Brassington, “e sono sicuro che non avete portato il vostro cappotto. È maggio. Non pensavate certo di averne bisogno. Beh, ho preso l’iniziativa su suggerimento di un vecchio amico: l’ho qui; è appeso lì.” Fece un gesto con la testa indicando il punto in cui si trovava il cappotto.

Seguirono con lo sguardo il suo gesto, e infatti il Cappotto Verde era lì, appeso pesantemente e in silenzio su un gancio. Aveva una volontà e uno scopo, e li aveva realizzati: aveva trovato il suo padrone.

“Sei davvero un tipo negligente, Brassington,” disse Kirby, dandogli una pacca affettuosa sulla spalla. “Non sai che hai lasciato il tuo libretto degli assegni in tasca?”

“Sì”, disse il signor Brassington non molto piacevolmente, “lo ho fatto”.

Il signor Kirby non si concesse nemmeno un attimo per riflettere.

“Beh, signori, non sono venuto per parlare di questo. Sono venuto a darvi delle buone notizie. Questa mattina ho visto Hogg. Conoscete tutti Hogg, vero? È l’uomo incaricato dei diritti d’accesso a Westminster. È davvero una brava persona: colleziona rane impagliate, ne ha centinaia! Beh, finalmente hanno fatto la cosa giusta, e, ” (si rivolge a Mr. Brassington) “vi hanno incluso nell’elenco dei premi per il compleanno, Brassington!”

Il signor Brassington saltò in aria.

“È un titolo di baronetto!”

Alla fine, il signor Kirby rimase in silenzio.

Diventava sempre più evidente per il signor Brassington che non era necessaria la presenza di tutti questi gentiluomini intorno al tavolo; ma nel corso dei minuti successivi ebbe motivo di cambiare idea.

Professore Higginson, essendo l’unico anziano presente, ritenne fosse suo dovere dire: “Le faccio i miei complimenti, signore”, a cui Brassington rispose brevemente: “Sì”.

Il signor Kirby si accarezzò il mento.

“Professore Higginson”, disse in tono cordiale, “perché ha falsificato quel assegno?”

“Che, ” esclamò il Filosofo, a metà tra un sussurro e un ruggito, poi emise un forte suono gutturale.

L’orologio sul caminetto faceva ticchettare rumorosamente. Jimmy cercava di stare fermo; il signor Brassington, invece, non provava nemmeno a farlo. Si era appena alzato in piedi quando il signor Kirby, con una mano decisa, lo spinse di nuovo sulla sedia.

Per un minuto nessuno parlò. Il signor Kirby passò quel tempo battendo lentamente, a intervalli regolari, la sua penna stilografica sul tavolo. Alla fine di quell’intervallo, il professor Higginson riuscì a rompere il silenzio parlando.

Spinse indietro la sedia e si alzò, come fanno gli uomini quando devono parlare davanti alle folle in una riunione politica.

“Signor Brassington,” disse, ignorando tutti gli altri, “sono stato io a falsificare il suo nome. Sono stato imprigionato, torturato, costretto da questi, ” (la sua voce tremò mentre indicava Jimmy e Melba), “da questi due giovani furfanti, signore, ”

“Basta così, Professore Higginson”, disse il signor Kirby, “è sufficiente per procedere”.

E all’udire quella terribile parola pronunciata dall’avvocato, il Professore si sedette sconfitto.

“Kirby,” disse il signor Brassington, rivolgendosi al suo amico e parlando solo con lui, cercando di mantenere un tono calmo e senza eccitazione, “Non capisco.”

“No, Brassington, non lo faresti,” disse Kirby con gentilezza, girandosi verso di lui in modo molto familiare. “Vedi, il professor Higginson qui ha preso in prestito il tuo cappotto.”

“Lui,?” esclamò il signor Brassington con tono eccitato.

“Sì, sì,” continuò il signor Kirby, “non confondere le cose grandi con quelle piccole; è esattamente quello che ha fatto lui. Qualsiasi uomo avrebbe fatto lo stesso. Era una notte terribile, e qualcuno gli aveva preso il mantello; lui si è semplicemente preso in prestito il tuo cappotto. È stata quella notte da Perkin’s, ricordi? La notte in cui stavi per andare in Belgio, ma non ci sei andato, dieci giorni fa.”

“Ah sì, me ne ricordo benissimo,” disse amaramente il signor Brassington.

“Beh, eccovi qua,” disse il signor Kirby con estrema semplicità. “È tutto del tutto naturale. Solo un malinteso. Succede sempre. Pensavano che fosse voi. Eh?”

So, why! they just took him off and kidnapped him. That’s all!”

All this explanation Mr. Kirby delivered in the easy tones of the man of the world who is setting things to rights and preventing hysterical people from tearing each other’s eyes out.

“There you are,” went on Mr. Kirby, flourishing his hands gently in front of him, “there you are! Mr. McAuley couldn’t get his money. Thought he’d got you. Cheque book, no conscious fraud…”

Here Mr. Brassington was no longer to be controlled. He pushed back his chair, leant over the table, looked at poor Jimmy with a Day of Judgment look, and said with intense determination —

“You shall answer for it, sir, and I will not listen to your father or to your friends.”

Mr. Kirby looked up at the ceiling, then he looked straight down the table, then he looked up at Mr. Brassington, and Mr. Brassington sat down.

“Brassington,” said Kirby, when he had got his audience, “you have no action against Mr. McAuley, your action is against Professor Higginson. If you bring it, Professor Higginson is ruined, and your son is besmirched, and you look a fool, and the Government has done with you; and, Brassington, remember that you owed that money.”

“I did nothing of the sort,” said the merchant sternly.

“Father,” said the wretched Booby, “I’d won more than that off Jimmy, I had, really! And when I lost back again, unless he’d been paid I don’t know what would have happened. I’d have cut my throat, father,” said Booby.

He meant it, but it was exceedingly unlikely.

James McAuley for the first time defended his honour.

“Upon my soul, sir, I thought that I was dealing with you, and, good God, if a debt…”

Mr. Kirby intervened.

“Be quiet, Mr. McAuley,” he said authoritatively, “you are a young man, and I am trying to save you. Brassington,” he continued, turning to his friend, and still talking in a strict, authoritative tone, “the money is irrecoverable. Your son had won it, and his winnings had gone in University debts. I know what they are. His friend won it back — he was still a loser, mind — and at once he settled debts of his own, which he could not bear. You have nothing to recover but revenge, and if you take that revenge you publicly ruin your own son, you make yourself a laughing stock, you throw away your future honours and his, and you disgrace a man of high Academic distinction whom you know perfectly well to have acted only weakly and foolishly. You or I might have acted in precisely the same fashion. He has not had a penny of your money.”

“I am the loser,” said Mr. Brassington quietly. “I have lost through ridicule and I have lost materially — I have lost Two Thousand Pounds.”

“The Government,” said Mr. Kirby, with a sudden change of tone to the commonplace, “inform me, Brassington, that you’ve planned a very generous act. They inform me — anyhow, Hogg informed me this morning, or, to be more accurate, I informed Hogg — that, as the most prominent citizen of Ormeston, you have put Ten Thousand Pounds at the disposal of Professor Higginson, whose present fame throughout the world” (he bowed pleasantly to the Don, who was fool enough to bow in return) “I need not — er — dwell upon — you have put Ten Thousand Pounds, I say, at his disposal for Research work in the magnificent field of Subliminal Intimations of a Future Life, in which he is at this moment our chief pioneer.”

“I?” said the bewildered Brassington, catching the table. “I promised Professor Higginson £10,000 for Research Work?”

“Yes, you,” said Mr. Kirby firmly; “it’ll be in the papers to-morrow, and very right the Government were,” he continued, “to recognise generosity of that sort by a Baronetcy! Hogg told me he heard it was only a thousand or two, but I gave him the real figures.”

“But I never—” began Mr. Brassington.

“Well, there you are,” interrupted Mr. Kirby in a matter-of-fact tone. “They think it, and that’s the important thing. You, of course,” and here he turned to Professor Higginson, “ you will never see that money. It isn’t there.”

“No,” said the Professor humbly.

A German in the livery of Cinderella’s coachmen solemnly entered the room and told them in broken English that the dinner was served.

Mr. Kirby rose briskly, and they all rose with him.

He went to the Green Overcoat, held it up before him with both hands, and said to Mr. Brassington —

“Now, Brassington, which is it to be?”

The Merchant, not knowing what he did, slipped into the familiar garment.

How warm was its fur, how ancient its traditional comfort about his person! What a companion!

“I leave it to you, Kirby,” he said in a changed voice. “I’ve only to move and I shall do harm all round, and if I sit tight I save eight thousand pounds — and I win.”

They were moving to the door, when suddenly Mr. Brassington added —

“Good Heavens! what am I doing in this coat? I thought I was going out!”

“Never mind,” said Mr. Kirby, “take it off again. Familiar things remain. They are the only things that do.”

And sure enough the bargain held.

---

Now as to what followed, Reader, or as I hope Readers (for it would be a pity to have only one), I am too tired to tell you much, and there is also an excellent rule that when you’ve done telling a story you should tack nothing on.

How the miserable Professor was deluged with begging letters; how he nearly went mad until Babcock suggested a plan; how that plan was to pretend that he had left all the ten thousand pounds to the University upon his death and could not touch it; how his colleagues marvelled that with this new fortune he went on plodding as industriously as ever; how Sir John Brassington secretly but thoroughly enjoyed his Baronetcy; how Mr. Kirby delivered three addresses for nothing upon Racial Problems, two in Ormeston and one in the East End of London; how Professor Higginson was compelled for many years to review the wildest books about spooks, and to lecture until he was as thin as a rail (often for nothing) upon the same subject — all these things you will have to read in some other book, which I most certainly do not mean to write, and which I do not think anybody else will write for you.

How the Guelph University looked when it found there was no Ten Thousand Pounds at all after Professor Higginson’s death none of us know, for the old idiot is not yet dead. How they will look does not matter in the least, for the whole boiling of them are only people in a story, and there is an end of them.

THE END

“Ma perché? L’hanno semplicemente portato via e sequestrato… Nient’altro!”

Tutta questa spiegazione, il signor Kirby la fornì con quel tono disinvolto tipico di un uomo che sa come sistemare le cose e impedire a persone isteriche di strapparsi gli occhi a vicenda.

“Eccolo qui,” continuò il signor Kirby, muovendo dolcemente le mani davanti a sé, “ecco qui! Il signor McAuley non è riuscito a recuperare i suoi soldi. Pensava di avervi incastrato. Libretto degli assegni. Nessun reato intenzionale, ”

A quel punto, il signor Brassington non poteva più essere controllato. Spinse indietro la sedia, si chinò sopra il tavolo, guardò povero Jimmy con un’espressione simile a quella del Giorno del Giudizio, e disse con intensa determinazione:

“Ne dovrà rispondere lei, signore… Non ascolterò né suo padre né i suoi amici.”

Il signor Kirby alzò lo sguardo verso il soffitto, poi lo abbassò dritto sul tavolo, e infine guardò il signor Brassington; in quel momento il signor Brassington si sedette.

“Brassington,” disse Kirby, una volta attirata l’attenzione dell’ascoltatore, “non avete alcuna prova contro il signor McAuley; la vostra accusa riguarda invece il professor Higginson. Se la portate avanti, il professor Higginson sarà rovinato, vostro figlio verrà disonorato, voi sembrerete un idiota e il governo vi ignorerà completamente. E ricordate, Brassington: quel denaro ve lo dovevate.”

“Non ho fatto nulla del genere,” disse il mercante con fermezza.

“Padre,” disse il povero Booby, “avrei potuto guadagnare di più con Jimmy, davvero! E se avessi perso di nuovo, a meno che non mi avesse pagato, non so cosa sarebbe successo. Mi sarei tagliato la gola, padre,” disse Booby.

Lo intendeva davvero, ma era estremamente improbabile.

Per la prima volta, James McAuley difese il proprio onore.

“Per la mia anima, signore… Pensavo di trattare con voi, e, mio Dio, se solo si trattasse di un debito…”

Il signor Kirby intervenne.

“Stia zitto, signor McAuley,” disse con autorità, “lei è ancora giovane, e io sto cercando di salvarla. Brassington,” continuò, rivolgendosi al suo amico sempre con tono severo e autorevole, “i soldi sono irrecuperabili. Suo figlio li aveva vinti, ma i suoi guadagni sono stati utilizzati per pagare debiti universitari. So bene di cosa si tratta. Il suo amico ha recuperato quei soldi, ma lui, comunque, rimaneva un perdente. E con quei soldi ha saldato i propri debiti, che altrimenti non avrebbe mai potuto pagare. Non le resta nulla da recuperare se non la vendetta. Ma se la compie, distruggerà pubblicamente suo figlio, si renderà oggetto di derisione, perderà sia il proprio futuro che quello di lui. E umilierà un uomo di grande prestigio accademico, che, come sa bene lei, ha agito soltanto in modo debole e sciocco. Anche io o lei avremmo potuto comportarci esattamente allo stesso modo. Lui non ha mai ricevuto nemmeno un centesimo dei suoi soldi.”

“Sono il perdente,” disse tranquillamente il signor Brassington. “Ho perso a causa del ridicolo e ho perso anche in termini materiali. Ho perso duemila sterline.”

“Il Governo,” disse il signor Kirby, cambiando improvvisamente tono e passando a un discorso più banale, “mi ha informato, Brassington, che avete pianificato un gesto molto generoso. Mi hanno detto, comunque, stamattina è stato Hogg a informarmi, o per essere più precisi, sono stato io ad informare Hogg, che, in qualità di cittadino più illustre di Ormeston, avete messo a disposizione del professor Higginson diecimila sterline. La sua fama attuale in tutto il mondo, ” (fece un inchino cordiale al professore, che ebbe la sfortuna di ricambiare l’inchino) “non richiede certo ulteriori commenti. Insomma, avete messo a disposizione diecimila sterline per i suoi lavori di ricerca nel meraviglioso campo delle ‘indicazioni subliminali riguardanti una vita futura’, in cui al momento è il nostro principale pioniere.”

“Cosa?”, disse il confuso Brassington, afferrando il bordo del tavolo. “Ho promesso al professor Higginson 10.000 sterline per i suoi lavori di ricerca?”

“Sì, proprio voi,” disse con fermezza il signor Kirby; “domani ne parleranno i giornali, e è assolutamente giusto che il governo abbia riconosciuto una generosità del genere conferendo un titolo nobiliare! Hogg mi ha detto di aver sentito che si trattasse solo di mille o duemila sterline, ma io gli ho fornito le cifre esatte.”

“Ma io non l’ho mai fatto, ” iniziò il signor Brassington.

“Beh, eccovi qua,” interruppe il signor Kirby con tono disinvolto. “Loro lo pensano, e questo è l’importante. Voi, naturalmente,” aggiunse rivolgendosi al professor Higginson, “non vedrete mai quei soldi. Non esistono.”

“No,” disse il Professore umilmente.

Un tedesco, vestito con l’uniforme dei cocchieri di Cenerentola, entrò solennemente nella stanza e, parlando un inglese stentato, comunicò loro che la cena era pronta.

Il signor Kirby si alzò rapidamente, e tutti gli altri si alzarono insieme a lui.

Andò al “Green Overcoat”, lo sollevò davanti a sé con entrambe le mani e disse al signor Brassington.

“Ora, Brassington, quale scegli?”

Il mercante, senza sapere ciò che stava facendo, indossò quell’abito familiare.

Quanto caldo era il suo pelo. Quanto antico e confortevole quel modo tradizionale di proteggerlo. Che compagno meraviglioso!

“Te lo lascio fare, Kirby,” disse con una voce diversa. “Se mi muovo, farò del male a tutti; se resto fermo, salverò ottomila sterline, e vincerò.”

Mentre si stavano avvicinando alla porta, all’improvviso il signor Brassington aggiunse…

Mio Dio! Cosa sto facendo con questo cappotto? Pensavo di uscire…

“Non importa,” disse il signor Kirby, “toglitela di nuovo. Le cose familiari rimangono. Sono le uniche cose che veramente esistono.”

E infatti, l’accordo tenne.

---

Per quanto riguarda ciò che è successo dopo, Lettore, o, come spero, lettori (sarebbe un peccato averne solo uno), sono troppo stanco per raccontarvi molto; inoltre, c’è una regola eccellente che dice che, una volta finito di raccontare una storia, non si dovrebbe aggiungere nulla.

Come il povero Professore fu sommerso da lettere di supplica; come quasi impazzì finché Babcock non gli suggerì un piano; come quel piano consisteva nel fingere di aver lasciato tutti e diecimila i pound all’Università al momento della sua morte e quindi di non poterli toccare; come i suoi colleghi si meravigliarono che, con questa nuova fortuna, continuasse a lavorare con lo stesso impegno di sempre; come Sir John Brassington godette segretamente ma appieno del suo titolo di baronetto; come il signor Kirby tenne tre discorsi gratuiti sui problemi razziali, due a Ormeston e uno nell’East End di Londra; come il Professore Higginson fu costretto per molti anni a recensire i libri più assurdi sull’argomento dei fantasmi, e a tenere lezioni su lo stesso tema fino a diventare estremamente magro (spesso senza alcun compenso). Tutte queste cose dovrete leggerle in un altro libro, che di certo non ho intenzione di scrivere, e non credo che nessun altro lo scriverà per voi.

Come appariva l’Università Guelph quando scoprì che, dopo la morte del Professor Higginson, non c’erano affatto diecimila sterline, nessuno di noi lo sa, perché quel vecchio idiota non è ancora morto. Come appariranno in futuro non ha alcuna importanza: in fondo, tutto ciò che li riguarda non sono altro che personaggi di una storia, e anche loro hanno la loro fine.

La fine