God in the Cave
The God in the Cave
G.K.CHESTERTON
“The place that the shepherds found was not an academy or an abstract republic; it was not a place of myths… explained or explained away. It was a place of dreams come true.” Chesterton dwells upon the theme of Bethlehem in this excerpt from the book which many consider to be his masterpiece.
Traditions in art and literature and popular fable have quite sufficiently attested, as has been said, this particular paradox of the divine being in the cradle. Perhaps they have not so clearly emphasised the significance of the divine being in the cave. Curiously enough, indeed, tradition has not very clearly emphasised the cave. It is a familiar fact that the Bethlehem scene has been represented in every possible setting of time and country of landscape and architecture; and it is a wholly happy and admirable fact that men have conceived it as quite different according to their different individual traditions and tastes. But while all have realised that it was a stable, not so many have realised that it was a cave. Some critics have even been so silly as to suppose that there was some contradiction between the stable and the cave; in which case they cannot know much about caves or stables in Palestine. As they see differences that are not there it is needless to add that they do not see differences that are there. When a well-known critic says, for instance, that Christ being born in a rocky cavern is like Mithras having sprung alive out of a rock, it sounds like a parody upon comparative religion. There is such a thing as the point of a story, even if it is a story in the sense of a lie. And the notion of a hero appearing, like Pallas from the brain of Zeus, mature and without a mother, is obviously the very opposite of the idea of a god being born like an ordinary baby and entirely dependent on a mother. Whichever ideal we might prefer, we should surely see that they are contrary ideals. It is as stupid to connect them because they both contain a substance called stone as to identify the punishment of the Deluge with the baptism in the Jordan because they both contain a substance called water. Whether as a myth or a mystery, Christ was obviously conceived as born in a hole in the rocks primarily because it marked the position of one outcast and homeless…
It would be vain to attempt to say anything adequate, or anything new, about the change which this conception of a deity born like an outcast or even an outlaw had upon the whole conception of law and its duties to the poor and outcast. It is profoundly true to say that after that moment there could be no slaves. There could be and were people bearing that legal title, until the Church was strong enough to weed them out, but there could be no more of the pagan repose in the mere advantage to the state of keeping it a servile state. Individuals became important, in a sense in which no instruments can be important. A man could not be a means to an end, at any rate to any other man’s end. All this popular and fraternal element in the story has been rightly attached by tradition to the episode of the Shepherds; the hinds who found themselves talking face to face with the princes of heaven. But there is another aspect of the popular element as represented by the shepherds which has not perhaps been so fully developed; and which is more directly relevant here.
Men of the people, like the shepherds, men of the popular tradition, had everywhere been the makers of the mythologies. It was they who had felt most directly, with least check or chill from philosophy or the corrupt cults of civilisation, the need we have already considered; the images that were adventures of the imagination; the mythology that was a sort of search; the tempting and tantalising hints of something half-human in nature; the dumb significance of seasons and special places. They had best understood that the soul of a landscape is a story, and the soul of a story is a personality. But rationalism had already begun to rot away these really irrational though imaginative treasures of the peasant; even as a systematic slavery had eaten the peasant out of house and home. Upon all such peasantries everywhere there was descending a dusk and twilight of disappointment, in the hour when these few men discovered what they sought. Everywhere else Arcadia was fading from the forest. Pan was dead and the shepherds were scattered like sheep. And though no man knew it, the hour was near which was to end and to fulfil all things; and, though no man heard it, there was one far-off cry in an unknown tongue upon the heaving wilderness of the mountains. The shepherds had found their Shepherd.
And the thing they found was of a kind with the things they sought. The populace had been wrong in many things; but they had not been wrong in believing that holy things could have a habitation and that divinity need not disdain the limits of time and space. And the barbarian who conceived the crudest fancy about the sun being stolen and hidden in a box, or the wildest myth about the god being rescued and his enemy deceived with a stone, was nearer to the secret of the cave and knew more about the crisis of the world, than all those in the circle of cities round the Mediterranean who had become content with cold abstractions or cosmopolitan generalisations; than all those who were spinning thinner and thinner threads of thought out of the transcendentalism of Plato or the orientalism of Pythagoras. The place that the shepherds found was not an academy or an abstract republic; it was not a place of myths allegorised or dissected or explained or explained away. It was a place of dreams come true. Since that hour no mythologies have been made in the world. Mythology is a search…
The philosophers had also heard. It is still a strange story, though an old one, how they came out of orient lands, crowned with the majesty of kings and clothed with something of the mystery of magicians. That truth that is tradition has wisely remembered them almost as unknown quantities, as mysterious as their mysterious and melodious names; Melchior, Caspar, Balthazar. But there came with them all that world of wisdom that had watched the stars in Chaldea and the sun in Persia; and we shall not be wrong if we see in them the same curiosity that moves all the sages. They would stand for the same human ideal if their names had really been Confucius or Pythagoras or Plato. They were those who sought not tales but the truth of things; and since their thirst for truth was itself a thirst for God, they also have had their reward. But even in order to understand that reward, we must understand that for philosophy as much as mythology, that reward was the completion of the incomplete…
The Magi, who stand for mysticism and philosophy, are truly conceived as seeking something new and even as finding something unexpected. That sense of crisis which still tingles in the Christmas story and even in every Christmas celebration, accentuates the idea of a search and a discovery. For the other mystical figures in the miracle play, for the angel and the mother, the shepherds and the soldiers of Herod, there may be aspects both simpler and more supernatural, more elemental or more emotional. But the Wise Men must be seeking wisdom; and for them there must be a light also in the intellect. And this is the light; that the Catholic creed is catholic and that nothing else is catholic. The philosophy of the Church is universal. The philosophy of the philosophers was not universal. Had Plato and Pythagoras and Aristotle stood for an instant in the light that came out of that little cave, they would have known that their own light was not universal. It is far from certain, indeed, that they did not know it already. Philosophy also, like mythology, had very much the air of a search. It is the realisation of this truth that gives its traditional majesty and mystery to the figures of the Three Kings; the discovery that religion is broader than philosophy and that this is the broadest of religions, contained within this narrow space…
We might well be content to say that mythology had come with the shepherds and philosophy with the philosophers; and that it only remained for them to combine in the recognisation of religion. But there was a third element that must not be ignored and one which that religion for ever refuses to ignore, in any revel or reconciliation. There was present in the primary scenes of the drama that Enemy that had rotted the legends with lust and frozen the theories into atheism, but which answered the direct challenge with something of that more direct method which we have seen in the conscious cult of the demons. In the description of that demon-worship, of the devouring detestation of innocence shown in the works of its witchcraft and the most inhuman of its human sacrifice, I have said less of its indirect and secret penetration of the saner paganism; the soaking of mythological imagination with sex; the rise of imperial pride into insanity. But both the indirect and the direct influence make themselves felt in the drama of Bethlehem. A ruler under the Roman suzerainty, probably equipped and surrounded with the Roman ornament and order though himself of eastern blood, seems in that hour to have felt stirring within him the spirit of strange things. We all know the story of how Herod, alarmed at some rumour of a mysterious rival, remembered the wild gesture of the capricious despots of Asia and ordered a massacre of suspects of the new generation of the populace. Everyone knows the story; but not everyone has perhaps noted its place in the story of the strange religions of men. Not everybody has seen the significance even of its very contrast with the Corinthian columns and Roman pavement of that conquered and superficially civilised world. Only, as the purpose in this dark spirit began to show and shine in the eyes of the Idumean, a seer might perhaps have seen something like a great grey ghost that looked over his shoulder; have seen behind him filling the dome of night and hovering for the last time over history, that vast and fearful fact that was Moloch of the Carthaginians; awaiting his last tribute from a ruler of the races of Shem. The demons in that first festival of Christmas, feasted also in their own fashion.
Dio nella Grotta
Il Dio nella Grotta
G.K. CHESTERTON
«Il luogo che i pastori trovarono non era un’accademia né una repubblica astratta; non era un luogo di miti… spiegati o spiegati via. Era un luogo di sogni avverati.» Chesterton indugia sul tema di Betlemme in questo brano tratto dal libro che molti considerano il suo capolavoro.
Le tradizioni nell’arte e nella letteratura e nella favola popolare hanno attestato a sufficienza, come s’è detto, questo particolare paradosso dell’essere divino nella culla. Forse non hanno posto in così chiaro rilievo il significato dell’essere divino nella grotta. Ben stranamente, invero, la tradizione non ha posto in rilievo con molta chiarezza la grotta. È un fatto noto che la scena di Betlemme sia stata rappresentata in ogni possibile ambientazione di epoca e di paese, di paesaggio e d’architettura; ed è un fatto del tutto felice e mirabile che gli uomini l’abbiano concepita in modo del tutto diverso a seconda delle loro diverse tradizioni e dei loro diversi gusti individuali. Ma mentre tutti hanno inteso che si trattava di una stalla, non tanti hanno inteso che era una grotta. Certi critici sono stati perfino tanto sciocchi da supporre che vi fosse qualche contraddizione tra la stalla e la grotta; nel qual caso non possono sapere granché di grotte o di stalle in Palestina. Poiché vedono differenze che non ci sono, è superfluo aggiungere che non vedono differenze che ci sono. Quando un noto critico dice, per esempio, che Cristo nato in una caverna rocciosa è come Mitra balzato vivo fuori da una roccia, ciò suona come una parodia della religione comparata. Esiste una cosa come il senso di una storia, anche se è una storia nel senso di una menzogna. E l’idea di un eroe che appare, come Pallade dal cervello di Zeus, adulto e senza madre, è manifestamente l’esatto contrario dell’idea di un dio che nasce come un bimbo qualunque e interamente dipendente da una madre. Quale che sia l’ideale che possiamo preferire, dovremmo di certo vedere che si tratta di ideali contrari. È tanto stupido connetterli perché entrambi contengono una sostanza chiamata pietra quanto identificare il castigo del Diluvio con il battesimo nel Giordano perché entrambi contengono una sostanza chiamata acqua. Sia come mito sia come mistero, Cristo fu manifestamente concepito come nato in una cavità nelle rocce anzitutto perché essa segnava la posizione di un reietto e di un senzatetto…
Sarebbe vano tentare di dire alcunché di adeguato, o alcunché di nuovo, sul mutamento che questa concezione di una divinità nata come un reietto o addirittura come un fuorilegge produsse sull’intera concezione della legge e dei suoi doveri verso i poveri e i reietti. È profondamente vero affermare che dopo quel momento non poterono più esservi schiavi. Vi poterono essere, e vi furono, persone che portavano quel titolo legale, finché la Chiesa non fu abbastanza forte da estirparle, ma non poté più esservi nulla della pagana quiete nel mero vantaggio, per lo Stato, di mantenersi Stato servile. Gli individui divennero importanti, in un senso in cui nessuno strumento può essere importante. Un uomo non poteva essere un mezzo per un fine, quantomeno per il fine di un altro uomo. Tutto questo elemento popolare e fraterno della vicenda è stato giustamente attribuito dalla tradizione all’episodio dei Pastori; i bifolchi che si ritrovarono a parlare faccia a faccia con i principi del cielo. Ma v’è un altro aspetto dell’elemento popolare rappresentato dai pastori che forse non è stato così pienamente sviluppato; e che qui è più direttamente pertinente.
Gli uomini del popolo, come i pastori, gli uomini della tradizione popolare, erano stati dovunque gli artefici delle mitologie. Erano stati essi ad avvertire più direttamente, con minor freno o gelo da parte della filosofia o dei culti corrotti della civiltà, il bisogno che abbiamo già considerato; le immagini che erano avventure dell’immaginazione; la mitologia che era una sorta di ricerca; gli allettanti e stuzzicanti accenni a qualcosa di semiumano nella natura; il muto significato delle stagioni e dei luoghi speciali. Essi avevano inteso meglio d’ogni altro che l’anima di un paesaggio è una storia, e l’anima di una storia è una personalità. Ma il razionalismo aveva già cominciato a corrodere questi davvero irrazionali seppur fantasiosi tesori del contadino; proprio come una schiavitù sistematica aveva divorato il contadino strappandolo di casa e di focolare. Su tutte le contadinerie di ovunque stava scendendo un vespro e un crepuscolo di disillusione, nell’ora in cui questi pochi uomini scoprirono ciò che cercavano. Dovunque altrove l’Arcadia svaniva dalla foresta. Pan era morto e i pastori erano dispersi come pecore. E, benché nessuno lo sapesse, s’appressava l’ora che doveva porre fine e compimento a tutte le cose; e, benché nessuno lo udisse, vi fu un grido lontano in una lingua ignota sopra l’ondeggiante deserto delle montagne. I pastori avevano trovato il loro Pastore.
E la cosa che trovarono era della stessa natura delle cose che cercavano. Il popolino aveva avuto torto in molte cose; ma non aveva avuto torto nel credere che le cose sante potessero avere una dimora e che la divinità non dovesse disdegnare i limiti del tempo e dello spazio. E il barbaro che concepì la più rozza fantasticheria sul sole rubato e nascosto in una scatola, o il più sfrenato mito sul dio salvato e sul suo nemico ingannato con una pietra, era più vicino al segreto della grotta e sapeva di più sulla crisi del mondo, di tutti coloro che, nella cerchia delle città intorno al Mediterraneo, s’erano fatti paghi di fredde astrazioni o di generalizzazioni cosmopolite; di tutti coloro che filavano fili di pensiero sempre più sottili dal trascendentalismo di Platone o dall’orientalismo di Pitagora. Il luogo che i pastori trovarono non era un’accademia né una repubblica astratta; non era un luogo di miti allegorizzati o sezionati o spiegati o spiegati via. Era un luogo di sogni avverati. Da quell’ora nessuna mitologia è più stata fatta al mondo. La mitologia è una ricerca…
Anche i filosofi avevano udito. È tuttora una storia strana, benché antica, di come vennero da terre d’Oriente, coronati della maestà dei re e ammantati di qualcosa del mistero dei maghi. Quella verità che è la tradizione li ha saggiamente ricordati quasi come quantità ignote, misteriose quanto i loro misteriosi e melodiosi nomi: Melchiorre, Gaspare, Baldassarre. Ma con loro giunse tutto quel mondo di sapienza che aveva osservato le stelle in Caldea e il sole in Persia; e non erreremo se vedremo in loro la stessa curiosità che muove tutti i sapienti. Rappresenterebbero lo stesso ideale umano se i loro nomi fossero davvero stati Confucio o Pitagora o Platone. Erano coloro che cercavano non racconti ma la verità delle cose; e poiché la loro sete di verità era essa stessa una sete di Dio, anch’essi hanno avuto la loro ricompensa. Ma persino per comprendere quella ricompensa, dobbiamo comprendere che per la filosofia non meno che per la mitologia quella ricompensa fu il compimento dell’incompleto…
I Magi, che stanno per il misticismo e la filosofia, sono veramente concepiti come cercatori di qualcosa di nuovo e persino come scopritori di qualcosa d’inatteso. Quel senso di crisi che ancora freme nel racconto natalizio e persino in ogni celebrazione del Natale accentua l’idea di una ricerca e di una scoperta. Per le altre figure mistiche della sacra rappresentazione, per l’angelo e la madre, i pastori e i soldati di Erode, possono esservi aspetti insieme più semplici e più soprannaturali, più elementari o più emotivi. Ma i Magi devono cercare la sapienza; e per loro dev’esservi una luce anche nell’intelletto. Ed ecco la luce: che il credo cattolico è cattolico e che nient’altro è cattolico. La filosofia della Chiesa è universale. La filosofia dei filosofi non era universale. Se Platone e Pitagora e Aristotele fossero stati per un istante nella luce che veniva da quella piccola grotta, avrebbero saputo che la loro propria luce non era universale. È ben lungi dall’essere certo, invero, che non lo sapessero già. Anche la filosofia, come la mitologia, aveva del tutto l’aria di una ricerca. È la presa di coscienza di questa verità che conferisce la sua tradizionale maestà e il suo mistero alle figure dei Tre Re; la scoperta che la religione è più ampia della filosofia e che questa è la più ampia delle religioni, contenuta entro questo angusto spazio…
Potremmo ben accontentarci di dire che la mitologia era venuta con i pastori e la filosofia con i filosofi; e che non restava loro che combinarsi nel riconoscimento della religione. Ma vi era un terzo elemento che non va ignorato e uno che quella religione per sempre rifiuta di ignorare, in ogni tripudio o riconciliazione. Era presente nelle scene primarie del dramma quel Nemico che aveva imputridito le leggende con la libidine e gelato le teorie nell’ateismo, ma che rispondeva alla sfida diretta con qualcosa di quel metodo più diretto che abbiamo visto nel culto consapevole dei dèmoni. Nella descrizione di quel culto demoniaco, della divorante detestazione dell’innocenza mostrata nelle opere della sua stregoneria e nel più disumano dei suoi sacrifici umani, ho detto meno della sua indiretta e segreta penetrazione nel paganesimo più sano; dell’imbibizione di sesso dell’immaginazione mitologica; dell’ascesa dell’orgoglio imperiale fino alla follia. Ma tanto l’influsso indiretto quanto quello diretto si fanno sentire nel dramma di Betlemme. Un sovrano sotto la sovranità romana, probabilmente fornito e circondato dell’ornamento e dell’ordine romano benché egli stesso di sangue orientale, sembra in quell’ora aver sentito agitarsi dentro di sé lo spirito di cose strane. Tutti conosciamo la storia di come Erode, allarmato da qualche voce d’un misterioso rivale, ricordò il gesto selvaggio dei capricciosi despoti d’Asia e ordinò un massacro dei sospetti della nuova generazione del popolino. Tutti conoscono la storia; ma non tutti forse ne hanno colto il posto nella storia delle strane religioni degli uomini. Non tutti hanno visto il significato persino del suo stesso contrasto con le colonne corinzie e il selciato romano di quel mondo conquistato e superficialmente civilizzato. Soltanto, mentre il proposito in questo tetro spirito cominciava a mostrarsi e a splendere negli occhi dell’Idumeo, un veggente avrebbe forse potuto scorgere qualcosa come un grande grigio spettro che guardava di sopra la sua spalla; avrebbe visto dietro di lui, che riempiva la volta della notte e aleggiava per l’ultima volta sopra la storia, quel vasto e pauroso fatto che era il Moloch dei Cartaginesi; in attesa del suo ultimo tributo da un sovrano delle stirpi di Sem. I dèmoni in quel primo festino di Natale banchettarono anch’essi a modo loro.
God in the Cave
The God in the Cave
G.K.CHESTERTON
“The place that the shepherds found was not an academy or an abstract republic; it was not a place of myths… explained or explained away. It was a place of dreams come true.” Chesterton dwells upon the theme of Bethlehem in this excerpt from the book which many consider to be his masterpiece.
Traditions in art and literature and popular fable have quite sufficiently attested, as has been said, this particular paradox of the divine being in the cradle. Perhaps they have not so clearly emphasised the significance of the divine being in the cave. Curiously enough, indeed, tradition has not very clearly emphasised the cave. It is a familiar fact that the Bethlehem scene has been represented in every possible setting of time and country of landscape and architecture; and it is a wholly happy and admirable fact that men have conceived it as quite different according to their different individual traditions and tastes. But while all have realised that it was a stable, not so many have realised that it was a cave. Some critics have even been so silly as to suppose that there was some contradiction between the stable and the cave; in which case they cannot know much about caves or stables in Palestine. As they see differences that are not there it is needless to add that they do not see differences that are there. When a well-known critic says, for instance, that Christ being born in a rocky cavern is like Mithras having sprung alive out of a rock, it sounds like a parody upon comparative religion. There is such a thing as the point of a story, even if it is a story in the sense of a lie. And the notion of a hero appearing, like Pallas from the brain of Zeus, mature and without a mother, is obviously the very opposite of the idea of a god being born like an ordinary baby and entirely dependent on a mother. Whichever ideal we might prefer, we should surely see that they are contrary ideals. It is as stupid to connect them because they both contain a substance called stone as to identify the punishment of the Deluge with the baptism in the Jordan because they both contain a substance called water. Whether as a myth or a mystery, Christ was obviously conceived as born in a hole in the rocks primarily because it marked the position of one outcast and homeless…
It would be vain to attempt to say anything adequate, or anything new, about the change which this conception of a deity born like an outcast or even an outlaw had upon the whole conception of law and its duties to the poor and outcast. It is profoundly true to say that after that moment there could be no slaves. There could be and were people bearing that legal title, until the Church was strong enough to weed them out, but there could be no more of the pagan repose in the mere advantage to the state of keeping it a servile state. Individuals became important, in a sense in which no instruments can be important. A man could not be a means to an end, at any rate to any other man’s end. All this popular and fraternal element in the story has been rightly attached by tradition to the episode of the Shepherds; the hinds who found themselves talking face to face with the princes of heaven. But there is another aspect of the popular element as represented by the shepherds which has not perhaps been so fully developed; and which is more directly relevant here.
Men of the people, like the shepherds, men of the popular tradition, had everywhere been the makers of the mythologies. It was they who had felt most directly, with least check or chill from philosophy or the corrupt cults of civilisation, the need we have already considered; the images that were adventures of the imagination; the mythology that was a sort of search; the tempting and tantalising hints of something half-human in nature; the dumb significance of seasons and special places. They had best understood that the soul of a landscape is a story, and the soul of a story is a personality. But rationalism had already begun to rot away these really irrational though imaginative treasures of the peasant; even as a systematic slavery had eaten the peasant out of house and home. Upon all such peasantries everywhere there was descending a dusk and twilight of disappointment, in the hour when these few men discovered what they sought. Everywhere else Arcadia was fading from the forest. Pan was dead and the shepherds were scattered like sheep. And though no man knew it, the hour was near which was to end and to fulfil all things; and, though no man heard it, there was one far-off cry in an unknown tongue upon the heaving wilderness of the mountains. The shepherds had found their Shepherd.
Dio nella Grotta
Il Dio nella Grotta
G.K. CHESTERTON
«Il luogo che i pastori trovarono non era un’accademia né una repubblica astratta; non era un luogo di miti… spiegati o spiegati via. Era un luogo di sogni avverati.» Chesterton indugia sul tema di Betlemme in questo brano tratto dal libro che molti considerano il suo capolavoro.
Le tradizioni nell’arte e nella letteratura e nella favola popolare hanno attestato a sufficienza, come s’è detto, questo particolare paradosso dell’essere divino nella culla. Forse non hanno posto in così chiaro rilievo il significato dell’essere divino nella grotta. Ben stranamente, invero, la tradizione non ha posto in rilievo con molta chiarezza la grotta. È un fatto noto che la scena di Betlemme sia stata rappresentata in ogni possibile ambientazione di epoca e di paese, di paesaggio e d’architettura; ed è un fatto del tutto felice e mirabile che gli uomini l’abbiano concepita in modo del tutto diverso a seconda delle loro diverse tradizioni e dei loro diversi gusti individuali. Ma mentre tutti hanno inteso che si trattava di una stalla, non tanti hanno inteso che era una grotta. Certi critici sono stati perfino tanto sciocchi da supporre che vi fosse qualche contraddizione tra la stalla e la grotta; nel qual caso non possono sapere granché di grotte o di stalle in Palestina. Poiché vedono differenze che non ci sono, è superfluo aggiungere che non vedono differenze che ci sono. Quando un noto critico dice, per esempio, che Cristo nato in una caverna rocciosa è come Mitra balzato vivo fuori da una roccia, ciò suona come una parodia della religione comparata. Esiste una cosa come il senso di una storia, anche se è una storia nel senso di una menzogna. E l’idea di un eroe che appare, come Pallade dal cervello di Zeus, adulto e senza madre, è manifestamente l’esatto contrario dell’idea di un dio che nasce come un bimbo qualunque e interamente dipendente da una madre. Quale che sia l’ideale che possiamo preferire, dovremmo di certo vedere che si tratta di ideali contrari. È tanto stupido connetterli perché entrambi contengono una sostanza chiamata pietra quanto identificare il castigo del Diluvio con il battesimo nel Giordano perché entrambi contengono una sostanza chiamata acqua. Sia come mito sia come mistero, Cristo fu manifestamente concepito come nato in una cavità nelle rocce anzitutto perché essa segnava la posizione di un reietto e di un senzatetto…
Sarebbe vano tentare di dire alcunché di adeguato, o alcunché di nuovo, sul mutamento che questa concezione di una divinità nata come un reietto o addirittura come un fuorilegge produsse sull’intera concezione della legge e dei suoi doveri verso i poveri e i reietti. È profondamente vero affermare che dopo quel momento non poterono più esservi schiavi. Vi poterono essere, e vi furono, persone che portavano quel titolo legale, finché la Chiesa non fu abbastanza forte da estirparle, ma non poté più esservi nulla della pagana quiete nel mero vantaggio, per lo Stato, di mantenersi Stato servile. Gli individui divennero importanti, in un senso in cui nessuno strumento può essere importante. Un uomo non poteva essere un mezzo per un fine, quantomeno per il fine di un altro uomo. Tutto questo elemento popolare e fraterno della vicenda è stato giustamente attribuito dalla tradizione all’episodio dei Pastori; i bifolchi che si ritrovarono a parlare faccia a faccia con i principi del cielo. Ma v’è un altro aspetto dell’elemento popolare rappresentato dai pastori che forse non è stato così pienamente sviluppato; e che qui è più direttamente pertinente.
Gli uomini del popolo, come i pastori, gli uomini della tradizione popolare, erano stati dovunque gli artefici delle mitologie. Erano stati essi ad avvertire più direttamente, con minor freno o gelo da parte della filosofia o dei culti corrotti della civiltà, il bisogno che abbiamo già considerato; le immagini che erano avventure dell’immaginazione; la mitologia che era una sorta di ricerca; gli allettanti e stuzzicanti accenni a qualcosa di semiumano nella natura; il muto significato delle stagioni e dei luoghi speciali. Essi avevano inteso meglio d’ogni altro che l’anima di un paesaggio è una storia, e l’anima di una storia è una personalità. Ma il razionalismo aveva già cominciato a corrodere questi davvero irrazionali seppur fantasiosi tesori del contadino; proprio come una schiavitù sistematica aveva divorato il contadino strappandolo di casa e di focolare. Su tutte le contadinerie di ovunque stava scendendo un vespro e un crepuscolo di disillusione, nell’ora in cui questi pochi uomini scoprirono ciò che cercavano. Dovunque altrove l’Arcadia svaniva dalla foresta. Pan era morto e i pastori erano dispersi come pecore. E, benché nessuno lo sapesse, s’appressava l’ora che doveva porre fine e compimento a tutte le cose; e, benché nessuno lo udisse, vi fu un grido lontano in una lingua ignota sopra l’ondeggiante deserto delle montagne. I pastori avevano trovato il loro Pastore.
And the thing they found was of a kind with the things they sought. The populace had been wrong in many things; but they had not been wrong in believing that holy things could have a habitation and that divinity need not disdain the limits of time and space. And the barbarian who conceived the crudest fancy about the sun being stolen and hidden in a box, or the wildest myth about the god being rescued and his enemy deceived with a stone, was nearer to the secret of the cave and knew more about the crisis of the world, than all those in the circle of cities round the Mediterranean who had become content with cold abstractions or cosmopolitan generalisations; than all those who were spinning thinner and thinner threads of thought out of the transcendentalism of Plato or the orientalism of Pythagoras. The place that the shepherds found was not an academy or an abstract republic; it was not a place of myths allegorised or dissected or explained or explained away. It was a place of dreams come true. Since that hour no mythologies have been made in the world. Mythology is a search…
The philosophers had also heard. It is still a strange story, though an old one, how they came out of orient lands, crowned with the majesty of kings and clothed with something of the mystery of magicians. That truth that is tradition has wisely remembered them almost as unknown quantities, as mysterious as their mysterious and melodious names; Melchior, Caspar, Balthazar. But there came with them all that world of wisdom that had watched the stars in Chaldea and the sun in Persia; and we shall not be wrong if we see in them the same curiosity that moves all the sages. They would stand for the same human ideal if their names had really been Confucius or Pythagoras or Plato. They were those who sought not tales but the truth of things; and since their thirst for truth was itself a thirst for God, they also have had their reward. But even in order to understand that reward, we must understand that for philosophy as much as mythology, that reward was the completion of the incomplete…
The Magi, who stand for mysticism and philosophy, are truly conceived as seeking something new and even as finding something unexpected. That sense of crisis which still tingles in the Christmas story and even in every Christmas celebration, accentuates the idea of a search and a discovery. For the other mystical figures in the miracle play, for the angel and the mother, the shepherds and the soldiers of Herod, there may be aspects both simpler and more supernatural, more elemental or more emotional. But the Wise Men must be seeking wisdom; and for them there must be a light also in the intellect. And this is the light; that the Catholic creed is catholic and that nothing else is catholic. The philosophy of the Church is universal. The philosophy of the philosophers was not universal. Had Plato and Pythagoras and Aristotle stood for an instant in the light that came out of that little cave, they would have known that their own light was not universal. It is far from certain, indeed, that they did not know it already. Philosophy also, like mythology, had very much the air of a search. It is the realisation of this truth that gives its traditional majesty and mystery to the figures of the Three Kings; the discovery that religion is broader than philosophy and that this is the broadest of religions, contained within this narrow space…
We might well be content to say that mythology had come with the shepherds and philosophy with the philosophers; and that it only remained for them to combine in the recognisation of religion. But there was a third element that must not be ignored and one which that religion for ever refuses to ignore, in any revel or reconciliation. There was present in the primary scenes of the drama that Enemy that had rotted the legends with lust and frozen the theories into atheism, but which answered the direct challenge with something of that more direct method which we have seen in the conscious cult of the demons. In the description of that demon-worship, of the devouring detestation of innocence shown in the works of its witchcraft and the most inhuman of its human sacrifice, I have said less of its indirect and secret penetration of the saner paganism; the soaking of mythological imagination with sex; the rise of imperial pride into insanity. But both the indirect and the direct influence make themselves felt in the drama of Bethlehem. A ruler under the Roman suzerainty, probably equipped and surrounded with the Roman ornament and order though himself of eastern blood, seems in that hour to have felt stirring within him the spirit of strange things. We all know the story of how Herod, alarmed at some rumour of a mysterious rival, remembered the wild gesture of the capricious despots of Asia and ordered a massacre of suspects of the new generation of the populace. Everyone knows the story; but not everyone has perhaps noted its place in the story of the strange religions of men. Not everybody has seen the significance even of its very contrast with the Corinthian columns and Roman pavement of that conquered and superficially civilised world. Only, as the purpose in this dark spirit began to show and shine in the eyes of the Idumean, a seer might perhaps have seen something like a great grey ghost that looked over his shoulder; have seen behind him filling the dome of night and hovering for the last time over history, that vast and fearful fact that was Moloch of the Carthaginians; awaiting his last tribute from a ruler of the races of Shem. The demons in that first festival of Christmas, feasted also in their own fashion.
E la cosa che trovarono era della stessa natura delle cose che cercavano. Il popolino aveva avuto torto in molte cose; ma non aveva avuto torto nel credere che le cose sante potessero avere una dimora e che la divinità non dovesse disdegnare i limiti del tempo e dello spazio. E il barbaro che concepì la più rozza fantasticheria sul sole rubato e nascosto in una scatola, o il più sfrenato mito sul dio salvato e sul suo nemico ingannato con una pietra, era più vicino al segreto della grotta e sapeva di più sulla crisi del mondo, di tutti coloro che, nella cerchia delle città intorno al Mediterraneo, s’erano fatti paghi di fredde astrazioni o di generalizzazioni cosmopolite; di tutti coloro che filavano fili di pensiero sempre più sottili dal trascendentalismo di Platone o dall’orientalismo di Pitagora. Il luogo che i pastori trovarono non era un’accademia né una repubblica astratta; non era un luogo di miti allegorizzati o sezionati o spiegati o spiegati via. Era un luogo di sogni avverati. Da quell’ora nessuna mitologia è più stata fatta al mondo. La mitologia è una ricerca…
Anche i filosofi avevano udito. È tuttora una storia strana, benché antica, di come vennero da terre d’Oriente, coronati della maestà dei re e ammantati di qualcosa del mistero dei maghi. Quella verità che è la tradizione li ha saggiamente ricordati quasi come quantità ignote, misteriose quanto i loro misteriosi e melodiosi nomi: Melchiorre, Gaspare, Baldassarre. Ma con loro giunse tutto quel mondo di sapienza che aveva osservato le stelle in Caldea e il sole in Persia; e non erreremo se vedremo in loro la stessa curiosità che muove tutti i sapienti. Rappresenterebbero lo stesso ideale umano se i loro nomi fossero davvero stati Confucio o Pitagora o Platone. Erano coloro che cercavano non racconti ma la verità delle cose; e poiché la loro sete di verità era essa stessa una sete di Dio, anch’essi hanno avuto la loro ricompensa. Ma persino per comprendere quella ricompensa, dobbiamo comprendere che per la filosofia non meno che per la mitologia quella ricompensa fu il compimento dell’incompleto…
I Magi, che stanno per il misticismo e la filosofia, sono veramente concepiti come cercatori di qualcosa di nuovo e persino come scopritori di qualcosa d’inatteso. Quel senso di crisi che ancora freme nel racconto natalizio e persino in ogni celebrazione del Natale accentua l’idea di una ricerca e di una scoperta. Per le altre figure mistiche della sacra rappresentazione, per l’angelo e la madre, i pastori e i soldati di Erode, possono esservi aspetti insieme più semplici e più soprannaturali, più elementari o più emotivi. Ma i Magi devono cercare la sapienza; e per loro dev’esservi una luce anche nell’intelletto. Ed ecco la luce: che il credo cattolico è cattolico e che nient’altro è cattolico. La filosofia della Chiesa è universale. La filosofia dei filosofi non era universale. Se Platone e Pitagora e Aristotele fossero stati per un istante nella luce che veniva da quella piccola grotta, avrebbero saputo che la loro propria luce non era universale. È ben lungi dall’essere certo, invero, che non lo sapessero già. Anche la filosofia, come la mitologia, aveva del tutto l’aria di una ricerca. È la presa di coscienza di questa verità che conferisce la sua tradizionale maestà e il suo mistero alle figure dei Tre Re; la scoperta che la religione è più ampia della filosofia e che questa è la più ampia delle religioni, contenuta entro questo angusto spazio…
Potremmo ben accontentarci di dire che la mitologia era venuta con i pastori e la filosofia con i filosofi; e che non restava loro che combinarsi nel riconoscimento della religione. Ma vi era un terzo elemento che non va ignorato e uno che quella religione per sempre rifiuta di ignorare, in ogni tripudio o riconciliazione. Era presente nelle scene primarie del dramma quel Nemico che aveva imputridito le leggende con la libidine e gelato le teorie nell’ateismo, ma che rispondeva alla sfida diretta con qualcosa di quel metodo più diretto che abbiamo visto nel culto consapevole dei dèmoni. Nella descrizione di quel culto demoniaco, della divorante detestazione dell’innocenza mostrata nelle opere della sua stregoneria e nel più disumano dei suoi sacrifici umani, ho detto meno della sua indiretta e segreta penetrazione nel paganesimo più sano; dell’imbibizione di sesso dell’immaginazione mitologica; dell’ascesa dell’orgoglio imperiale fino alla follia. Ma tanto l’influsso indiretto quanto quello diretto si fanno sentire nel dramma di Betlemme. Un sovrano sotto la sovranità romana, probabilmente fornito e circondato dell’ornamento e dell’ordine romano benché egli stesso di sangue orientale, sembra in quell’ora aver sentito agitarsi dentro di sé lo spirito di cose strane. Tutti conosciamo la storia di come Erode, allarmato da qualche voce d’un misterioso rivale, ricordò il gesto selvaggio dei capricciosi despoti d’Asia e ordinò un massacro dei sospetti della nuova generazione del popolino. Tutti conoscono la storia; ma non tutti forse ne hanno colto il posto nella storia delle strane religioni degli uomini. Non tutti hanno visto il significato persino del suo stesso contrasto con le colonne corinzie e il selciato romano di quel mondo conquistato e superficialmente civilizzato. Soltanto, mentre il proposito in questo tetro spirito cominciava a mostrarsi e a splendere negli occhi dell’Idumeo, un veggente avrebbe forse potuto scorgere qualcosa come un grande grigio spettro che guardava di sopra la sua spalla; avrebbe visto dietro di lui, che riempiva la volta della notte e aleggiava per l’ultima volta sopra la storia, quel vasto e pauroso fatto che era il Moloch dei Cartaginesi; in attesa del suo ultimo tributo da un sovrano delle stirpi di Sem. I dèmoni in quel primo festino di Natale banchettarono anch’essi a modo loro.