G.K. Chesterton
[Encyclopaedia Britannica. Written May 1928.]
[Chesterton, G.K. The Spice of Life and Other Essays. Edited by Dorothy Collins. Beaconsfield: Darwen Finlayson, 1964.]
Humour, in the modern use of the term, signifies a perception of the comic or incongruous of a special sort; generally distinguished from Wit, as being on the one side more subtle, or on the other side more vague. It is thus a term which not only refuses to be defined, but in a sense boasts of being indefinable; and it would commonly be regarded as a deficiency in humour to search for a definition of humour. The modern use of the term, however, is by no means the primary or necessary use of it; and it is one of the cases, rarer than is commonly supposed, in which derivation offers at least an approach to definition. Everybody knows that ‘Humor’, in the Latin sense of ‘moisture’ was applied here as part of the old physiological theory, by which the characters of men varied according to the proportions of certain different secretions in the human body; as, for instance, that the predominance of phlegm produced the phlegmatic humour. By the time of the full consolidation of the English language, it had thus become possible for Ben Jonson and others to use the word ‘humour’ rather in the sense of ‘the ruling passion’. With this there necessarily went an idea of exaggeration; and by the end of the process the character of a humorist was more or less identical with what we should call an eccentric. The next stages of the development, which are rather slow and subtle correspond to the various degrees in which the eccentric has become conscious of his eccentricity. England has always been especially rich in these eccentrics; and in England, where everything was less logical and more casual than in other countries, the eccentric long remained, as we should say, half unconsciously and half consciously humorous. The blend, and the beginnings of the modern meaning, may perhaps be dated at about the time of Walter Scott’s Waverley Novels; when Guy Mannering complains of Councillor Pleydell as ‘a crack-brained humorist’. For Pleydell is indeed laughed at for his little vanities or whims; but he himself joins in the laugh and sees the humour of his humour. Since then the word has come to be used more and more exclusively of conscious humour; and generally of a rather deep and delicate appreciation of the absurdities of others.
Nevertheless there clings to the word Humour, especially when balanced against the word Wit, a sort of tradition or atmosphere that belongs to the old eccentrics whose eccentricity was always wilful and not infrequently blind. The distinction is a fine one; but one of the elements remaining in this blend is a certain sense of being laughed at, as well as of laughing. It involves some confession of human weakness; whereas wit is rather the human intellect exerting its full strength, though perhaps upon a small point. Wit is reason on its judgment seat; and though the offenders may be touched lightly, the point is that the judge is not touched at all. But humour always has in it some idea of the humorist himself being at a disadvantage and caught in the entanglements and contradictions of human life. It is a grave error to underrate Wit as something trivial; for certain purposes of satire it can truly be the sword of the spirit, and the satirist bears not the sword in vain. But it is essential to wit that he should bear the sword with ease; that for the wit the weapon should be light if the blow be heavy; that there should be no question of his being encumbered with his instrument or laying open his guard. But humour can be of the finest and yet lay open the guard or confess its inconsistency. When Voltaire said, commenting on the judicial murder of Byng, “In England they kill one Admiral to encourage the others,” it would immediately be recognized as humour. But we rightly class Voltaire as a wit, because he represents the consistent human reason detesting an inconsistency. We shall be very wrong if we despise him as a wit, for that French clearness has depths of irony; there is, for instance, more than is seen at a glance in the very word ‘encourage’. But it is true that the wit is here a judge independent of the judges, unaffected by the King or the Admiral or the English Courtmartial or the mob. He is abstract justice recording a contradiction. But when Falstaff (a model of the humorist become or becoming conscious) cries out in desperate bravado, “They hate us youth,” the incongruity between the speech and the corpulent old humbug of a speaker is present to his own mind, as well as to ours. He also discovers a contradiction, but it is in himself; for Falstaff really did bemuse himself with youthful companionship which he knew to be like a drug or a dream; and indeed Shakespeare himself, in one at least of the Sonnets, becomes bitterly conscious of the same illusion. There is therefore in humour, or at least in the origins of humour, something of this idea of the eccentric caught in the act of eccentricity and brazening it out; something of one surprised in disarray and become conscious of the chaos within. Wit corresponds to the divine virtue of justice, in so far as so dangerous a virtue can belong to man. Humour corresponds to the human virtue of humility and is only more divine because it has, for the moment, more sense of the mysteries.
If there be so much of enlightenment to be gathered from the history of the word, there is very little to be gathered from any of the attempts at a scientific history of the thing. The speculations on the nature of any reaction to the risible belong to the larger and more elementary subject of Laughter and are for the department of psychology; according to some, almost for that of physiology. Whatever be their value touching the primitive function of laughter, they throw very little light on the highly civilized product of humour. It may well be questioned whether some of the explanations are not too crude even for the crudest origins; that they hardly apply even to the savage and certainly do not apply to the child. It has been suggested, for example, that all laughter had its origin in a sort of cruelty, in an exultation over the pain or ignominy of an enemy; but it is very hard even for the most imaginative psychologist to believe that, when a baby bursts out laughing at the image of the cow jumping over the moon, he is really finding pleasure in the probability of the cow breaking her leg when she comes down again. The truth is that all these primitive and prehistoric origins are largely unknown and possibly unknowable; and like all the unknown and unknowable are a field for furious wars of religion. Such primary human causes will always be interpreted differently according to different philosophies of human life. Another philosophy would say, for instance, that laughter is due not to an animal cruelty but to a purely human realization of the contrast between man’s spiritual immensity within and his littleness and restriction without, for it is itself a joke that a house should be larger inside than out. According to such a view, the very incompatability between the sense of human dignity and the perpetual possibility of incidental indignities, produces the primary or archetypal joke of the old gentleman sitting down suddenly on the ice. We do not laugh thus when a tree or a rock tumbles down; because we do not know the sense of self-esteem or serious importance within. But such speculations in psychology, especially in primitive psychology, have very little to do with the actual history of comedy as an artistic creation.
There is no doubt that comedy existed as an artistic creation many thousands of years ago, in the case of peoples whose life and letters we can sufficiently understand to appreciate the fine shades of meaning; especially, of course, in the case of the Greeks. It is difficult for us to say how far it existed in civilizations more remote of which the records are for us more stiff and symbolic; but the very limitation of symbolism which makes it hard for us to prove its existence should warn us against assuming without evidence that it did not exist. We know more about Greek humour than about Hittite humour, at least partly for the simple reason that we know Greek better than we know any sort of colloquial Hittite; and while what applies to Hittite applies too in a less degree to Hebrew, a case like that of early Hebrew presents something of the same problem of limitation. But without any attempts to settle such problems of scholarship, it is hard to believe that the highest sense of human satire was not present in the words of Job. “Truly you are wise and wisdom will die with you”; or that no perception of a poetic contrast was felt by so great a poet when he said of Behemoth, commonly identified with the hippopotamus; “Canst thou play with him as with a bird?” It is probable that the Chinese civilization, in which the quality of the quaint and the fantastic has flowered with a beautiful luxuriance for many centuries, could also quote fairly early examples of the same order of fancy.
In any case, humour is in the very foundations of our European literature, which alone is quite sufficiently a part of ourselves for the full appreciation of so subtle and sometimes sub-conscious a quality. Even a schoolboy can see it in such scenes of Aristophanes as that in which the dead man sits up in indignation at having to pay the toll of the Styx, and says he would rather come to life again; or when Dionysus asks to see the wicked in hell and is answered by a gesture pointing at the audience. Before the period of intellectual controversies in Athens, indeed, we generally find in Greek poetry, as in the greater part of all human folk lore, that the joke is a practical joke. To a robust taste, however, it is none the less of a joke for that. For the joke of Odysseus calling himself Noman is not, as some suppose, a sort of trivial pun or verbalism; the joke is in the gigantic image of the raging Cyclops, roaring as if to rend the mountains, after being defeated by something so simple and so small. And this example is worth noting; as representing what is really the fun of all the fairy-tales; the notion of something apparently omnipotent made impotent by some tiny trick. This fairy-tale idea is undoubtedly one of the primitive fountains from which flows the long winding stream of historic humour. When Puss in Boots persuades the boastful magician to turn into a mouse and be eaten, it almost deserves to be called wit.
After these two early expressions, the practical joke of the folk-tale and the more philosophic fun of the Old Comedy, the history of humour is simply the history of literature. It is especially the history of European literature; for this sane sense of the incongruous is one of the highest qualities balancing the European spirit. It would be easy to go through the rich records of every nation and note this element in almost every novel or play, and in not a few poems or philosophical works. There is naturally no space for such a survey; but three great names, one English, one French and a third Spanish, may be mentioned for their historical quality; since they opened new epochs and even their few superiors were still their followers. The first of these determining names is that of Chaucer, whose urbanity has done something to conceal his real originality. Medieval civilization had a very powerful sense of the grotesque, as is apparent in its sculpture alone; but it was in a sense a fighting sentiment; it dealt with dragons and devils; it was alive, but it was very decidedly kicking. Chaucer brought into this atmosphere a cool air of true comedy; a sort of incongruity most incongruous in that world. In his personal sketches we have a new and very English element, of at once laughing at people and liking them. The whole of humorous fiction, if not the whole of fiction, dates from the Prologue of the Canterbury Tales. Rather later, Rabelais opened a new chapter by showing that intellectual things could be treated with the energy of high spirits and a sort of pressure of physical exuberance, which was itself humorous in its very human abandon. He will always be the inspiration of a certain sort of genial impatience; and the moments when the great human mind boils over like a pot. The Renaissance itself was, of course, such a boiling, but the elements were some of them more poisonous; though a word should be said for the tonics of that time, the humour of Erasmus and of More. Thirdly, there appeared with the great Cervantes an element new in its explicit expression; that grand and very Christian quality of the man who laughs at himself. Cervantes was himself more chivalrous than most men when he began to mock at chivalry. Since his time, humour in this purely humorous sense, the confession of complexity and weakness already remarked upon, has been a sort of secret of the high culture of the West. The influence of Cervantes and Rabelais, and the rest runs through all modern letters, especially our own; taking on a shrewd and acid tang in Swift, a more delicate and perhaps more dubious taste in Sterne, passing on through every sort of experiment of essay or comedy, pausing upon the pastoral gaiety of Goldsmith or going on finally to bring forth, like a great birth of giants, the walking caricatures of Dickens. Nor is it altogether a national accident that the tradition has here been followed in our own nation. For it is true that humour, in the special and even limited sense here given to it, humour as distinct from wit, from satire, from irony or from many things that may legitimately produce amusement, has been a thing strongly and specially present in English life and letters. That we may not in turn depreciate the wit and logic of the rest of the world, it will be well to remember that humour does originate in the half-conscious eccentric, that it is in part a confession of inconsistency, but, when all is said, it has added a new beauty to human life. It may even be noted that there has appeared especially in England a new variety of humour, more properly to be called Nonsense. Nonsense may be described as humour which has for the moment renounced all connection with wit. It is humour that abandons all attempt at intellectual justification; and does not merely jest at the incongruity of some accident or practical joke, as a by-product of real life, but extracts and enjoys it for its own sake. Jabberwocky is not a parody on anything; the Jumblies are not a satire on anybody; they are folly for folly’s sake on the same lines as art for art’s sake, or more properly beauty for beauty’s sake; and they do not serve any social purpose except perhaps the purpose of a holiday. Here again it will be well to remember that even the work of humour should not consist entirely of holidays. But this art of nonsense is a valuable contribution to culture; and it is very largely, or almost entirely, an English contribution. So cultivated and competent a foreign observer as M. Emile Cammaerts has remarked that it is so native as to be at first quite unmeaning to foreigners. This is perhaps the latest phase in the history of humour; but it will be well even in this case to preserve what is so essential a virtue of humour; the virtue of proportion. Humour, like wit, is related however indirectly, to truth and the eternal virtues; as it is the greatest incongruity of all to be serious about humour, so it is the worst sort of pomposity to be monotonously proud of humour; for it is itself the chief antidote to pride; and has been, ever since the time of the Book of Proverbs, the hammer of fools.
G.K. Chesterton
[Encyclopaedia Britannica. Scritto nel maggio 1928.]
[Chesterton, G.K. The Spice of Life and Other Essays. A cura di Dorothy Collins. Beaconsfield: Darwen Finlayson, 1964.]
L’umorismo, nell’uso moderno del termine, designa una percezione del comico o dell’incongruo di specie particolare; per lo più distinta dall’Arguzia, in quanto da un lato più sottile, dall’altro più vaga. È dunque un termine che non soltanto rifiuta di lasciarsi definire, ma in un certo senso si vanta di essere indefinibile; e comunemente si considererebbe segno di carenza d’umorismo il cercare una definizione dell’umorismo. L’uso moderno del termine, tuttavia, non è affatto quello primario o necessario; ed è uno di quei casi, più rari di quanto comunemente si creda, in cui l’etimologia offre almeno un abbozzo di definizione. Tutti sanno che «Humor», nel senso latino di «umore, umidità», fu qui applicato come parte dell’antica teoria fisiologica secondo la quale i caratteri degli uomini variavano a seconda delle proporzioni di certe diverse secrezioni nel corpo umano; come, per esempio, che la predominanza del flegma producesse l’umore flemmatico. Al tempo del pieno consolidarsi della lingua inglese, era così divenuto possibile a Ben Jonson e ad altri usare la parola «humour» piuttosto nel senso di «passione dominante». A ciò si accompagnava necessariamente un’idea di esagerazione; e alla fine del processo il carattere di un umorista era più o meno identico a ciò che noi chiameremmo un eccentrico. Le tappe successive dello sviluppo, che sono piuttosto lente e sottili, corrispondono ai vari gradi in cui l’eccentrico è divenuto cosciente della propria eccentricità. L’Inghilterra è sempre stata particolarmente ricca di questi eccentrici; e in Inghilterra, dove ogni cosa era meno logica e più casuale che negli altri paesi, l’eccentrico rimase a lungo, come diremmo noi, per metà inconsapevolmente e per metà consapevolmente umoristico. La fusione, e i primordi del significato moderno, possono forse datarsi all’incirca all’epoca dei romanzi di Waverley di Walter Scott, quando Guy Mannering si lamenta del Consigliere Pleydell come di «un umorista dal cervello balzano». Pleydell, infatti, viene deriso per le sue piccole vanità o bizzarrie; ma egli stesso si unisce alla risata e coglie l’umorismo del proprio umorismo. Da allora la parola è venuta usandosi sempre più esclusivamente per l’umorismo cosciente; e in genere per un apprezzamento piuttosto profondo e delicato delle assurdità altrui.
Nondimeno, alla parola Humour resta attaccata, specie quando la si contrappone alla parola Arguzia, una sorta di tradizione o atmosfera che appartiene ai vecchi eccentrici la cui eccentricità era sempre voluta e non di rado cieca. La distinzione è sottile; ma uno degli elementi che permangono in questa fusione è un certo senso di essere derisi, oltre che di deridere. Comporta una qualche confessione della debolezza umana; mentre l’arguzia è piuttosto l’intelletto umano che esercita tutta la propria forza, sia pure magari su un punto minimo. L’arguzia è la ragione sul suo seggio di giudice; e per quanto i colpevoli possano essere sfiorati con leggerezza, il punto è che il giudice non è sfiorato affatto. Ma l’umorismo ha sempre in sé una qualche idea che l’umorista stesso si trovi in svantaggio, colto negli intrichi e nelle contraddizioni della vita umana. È errore grave sottovalutare l’Arguzia come qualcosa di banale; per certi fini della satira essa può essere davvero la spada dello spirito, e il satirico non porta la spada invano. Ma è essenziale all’arguzia che egli porti la spada con disinvoltura; che per l’arguto l’arma sia leggera anche se il colpo è pesante; che non si ponga mai la questione del suo essere impacciato dallo strumento o dello scoprire la propria guardia. Ma l’umorismo può essere del più fine e tuttavia scoprire la guardia o confessare la propria incoerenza. Quando Voltaire disse, commentando l’assassinio giudiziario di Byng, «In Inghilterra ammazzano un ammiraglio per incoraggiare gli altri», lo si riconoscerebbe subito come umorismo. Ma noi giustamente classifichiamo Voltaire come un arguto, perché egli rappresenta la coerente ragione umana che detesta un’incoerenza. Sbaglieremmo di molto a disprezzarlo in quanto arguto, poiché quella chiarezza francese ha abissi d’ironia; c’è, per esempio, più di quanto si veda a prima vista nella parola stessa «incoraggiare». Ma è vero che qui l’arguto è un giudice indipendente dai giudici, non toccato dal Re, né dall’Ammiraglio, né dalla Corte marziale inglese, né dalla folla. Egli è la giustizia astratta che registra una contraddizione. Ma quando Falstaff (modello dell’umorista divenuto o in via di divenire cosciente) grida in disperata spavalderia: «Ci odiano, noi giovani», l’incongruità tra il discorso e il corpulento vecchio impostore che lo pronuncia è presente alla mente di lui, così come alla nostra. Anch’egli scopre una contraddizione, ma è dentro di sé; poiché Falstaff davvero si stordiva con la compagnia dei giovani, che sapeva essere come una droga o un sogno; e in verità Shakespeare stesso, in almeno uno dei Sonetti, diviene amaramente cosciente della medesima illusione. Vi è dunque nell’umorismo, o almeno nelle origini dell’umorismo, qualcosa di questa idea dell’eccentrico colto nell’atto dell’eccentricità e che se ne fa un vanto sfrontato; qualcosa di chi è sorpreso in disordine e diviene cosciente del caos che ha dentro. L’arguzia corrisponde alla virtù divina della giustizia, nella misura in cui una virtù tanto pericolosa può appartenere all’uomo. L’umorismo corrisponde alla virtù umana dell’umiltà, ed è più divino soltanto perché ha, per il momento, un senso più vivo dei misteri.
Se dalla storia della parola si può ricavare tanto di illuminante, ben poco si ricava da uno qualsiasi dei tentativi di una storia scientifica della cosa. Le speculazioni sulla natura di una qualsiasi reazione al risibile appartengono al soggetto più ampio ed elementare del Riso e sono di competenza della psicologia; secondo alcuni, quasi di quella della fisiologia. Quale che sia il loro valore riguardo alla funzione primitiva del riso, esse gettano ben poca luce sull’assai civilizzato prodotto dell’umorismo. Ci si può ben chiedere se alcune delle spiegazioni non siano troppo rozze perfino per le più rozze origini; se non si applichino a stento perfino al selvaggio e di certo non si applichino al bambino. Si è supposto, per esempio, che ogni riso avesse origine in una sorta di crudeltà, in un’esultanza per il dolore o l’ignominia di un nemico; ma è assai arduo perfino per lo psicologo più fantasioso credere che, quando un bambino scoppia a ridere all’immagine della mucca che salta oltre la luna, egli tragga davvero piacere dalla probabilità che la mucca si rompa una zampa nel ricadere. La verità è che tutte queste origini primitive e preistoriche sono in gran parte ignote e forse inconoscibili; e come tutto ciò che è ignoto e inconoscibile costituiscono un campo per furibonde guerre di religione. Simili cause umane primarie saranno sempre interpretate diversamente a seconda delle diverse filosofie della vita umana. Un’altra filosofia direbbe, per esempio, che il riso è dovuto non a una crudeltà animale ma a una realizzazione puramente umana del contrasto tra l’immensità spirituale dell’uomo al di dentro e la sua piccolezza e ristrettezza al di fuori, poiché è di per sé una burla che una casa sia più grande dentro che fuori. Secondo una tale veduta, è proprio l’incompatibilità tra il senso della dignità umana e la perpetua possibilità di indegnità occasionali a produrre la burla primaria o archetipica del vecchio gentiluomo che si siede di colpo sul ghiaccio. Non ridiamo così quando un albero o una roccia rovinano al suolo, perché non sappiamo che dentro vi sia senso di amor proprio o di seria importanza. Ma tali speculazioni psicologiche, specie nella psicologia primitiva, hanno assai poco a che fare con la storia effettiva della commedia come creazione artistica.
Non v’è dubbio che la commedia esistesse come creazione artistica molte migliaia di anni or sono, presso popoli la cui vita e le cui lettere possiamo comprendere abbastanza da apprezzare le fini sfumature di significato; specialmente, s’intende, presso i Greci. È difficile per noi dire fino a che punto essa esistesse in civiltà più remote, i cui documenti ci appaiono più rigidi e simbolici; ma proprio quel limite del simbolismo che ci rende arduo provarne l’esistenza dovrebbe metterci in guardia dal presumere senza prove che essa non esistesse. Sappiamo di più sull’umorismo greco che sull’umorismo ittita, almeno in parte per la semplice ragione che conosciamo il greco meglio di quanto conosciamo qualsiasi sorta di ittita colloquiale; e mentre ciò che vale per l’ittita vale anche, in grado minore, per l’ebraico, un caso come quello dell’ebraico antico presenta qualcosa del medesimo problema di limitazione. Ma senza tentare di risolvere simili problemi di erudizione, è difficile credere che il più alto senso della satira umana non fosse presente nelle parole di Giobbe: «Davvero voi siete uomini, e con voi morirà la sapienza»; o che nessuna percezione di un contrasto poetico fosse avvertita da un poeta tanto grande quando disse di Behemoth, comunemente identificato con l’ippopotamo: «Scherzerai tu con lui come con un uccello?» È probabile che la civiltà cinese, nella quale la qualità del bizzarro e del fantastico è fiorita con bella rigogliosità per molti secoli, potrebbe anch’essa citare esempi abbastanza antichi dello stesso ordine di fantasia.
In ogni caso, l’umorismo è alle fondamenta stesse della nostra letteratura europea, la quale da sola è parte di noi in misura più che sufficiente per il pieno apprezzamento di una qualità così sottile e talvolta subconscia. Perfino uno scolaretto può coglierlo in scene di Aristofane come quella in cui il morto si rizza a sedere indignato per dover pagare il pedaggio dello Stige, e dice che preferirebbe tornare in vita; o quando Dioniso chiede di vedere i malvagi all’inferno e gli si risponde con un gesto che indica il pubblico. Prima dell’epoca delle controversie intellettuali in Atene, invero, troviamo di solito nella poesia greca, come nella maggior parte di tutto il folclore umano, che la burla è uno scherzo pratico. A un gusto robusto, tuttavia, non per questo è meno una burla. Poiché la burla di Odisseo che si chiama Nessuno non è, come alcuni suppongono, una sorta di banale gioco di parole o verbalismo; la burla sta nell’immagine gigantesca del Ciclope furente, che ruggisce come per squarciare le montagne, dopo essere stato sconfitto da qualcosa di così semplice e così piccolo. E questo esempio merita d’essere notato, in quanto rappresenta ciò che è davvero il divertimento di tutte le fiabe: l’idea di qualcosa d’apparentemente onnipotente reso impotente da qualche minuscolo trucco. Questa idea fiabesca è indubbiamente una delle fonti primitive da cui sgorga il lungo e tortuoso fiume dell’umorismo storico. Quando il Gatto con gli Stivali persuade il vanaglorioso mago a tramutarsi in topo per essere divorato, ciò merita quasi d’essere chiamato arguzia.
Dopo queste due prime espressioni, lo scherzo pratico del racconto popolare e il divertimento più filosofico della Commedia Antica (Comedy), la storia dell’umorismo è semplicemente la storia della letteratura. È in special modo la storia della letteratura europea; poiché questo sano senso dell’incongruo è una delle più alte qualità che equilibrano lo spirito europeo. Sarebbe facile percorrere i ricchi annali di ogni nazione e rilevare questo elemento in quasi ogni romanzo o dramma, e in non pochi poemi od opere filosofiche. Non c’è naturalmente spazio per una simile rassegna; ma tre grandi nomi, uno inglese, uno francese e un terzo spagnolo, meritano d’essere menzionati per la loro portata storica, giacché aprirono nuove epoche e persino i loro pochi superiori restarono comunque loro seguaci. Il primo di questi nomi determinanti è quello di Chaucer, la cui urbanità ha in parte contribuito a celare la sua vera originalità. La civiltà medievale aveva un senso assai potente del grottesco, come è evidente già dalla sua sola (sola) scultura; ma era in un certo senso un sentimento battagliero; trattava di draghi e di diavoli; era vivo, ma sferrava calci con gran decisione. Chaucer introdusse in questa atmosfera un’aria fresca di vera commedia; una sorta di incongruità quanto mai incongrua in quel mondo. Nei suoi ritratti personali abbiamo un elemento nuovo e assai inglese: quello di ridere della gente e insieme di volerle bene. Tutta la narrativa umoristica, se non tutta la narrativa, data dal Prologo dei Racconti di Canterbury. Un po’ più tardi, Rabelais aprì un nuovo capitolo mostrando che le cose intellettuali potevano essere trattate con l’energia dell’allegria esuberante e con una sorta di pressione di esuberanza fisica, che era essa stessa umoristica nel suo abbandono tutto umano. Egli sarà sempre l’ispirazione di una certa sorta di geniale impazienza, e dei momenti in cui la grande mente umana trabocca come una pentola. Il Rinascimento stesso fu, s’intende, un simile traboccare, ma taluni suoi elementi erano più velenosi; sebbene una parola vada spesa per i tonici di quel tempo, l’umorismo di Erasmo e di Moro. In terzo luogo, apparve col grande Cervantes un elemento nuovo nella sua espressione esplicita: quella grande e assai cristiana qualità dell’uomo che ride di sé stesso. Cervantes era in persona più cavalleresco della maggior parte degli uomini quando cominciò a farsi beffe della cavalleria. Dal suo tempo in poi, l’umorismo in questo senso puramente umoristico, la confessione di complessità e di debolezza già rilevata, è stato una sorta di segreto dell’alta cultura d’Occidente. L’influenza di Cervantes e di Rabelais, e degli altri, corre attraverso tutte le lettere moderne, e specialmente le nostre; assumendo un sapore acuto e acido in Swift, un gusto più delicato e forse più dubbio in Sterne, passando per ogni sorta di esperimento di saggio o di commedia, indugiando sulla gaiezza pastorale di Goldsmith o procedendo infine a generare, come una grande nascita di giganti, le caricature ambulanti di Dickens. Né è del tutto un accidente nazionale che la tradizione sia qui stata seguita nella nostra stessa nazione. Poiché è vero che l’umorismo, nel senso speciale e persino limitato qui attribuitogli, l’umorismo come distinto dall’arguzia, dalla satira, dall’ironia o da molte cose che possono legittimamente produrre divertimento, è stato una cosa fortemente e specialmente presente nella vita e nelle lettere inglesi. Perché a nostra volta non svalutiamo l’arguzia e la logica del resto del mondo, sarà bene ricordare che l’umorismo trae davvero origine dall’eccentrico semicosciente, che è in parte una confessione d’incoerenza, ma, a conti fatti, ha aggiunto una nuova bellezza alla vita umana. Si può anzi notare che è comparsa specialmente in Inghilterra una nuova varietà di umorismo, più propriamente da chiamarsi Nonsenso. Il Nonsenso può descriversi come umorismo che ha per il momento rinunciato a ogni legame con l’arguzia. È umorismo che abbandona ogni tentativo di giustificazione intellettuale; e non si limita a scherzare sull’incongruità di qualche accidente o scherzo pratico, come sottoprodotto della vita reale, ma la estrae e la gode per sé stessa. Il Jabberwocky non è una parodia di alcunché; i Jumblies non sono una satira di alcuno; sono follia per amor della follia, sulla stessa linea dell’arte per l’arte, o più propriamente della bellezza per amor della bellezza; e non servono ad alcun fine sociale, tranne forse al fine di una vacanza. Anche qui sarà bene ricordare che perfino l’opera dell’umorismo non dovrebbe consistere interamente di vacanze. Ma quest’arte del nonsenso è un prezioso contributo alla cultura; ed è in gran parte, o quasi interamente, un contributo inglese. Un osservatore straniero tanto colto e competente quanto il signor Emile Cammaerts ha rilevato che esso è così autoctono da riuscire dapprima del tutto privo di senso per gli stranieri. Questa è forse l’ultima fase nella storia dell’umorismo; ma sarà bene anche in questo caso preservare ciò che è una virtù tanto essenziale dell’umorismo: la virtù della proporzione. L’Humour, come l’arguzia, è legato, per quanto indirettamente, alla verità e alle virtù eterne; e come è la più grande incongruità di tutte prendere sul serio l’umorismo, così è la peggior sorta di pomposità andar monotonamente fieri dell’umorismo; poiché esso è di per sé il principale antidoto alla superbia; ed è stato, fin dal tempo del Libro dei Proverbi, il martello degli stolti.
G.K. Chesterton
[Encyclopaedia Britannica. Written May 1928.]
[Chesterton, G.K. The Spice of Life and Other Essays. Edited by Dorothy Collins. Beaconsfield: Darwen Finlayson, 1964.]
Humour, in the modern use of the term, signifies a perception of the comic or incongruous of a special sort; generally distinguished from Wit, as being on the one side more subtle, or on the other side more vague. It is thus a term which not only refuses to be defined, but in a sense boasts of being indefinable; and it would commonly be regarded as a deficiency in humour to search for a definition of humour. The modern use of the term, however, is by no means the primary or necessary use of it; and it is one of the cases, rarer than is commonly supposed, in which derivation offers at least an approach to definition. Everybody knows that ‘Humor’, in the Latin sense of ‘moisture’ was applied here as part of the old physiological theory, by which the characters of men varied according to the proportions of certain different secretions in the human body; as, for instance, that the predominance of phlegm produced the phlegmatic humour. By the time of the full consolidation of the English language, it had thus become possible for Ben Jonson and others to use the word ‘humour’ rather in the sense of ‘the ruling passion’. With this there necessarily went an idea of exaggeration; and by the end of the process the character of a humorist was more or less identical with what we should call an eccentric. The next stages of the development, which are rather slow and subtle correspond to the various degrees in which the eccentric has become conscious of his eccentricity. England has always been especially rich in these eccentrics; and in England, where everything was less logical and more casual than in other countries, the eccentric long remained, as we should say, half unconsciously and half consciously humorous. The blend, and the beginnings of the modern meaning, may perhaps be dated at about the time of Walter Scott’s Waverley Novels; when Guy Mannering complains of Councillor Pleydell as ‘a crack-brained humorist’. For Pleydell is indeed laughed at for his little vanities or whims; but he himself joins in the laugh and sees the humour of his humour. Since then the word has come to be used more and more exclusively of conscious humour; and generally of a rather deep and delicate appreciation of the absurdities of others.
Nevertheless there clings to the word Humour, especially when balanced against the word Wit, a sort of tradition or atmosphere that belongs to the old eccentrics whose eccentricity was always wilful and not infrequently blind. The distinction is a fine one; but one of the elements remaining in this blend is a certain sense of being laughed at, as well as of laughing. It involves some confession of human weakness; whereas wit is rather the human intellect exerting its full strength, though perhaps upon a small point. Wit is reason on its judgment seat; and though the offenders may be touched lightly, the point is that the judge is not touched at all. But humour always has in it some idea of the humorist himself being at a disadvantage and caught in the entanglements and contradictions of human life. It is a grave error to underrate Wit as something trivial; for certain purposes of satire it can truly be the sword of the spirit, and the satirist bears not the sword in vain. But it is essential to wit that he should bear the sword with ease; that for the wit the weapon should be light if the blow be heavy; that there should be no question of his being encumbered with his instrument or laying open his guard. But humour can be of the finest and yet lay open the guard or confess its inconsistency. When Voltaire said, commenting on the judicial murder of Byng, “In England they kill one Admiral to encourage the others,” it would immediately be recognized as humour. But we rightly class Voltaire as a wit, because he represents the consistent human reason detesting an inconsistency. We shall be very wrong if we despise him as a wit, for that French clearness has depths of irony; there is, for instance, more than is seen at a glance in the very word ‘encourage’. But it is true that the wit is here a judge independent of the judges, unaffected by the King or the Admiral or the English Courtmartial or the mob. He is abstract justice recording a contradiction. But when Falstaff (a model of the humorist become or becoming conscious) cries out in desperate bravado, “They hate us youth,” the incongruity between the speech and the corpulent old humbug of a speaker is present to his own mind, as well as to ours. He also discovers a contradiction, but it is in himself; for Falstaff really did bemuse himself with youthful companionship which he knew to be like a drug or a dream; and indeed Shakespeare himself, in one at least of the Sonnets, becomes bitterly conscious of the same illusion. There is therefore in humour, or at least in the origins of humour, something of this idea of the eccentric caught in the act of eccentricity and brazening it out; something of one surprised in disarray and become conscious of the chaos within. Wit corresponds to the divine virtue of justice, in so far as so dangerous a virtue can belong to man. Humour corresponds to the human virtue of humility and is only more divine because it has, for the moment, more sense of the mysteries.
G.K. Chesterton
[Encyclopaedia Britannica. Scritto nel maggio 1928.]
[Chesterton, G.K. The Spice of Life and Other Essays. A cura di Dorothy Collins. Beaconsfield: Darwen Finlayson, 1964.]
L’umorismo, nell’uso moderno del termine, designa una percezione del comico o dell’incongruo di specie particolare; per lo più distinta dall’Arguzia, in quanto da un lato più sottile, dall’altro più vaga. È dunque un termine che non soltanto rifiuta di lasciarsi definire, ma in un certo senso si vanta di essere indefinibile; e comunemente si considererebbe segno di carenza d’umorismo il cercare una definizione dell’umorismo. L’uso moderno del termine, tuttavia, non è affatto quello primario o necessario; ed è uno di quei casi, più rari di quanto comunemente si creda, in cui l’etimologia offre almeno un abbozzo di definizione. Tutti sanno che «Humor», nel senso latino di «umore, umidità», fu qui applicato come parte dell’antica teoria fisiologica secondo la quale i caratteri degli uomini variavano a seconda delle proporzioni di certe diverse secrezioni nel corpo umano; come, per esempio, che la predominanza del flegma producesse l’umore flemmatico. Al tempo del pieno consolidarsi della lingua inglese, era così divenuto possibile a Ben Jonson e ad altri usare la parola «humour» piuttosto nel senso di «passione dominante». A ciò si accompagnava necessariamente un’idea di esagerazione; e alla fine del processo il carattere di un umorista era più o meno identico a ciò che noi chiameremmo un eccentrico. Le tappe successive dello sviluppo, che sono piuttosto lente e sottili, corrispondono ai vari gradi in cui l’eccentrico è divenuto cosciente della propria eccentricità. L’Inghilterra è sempre stata particolarmente ricca di questi eccentrici; e in Inghilterra, dove ogni cosa era meno logica e più casuale che negli altri paesi, l’eccentrico rimase a lungo, come diremmo noi, per metà inconsapevolmente e per metà consapevolmente umoristico. La fusione, e i primordi del significato moderno, possono forse datarsi all’incirca all’epoca dei romanzi di Waverley di Walter Scott, quando Guy Mannering si lamenta del Consigliere Pleydell come di «un umorista dal cervello balzano». Pleydell, infatti, viene deriso per le sue piccole vanità o bizzarrie; ma egli stesso si unisce alla risata e coglie l’umorismo del proprio umorismo. Da allora la parola è venuta usandosi sempre più esclusivamente per l’umorismo cosciente; e in genere per un apprezzamento piuttosto profondo e delicato delle assurdità altrui.
Nondimeno, alla parola Humour resta attaccata, specie quando la si contrappone alla parola Arguzia, una sorta di tradizione o atmosfera che appartiene ai vecchi eccentrici la cui eccentricità era sempre voluta e non di rado cieca. La distinzione è sottile; ma uno degli elementi che permangono in questa fusione è un certo senso di essere derisi, oltre che di deridere. Comporta una qualche confessione della debolezza umana; mentre l’arguzia è piuttosto l’intelletto umano che esercita tutta la propria forza, sia pure magari su un punto minimo. L’arguzia è la ragione sul suo seggio di giudice; e per quanto i colpevoli possano essere sfiorati con leggerezza, il punto è che il giudice non è sfiorato affatto. Ma l’umorismo ha sempre in sé una qualche idea che l’umorista stesso si trovi in svantaggio, colto negli intrichi e nelle contraddizioni della vita umana. È errore grave sottovalutare l’Arguzia come qualcosa di banale; per certi fini della satira essa può essere davvero la spada dello spirito, e il satirico non porta la spada invano. Ma è essenziale all’arguzia che egli porti la spada con disinvoltura; che per l’arguto l’arma sia leggera anche se il colpo è pesante; che non si ponga mai la questione del suo essere impacciato dallo strumento o dello scoprire la propria guardia. Ma l’umorismo può essere del più fine e tuttavia scoprire la guardia o confessare la propria incoerenza. Quando Voltaire disse, commentando l’assassinio giudiziario di Byng, «In Inghilterra ammazzano un ammiraglio per incoraggiare gli altri», lo si riconoscerebbe subito come umorismo. Ma noi giustamente classifichiamo Voltaire come un arguto, perché egli rappresenta la coerente ragione umana che detesta un’incoerenza. Sbaglieremmo di molto a disprezzarlo in quanto arguto, poiché quella chiarezza francese ha abissi d’ironia; c’è, per esempio, più di quanto si veda a prima vista nella parola stessa «incoraggiare». Ma è vero che qui l’arguto è un giudice indipendente dai giudici, non toccato dal Re, né dall’Ammiraglio, né dalla Corte marziale inglese, né dalla folla. Egli è la giustizia astratta che registra una contraddizione. Ma quando Falstaff (modello dell’umorista divenuto o in via di divenire cosciente) grida in disperata spavalderia: «Ci odiano, noi giovani», l’incongruità tra il discorso e il corpulento vecchio impostore che lo pronuncia è presente alla mente di lui, così come alla nostra. Anch’egli scopre una contraddizione, ma è dentro di sé; poiché Falstaff davvero si stordiva con la compagnia dei giovani, che sapeva essere come una droga o un sogno; e in verità Shakespeare stesso, in almeno uno dei Sonetti, diviene amaramente cosciente della medesima illusione. Vi è dunque nell’umorismo, o almeno nelle origini dell’umorismo, qualcosa di questa idea dell’eccentrico colto nell’atto dell’eccentricità e che se ne fa un vanto sfrontato; qualcosa di chi è sorpreso in disordine e diviene cosciente del caos che ha dentro. L’arguzia corrisponde alla virtù divina della giustizia, nella misura in cui una virtù tanto pericolosa può appartenere all’uomo. L’umorismo corrisponde alla virtù umana dell’umiltà, ed è più divino soltanto perché ha, per il momento, un senso più vivo dei misteri.
If there be so much of enlightenment to be gathered from the history of the word, there is very little to be gathered from any of the attempts at a scientific history of the thing. The speculations on the nature of any reaction to the risible belong to the larger and more elementary subject of Laughter and are for the department of psychology; according to some, almost for that of physiology. Whatever be their value touching the primitive function of laughter, they throw very little light on the highly civilized product of humour. It may well be questioned whether some of the explanations are not too crude even for the crudest origins; that they hardly apply even to the savage and certainly do not apply to the child. It has been suggested, for example, that all laughter had its origin in a sort of cruelty, in an exultation over the pain or ignominy of an enemy; but it is very hard even for the most imaginative psychologist to believe that, when a baby bursts out laughing at the image of the cow jumping over the moon, he is really finding pleasure in the probability of the cow breaking her leg when she comes down again. The truth is that all these primitive and prehistoric origins are largely unknown and possibly unknowable; and like all the unknown and unknowable are a field for furious wars of religion. Such primary human causes will always be interpreted differently according to different philosophies of human life. Another philosophy would say, for instance, that laughter is due not to an animal cruelty but to a purely human realization of the contrast between man’s spiritual immensity within and his littleness and restriction without, for it is itself a joke that a house should be larger inside than out. According to such a view, the very incompatability between the sense of human dignity and the perpetual possibility of incidental indignities, produces the primary or archetypal joke of the old gentleman sitting down suddenly on the ice. We do not laugh thus when a tree or a rock tumbles down; because we do not know the sense of self-esteem or serious importance within. But such speculations in psychology, especially in primitive psychology, have very little to do with the actual history of comedy as an artistic creation.
There is no doubt that comedy existed as an artistic creation many thousands of years ago, in the case of peoples whose life and letters we can sufficiently understand to appreciate the fine shades of meaning; especially, of course, in the case of the Greeks. It is difficult for us to say how far it existed in civilizations more remote of which the records are for us more stiff and symbolic; but the very limitation of symbolism which makes it hard for us to prove its existence should warn us against assuming without evidence that it did not exist. We know more about Greek humour than about Hittite humour, at least partly for the simple reason that we know Greek better than we know any sort of colloquial Hittite; and while what applies to Hittite applies too in a less degree to Hebrew, a case like that of early Hebrew presents something of the same problem of limitation. But without any attempts to settle such problems of scholarship, it is hard to believe that the highest sense of human satire was not present in the words of Job. “Truly you are wise and wisdom will die with you”; or that no perception of a poetic contrast was felt by so great a poet when he said of Behemoth, commonly identified with the hippopotamus; “Canst thou play with him as with a bird?” It is probable that the Chinese civilization, in which the quality of the quaint and the fantastic has flowered with a beautiful luxuriance for many centuries, could also quote fairly early examples of the same order of fancy.
In any case, humour is in the very foundations of our European literature, which alone is quite sufficiently a part of ourselves for the full appreciation of so subtle and sometimes sub-conscious a quality. Even a schoolboy can see it in such scenes of Aristophanes as that in which the dead man sits up in indignation at having to pay the toll of the Styx, and says he would rather come to life again; or when Dionysus asks to see the wicked in hell and is answered by a gesture pointing at the audience. Before the period of intellectual controversies in Athens, indeed, we generally find in Greek poetry, as in the greater part of all human folk lore, that the joke is a practical joke. To a robust taste, however, it is none the less of a joke for that. For the joke of Odysseus calling himself Noman is not, as some suppose, a sort of trivial pun or verbalism; the joke is in the gigantic image of the raging Cyclops, roaring as if to rend the mountains, after being defeated by something so simple and so small. And this example is worth noting; as representing what is really the fun of all the fairy-tales; the notion of something apparently omnipotent made impotent by some tiny trick. This fairy-tale idea is undoubtedly one of the primitive fountains from which flows the long winding stream of historic humour. When Puss in Boots persuades the boastful magician to turn into a mouse and be eaten, it almost deserves to be called wit.
Se dalla storia della parola si può ricavare tanto di illuminante, ben poco si ricava da uno qualsiasi dei tentativi di una storia scientifica della cosa. Le speculazioni sulla natura di una qualsiasi reazione al risibile appartengono al soggetto più ampio ed elementare del Riso e sono di competenza della psicologia; secondo alcuni, quasi di quella della fisiologia. Quale che sia il loro valore riguardo alla funzione primitiva del riso, esse gettano ben poca luce sull’assai civilizzato prodotto dell’umorismo. Ci si può ben chiedere se alcune delle spiegazioni non siano troppo rozze perfino per le più rozze origini; se non si applichino a stento perfino al selvaggio e di certo non si applichino al bambino. Si è supposto, per esempio, che ogni riso avesse origine in una sorta di crudeltà, in un’esultanza per il dolore o l’ignominia di un nemico; ma è assai arduo perfino per lo psicologo più fantasioso credere che, quando un bambino scoppia a ridere all’immagine della mucca che salta oltre la luna, egli tragga davvero piacere dalla probabilità che la mucca si rompa una zampa nel ricadere. La verità è che tutte queste origini primitive e preistoriche sono in gran parte ignote e forse inconoscibili; e come tutto ciò che è ignoto e inconoscibile costituiscono un campo per furibonde guerre di religione. Simili cause umane primarie saranno sempre interpretate diversamente a seconda delle diverse filosofie della vita umana. Un’altra filosofia direbbe, per esempio, che il riso è dovuto non a una crudeltà animale ma a una realizzazione puramente umana del contrasto tra l’immensità spirituale dell’uomo al di dentro e la sua piccolezza e ristrettezza al di fuori, poiché è di per sé una burla che una casa sia più grande dentro che fuori. Secondo una tale veduta, è proprio l’incompatibilità tra il senso della dignità umana e la perpetua possibilità di indegnità occasionali a produrre la burla primaria o archetipica del vecchio gentiluomo che si siede di colpo sul ghiaccio. Non ridiamo così quando un albero o una roccia rovinano al suolo, perché non sappiamo che dentro vi sia senso di amor proprio o di seria importanza. Ma tali speculazioni psicologiche, specie nella psicologia primitiva, hanno assai poco a che fare con la storia effettiva della commedia come creazione artistica.
Non v’è dubbio che la commedia esistesse come creazione artistica molte migliaia di anni or sono, presso popoli la cui vita e le cui lettere possiamo comprendere abbastanza da apprezzare le fini sfumature di significato; specialmente, s’intende, presso i Greci. È difficile per noi dire fino a che punto essa esistesse in civiltà più remote, i cui documenti ci appaiono più rigidi e simbolici; ma proprio quel limite del simbolismo che ci rende arduo provarne l’esistenza dovrebbe metterci in guardia dal presumere senza prove che essa non esistesse. Sappiamo di più sull’umorismo greco che sull’umorismo ittita, almeno in parte per la semplice ragione che conosciamo il greco meglio di quanto conosciamo qualsiasi sorta di ittita colloquiale; e mentre ciò che vale per l’ittita vale anche, in grado minore, per l’ebraico, un caso come quello dell’ebraico antico presenta qualcosa del medesimo problema di limitazione. Ma senza tentare di risolvere simili problemi di erudizione, è difficile credere che il più alto senso della satira umana non fosse presente nelle parole di Giobbe: «Davvero voi siete uomini, e con voi morirà la sapienza»; o che nessuna percezione di un contrasto poetico fosse avvertita da un poeta tanto grande quando disse di Behemoth, comunemente identificato con l’ippopotamo: «Scherzerai tu con lui come con un uccello?» È probabile che la civiltà cinese, nella quale la qualità del bizzarro e del fantastico è fiorita con bella rigogliosità per molti secoli, potrebbe anch’essa citare esempi abbastanza antichi dello stesso ordine di fantasia.
In ogni caso, l’umorismo è alle fondamenta stesse della nostra letteratura europea, la quale da sola è parte di noi in misura più che sufficiente per il pieno apprezzamento di una qualità così sottile e talvolta subconscia. Perfino uno scolaretto può coglierlo in scene di Aristofane come quella in cui il morto si rizza a sedere indignato per dover pagare il pedaggio dello Stige, e dice che preferirebbe tornare in vita; o quando Dioniso chiede di vedere i malvagi all’inferno e gli si risponde con un gesto che indica il pubblico. Prima dell’epoca delle controversie intellettuali in Atene, invero, troviamo di solito nella poesia greca, come nella maggior parte di tutto il folclore umano, che la burla è uno scherzo pratico. A un gusto robusto, tuttavia, non per questo è meno una burla. Poiché la burla di Odisseo che si chiama Nessuno non è, come alcuni suppongono, una sorta di banale gioco di parole o verbalismo; la burla sta nell’immagine gigantesca del Ciclope furente, che ruggisce come per squarciare le montagne, dopo essere stato sconfitto da qualcosa di così semplice e così piccolo. E questo esempio merita d’essere notato, in quanto rappresenta ciò che è davvero il divertimento di tutte le fiabe: l’idea di qualcosa d’apparentemente onnipotente reso impotente da qualche minuscolo trucco. Questa idea fiabesca è indubbiamente una delle fonti primitive da cui sgorga il lungo e tortuoso fiume dell’umorismo storico. Quando il Gatto con gli Stivali persuade il vanaglorioso mago a tramutarsi in topo per essere divorato, ciò merita quasi d’essere chiamato arguzia.
After these two early expressions, the practical joke of the folk-tale and the more philosophic fun of the Old Comedy, the history of humour is simply the history of literature. It is especially the history of European literature; for this sane sense of the incongruous is one of the highest qualities balancing the European spirit. It would be easy to go through the rich records of every nation and note this element in almost every novel or play, and in not a few poems or philosophical works. There is naturally no space for such a survey; but three great names, one English, one French and a third Spanish, may be mentioned for their historical quality; since they opened new epochs and even their few superiors were still their followers. The first of these determining names is that of Chaucer, whose urbanity has done something to conceal his real originality. Medieval civilization had a very powerful sense of the grotesque, as is apparent in its sculpture alone; but it was in a sense a fighting sentiment; it dealt with dragons and devils; it was alive, but it was very decidedly kicking. Chaucer brought into this atmosphere a cool air of true comedy; a sort of incongruity most incongruous in that world. In his personal sketches we have a new and very English element, of at once laughing at people and liking them. The whole of humorous fiction, if not the whole of fiction, dates from the Prologue of the Canterbury Tales. Rather later, Rabelais opened a new chapter by showing that intellectual things could be treated with the energy of high spirits and a sort of pressure of physical exuberance, which was itself humorous in its very human abandon. He will always be the inspiration of a certain sort of genial impatience; and the moments when the great human mind boils over like a pot. The Renaissance itself was, of course, such a boiling, but the elements were some of them more poisonous; though a word should be said for the tonics of that time, the humour of Erasmus and of More. Thirdly, there appeared with the great Cervantes an element new in its explicit expression; that grand and very Christian quality of the man who laughs at himself. Cervantes was himself more chivalrous than most men when he began to mock at chivalry. Since his time, humour in this purely humorous sense, the confession of complexity and weakness already remarked upon, has been a sort of secret of the high culture of the West. The influence of Cervantes and Rabelais, and the rest runs through all modern letters, especially our own; taking on a shrewd and acid tang in Swift, a more delicate and perhaps more dubious taste in Sterne, passing on through every sort of experiment of essay or comedy, pausing upon the pastoral gaiety of Goldsmith or going on finally to bring forth, like a great birth of giants, the walking caricatures of Dickens. Nor is it altogether a national accident that the tradition has here been followed in our own nation. For it is true that humour, in the special and even limited sense here given to it, humour as distinct from wit, from satire, from irony or from many things that may legitimately produce amusement, has been a thing strongly and specially present in English life and letters. That we may not in turn depreciate the wit and logic of the rest of the world, it will be well to remember that humour does originate in the half-conscious eccentric, that it is in part a confession of inconsistency, but, when all is said, it has added a new beauty to human life. It may even be noted that there has appeared especially in England a new variety of humour, more properly to be called Nonsense. Nonsense may be described as humour which has for the moment renounced all connection with wit. It is humour that abandons all attempt at intellectual justification; and does not merely jest at the incongruity of some accident or practical joke, as a by-product of real life, but extracts and enjoys it for its own sake. Jabberwocky is not a parody on anything; the Jumblies are not a satire on anybody; they are folly for folly’s sake on the same lines as art for art’s sake, or more properly beauty for beauty’s sake; and they do not serve any social purpose except perhaps the purpose of a holiday. Here again it will be well to remember that even the work of humour should not consist entirely of holidays. But this art of nonsense is a valuable contribution to culture; and it is very largely, or almost entirely, an English contribution. So cultivated and competent a foreign observer as M. Emile Cammaerts has remarked that it is so native as to be at first quite unmeaning to foreigners. This is perhaps the latest phase in the history of humour; but it will be well even in this case to preserve what is so essential a virtue of humour; the virtue of proportion. Humour, like wit, is related however indirectly, to truth and the eternal virtues; as it is the greatest incongruity of all to be serious about humour, so it is the worst sort of pomposity to be monotonously proud of humour; for it is itself the chief antidote to pride; and has been, ever since the time of the Book of Proverbs, the hammer of fools.
Dopo queste due prime espressioni, lo scherzo pratico del racconto popolare e il divertimento più filosofico della Commedia Antica (Comedy), la storia dell’umorismo è semplicemente la storia della letteratura. È in special modo la storia della letteratura europea; poiché questo sano senso dell’incongruo è una delle più alte qualità che equilibrano lo spirito europeo. Sarebbe facile percorrere i ricchi annali di ogni nazione e rilevare questo elemento in quasi ogni romanzo o dramma, e in non pochi poemi od opere filosofiche. Non c’è naturalmente spazio per una simile rassegna; ma tre grandi nomi, uno inglese, uno francese e un terzo spagnolo, meritano d’essere menzionati per la loro portata storica, giacché aprirono nuove epoche e persino i loro pochi superiori restarono comunque loro seguaci. Il primo di questi nomi determinanti è quello di Chaucer, la cui urbanità ha in parte contribuito a celare la sua vera originalità. La civiltà medievale aveva un senso assai potente del grottesco, come è evidente già dalla sua sola (sola) scultura; ma era in un certo senso un sentimento battagliero; trattava di draghi e di diavoli; era vivo, ma sferrava calci con gran decisione. Chaucer introdusse in questa atmosfera un’aria fresca di vera commedia; una sorta di incongruità quanto mai incongrua in quel mondo. Nei suoi ritratti personali abbiamo un elemento nuovo e assai inglese: quello di ridere della gente e insieme di volerle bene. Tutta la narrativa umoristica, se non tutta la narrativa, data dal Prologo dei Racconti di Canterbury. Un po’ più tardi, Rabelais aprì un nuovo capitolo mostrando che le cose intellettuali potevano essere trattate con l’energia dell’allegria esuberante e con una sorta di pressione di esuberanza fisica, che era essa stessa umoristica nel suo abbandono tutto umano. Egli sarà sempre l’ispirazione di una certa sorta di geniale impazienza, e dei momenti in cui la grande mente umana trabocca come una pentola. Il Rinascimento stesso fu, s’intende, un simile traboccare, ma taluni suoi elementi erano più velenosi; sebbene una parola vada spesa per i tonici di quel tempo, l’umorismo di Erasmo e di Moro. In terzo luogo, apparve col grande Cervantes un elemento nuovo nella sua espressione esplicita: quella grande e assai cristiana qualità dell’uomo che ride di sé stesso. Cervantes era in persona più cavalleresco della maggior parte degli uomini quando cominciò a farsi beffe della cavalleria. Dal suo tempo in poi, l’umorismo in questo senso puramente umoristico, la confessione di complessità e di debolezza già rilevata, è stato una sorta di segreto dell’alta cultura d’Occidente. L’influenza di Cervantes e di Rabelais, e degli altri, corre attraverso tutte le lettere moderne, e specialmente le nostre; assumendo un sapore acuto e acido in Swift, un gusto più delicato e forse più dubbio in Sterne, passando per ogni sorta di esperimento di saggio o di commedia, indugiando sulla gaiezza pastorale di Goldsmith o procedendo infine a generare, come una grande nascita di giganti, le caricature ambulanti di Dickens. Né è del tutto un accidente nazionale che la tradizione sia qui stata seguita nella nostra stessa nazione. Poiché è vero che l’umorismo, nel senso speciale e persino limitato qui attribuitogli, l’umorismo come distinto dall’arguzia, dalla satira, dall’ironia o da molte cose che possono legittimamente produrre divertimento, è stato una cosa fortemente e specialmente presente nella vita e nelle lettere inglesi. Perché a nostra volta non svalutiamo l’arguzia e la logica del resto del mondo, sarà bene ricordare che l’umorismo trae davvero origine dall’eccentrico semicosciente, che è in parte una confessione d’incoerenza, ma, a conti fatti, ha aggiunto una nuova bellezza alla vita umana. Si può anzi notare che è comparsa specialmente in Inghilterra una nuova varietà di umorismo, più propriamente da chiamarsi Nonsenso. Il Nonsenso può descriversi come umorismo che ha per il momento rinunciato a ogni legame con l’arguzia. È umorismo che abbandona ogni tentativo di giustificazione intellettuale; e non si limita a scherzare sull’incongruità di qualche accidente o scherzo pratico, come sottoprodotto della vita reale, ma la estrae e la gode per sé stessa. Il Jabberwocky non è una parodia di alcunché; i Jumblies non sono una satira di alcuno; sono follia per amor della follia, sulla stessa linea dell’arte per l’arte, o più propriamente della bellezza per amor della bellezza; e non servono ad alcun fine sociale, tranne forse al fine di una vacanza. Anche qui sarà bene ricordare che perfino l’opera dell’umorismo non dovrebbe consistere interamente di vacanze. Ma quest’arte del nonsenso è un prezioso contributo alla cultura; ed è in gran parte, o quasi interamente, un contributo inglese. Un osservatore straniero tanto colto e competente quanto il signor Emile Cammaerts ha rilevato che esso è così autoctono da riuscire dapprima del tutto privo di senso per gli stranieri. Questa è forse l’ultima fase nella storia dell’umorismo; ma sarà bene anche in questo caso preservare ciò che è una virtù tanto essenziale dell’umorismo: la virtù della proporzione. L’Humour, come l’arguzia, è legato, per quanto indirettamente, alla verità e alle virtù eterne; e come è la più grande incongruità di tutte prendere sul serio l’umorismo, così è la peggior sorta di pomposità andar monotonamente fieri dell’umorismo; poiché esso è di per sé il principale antidoto alla superbia; ed è stato, fin dal tempo del Libro dei Proverbi, il martello degli stolti.