ZAPOLYA A CHRISTMAS TALE IN TWO PARTS

Coleridge’s romance verse-drama in blank verse, modelled on Shakespeare’s Winter’s Tale: a usurper (Emerick) seizes the throne of Illyria, the rightful queen and infant heir are driven into exile, and after twenty years legitimacy is restored. Central themes are kingship and legitimacy, usurpation, fate and providence, exile, and the restoration of the natural order.

Il dramma romanzesco in versi sciolti di Coleridge, modellato su Il racconto d’inverno di Shakespeare: un usurpatore (Emerick) s’impadronisce del trono d’Illiria, la legittima regina e l’erede infante vengono costretti all’esilio, e dopo vent’anni la legittimità è ristabilita. Temi centrali sono il regno e la legittimità, l’usurpazione, il fato e la provvidenza, l’esilio e il ristabilimento dell’ordine naturale.

Speaker	Line
(didascalia)	Front of the Palace with a magnificent Colonnade. On one side a military Guard-house. Sentries pacing backward and forward before the Palace. CHEF RAGOZZI, at the door of the Guard-house, as looking forwards at some object in the distance.
CHEF RAGOZZI	My eyes deceive me not, it must be he. Who but our chief, my more than father, who But Raab Kiuprili moves with such a gait? Lo! e’en this eager and unwonted haste But agitates, not quells, its majesty. My patron! my commander! yes, ‘tis he! Call out the guards. The Lord Kiuprili comes.
(didascalia)	[Drums beat, &c., the Guard turns out.
(didascalia)	Enter RAAB KIUPRILI.
RAAB KIUPRILI	(making a signal to stop the drums, &c.). Silence! enough! This is no time, young friend, For ceremonious dues. The summoning drum, Th’ air-shattering trumpet, and the horseman’s clatter, Are insults to a dying sovereign’s ear. Soldiers, ‘tis well! Retire! your General greets you, His loyal fellow-warriors. [Guards retire.
CHEF RAGOZZI	Pardon my surprise. Thus sudden from the camp, and unattended! What may these wonders prophesy?
RAAB KIUPRILI	Tell me first, How fares the king? His majesty still lives?
CHEF RAGOZZI	We know no otherwise; but Emerick’s friends (And none but they approach him) scoff at hope.
RAAB KIUPRILI	Ragozzi! I have reared thee from a child, And as a child I have reared thee. Whence this air Of mystery? That face was wont to open Clear as the morning to me, shewing all things. Hide nothing from me.
CHEF RAGOZZI	O most loved, most honoured, The mystery that struggles in my looks Betrayed my whole tale to thee, if it told thee That I am ignorant; but fear the worst. And mystery is contagious. All things here Are full of motion: and yet all is silent: And bad men’s hopes infect the good with fears.
RAAB KIUPRILI	I have trembling proof within how true thou speakest.
CHEF RAGOZZI	That the prince Emerick feasts the soldiery, Gives splendid arms, pays the commanders’ debts, And (it is whispered) by sworn promises Makes himself debtor — hearing this, thou hast heard All —— But what my lord will learn too soon himself.
RAAB KIUPRILI	Ha! — Well then, let it come! Worse scarce can come. This letter written by the trembling hand Of royal Andreas calls me from the camp To his immediate presence. It appoints me, The Queen, and Emerick, guardians of the realm, And of the royal infant. Day by day, Robbed of Zapolya’s soothing cares, the king Yearns only to behold one precious boon, And with his life breathe forth a father’s blessing.
CHEF RAGOZZI	Remember you, my lord! that Hebrew leech Whose face so much distempered you?
RAAB KIUPRILI	Barzoni? I held him for a spy; but the proof failing (More courteously, I own, than pleased myself), I sent him from the camp.
CHEF RAGOZZI	To him, in chief, Prince Emerick trusts his royal brother’s health.
RAAB KIUPRILI	Hide nothing, I conjure you! What of him?
CHEF RAGOZZI	With pomp of words beyond a soldier’s cunning, And shrugs and wrinkled brow, he smiles and whispers! Talks in dark words of women’s fancies; hints That ‘twere a useless and a cruel zeal To rob a dying man of any hope, However vain, that soothes him: and, in fine, Denies all chance of offspring from the Queen.
RAAB KIUPRILI	The venomous snake! My heel was on its head, And (fool!) I did not crush it!
CHEF RAGOZZI	Nay, he fears Zapolya will not long survive her husband.
RAAB KIUPRILI	Manifest treason! Even this brief delay Half makes me an accomplice —— (If he live,) [Is moving toward the palace. If he but live and know me, all may ——
CHEF RAGOZZI	Halt! [Stops him. On pain of death, my Lord! am I commanded To stop all ingress to the palace.
RAAB KIUPRILI	Thou!
CHEF RAGOZZI	No place, no name, no rank excepted —
RAAB KIUPRILI	Thou!
CHEF RAGOZZI	This life of mine, O take it, Lord Kiuprili! I give it as a weapon to thy hands, Mine own no longer. Guardian of Illyria, Useless to thee, ‘tis worthless to myself. Thou art the framer of my nobler being; Nor does there live one virtue in my soul, One honourable hope, but calls thee father. Yet ere thou dost resolve, know that yon palace Is guarded from within, that each access Is thronged by armed conspirators, watched by ruffians Pampered with gifts, and hot upon the spoil Which that false promiser still trails before them. I ask but this one boon — reserve my life Till I can lose it for the realm and thee!
RAAB KIUPRILI	My heart is rent asunder. O my country, O fallen Illyria, stand I here spell-bound? Did my King love me? Did I earn his love? Have we embraced as brothers would embrace? Was I his arm, his thunder-bolt? And now Must I, hag-ridden, pant as in a dream? Or, like an eagle, whose strong wings press up Against a coiling serpent’s folds, can I Strike but for mockery, and with restless beak Gore my own breast? — Ragozzi, thou art faithful?
CHEF RAGOZZI	Here before Heaven I dedicate my faith To the royal line of Andreas.
RAAB KIUPRILI	Hark, Ragozzi! Guilt is a timorous thing ere perpetration: Despair alone makes wicked men be bold. Come thou with me! They have heard my voice in flight, Have faced round, terror-struck, and feared no longer The whistling javelins of their fell pursuers. Ha! what is this? [Black flag displayed from the Tower of the Palace: a death-bell tolls, &c. Vengeance of Heaven! He is dead.
CHEF RAGOZZI	At length then ‘tis announced. Alas! I fear, That these black death-flags are but treason’s signals.
RAAB KIUPRILI	A prophecy too soon fulfilled! See yonder! O rank and ravenous wolves! the death-bell echoes Still in the doleful air — and see! they come.
CHEF RAGOZZI	Precise and faithful in their villainy Even to the moment, that the master traitor Had pre-ordained them.
RAAB KIUPRILI	Was it over-haste, Or is it scorn, that in this race of treason Their guilt thus drops its mask, and blazons forth Their infamous plot even to an idiot’s sense?
CHEF RAGOZZI	Doubtless they deem Heaven too usurp’d! Heaven’s justice Bought like themselves! Being equal all in crime, Do you press on, ye spotted parricides! For the one sole pre-eminence yet doubtful, The prize of foremost impudence in guilt?
RAAB KIUPRILI	The bad man’s cunning still prepares the way For its own outwitting. I applaud, Ragozzi! Ragozzi! I applaud, In thee, the virtuous hope that dares look onward And keeps the life-spark warm of future action Beneath the cloak of patient sufferance. Act and appear, as time and prudence prompt thee: I shall not misconceive the part thou playest. Mine is an easier part — to brave the usurper.
(didascalia)	[Enter a procession of EMERICK’S Adherents, Nobles, Chieftains, and Soldiers, with Music. They advance toward the front of the stage. KIUPRILI makes the signal for them to stop. — The Music ceases.
LEADER OF THE PROCESSION	The Lord Kiuprili! — Welcome from the camp.
RAAB KIUPRILI	Grave magistrates and chieftains of Illyria, In good time come ye hither, if ye come As loyal men with honourable purpose To mourn what can alone be mourned; but chiefly To enforce the last commands of royal Andreas And shield the Queen, Zapolya: haply making The mother’s joy light up the widow’s tears.
LEADER	Our purpose demands speed. Grace our procession; A warrior best will greet a warlike king.
RAAB KIUPRILI	This patent written by your lawful king, (Lo! his own seal and signature attesting) Appoints as guardians of his realm and offspring, The Queen, and the Prince Emerick, and myself. [Voices of Live KING EMERICK! an EMERICK! an EMERICK! What means this clamour? Are these madmen’s voices? Or is some knot of riotous slanderers leagued To infamize the name of the king’s brother With a lie black as Hell? unmanly cruelty, Ingratitude, and most unnatural treason? [Murmurs. What mean these murmurs? Dare then any here Proclaim Prince Emerick a spotted traitor? One that has taken from you your sworn faith, And given you in return a Judas’ bribe, Infamy now, oppression in reversion, And Heaven’s inevitable curse hereafter? [Loud murmurs, followed by cries — EMERICK! No Baby Prince! No Changelings! Yet bear with me awhile! Have I for this Bled for your safety, conquered for your honour? Was it for this, Illyrians! that I forded Your thaw-swoln torrents, when the shouldering ice Fought with the foe, and stained its jagged points With gore from wounds I felt not? Did the blast Beat on this body, frost-and-famine-numbed, Till my hard flesh distinguished not itself From the insensate mail, its fellow warrior? And have I brought home with me Victory, And with her, hand in hand, firm-footed Peace, Her countenance twice lighted up with glory, As if I had charmed a goddess down from Heaven? But these will flee abhorrent from the throne Of usurpation! [Murmurs increase — and cries of Onward! Onward! Have you then thrown off shame, And shall not a dear friend, a loyal subject, Throw off all fear? I tell ye, the fair trophies Valiantly wrested from a valiant foe, Love’s natural offerings to a rightful king, Will hang as ill on this usurping traitor, This brother-blight, this Emerick, as robes Of gold plucked from the images of gods Upon a sacrilegious robber’s back. [Enter LORD CASIMIR.
CASIMIR	Who is this factious insolent, that dares brand The elected King, our chosen Emerick? My father!
RAAB KIUPRILI	Casimir! He, he a traitor! Too soon indeed, Ragozzi! have I learnt it. [Aside.
CASIMIR	My father and my lord!
RAAB KIUPRILI	I know thee not!
LEADER	Yet the remembrancing did sound right filial.
RAAB KIUPRILI	A holy name and words of natural duty Are blasted by a thankless traitor’s utterance.
CASIMIR	O hear me, Sire! not lightly have I sworn Homage to Emerick. Illyria’s sceptre Demands a manly hand, a warrior’s grasp. The queen Zapolya’s self-expected offspring At least is doubtful: and of all our nobles, The king, inheriting his brother’s heart, Hath honoured us the most. Your rank, my lord! Already eminent, is — all it can be — Confirmed: and me the king’s grace hath appointed Chief of his council and the lord high steward.
RAAB KIUPRILI	(Bought by a bribe!) I know thee now still less.
CASIMIR	So much of Raab Kiuprili’s blood flows here, That no power, save that holy name of father, Could shield the man who so dishonoured me.
RAAB KIUPRILI	The son of Raab Kiuprili a bought bond-slave, Guilt’s pander, treason’s mouth-piece, a gay parrot, School’d to shrill forth his feeder’s usurp’d titles. And scream, Long live King Emerick!
LEADERS	Aye, King Emerick! Stand back, my lord! Lead us, or let us pass.
SOLDIER	Nay, let the general speak!
SOLDIERS	Hear him! hear him!
RAAB KIUPRILI	Hear me, Assembled lords and warriors of Illyria, Hear, and avenge me! Twice ten years have I Stood in your presence, honoured by the king: Beloved and trusted. Is there one among you Accuses Raab Kiuprili of a bribe? Or one false whisper in his sovereign’s ear? Who here dares charge me with an orphan’s rights Outfaced, or widow’s plea left undefended? And shall I now be branded by a traitor, A bought, bribed wretch, who, being called my son, Doth libel a chaste matron’s name, and plant Hensbane and aconite on a mother’s grave? The underling accomplice of a robber, That from a widow and a widow’s offspring Would steal their heritage? To God a rebel, And to the common father of his country A recreant ingrate!
CASIMIR	Sire! your words grow dangerous. High-flown romantic fancies ill-beseem Your age and wisdom. ‘Tis a statesman’s virtue, To guard his country’s safety by what means It best may be protected — come what will Of these monk’s morals!
RAAB KIUPRILI	(aside). Ha! the elder Brutus Made his soul iron, though his sons repented. They boasted not their baseness. [Draws his sword. Infamous changeling! Recant this instant, and swear loyalty, And strict obedience to thy sovereign’s will; Or, by the spirit of departed Andreas, Thou diest —— [Chiefs, &c., rush to interpose; during the tumult enter EMERICK, alarmed.
EMERICK	Call out the guard! Ragozzi! seize the assassin. —— Kiuprili? Ha! —— [Making signs to the guard to retire. Pass on, friends! to the palace. [Music recommences. — The Procession passes into the Palace.
EMERICK	What? Raab Kiuprili? What? a father’s sword Against his own son’s breast?
RAAB KIUPRILI	‘Twould best excuse him, Were he thy son, Prince Emerick. I abjure him.
EMERICK	This is my thanks, then, that I have commenced A reign to which the free voice of the nobles Hath called me, and the people, by regards Of love and grace to Raab Kiuprili’s house?
RAAB KIUPRILI	What right hadst thou, Prince Emerick, to bestow them?
EMERICK	By what right dares Kiuprili question me?
RAAB KIUPRILI	By a right common to all loyal subjects — To me a duty! As the realm’s co-regent, Appointed by our sovereign’s last free act, Writ by himself. — [Grasping the Patent.
EMERICK	Aye! — Writ in a delirium!
RAAB KIUPRILI	I likewise ask, by whose authority The access to the sovereign was refused me?
EMERICK	By whose authority dared the general leave His camp and army, like a fugitive?
RAAB KIUPRILI	A fugitive, who, with victory for his comrade, Ran, open-eyed, upon the face of death! A fugitive, with no other fear, than bodements To be belated in a loyal purpose — At the command, Prince! of my king and thine, Hither I came; and now again require Audience of Queen Zapolya; and (the States Forthwith convened) that thou dost shew at large, On what ground of defect thou’st dared annul This thy King’s last and solemn act — hast dared Ascend the throne, of which the law had named, And conscience should have made thee, a protector.
EMERICK	A sovereign’s ear ill brooks a subject’s questioning! Yet for thy past well-doing — and because ‘Tis hard to erase at once the fond belief Long cherished, that Illyria had in thee No dreaming priest’s slave, but a Roman lover Of her true weal and freedom — and for this, too, That, hoping to call forth to the broad day-light And fostering breeze of glory all deservings, I still had placed thee foremost.
RAAB KIUPRILI	Prince! I listen.
EMERICK	Unwillingly I tell thee, that Zapolya, Maddened with grief, her erring hopes proved idle —
CASIMIR	Sire! speak the whole truth! Say, her fraud detected!
EMERICK	According to the sworn attests in council Of her physician ——
RAAB KIUPRILI	(aside). Yes! the Jew, Barzoni!
EMERICK	Under the imminent risk of death she lies, Or irrecoverable loss of reason, If known friend’s face or voice renew the frenzy.
CASIMIR	(to Kiuprili). Trust me, my lord! a woman’s trick has duped you — Us too — but most of all, the sainted Andreas. Even for his own fair fame, his grace prays hourly For her recovery, that (the States convened) She may take counsel of her friends.
EMERICK	Right, Casimir! Receive my pledge, lord general. It shall stand In her own will to appear and voice her claims; Or (which in truth I hold the wiser course) With all the past passed by, as family quarrels, Let the Queen Dowager, with unblenched honours, Resume her state, our first Illyrian matron.
RAAB KIUPRILI	Prince Emerick! you speak fairly, and your pledge too Is such, as well would suit an honest meaning.
CASIMIR	My lord! you scarce know half his grace’s goodness. The wealthy heiress, high-born fair Sarolta, Bred in the convent of our noble ladies, Her relative, the venerable abbess, Hath, at his grace’s urgence, wooed and won for me.
EMERICK	Long may the race, and long may that name flourish, Which your heroic deeds, brave chief, have rendered Dear and illustrious to all true Illyrians.
RAAB KIUPRILI	The longest line that ever tracing herald Or found or feigned, placed by a beggar’s soul Hath but a mushroom’s date in the comparison: And with the soul, the conscience is coeval, Yea, the soul’s essence.
EMERICK	Conscience, good my lord, Is but the pulse of reason. Is it conscience, That a free nation should be handed down, Like the dull clods beneath our feet, by chance And the blind law of lineage? That whether infant, Or man matured, a wise man or an idiot, Hero or natural coward, shall have guidance Of a free people’s destiny, should fall out In the mere lottery of a reckless nature, Where few the prizes and the blanks are countless? Or haply that a nation’s fate should hang On the bald accident of a midwife’s handling The unclosed sutures of an infant’s skull?
CASIMIR	What better claim can sovereign wish or need Than the free voice of men who love their country? Those chiefly who have fought for’t? Who by right, Claim for their monarch one, who having obeyed, So hath best learnt to govern; who, having suffered, Can feel for each brave sufferer and reward him? Whence sprang the name of Emperor? Was it not By Nature’s fiat? In the storm of triumph, ‘Mid warriors’ shouts, did her oracular voice Make itself heard: Let the commanding spirit Possess the station of command!
RAAB KIUPRILI	Prince Emerick, Your cause will prosper best in your own pleading.
EMERICK	(aside to Casimir). Ragozzi was thy school-mate — a bold spirit! Bind him to us! — Thy father thaws apace! [Then aloud. Leave us awhile, my lord! — Your friend, Ragozzi, Whom you have not yet seen since his return, Commands the guard to-day. [CASIMIR retires to the Guard-house; and after a time appears before it with CHEF RAGOZZI. We are alone. What further pledge or proof desires Kiuprili? Then, with your assent ——
RAAB KIUPRILI	Mistake not for assent The unquiet silence of a stern resolve Throttling the impatient voice. I have heard thee, Prince! And I have watched thee, too; but have small faith in A plausible tale told with a flitting eye. [EMERICK turns as about to call for the Guard. In the next moment I am in thy power, In this thou art in mine. Stir but a step, Or make one sign — I swear by this good sword, Thou diest that instant.
EMERICK	Ha, ha! — Well, Sir! — Conclude your homily.
RAAB KIUPRILI	A tale which, whether true or false, comes guarded Against all means of proof, detects itself. The Queen mew’d up — this too from anxious care And love brought forth of a sudden, a twin birth With thy discovery of her plot to rob thee Of a rightful throne! — Mark how the scorpion, falsehood, Coils round in its own perplexity, and fixes Its sting in its own head!
EMERICK	Aye! to the mark!
RAAB KIUPRILI	Had’st thou believed thine own tale, had’st thou fancied Thyself the rightful successor of Andreas, Would’st thou have pilfered from our school-boys’ themes These shallow sophisms of a popular choice? What people? How convened? or, if convened, Must not the magic power that charms together Millions of men in council, needs have power To win or wield them? Better, O far better Shout forth thy titles to yon circling mountains, And with a thousand-fold reverberation Make the rocks flatter thee, and the volleying air, Unbribed, shout back to thee, King Emerick! By wholesome laws to embank the sovereign power, To deepen by restraint, and by prevention Of lawless will to amass and guide the flood In its majestic channel, is man’s task And the true patriot’s glory! In all else Men safelier trust to Heaven, than to themselves When least themselves in the mad whirl of crowds Where folly is contagious, and too oft Even wise men leave their better sense at home To chide and wonder at them when returned.
EMERICK	(aloud). Is’t thus thou scoff’st the people? most of all, The soldiers, the defenders of the people?
RAAB KIUPRILI	O most of all, most miserable nation, For whom the imperial power, enormous bubble! Is blown and kept aloft, or burst and shattered By the bribed breath of a lewd soldiery! Chiefly of such, as from the frontiers far, (Which is the noblest station of true warriors) In rank licentious idleness beleaguer City and Court, a venomed thorn i’the side Of virtuous kings, the tyrant’s slave and tyrant, Still ravening for fresh largess! But with such What title claim’st thou, save thy birth? What merits Which many a liegeman may not plead as well, Brave though I grant thee? If a life outlaboured Head, heart, and fortunate arm, in watch and war, For the land’s fame and weal; if large acquests, Made honest by the aggression of the foe, And whose best praise is, that they bring us safety; If victory, doubly-wreathed, whose under-garland Of laurel-leaves looks greener and more sparkling Thro’ the grey olive-branch; if these, Prince Emerick! Give the true title to the throne, not thou — No! (let Illyria, let the infidel enemy Be judge and arbiter between us!) I, I were the rightful sovereign!
EMERICK	I have faith That thou both think’st and hop’st it. Fair Zapolya, A provident lady —
RAAB KIUPRILI	Wretch beneath all answer!
EMERICK	Offers at once the royal bed and throne!
RAAB KIUPRILI	To be a kingdom’s bulwark, a king’s glory, Yet loved by both, and trusted, and trust-worthy, Is more than to be king; but see! thy rage Fights with thy fear. I will relieve thee! Ho! [To the Guard.
EMERICK	Not for thy sword, but to entrap thee, ruffian! Thus long I have listened — Guard — ho! from the Palace. [The Guard post from the Guard-house with CHEF RAGOZZI at their head, and then a number from the Palace — CHEF RAGOZZI demands KIUPRILI’S sword, and apprehends him.
CASIMIR	O agony! [To EMERICK. Sire, hear me! [To KIUPRILI, who turns from him. Hear me, father!
EMERICK	Take in arrest that traitor and assassin! Who pleads for his life, strikes at mine, his sovereign’s.
RAAB KIUPRILI	As the Co-regent of the Realm, I stand Amenable to none save to the States Met in due course of law. But ye are bond-slaves, Yet witness ye that before God and man I here impeach Lord Emerick of foul treason, And on strong grounds attaint him with suspicion Of murder —
EMERICK	Hence with the madman!
RAAB KIUPRILI	Your Queen’s murder, The royal orphan’s murder: and to the death Defy him, as a tyrant and usurper. [Hurried off by RAGOZZI and the Guard.
EMERICK	Ere twice the sun hath risen, by my sceptre This insolence shall be avenged.
CASIMIR	O banish him! This infamy will crush me. O for my sake, Banish him, my liege lord!
EMERICK	What? to the army? Be calm, young friend! Nought shall be done in anger. The child o’erpowers the man. In this emergence I must take counsel for us both. Retire. [Exit CASIMIR.
EMERICK	(alone, looks at a Calendar). The changeful planet, now in her decay, Dips down at midnight, to be seen no more. With her shall sink the enemies of Emerick, Cursed by the last look of the waning moon: And my bright destiny, with sharpened horns, Shall greet me fearless in the new-born crescent. [Exit.
(didascalia)	Scene changes to the back of the Palace — a Wooded Park, and Mountains.
(didascalia)	Enter ZAPOLYA, with an infant in arms.
ZAPOLYA	Hush, dear one! hush! My trembling arm disturbs thee! Thou, the protector of the helpless! Thou, The widow’s husband and the orphan’s father, Direct my steps! Ah whither? O send down Thy angel to a houseless babe and mother, Driven forth into the cruel wilderness! Hush, sweet one! Thou art no Hagar’s offspring: thou art The rightful heir of an anointed king! What sounds are those? It is the vesper chaunt Of labouring men returning to their home! Their queen has no home! Hear me, heavenly Father! And let this darkness —— Be as the shadow of thy outspread wings To hide and shield us! Start’st thou in thy slumbers? Thou canst not dream of savage Emerick. Hush! Betray not thy poor mother! For if they seize thee I shall grow mad indeed, and they’ll believe Thy wicked uncle’s lie. Ha! what? A soldier? [Enter CHEF RAGOZZI.
CHEF RAGOZZI	Sure Heaven befriends us. Well! he hath escaped! O rare tune of a tyrant’s promises That can enchant the serpent treachery From forth its lurking hole in the heart. ‘Ragozzi! O brave Ragozzi! Count! Commander! What not?’ And all this too for nothing! a poor nothing! Merely to play the underling in the murder Of my best friend Kiuprili! His own son — monstrous! Tyrant! I owe thee thanks, and in good hour Will I repay thee, for that thou thought’st me too A serviceable villain. Could I now But gain some sure intelligence of the queen: Heaven bless and guard her!
ZAPOLYA	(coming forward). Art thou not Ragozzi?
CHEF RAGOZZI	The Queen! Now then the miracle is full! I see heaven’s wisdom is an over-match For the devil’s cunning. This way, madam, haste!
ZAPOLYA	Stay! Oh, no! Forgive me if I wrong thee! This is thy sovereign’s child: Oh, pity us, And be not treacherous! [Kneeling.
CHEF RAGOZZI	(raising her). Madam! For mercy’s sake!
ZAPOLYA	But tyrants have a hundred eyes and arms!
CHEF RAGOZZI	Take courage, madam! ‘Twere too horrible, (I can not do’t) to swear I’m not a monster! — Scarce had I barr’d the door on Raab Kiuprili —
ZAPOLYA	Kiuprili! How?
CHEF RAGOZZI	There is not time to tell it, — The tyrant called me to him, praised my zeal — (And be assured I overtopt his cunning And seemed right zealous.) But time wastes: In fine, Bids me dispatch my trustiest friends, as couriers With letters to the army. The thought at once Flashed on me. I disguised my prisoner —
ZAPOLYA	What, Raab Kiuprili?
CHEF RAGOZZI	Yes! my noble general! I sent him off, with Emerick’s own pacquet, Haste, and post haste — Prepared to follow him ——
ZAPOLYA	Ah, how? Is it joy or fear? My limbs seem sinking! —
CHEF RAGOZZI	(supporting her). Heaven still befriends us. I have left my charger, A gentle beast and fleet, and my boy’s mule, One that can shoot a precipice like a bird, Just where the wood begins to climb the mountains. The course we’ll thread will mock the tyrant’s guesses, Or scare the followers. Ere we reach the main road The Lord Kiuprili will have sent a troop To escort me. Oh, thrice happy when he finds The treasure which I convoy!
ZAPOLYA	One brief moment, That praying for strength I may have strength. This babe, Heaven’s eye is on it, and its innocence Is, as a prophet’s prayer, strong and prevailing! Through thee, dear babe, the inspiring thought possessed me, When the loud clamor rose, and all the palace Emptied itself — (They sought my life, Ragozzi!) Like a swift shadow gliding, I made way To the deserted chamber of my lord. — [Then to the infant. And thou didst kiss thy father’s lifeless lips, And in thy helpless hand, sweet slumberer! Still clasp’st the signet of thy royalty. As I removed the seal, the heavy arm Dropt from the couch aslant, and the stiff finger Seemed pointing at my feet. Provident Heaven! Lo, I was standing on the secret door, Which, through a long descent where all sound perishes, Led out beyond the palace. Well I knew it —— But Andreas framed it not! He was no tyrant!
CHEF RAGOZZI	Haste, madam! Let me take this precious burden! [He kneels as he takes the child.
ZAPOLYA	Take him! And if we be pursued, I charge thee, Flee thou and leave me! Flee and save thy king! [Then as going off, she looks back on the palace. Thou tyrant’s den, be called no more a palace! The orphan’s angel at the throne of heaven Stands up against thee, and there hover o’er thee A Queen’s, a Mother’s, and a Widow’s curse. Henceforth a dragon’s haunt, fear and suspicion Stand sentry at thy portals! Faith and honour, Driven from the throne, shall leave the attainted nation: And, for the iniquity that houses in thee, False glory, thirst of blood, and lust of rapine, (Fateful conjunction of malignant planets) Shall shoot their blastments on the land. The fathers Henceforth shall have no joy in their young men, And when they cry: Lo! a male child is born! The mother shall make answer with a groan. For bloody usurpation, like a vulture, Shall clog its beak within Illyria’s heart. Remorseless slaves of a remorseless tyrant, They shall be mocked with sounds of liberty, And liberty shall be proclaimed alone To thee, O Fire! O Pestilence! O Sword! Till Vengeance hath her fill. — And thou, snatched hence, Poor friendless fugitive! with mother’s wailing, Offspring of Royal Andreas, shalt return, With trump and timbrel-clang, and popular shout, In triumph to the palace of thy fathers! [Exeunt.

Chi parla	Battuta
(didascalia)	Facciata del Palazzo con un magnifico Colonnato. Da un lato un casotto di guardia militare. Sentinelle che vanno avanti e indietro davanti al Palazzo. IL CAPO RAGOZZI, alla porta del casotto di guardia, come guardando innanzi verso un oggetto lontano.
CAPO RAGOZZI	I miei occhi non m’ingannano: dev’essere lui. Chi se non il nostro capo, il mio più che padre, chi se non Raab Kiuprili si muove con tale incesso? Ecco! perfino questa fretta ansiosa e insolita ne agita, non ne doma, la maestà. Il mio protettore! il mio comandante! sì, è lui! Si chiami la guardia. Viene il signor Kiuprili.
(didascalia)	[Rullano i tamburi, ecc., la Guardia esce schierata.
(didascalia)	Entra RAAB KIUPRILI.
RAAB KIUPRILI	(facendo cenno di far tacere i tamburi, ecc.). Silenzio! basta! Non è tempo, giovane amico, di omaggi cerimoniosi. Il tamburo che chiama a raccolta, la tromba che squarcia l’aria, lo strepito dei cavalli, sono insulti all’orecchio d’un sovrano morente. Soldati, sta bene! Ritiratevi! Il vostro Generale vi saluta, suoi leali compagni d’arme. [Le guardie si ritirano.
CAPO RAGOZZI	Perdona il mio stupore. Così d’improvviso dal campo, e senza seguito! Che presagiscono questi prodigi?
RAAB KIUPRILI	Dimmi prima: come sta il re? Sua maestà vive ancora?
CAPO RAGOZZI	Non sappiamo altrimenti; ma gli amici di Emerick (e nessun altro l’avvicina) irridono ogni speranza.
RAAB KIUPRILI	Ragozzi! T’ho allevato fin da fanciullo, e come un fanciullo mio t’ho allevato. Donde quest’aria di mistero? Quel volto soleva aprirsi limpido come il mattino per me, mostrando ogni cosa. Non celarmi nulla.
CAPO RAGOZZI	O amatissimo, onoratissimo, il mistero che lotta nel mio sguardo ti svelerebbe tutto il mio racconto, se ti dicesse che nulla so; ma temo il peggio. E il mistero è contagioso. Ogni cosa qui è piena di movimento: eppure tutto tace: e le speranze dei tristi infettano i buoni di paure.
RAAB KIUPRILI	Ho dentro tremante prova di quanto dici il vero.
CAPO RAGOZZI	Che il principe Emerick banchetta con la soldatesca, dona armi splendide, paga i debiti dei comandanti, e (si sussurra) con promesse giurate si fa debitore — udito questo, hai udito tutto —— salvo ciò che il mio signore apprenderà troppo presto da sé.
RAAB KIUPRILI	Ah! — Bene dunque, venga pure! Peggio a stento può venire. Questa lettera, scritta dalla mano tremante del regale Andreas, mi chiama dal campo alla sua presenza immediata. Nomina me, la Regina ed Emerick tutori del regno e del regale infante. Giorno per giorno, privato delle dolci cure di Zapolya, il re anela soltanto a vedere un dono prezioso, e con la vita esalare la benedizione d’un padre.
CAPO RAGOZZI	Ricordate, signore, quel medico ebreo il cui volto tanto vi turbava?
RAAB KIUPRILI	Barzoni? Lo tenni per spia; ma mancando la prova (più cortesemente, lo ammetto, di quanto mi piacesse), lo allontanai dal campo.
CAPO RAGOZZI	A lui, principalmente, il principe Emerick affida la salute del regale fratello.
RAAB KIUPRILI	Non celare nulla, ti scongiuro! Che c’è di lui?
CAPO RAGOZZI	Con pompa di parole oltre l’astuzia d’un soldato, e scrollate di spalle e fronte corrugata, sorride e sussurra! Parla oscuramente di fantasie femminili; insinua che sarebbe zelo inutile e crudele togliere a un moribondo qualunque speranza, per vana che sia, che lo consoli: e, insomma, nega ogni possibilità di prole dalla Regina.
RAAB KIUPRILI	La serpe velenosa! Il mio calcagno era sul suo capo, e (stolto!) non l’ho schiacciata!
CAPO RAGOZZI	Anzi, teme che Zapolya non sopravviva a lungo al marito.
RAAB KIUPRILI	Tradimento manifesto! Anche questo breve indugio quasi mi fa complice —— (Se egli vive,) [Si muove verso il palazzo. purché viva e mi riconosca, tutto può ——
CAPO RAGOZZI	Alto là! [Lo ferma. Sotto pena di morte, signore, m’è comandato d’impedire ogni accesso al palazzo.
RAAB KIUPRILI	Tu!
CAPO RAGOZZI	Nessun luogo, nessun nome, nessun grado eccettuato —
RAAB KIUPRILI	Tu!
CAPO RAGOZZI	Questa mia vita, oh prendila, signor Kiuprili! Te la do come un’arma nelle tue mani, non più mia. Custode dell’Illiria, inutile a te, non vale nulla per me. Tu sei il fabbro del mio essere più nobile; né vive una sola virtù nella mia anima, una sola speranza onorata, che non ti chiami padre. Ma prima che tu decida, sappi che quel palazzo è guardato di dentro, che ogni accesso è gremito di congiurati armati, vigilato da sicari ingrassati di doni, e infiammati dalla preda che quel falso promettitore trascina ancora davanti a loro. Chiedo solo questa grazia — serba la mia vita finché io possa perderla per il regno e per te!
RAAB KIUPRILI	Il cuore mi si spezza in due. O patria mia, o caduta Illiria, sto io qui come incantato? Il mio Re mi amò? Meritai il suo amore? Ci siamo abbracciati come s’abbracciano i fratelli? Fui il suo braccio, la sua folgore? E ora devo io, oppresso da un incubo, ansimare come in un sogno? O, come un’aquila, le cui ali forti premono contro le spire d’un serpente avvolto, posso io colpire solo per scherno, e col becco inquieto squarciarmi il petto? — Ragozzi, tu sei fedele?
CAPO RAGOZZI	Qui dinanzi al Cielo consacro la mia fede alla stirpe regale di Andreas.
RAAB KIUPRILI	Ascolta, Ragozzi! La colpa è cosa timorosa prima d’esser commessa: la disperazione sola rende audaci i malvagi. Vieni con me! Hanno udito la mia voce nella fuga, si son voltati, atterriti, e non temettero più i giavellotti fischianti dei crudeli inseguitori. Ah! che è questo? [Una bandiera nera si spiega dalla Torre del Palazzo: suona una campana a morto, ecc. Vendetta del Cielo! È morto.
CAPO RAGOZZI	Finalmente dunque è annunciato. Ahimè! temo che queste nere bandiere di morte siano solo segnali di tradimento.
RAAB KIUPRILI	Profezia troppo presto avverata! Guarda laggiù! O lupi immondi e voraci! La campana a morto echeggia ancora nell’aria dolente — e vedi! vengono.
CAPO RAGOZZI	Precisi e fedeli nella loro scelleratezza fino al momento stesso che il traditore maestro aveva loro prefissato.
RAAB KIUPRILI	Fu troppa fretta, o è disprezzo, che in questa gara di tradimento la loro colpa getti così la maschera, e sbandieri l’infame congiura perfino al senno d’un idiota?
CAPO RAGOZZI	Certo credono usurpato anche il Cielo! La giustizia del Cielo comprata come loro stessi! Uguali tutti nel delitto, vi spingete innanzi, o parricidi macchiati, per l’unico primato ancora incerto, il premio della prima impudenza nella colpa?
RAAB KIUPRILI	L’astuzia del malvagio prepara sempre la via al proprio raggiro. Ti lodo, Ragozzi! Ragozzi! io lodo in te la virtuosa speranza che osa guardare avanti e serba calda la scintilla vitale dell’azione futura sotto il manto d’una paziente sopportazione. Agisci e mostrati come il tempo e la prudenza ti suggeriscono: non fraintenderò la parte che reciti. La mia è parte più facile — sfidare l’usurpatore.
(didascalia)	[Entra un corteo di Aderenti di EMERICK, Nobili, Capi e Soldati, con Musica. Avanzano verso il proscenio. KIUPRILI fa loro cenno di fermarsi. — La Musica cessa.
CAPO DEL CORTEO	Il signor Kiuprili! — Benvenuto dal campo.
RAAB KIUPRILI	Gravi magistrati e capi d’Illiria, in buon tempo venite qua, se venite come uomini leali con onorato proposito a piangere ciò che solo può piangersi; ma soprattutto a far valere gli ultimi comandi del regale Andreas e a proteggere la Regina Zapolya: forse facendo che la gioia della madre illumini le lacrime della vedova.
CAPO	Il nostro intento esige prestezza. Onora il corteo; un guerriero meglio saluterà un re guerriero.
RAAB KIUPRILI	Questa patente, scritta dal vostro legittimo re, (ecco! il suo sigillo e la sua firma l’attestano) nomina custodi del regno e della sua prole la Regina, il principe Emerick, e me stesso. [Voci di Viva il RE EMERICK! un EMERICK! un EMERICK! Che significa questo clamore? Son voci di pazzi? O è qualche nodo di calunniatori tumultuosi congiurato a infamare il nome del fratello del re con una menzogna nera come l’Inferno? Crudeltà vile, ingratitudine, e tradimento contro natura? [Mormorii. Che significano questi mormorii? Osa dunque alcuno qui proclamare il principe Emerick traditore macchiato? Uno che v’ha tolto la fede giurata, e v’ha dato in cambio il prezzo di Giuda, infamia ora, oppressione in eredità, e poi l’inevitabile maledizione del Cielo? [Forti mormorii, seguiti da grida — EMERICK! Niente Principe Bambino! Niente Sostituzioni! Pure sopportatemi un poco! Ho io per questo sanguinato per la vostra salvezza, vinto per il vostro onore? Fu per questo, Illirici, ch’io guadai i vostri torrenti gonfi di disgelo, quando il ghiaccio urtante combatteva col nemico, e macchiava le sue punte frastagliate del sangue di ferite che non sentivo? Batté la raffica su questo corpo, intirizzito dal gelo e dalla fame, finché la mia carne dura non si distinse più dall’insensibile maglia, sua compagna d’arme? E ho io recato a casa con me la Vittoria, e con lei, mano nella mano, la Pace dal piede fermo, il volto due volte illuminato di gloria, come se avessi incantato una dea giù dal Cielo? Ma queste fuggiranno con orrore dal trono dell’usurpazione! [I mormorii crescono — e grida di Avanti! Avanti! Avete dunque gettato via la vergogna, e non getterà un caro amico, un suddito leale, ogni paura? Io vi dico: i bei trofei strappati con valore a un valoroso nemico, offerte naturali dell’amore a un re legittimo, staranno male su questo traditore usurpatore, questa rovina fraterna, questo Emerick, come vesti d’oro strappate alle immagini degli dèi sul dorso d’un ladro sacrilego. [Entra il SIGNOR CASIMIR.
CASIMIR	Chi è questo insolente fazioso, che osa bollare il Re eletto, il nostro scelto Emerick? Padre mio!
RAAB KIUPRILI	Casimir! Lui, lui traditore! Troppo presto invero, Ragozzi, l’ho appreso. [A parte.
CASIMIR	Padre mio e signore mio!
RAAB KIUPRILI	Io non ti conosco!
CAPO	Eppure quel richiamo suonava assai filiale.
RAAB KIUPRILI	Un nome santo e parole di dovere naturale sono profanati sul labbro d’un ingrato traditore.
CASIMIR	Oh ascoltami, signore! non alla leggera ho giurato omaggio a Emerick. Lo scettro d’Illiria esige una mano virile, la stretta d’un guerriero. La prole che la regina Zapolya da sé s’attende è quanto meno dubbia: e fra tutti i nostri nobili il re, erede del cuore del fratello, ha onorato noi più d’ogni altro. Il vostro grado, signore, già eminente, è — quanto può essere — confermato: e me la grazia del re ha nominato capo del suo consiglio e gran siniscalco.
RAAB KIUPRILI	(Comprato con un prezzo!) Ora ti conosco ancor meno.
CASIMIR	Tanto sangue di Raab Kiuprili scorre qui, che nessun potere, salvo quel santo nome di padre, potrebbe proteggere l’uomo che così mi disonora.
RAAB KIUPRILI	Il figlio di Raab Kiuprili schiavo comprato, ruffiano della colpa, portavoce del tradimento, pappagallo vistoso, ammaestrato a stridere i titoli usurpati di chi lo nutre. E a gridare: Viva il Re Emerick!
CAPI	Sì, il Re Emerick! Indietro, signore! Guidaci, o lasciaci passare.
SOLDATO	No, lasciate parlare il generale!
SOLDATI	Ascoltatelo! ascoltatelo!
RAAB KIUPRILI	Ascoltatemi, adunati signori e guerrieri d’Illiria, udite, e vendicatemi! Venti anni sono io stato alla vostra presenza, onorato dal re: amato e fidato. C’è fra voi uno solo che accusi Raab Kiuprili d’una corruzione? o d’un falso sussurro all’orecchio del suo sovrano? Chi qui osa imputarmi i diritti d’un orfano calpestati, o la supplica d’una vedova non difesa? E ora sarò bollato da un traditore, un miserabile comprato e corrotto, che, dicendosi mio figlio, diffama il nome d’una casta matrona, e pianta giusquiamo e aconito sulla tomba d’una madre? Complice subalterno d’un ladro, che a una vedova e alla prole d’una vedova vuol rubare il retaggio? A Dio ribelle, e al padre comune della sua patria un ingrato codardo!
CASIMIR	Signore! le vostre parole si fanno pericolose. Fantasie romanzesche ed enfatiche mal si addicono alla vostra età e saggezza. È virtù d’uomo di stato difendere la salvezza del suo paese coi mezzi coi quali meglio può esser protetta — venga che vuole di questa morale da frati!
RAAB KIUPRILI	(a parte). Ah! il vecchio Bruto si fece l’anima di ferro, benché i suoi figli si pentissero. Non vantavano la loro viltà. [Sguaina la spada. Infame rinnegato! Ritratta all’istante, e giura lealtà e stretta obbedienza al volere del tuo sovrano; o, per lo spirito del defunto Andreas, tu muori —— [I capi, ecc., accorrono a interporsi; durante il tumulto entra EMERICK, allarmato.
EMERICK	Chiamate la guardia! Ragozzi! afferra l’assassino. —— Kiuprili? Ah! —— [Facendo cenno alla guardia di ritirarsi. Passate oltre, amici! al palazzo. [La Musica riprende. — Il Corteo entra nel Palazzo.
EMERICK	Come? Raab Kiuprili? Come? la spada d’un padre contro il petto del proprio figlio?
RAAB KIUPRILI	Meglio lo scuserebbe s’ei fosse tuo figlio, principe Emerick. Io lo rinnego.
EMERICK	Questo è dunque il mio ringraziamento, d’aver iniziato un regno a cui la libera voce dei nobili m’ha chiamato, e il popolo, con riguardi d’amore e di grazia verso la casa di Raab Kiuprili?
RAAB KIUPRILI	Che diritto avevi tu, principe Emerick, di concederli?
EMERICK	Con che diritto osa Kiuprili interrogarmi?
RAAB KIUPRILI	Con un diritto comune a ogni suddito leale — per me un dovere! Come correggente del regno, nominato dall’ultimo libero atto del nostro sovrano, scritto di sua mano. — [Stringendo la Patente.
EMERICK	Già! — Scritto in un delirio!
RAAB KIUPRILI	Chiedo del pari, per quale autorità mi fu negato l’accesso al sovrano?
EMERICK	Per quale autorità osò il generale lasciare il suo campo e l’esercito, come un fuggiasco?
RAAB KIUPRILI	Un fuggiasco che, con la vittoria per compagna, corse, a occhi aperti, sul volto della morte! Un fuggiasco senz’altra paura che il presagio di giungere tardi a un leale proposito — al comando, principe, del mio re e tuo qua venni; e ora di nuovo esigo udienza dalla Regina Zapolya; e (convocati senza indugio gli Stati) che tu dimostri per esteso per quale vizio tu abbia osato annullare quest’ultimo e solenne atto del tuo Re — abbia osato salire il trono, di cui la legge t’aveva nominato, e la coscienza avrebbe dovuto farti, protettore.
EMERICK	L’orecchio d’un sovrano mal sopporta le domande d’un suddito! Pure, per il tuo ben operare passato — e perché è duro cancellare d’un tratto la cara credenza lungamente nutrita, che l’Illiria avesse in te non lo schiavo d’un prete sognatore, ma un amante romano del suo vero bene e della sua libertà — e anche per questo, che, sperando di chiamare alla piena luce del giorno e all’aura nutrice della gloria ogni merito, t’avevo sempre posto primo.
RAAB KIUPRILI	Principe! Ascolto.
EMERICK	Malvolentieri ti dico che Zapolya, impazzita dal dolore, provate vane le sue speranze errate —
CASIMIR	Sire! dite tutta la verità! Dite: scoperta la sua frode!
EMERICK	Secondo le attestazioni giurate in consiglio del suo medico ——
RAAB KIUPRILI	(a parte). Già! l’ebreo Barzoni!
EMERICK	Giace sotto l’imminente rischio di morte, o d’irrecuperabile perdita della ragione, se volto o voce d’amico noto le rinnovi il delirio.
CASIMIR	(a Kiuprili). Credetemi, signore! un inganno di donna vi ha illuso — e anche noi — ma più di tutti il santo Andreas. Anche per la propria buona fama, sua grazia prega d’ora in ora per la sua guarigione, affinché (convocati gli Stati) ella possa consigliarsi coi suoi amici.
EMERICK	Giusto, Casimir! Ricevi la mia parola, signor generale. Starà nel suo volere comparire e far valere le sue pretese; o (ciò che in verità tengo per partito più saggio) passato via tutto il passato, come liti di famiglia, che la Regina vedova, con onori intatti, riprenda il suo stato, prima matrona d’Illiria.
RAAB KIUPRILI	Principe Emerick! parli bene, e anche la tua parola è tale che bene converrebbe a un onesto proposito.
CASIMIR	Signore! appena conoscete metà della bontà di sua grazia. La ricca erede, la bella Sarolta d’alto lignaggio, cresciuta nel convento delle nostre nobili dame, la sua parente, la venerabile badessa, ha, per premura di sua grazia, corteggiata e vinta per me.
EMERICK	Lungamente fiorisca la stirpe, e lungamente quel nome, che le tue gesta eroiche, prode capitano, hanno reso caro e illustre a ogni vero Illirico.
RAAB KIUPRILI	La più lunga stirpe che araldo indagatore trovasse o fingesse, posta accanto all’anima d’un mendico non ha, al paragone, che la durata d’un fungo: e con l’anima la coscienza è coeva, anzi, è l’essenza dell’anima.
EMERICK	La coscienza, mio buon signore, non è che il polso della ragione. È forse coscienza che una libera nazione sia tramandata, come le zolle inerti sotto i nostri piedi, dal caso e dalla cieca legge del sangue? Che, sia infante o uomo maturo, un savio o un idiota, eroe o codardo di natura, abbia la guida del destino d’un popolo libero, e ciò si decida nella mera lotteria d’una natura incurante, dove pochi sono i premi e innumerevoli i vuoti? O forse che il fato d’una nazione penda dal nudo caso d’una levatrice che maneggia le suture non chiuse del cranio d’un infante?
CASIMIR	Che titolo migliore può sovrano volere o avere della libera voce d’uomini che amano la patria? e più di tutti di quelli che han combattuto per essa? Che a diritto reclamano per monarca chi, avendo obbedito, meglio ha imparato a governare; chi, avendo sofferto, sa sentire per ogni prode che soffre e premiarlo? Donde sorse il nome d’Imperatore? Non fu forse per decreto di Natura? Nella tempesta del trionfo, fra le grida dei guerrieri, la sua voce oracolare si fece udire: Lo spirito che comanda occupi il posto del comando!
RAAB KIUPRILI	Principe Emerick, la tua causa prospererà meglio se l’arringhi tu stesso.
EMERICK	(a parte a Casimir). Ragozzi fu tuo compagno di scuola — spirito ardito! Legalo a noi! — Tuo padre si scioglie in fretta! [Poi ad alta voce. Lasciateci un poco, signore! — Il vostro amico Ragozzi, che non avete ancora veduto dal suo ritorno, comanda oggi la guardia. [CASIMIR si ritira al casotto di guardia; e dopo un tempo compare davanti ad esso col CAPO RAGOZZI. Siamo soli. Quale altro pegno o prova desidera Kiuprili? Allora, col tuo assenso ——
RAAB KIUPRILI	Non scambiare per assenso l’inquieto silenzio d’un fermo proposito che strozza la voce impaziente. T’ho ascoltato, principe! e t’ho anche osservato; ma poca fede ho in un racconto plausibile detto con occhio sfuggente. [EMERICK si volge come per chiamare la Guardia. Nell’istante prossimo io sono in tuo potere, in questo tu sei nel mio. Muovi un passo solo, o fa’ un solo cenno — giuro per questa buona spada, tu muori all’istante.
EMERICK	Ah, ah! — Bene, signore! — Concludi la tua omelia.
RAAB KIUPRILI	Un racconto che, vero o falso, viene guardato contro ogni mezzo di prova, si smaschera da sé. La Regina rinchiusa — e questo per cura ansiosa e per amore nato d’improvviso, parto gemello con la tua scoperta della sua trama per rubarti un trono legittimo! — Guarda come lo scorpione, la menzogna, s’avvolge nella propria perplessità, e conficca il pungiglione nel proprio capo!
EMERICK	Sì! al segno!
RAAB KIUPRILI	Avessi tu creduto al tuo stesso racconto, t’avessi immaginato legittimo successore di Andreas, avresti tu rubacchiato dai temi dei nostri scolari questi sofismi vuoti d’una scelta popolare? Quale popolo? Convocato come? o, se convocato, non deve forse il potere magico che raduna incantando milioni d’uomini in consiglio, avere per forza il potere di vincerli o di guidarli? Meglio, oh assai meglio grida i tuoi titoli a quelle montagne che ci cingono, e con mille echi di rimbalzo fa’ che le rocce ti adulino, e l’aria rimbombante, non corrotta, ti rigridi: Re Emerick! Arginare con leggi salubri il potere sovrano, approfondirlo col freno, e impedendo l’arbitrio senza legge raccogliere e guidare la piena nel suo alveo maestoso: ecco il compito dell’uomo e la gloria del vero patriota! In tutto il resto più sicuri gli uomini si affidano al Cielo che a sé stessi, quando meno son sé stessi nel folle turbine delle folle, dove la follia è contagiosa, e troppo spesso perfino i savi lasciano a casa il senno migliore per rimproverarli e stupirsi di loro al ritorno.
EMERICK	(ad alta voce). Così dunque irridi il popolo? e più di tutto i soldati, difensori del popolo?
RAAB KIUPRILI	Oh più di tutte miserabile la nazione per cui il potere imperiale, enorme bolla, è gonfiato e tenuto a galla, o scoppiato e infranto dal fiato comprato d’una soldatesca sfrenata! Massime di quella che, lontana dalle frontiere (che è il posto più nobile dei veri guerrieri), in rigogliosa licenziosa oziosità assedia Città e Corte, spina avvelenata nel fianco dei re virtuosi, schiava del tiranno e tiranna, sempre vorace di nuove largizioni! Ma con costoro che titolo vanti, oltre la nascita? Quali meriti che molti vassalli non possano allegare del pari, per quanto prode io ti conceda? Se una vita spesa di testa, cuore e braccio fortunato, in veglia e in guerra, per la fama e il bene del paese; se larghe conquiste, rese oneste dall’aggressione del nemico, e la cui miglior lode è che ci recano sicurezza; se la vittoria, due volte inghirlandata, la cui ghirlanda inferiore di foglie d’alloro appare più verde e più lucente attraverso il grigio ramo d’ulivo; se questi, principe Emerick, danno il vero titolo al trono, non tu — no! (siano l’Illiria e il nemico infedele giudici e arbitri fra noi!) io, io sarei il legittimo sovrano!
EMERICK	Ho fede che tu lo pensi e lo speri. La bella Zapolya, signora previdente —
RAAB KIUPRILI	Miserabile sotto ogni risposta!
EMERICK	offre a un tempo il letto e il trono regale!
RAAB KIUPRILI	Essere il baluardo d’un regno, la gloria d’un re, e pure amato da entrambi, e fidato, e degno di fede, è più che essere re; ma vedi! la tua rabbia lotta con la tua paura. Ti darò io sollievo! Olà! [Alla Guardia.
EMERICK	Non per la tua spada, ma per intrappolarti, sicario! Tanto a lungo ho ascoltato — Guardia — olà! dal Palazzo. [La Guardia esce dal casotto di guardia col CAPO RAGOZZI alla testa, e poi altri dal Palazzo — il CAPO RAGOZZI chiede la spada di KIUPRILI, e lo arresta.
CASIMIR	O strazio! [A EMERICK. Sire, ascoltatemi! [A KIUPRILI, che gli volge le spalle. Ascoltami, padre!
EMERICK	Traete in arresto quel traditore e assassino! Chi perora la sua vita, colpisce la mia, del suo sovrano.
RAAB KIUPRILI	Come Correggente del Regno, io sto soggetto a nessuno se non agli Stati riuniti a norma di legge. Ma voi siete schiavi, pure siatemi testimoni che davanti a Dio e agli uomini io qui accuso il signor Emerick di turpe tradimento, e su forti indizi lo colpisco col sospetto d’assassinio —
EMERICK	Via il pazzo!
RAAB KIUPRILI	L’assassinio della vostra Regina, l’assassinio del regale orfano: e fino alla morte lo sfido, come tiranno e usurpatore. [Trascinato via da RAGOZZI e dalla Guardia.
EMERICK	Prima che due volte il sole sia sorto, per il mio scettro questa insolenza sarà vendicata.
CASIMIR	Oh bandiscilo! Questa infamia mi schiaccerà. Oh per amor mio, bandiscilo, mio sovrano signore!
EMERICK	Come? all’esercito? Calmati, giovane amico! Nulla si farà nell’ira. Il fanciullo sopraffà l’uomo. In questo frangente devo deliberare per entrambi. Ritirati. [Esce CASIMIR.
EMERICK	(solo, guarda un Calendario). Il pianeta mutevole, ora nel suo declino, tramonta a mezzanotte, per non vedersi più. Con lui sprofonderanno i nemici di Emerick, maledetti dall’ultimo sguardo della luna calante: e il mio splendido destino, con corna acuminate, mi saluterà impavido nel crescente appena nato. [Esce.
(didascalia)	La scena muta sul retro del Palazzo — un Parco boscoso, e Montagne.
(didascalia)	Entra ZAPOLYA, con un infante in braccio.
ZAPOLYA	Zitto, caro! zitto! Il mio braccio tremante ti turba! Tu, protettore degl’inermi! Tu, sposo della vedova e padre dell’orfano, guida i miei passi! Ah, dove? Oh manda giù il tuo angelo a un bimbo e a una madre senza tetto, cacciati nel deserto crudele! Zitto, dolce mio! Non sei prole d’Agar: tu sei il legittimo erede d’un re consacrato! Che suoni son quelli? È il canto del vespro dei lavoratori che tornano alla loro casa! La loro regina non ha casa! Ascoltami, Padre celeste! E questa tenebra sia —— come l’ombra delle tue ali spiegate a nasconderci e a proteggerci! Trasalisci nel sonno? Non puoi sognare il feroce Emerick. Zitto! Non tradire la tua povera madre! Ché se ti prendono impazzirò davvero, e crederanno alla menzogna del tuo zio malvagio. Ah! che? Un soldato? [Entra il CAPO RAGOZZI.
CAPO RAGOZZI	Certo il Cielo ci assiste. Bene! è scampato! O rara melodia delle promesse d’un tiranno che sa incantare il serpente del tradimento fuori dalla sua tana nel cuore. «Ragozzi! O prode Ragozzi! Conte! Comandante! E che altro?» E tutto questo per nulla! per un povero nulla! Solo per far da manovale nell’assassinio del mio miglior amico Kiuprili! Il suo stesso figlio — mostruoso! Tiranno! Ti devo grazie, e in buon’ora te le renderò, per avermi creduto anch’io uno scellerato servizievole. Potessi ora avere qualche notizia sicura della regina: il Cielo la benedica e la protegga!
ZAPOLYA	(facendosi avanti). Non sei tu Ragozzi?
CAPO RAGOZZI	La Regina! Ora dunque il miracolo è compiuto! Vedo che la sapienza del cielo la vince sull’astuzia del demonio. Di qua, signora, presto!
ZAPOLYA	Ferma! Oh, no! Perdonami s’io t’offendo! Questo è il figlio del tuo sovrano: oh, abbi pietà di noi, e non esser traditore! [Inginocchiandosi.
CAPO RAGOZZI	(rialzandola). Signora! Per carità!
ZAPOLYA	Ma i tiranni hanno cento occhi e cento braccia!
CAPO RAGOZZI	Coraggio, signora! Sarebbe troppo orribile (non posso farlo) giurare che non sono un mostro! — Appena avevo sprangato la porta su Raab Kiuprili —
ZAPOLYA	Kiuprili! Come?
CAPO RAGOZZI	Non c’è tempo di raccontarlo, — il tiranno mi chiamò a sé, lodò il mio zelo — (e siate certa che superai la sua astuzia e parvi zelantissimo.) Ma il tempo fugge: insomma, m’ordina di spedire i miei amici più fidati, come corrieri con lettere all’esercito. Il pensiero d’un tratto mi balenò. Travestii il mio prigioniero —
ZAPOLYA	Come, Raab Kiuprili?
CAPO RAGOZZI	Sì! il mio nobile generale! L’ho spedito via, col plico stesso di Emerick, in fretta, e a spron battuto — pronto a seguirlo ——
ZAPOLYA	Ah, come? È gioia o paura? Mi mancano le membra! —
CAPO RAGOZZI	(sorreggendola). Il Cielo ci assiste ancora. Ho lasciato il mio destriero, bestia mite e veloce, e il mulo del mio ragazzo, che sa scendere un precipizio come un uccello, proprio dove il bosco comincia a salire le montagne. Il cammino che prenderemo beffera le congetture del tiranno, o spaventerà chi ci segue. Prima che tocchiamo la strada maestra il signor Kiuprili avrà mandato una schiera a scortarmi. Oh, tre volte felice quando troverà il tesoro ch’io scorto!
ZAPOLYA	Un breve istante, che pregando per la forza io abbia forza. Questo bimbo, l’occhio del Cielo è su di lui, e la sua innocenza è, come d’un profeta la preghiera, forte e vittoriosa! Per te, caro bimbo, m’invase il pensiero ispirato, quando sorse il forte clamore, e tutto il palazzo si vuotò — (cercavano la mia vita, Ragozzi!) Come rapida ombra scivolando, mi feci strada alla camera deserta del mio signore. — [Poi all’infante. E tu baciasti le labbra esanimi di tuo padre, e nella tua mano inerme, dolce dormiente, stringi ancora il sigillo della tua regalità. Mentre toglievo il sigillo, il braccio pesante cadde di traverso dal giaciglio, e il dito rigido pareva indicare i miei piedi. Cielo provvido! Ecco, stavo sopra la porta segreta, che, per una lunga discesa dove ogni suono perisce, conduceva fuori oltre il palazzo. Bene la conoscevo —— ma non l’aveva costruita Andreas! Egli non era tiranno!
CAPO RAGOZZI	Presto, signora! Lasciate ch’io prenda questo prezioso peso! [S’inginocchia mentre prende il bambino.
ZAPOLYA	Prendilo! E se saremo inseguiti, te lo comando, fuggi tu e lasciami! Fuggi e salva il tuo re! [Poi, mentre esce, si volge a guardare il palazzo. Tu, covo di tiranno, non sia più chiamato palazzo! L’angelo dell’orfano al trono del cielo s’erge contro di te, e sopra di te aleggiano la maledizione d’una Regina, d’una Madre e d’una Vedova. D’ora innanzi covo di draghi: paura e sospetto montino la guardia ai tuoi portali! Fede e onore, cacciati dal trono, lasceranno la nazione infamata: e, per l’iniquità che alberga in te, falsa gloria, sete di sangue e libidine di rapina (fatale congiunzione di pianeti maligni) scaglieranno i loro veleni sul paese. I padri d’ora innanzi non avranno gioia dei loro giovani, e quando grideranno: Ecco! è nato un figlio maschio! la madre risponderà con un gemito. Ché l’usurpazione sanguinaria, come un avvoltoio, impiastrerà il suo becco dentro il cuore d’Illiria. Schiavi spietati d’uno spietato tiranno, saranno beffati con suoni di libertà, e libertà sarà proclamata solo a te, o Fuoco! o Pestilenza! o Spada! finché la Vendetta non sia sazia. — E tu, strappato di qui, povero fuggiasco senza amici! col pianto della madre, prole del regale Andreas, ritornerai, con squillo di trombe e fragore di timpani, e grido di popolo, in trionfo al palazzo dei tuoi padri! [Escono.

Speaker	Line
(didascalia)	A Mountainous Country. BATHORY’S Dwelling at the end of the Stage.
(didascalia)	Enter LADY SAROLTA and GLYCINE.
GLYCINE	Well then! our round of charity is finished. Rest, Madam! You breathe quick.
SAROLTA	What, tired, Glycine? No delicate court-dame, but a mountaineer By choice no less than birth, I gladly use The good strength Nature gave me.
GLYCINE	That last cottage Is built as if an eagle or a raven Had chosen it for her nest.
SAROLTA	So many are The sufferings which no human aid can reach, It needs must be a duty doubly sweet To heal the few we can. Well! let us rest.
GLYCINE	There? [Pointing to BATHORY’S dwelling.
SAROLTA	Here! For on this spot Lord Casimir Took his last leave. On yonder mountain-ridge I lost the misty image which so long Lingered, or seemed at least to linger on it.
GLYCINE	And what if even now, on that same ridge, A speck should rise, and still enlarging, lengthening, As it clomb downwards, shape itself at last To a numerous cavalcade, and spurring foremost, Who but Sarolta’s own dear lord returned From his high embassy?
SAROLTA	Thou hast hit my thought! All the long day, from yester-morn to evening, The restless hope fluttered about my heart. Oh we are querulous creatures! Little less Than all things can suffice to make us happy; And little more than nothing is enough To discontent us. — Were he come, then should I Repine he had not arrived just one day earlier To keep his birth-day here, in his own birth-place.
GLYCINE	But our best sports belike, and gay processions Would to my lord have seemed but work-day sights Compared with those the royal court affords.
SAROLTA	I have small wish to see them. A spring morning With its wild gladsome minstrelsy of birds And its bright jewelry of flowers and dew-drops (Each orbéd drop an orb of glory in it) Would put them all in eclipse. This sweet retirement Lord Casimir’s wish alone would have made sacred: But, in good truth, his loving jealousy Did but command, what I had else entreated.
GLYCINE	And yet had I been born Lady Sarolta, Been wedded to the noblest of the realm, So beautiful besides, and yet so stately ——
SAROLTA	Hush! Innocent flatterer!
GLYCINE	Nay! to my poor fancy The royal court would seem an earthly heaven, Made for such stars to shine in, and be gracious.
SAROLTA	So doth the ignorant distance still delude us! Thy fancied heaven, dear girl, like that above thee, In its mere self cold, drear, colourless void, Seen from below and in the large, becomes The bright blue ether, and the seat of gods! Well! but this broil that scared you from the dance? And was not Laska there: he, your betrothed?
GLYCINE	Yes, madam! he was there. So was the maypole, For we danced round it.
SAROLTA	Ah, Glycine! why, Why did you then betroth yourself?
GLYCINE	Because My own dear lady wished it! ‘twas you asked me!
SAROLTA	Yes, at my lord’s request, but never wished, My poor affectionate girl, to see thee wretched. Thou knowest not yet the duties of a wife.
GLYCINE	Oh, yes! It is a wife’s chief duty, madam! To stand in awe of her husband, and obey him, And, I am sure, I never shall see Laska But I shall tremble.
SAROLTA	Not with fear, I think, For you still mock him. Bring a seat from the cottage. [Exit GLYCINE into the cottage, SAROLTA continues her speech looking after her. Something above thy rank there hangs about thee, And in thy countenance, thy voice, and motion, Yea, e’en in thy simplicity, Glycine, A fine and feminine grace, that makes me feel More as a mother than a mistress to thee! Thou art a soldier’s orphan! that — the courage, Which rising in thine eye, seems oft to give A new soul to its gentleness, doth prove thee! Thou art sprung too of no ignoble blood, Or there’s no faith in instinct! [Angry voices and clamour within.
(didascalia)	Re-enter GLYCINE.
GLYCINE	Oh, madam! there’s a party of your servants, And my lord’s steward, Laska, at their head, Have come to search for old Bathory’s son, Bethlen, that brave young man! ‘twas he, my lady, That took our parts, and beat off the intruders, And in mere spite and malice, now they charge him With bad words of Lord Casimir and the king. Pray don’t believe them, madam! This way! This way! Lady Sarolta’s here. — [Calling without.
SAROLTA	Be calm, Glycine.
(didascalia)	Enter LASKA and Servants with OLD BATHORY.
LASKA	(to Bathory). We have no concern with you! What needs your presence?
OLD BATHORY	What! Do you think I’ll suffer my brave boy To be slandered by a set of coward-ruffians, And leave it to their malice, — yes, mere malice! — To tell its own tale? [LASKA and Servants bow to Lady SAROLTA.
SAROLTA	Laska! What may this mean?
LASKA	Madam! and may it please your ladyship! This old man’s son, by name Bethlen Bathory, Stands charged, on weighty evidence, that he, On yester-eve, being his lordship’s birth-day, Did traitorously defame Lord Casimir: The lord high steward of the realm, moreover ——
SAROLTA	Be brief! We know his titles!
LASKA	And moreover Raved like a traitor at our liege King Emerick. And furthermore, said witnesses make oath, Led on the assault upon his lordship’s servants; Yea, insolently tore, from this, your huntsman, His badge of livery of your noble house, And trampled it in scorn.
SAROLTA	(to the Servants who offer to speak). You have had your spokesman! Where is the young man thus accused?
OLD BATHORY	I know not: But if no ill betide him on the mountains, He will not long be absent!
SAROLTA	Thou art his father?
OLD BATHORY	None ever with more reason prized a son; Yet I hate falsehood more than I love him. But more than one, now in my lady’s presence, Witnessed the affray, besides these men of malice; And if I swerve from truth ——
GLYCINE	Yes! good old man! My lady! pray believe him!
SAROLTA	Hush, Glycine Be silent, I command you. [Then to BATHORY. Speak! we hear you!
OLD BATHORY	My tale is brief. During our festive dance, Your servants, the accusers of my son, Offered gross insults, in unmanly sort, To our village maidens. He (could he do less?) Rose in defence of outraged modesty, And so persuasive did his cudgel prove, (Your hectoring sparks so over-brave to women Are always cowards) that they soon took flight, And now in mere revenge, like baffled boasters, Have framed this tale, out of some hasty words Which their own threats provoked.
SAROLTA	Old man! you talk Too bluntly! Did your son owe no respect To the livery of our house?
OLD BATHORY	Even such respect As the sheep’s skin should gain for the hot wolf That hath begun to worry the poor lambs!
LASKA	Old insolent ruffian!
GLYCINE	Pardon! pardon, madam! I saw the whole affray. The good old man Means no offence, sweet lady! — You, yourself, Laska! know well, that these men were the ruffians! Shame on you!
SAROLTA	What! Glycine? Go, retire! [Exit GLYCINE. Be it then that these men faulted. Yet yourself, Or better still belike the maidens’ parents, Might have complained to us. Was ever access Denied you? Or free audience? Or are we Weak and unfit to punish our own servants?
OLD BATHORY	So then! So then! Heaven grant an old man patience! And must the gardener leave his seedling plants, Leave his young roses to the rooting swine While he goes ask their master, if perchance His leisure serve to scourge them from their ravage?
LASKA	Ho! Take the rude clown from your lady’s presence! I will report her further will!
SAROLTA	Wait then, Till thou hast learnt it! Fervent good old man! Forgive me that, to try thee, I put on A face of sternness, alien to my meaning! [Then speaks to the Servants. Hence! leave my presence! and you, Laska! mark me! Those rioters are no longer of my household! If we but shake a dewdrop from a rose In vain would we replace it, and as vainly Restore the tear of wounded modesty To a maiden’s eye familiarized to licence. — But these men, Laska —
LASKA	(aside). Yes, now ‘tis coming.
SAROLTA	Brutal aggressors first, then baffled dastards, That they have sought to piece out their revenge With a tale of words lured from the lips of anger Stamps them most dangerous; and till I want Fit means for wicked ends, we shall not need Their services. Discharge them! You, Bathory! Are henceforth of my household! I shall place you Near my own person. When your son returns, Present him to us!
OLD BATHORY	Ha! what strangers here!Your goodness, lady — and it came so sudden — I can not — must not — let you be deceived. I have yet another tale, but — [Then to SAROLTA aside. not for all ears!
SAROLTA	I oft have passed your cottage, and still praised Its beauty, and that trim orchard-plot, whose blossoms The gusts of April showered aslant its thatch. Come, you shall show it me! And, while you bid it Farewell, be not ashamed that I should witness The oil of gladness glittering on the water Of an ebbing grief. [BATHORY shows her into his cottage.
LASKA	(alone). Vexation! baffled! school’d! Ho! Laska! wake! why? what can all this mean? She sent away that cockatrice in anger! Oh the false witch! It is too plain, she loves him. And now, the old man near my lady’s person, She’ll see this Bethlen hourly! [LASKA flings himself into the seat. GLYCINE peeps in.
GLYCINE	Laska! Laska! Is my lady gone?
LASKA	Gone.
GLYCINE	Have you yet seen him? Is he returned? [LASKA starts up. Has the seat stung you, Laska?
LASKA	No, serpent! no; ‘tis you that sting me; you! What! you would cling to him again?
GLYCINE	Whom?
LASKA	Bethlen! Bethlen! Yes; gaze as if your very eyes embraced him! Ha! you forget the scene of yesterday! Mute ere he came, but then — Out on your screams, And your pretended fears!
GLYCINE	Your fears, at least, Were real, Laska! or your trembling limbs And white cheeks played the hypocrites most vilely!
LASKA	I fear! whom? what?
GLYCINE	I know what I should fear, Were I in Laska’s place.
LASKA	What?
GLYCINE	My own conscience, For having fed my jealousy and envy With a plot, made out of other men’s revenges, Against a brave and innocent young man’s life! Yet, yet, pray tell me!
LASKA	You will know too soon.
GLYCINE	Would I could find my lady! though she chid me — Yet this suspense — [Going.
LASKA	Stop! stop! one question only — I am quite calm —
GLYCINE	Ay, as the old song says, Calm as a tiger, valiant as a dove. Nay now, I have marred the verse: well! this one question —
LASKA	Are you not bound to me by your own promise? And is it not as plain —
GLYCINE	Halt! that’s two questions.
LASKA	Pshaw! Is it not as plain as impudence, That you’re in love with this young swaggering beggar, Bethlen Bathory? When he was accused, Why pressed you forward? Why did you defend him?
GLYCINE	Question meet question: that’s a woman’s privilege, Why, Laska, did you urge Lord Casimir To make my lady force that promise from me?
LASKA	So then, you say, Lady Sarolta, forced you?
GLYCINE	Could I look up to her dear countenance, And say her nay? As far back as I wot of All her commands were gracious, sweet requests. How could it be then, but that her requests Must needs have sounded to me as commands? And as for love, had I a score of loves, I’d keep them all for my dear, kind, good mistress.
LASKA	Not one for Bethlen?
GLYCINE	Oh! that’s a different thing. To be sure he’s brave, and handsome, and so pious To his good old father. But for loving him — Nay, there, indeed you are mistaken, Laska! Poor youth! I rather think I grieve for him; For I sigh so deeply when I think of him! And if I see him, the tears come in my eyes, And my heart beats; and all because I dreamt That the war-wolf had gored him as he hunted In the haunted forest!
LASKA	You dare own all this? Your lady will not warrant promise-breach. Mine, pampered Miss! you shall be; and I’ll make you Grieve for him with a vengeance. Odd’s, my fingers Tingle already! [Makes threatening signs.
GLYCINE	(aside). Ha! Bethlen coming this way! [GLYCINE then cries out. Oh, save me! save me! Pray don’t kill me, Laska!
(didascalia)	Enter BETHLEN in a Hunting Dress.
BETHLEN	What, beat a woman!
LASKA	(to Glycine). O you cockatrice!
BETHLEN	Unmanly dastard, hold!
LASKA	Do you chance to know Who — I — am, Sir? — (‘Sdeath! how black he looks!)
BETHLEN	I have started many strange beasts in my time, But none less like a man, than this before me That lifts his hand against a timid female.
LASKA	Bold youth! she’s mine.
GLYCINE	No, not my master yet, But only is to be; and all, because Two years ago my lady asked me, and I promised her, not him; and if she’ll let me, I’ll hate you, my lord’s steward.
BETHLEN	Hush, Glycine!
GLYCINE	Yes, I do, Bethlen; for he just now brought False witnesses to swear away your life: Your life, and old Bathory’s too.
BETHLEN	Bathory’s! Where is my father? Answer, or —— Ha! gone! [LASKA during this time retires from the Stage.
GLYCINE	Oh, heed not him! I saw you pressing onward, And did but feign alarm. Dear gallant youth, It is your life they seek!
BETHLEN	My life?
GLYCINE	Alas, Lady Sarolta even —
BETHLEN	She does not know me!
GLYCINE	Oh that she did! she could not then have spoken With such stern countenance. But though she spurn me, I will kneel, Bethlen —
BETHLEN	Not for me, Glycine! What have I done? or whom have I offended?
GLYCINE	Rash words, ‘tis said, and treasonous of the king. [BETHLEN mutters to himself.
GLYCINE	(aside). So looks the statue, in our hall, o’ the god, The shaft just flown that killed the serpent!
BETHLEN	King!
GLYCINE	Ah, often have I wished you were a king. You would protect the helpless every where, As you did us. And I, too, should not then Grieve for you, Bethlen, as I do; nor have The tears come in my eyes; nor dream bad dreams That you were killed in the forest; and then Laska Would have no right to rail at me, nor say (Yes, the base man, he says,) that I — I love you.
BETHLEN	Pretty Glycine! wert thou not betrothed — But in good truth I know not what I speak. This luckless morning I have been so haunted With my own fancies, starting up like omens, That I feel like one, who waking from a dream Both asks and answers wildly. — But Bathory?
GLYCINE	Hist! ‘tis my lady’s step! She must not see you! [BETHLEN retires.
(didascalia)	Enter from the Cottage SAROLTA and BATHORY.
SAROLTA	Go, seek your son! I need not add, be speedy — You here, Glycine? [Exit BATHORY.
GLYCINE	Pardon, pardon, Madam! If you but saw the old man’s son, you would not, You could not have him harmed.
SAROLTA	Be calm, Glycine!
GLYCINE	No, I shall break my heart.
SAROLTA	Ha! is it so? O strange and hidden power of sympathy, That of — like fates, though all unknown to each, Dost make blind instincts, orphan’s heart to orphan’s Drawing by dim disquiet!
GLYCINE	Old Bathory —
SAROLTA	Seeks his brave son. Come, wipe away thy tears. Yes, in good truth, Glycine, this same Bethlen Seems a most noble and deserving youth.
GLYCINE	My lady does not mock me?
SAROLTA	Where is Laska? Has he not told thee?
GLYCINE	Nothing. In his fear — Anger, I mean — stole off — I am so fluttered — Left me abruptly —
SAROLTA	His shame excuses him! He is somewhat hardly tasked; and in discharging His own tools, cons a lesson for himself. Bathory and the youth henceforward live Safe in my lord’s protection.
GLYCINE	The saints bless you! Shame on my graceless heart! How dared I fear, Lady Sarolta could be cruel?
SAROLTA	Come, Be yourself, girl!
GLYCINE	O, ‘tis so full here! And now it can not harm him if I tell you, That the old man’s son —
SAROLTA	Is not that old man’s son! A destiny, not unlike thine own, is his. For all I know of thee is, that thou art A soldier’s orphan: left when rage intestine Shook and engulphed the pillars of Illyria. This other fragment, thrown back by that same earthquake, This, so mysteriously inscribed by nature, Perchance may piece out and interpret thine. Command thyself! Be secret! His true father —— Hear’st thou?
GLYCINE	O tell —
BETHLEN	(rushing out). Yes, tell me, Shape from heaven! Who is my father?
SAROLTA	(gazing with surprise). Thine? Thy father? Rise!
GLYCINE	Alas! He hath alarmed you, my dear lady!
SAROLTA	His countenance, not his act!
GLYCINE	Rise, Bethlen! Rise!
BETHLEN	No; kneel thou too! and with thy orphan’s tongue Plead for me! I am rooted to the earth And have no power to rise! Give me a father! There is a prayer in those uplifted eyes That seeks high Heaven! But I will overtake it, And bring it back, and make it plead for me In thine own heart! Speak! Speak! Restore to me A name in the world!
SAROLTA	By that blest Heaven I gazed at, I know not who thou art. And if I knew, Dared I — But rise!
BETHLEN	Blest spirits of my parents, Ye hover o’er me now! Ye shine upon me! And like a flower that coils forth from a ruin, I feel and seek the light I can not see!
SAROLTA	Thou see’st yon dim spot on the mountain’s ridge, But what it is thou know’st not. Even such Is all I know of thee — haply, brave youth, Is all Fate makes it safe for thee to know!
BETHLEN	Safe? Safe? O let me then inherit danger, And it shall be my birth-right!
SAROLTA	(aside). That look again! — The wood which first incloses, and then skirts The highest track that leads across the mountains — Thou know’st it, Bethlen?
BETHLEN	Lady, ‘twas my wont To roam there in my childhood oft alone And mutter to myself the name of father. For still Bathory (why, till now I guessed not) Would never hear it from my lips, but sighing Gazed upward. Yet of late an idle terror ——
GLYCINE	Madam, that wood is haunted by the war-wolves, Vampires, and monstrous ——
SAROLTA	Moon-calves, credulous girl! Haply some o’ergrown savage of the forest Hath his lair there, and fear hath framed the rest. After that last great battle, (O young man! Thou wakest anew my life’s sole anguish) that Which fixed Lord Emerick on his throne, Bathory Led by a cry, far inward from the track, In the hollow of an oak, as in a nest, Did find thee, Bethlen, then a helpless babe. The robe that wrapt thee was a widow’s mantle.
BETHLEN	An infant’s weakness doth relax my frame. O say — I fear to ask ——
SAROLTA	And I to tell thee.
BETHLEN	Strike! O strike quickly! See, I do not shrink. I am stone, cold stone.
SAROLTA	Hid in a brake hard by, Scarce by both palms supported from the earth, A wounded lady lay, whose life fast waning Seemed to survive itself in her fixt eyes, That strained towards the babe. At length one arm Painfully from her own weight disengaging, She pointed first to heaven, then from her bosom Drew forth a golden casket. Thus entreated Thy foster-father took thee in his arms, And kneeling spake: ‘If aught of this world’s comfort Can reach thy heart, receive a poor man’s troth, That at my life’s risk I will save thy child!’ Her countenance worked, as one that seemed preparing A loud voice, but it died upon her lips In a faint whisper, ‘Fly! Save him! Hide — hide all!’
BETHLEN	And did he leave her? What! had I a mother? And left her bleeding, dying? Bought I vile life With the desertion of a dying mother? Oh agony!
GLYCINE	Alas! thou art bewildered, And dost forget thou wert a helpless infant!
BETHLEN	What else can I remember, but a mother Mangled and left to perish?
SAROLTA	Hush, Glycine! It is the ground-swell of a teeming instinct: Let it but lift itself to air and sunshine, And it will find a mirror in the waters It now makes boil above it. Check him not!
BETHLEN	O that I were diffused among the waters That pierce into the secret depths of earth, And find their way in darkness! Would that I Could spread myself upon the homeless winds! And I would seek her! for she is not dead! She can not die! O pardon, gracious lady! You were about to say, that he returned —
SAROLTA	Deep Love, the godlike in us, still believes Its objects as immortal as itself!
BETHLEN	And found her still —
SAROLTA	Alas! he did return, He left no spot unsearched in all the forest, But she (I trust me by some friendly hand) Had been borne off.
BETHLEN	O whither?
GLYCINE	Dearest Bethlen! I would that you could weep like me! O do not Gaze so upon the air!
SAROLTA	While he was absent, A friendly troop, ‘tis certain, scoured the wood, Hotly pursued indeed by Emerick.
BETHLEN	Emerick. Oh hell!
GLYCINE	Bethlen!
BETHLEN	Hist! I’ll curse him in a whisper! This gracious lady must hear blessings only. She hath not yet the glory round her head, Nor those strong eagle wings, which make swift way To that appointed place, which I must seek; Or else she were my mother!
SAROLTA	Noble youth! From me fear nothing! Long time have I owed Offerings of expiation for misdeeds Long past that weigh me down, though innocent! Thy foster-father hid the secret from thee, For he perceived thy thoughts as they expanded, Proud, restless, and ill-sorting with thy state! Vain was his care! Thou’st made thyself suspected E’en where suspicion reigns, and asks no proof But its own fears! Great Nature hath endowed thee With her best gifts! From me thou shalt receive All honourable aidance! But haste hence! Travel will ripen thee, and enterprise Beseems thy years! Be thou henceforth my soldier! And whatsoe’er betide thee, still believe That in each noble deed, achieved or suffered, Thou solvest best the riddle of thy birth! And may the light that streams from thine own honour Guide thee to that thou seekest!
GLYCINE	Must he leave us?
BETHLEN	And for such goodness can I return nothing But some hot tears that sting mine eyes? Some sighs That if not breathed would swell my heart to stifling? May heaven and thine own virtues, high-born lady, Be as a shield of fire, far, far aloof To scare all evil from thee! Yet, if fate Hath destined thee one doubtful hour of danger, From the uttermost region of the earth, methinks, Swift as a spirit invoked, I should be with thee! And then, perchance, I might have power to unbosom These thanks that struggle here. Eyes fair as thine Have gazed on me with tears of love and anguish, Which these eyes saw not, or beheld unconscious; And tones of anxious fondness, passionate prayers, Have been talked to me! But this tongue ne’er soothed A mother’s ear, lisping a mother’s name! O, at how dear a price have I been loved And no love could return! One boon then, lady! Where’er thou bidd’st, I go thy faithful soldier, But first must trace the spot, where she lay bleeding Who gave me life. No more shall beast of ravine Affront with baser spoil that sacred forest! Or if avengers more than human haunt there, Take they what shape they list, savage or heavenly, They shall make answer to me, though my heart’s blood Should be the spell to bind them. Blood calls for blood! [Exit Bethlen.
SAROLTA	Ah! it was this I feared. To ward off this Did I withhold from him that old Bathory Returning hid beneath the self-same oak, Where the babe lay, the mantle, and some jewel Bound on his infant arm.
GLYCINE	Oh, let me fly And stop him! Mangled limbs do there lie scattered Till the lured eagle bears them to her nest. And voices have been heard! And there the plant grows That being eaten gives the inhuman wizard Power to put on the fell hyæna’s shape.
SAROLTA	What idle tongue hath bewitched thee, Glycine? I hoped that thou had’st learnt a nobler faith.
GLYCINE	O chide me not, dear lady; question Laska, Or the old man.
SAROLTA	Forgive me, I spake harshly. It is indeed a mighty sorcery That doth enthral thy young heart, my poor girl, And what hath Laska told thee?
GLYCINE	Three days past A courier from the king did cross that wood; A wilful man, that armed himself on purpose: And never hath been heard of from that time! [Sound of horns without.
SAROLTA	Hark! dost thou hear it!
GLYCINE	‘Tis the sound of horns! Our huntsmen are not out!
SAROLTA	Lord Casimir Would not come thus! [Horns again.
GLYCINE	Still louder!
SAROLTA	Haste we hence! For I believe in part thy tale of terror! But, trust me, ‘tis the inner man transformed: Beasts in the shape of men are worse than war-wolves. [SAROLTA and GLYCINE exeunt. Trumpets, &c. louder. Enter EMERICK, LORD RUDOLPH, LASKA, and Huntsmen and Attendants.
RUDOLPH	A gallant chase, sire.
EMERICK	Aye, but this new quarry That we last started seems worth all the rest. [then to Laska. And you — excuse me — what’s your name?
LASKA	Whatever Your majesty may please.
EMERICK	Nay, that’s too late, man. Say, what thy mother and thy godfather Were pleased to call thee.
LASKA	Laska, my liege sovereign.
EMERICK	Well, my liege subject, Laska! And you are Lord Casimir’s steward?
LASKA	And your majesty’s creature.
EMERICK	Two gentle dames made off at our approach. Which was your lady?
LASKA	My liege lord, the taller. The other, please your grace, is her poor handmaid, Long since betrothed to me. But the maid’s froward — Yet would your grace but speak —
EMERICK	Hum, master steward! I am honoured with this sudden confidence. Lead on. [to Laska, then to Rudolph. Lord Rudolph, you’ll announce our coming. Greet fair Sarolta from me, and entreat her To be our gentle hostess. Mark, you add How much we grieve, that business of the state Hath forced us to delay her lord’s return.
LORD RUDOLPH	(aside). Lewd, ingrate tyrant! Yes, I will announce thee.
EMERICK	Now onward all. [Exeunt attendants. A fair one, by my faith! If her face rival but her gait and stature, My good friend Casimir had his reasons too. ‘Her tender health, her vow of strict retirement, Made early in the convent — His word pledged—’ All fictions, all! fictions of jealousy. Well! If the mountain move not to the prophet, The prophet must to the mountain! In this Laska There’s somewhat of the knave mixed up with dolt. Through the transparence of the fool, methought, I saw (as I could lay my finger on it) The crocodile’s eye, that peered up from the bottom. This knave may do us service. Hot ambition Won me the husband. Now let vanity And the resentment for a forced seclusion Decoy the wife! Let him be deemed the aggressor Whose cunning and distrust began the game! [Exit.

Chi parla	Battuta
(didascalia)	Un paese montuoso. La dimora di BATHORY in fondo alla scena.
(didascalia)	Entrano DONNA SAROLTA e GLYCINE.
GLYCINE	Bene dunque! il nostro giro di carità è finito. Riposate, madama! Avete il fiato corto.
SAROLTA	Come, stanca, Glycine? Non delicata dama di corte, ma montanara per scelta non meno che per nascita, uso volentieri la buona forza che Natura mi diede.
GLYCINE	Quell’ultima capanna è costruita come se un’aquila o un corvo l’avesse scelta per suo nido.
SAROLTA	Tante sono le sofferenze che nessun aiuto umano raggiunge, che dev’essere dovere due volte dolce sanare le poche che possiamo. Bene! riposiamo.
GLYCINE	Là? [Indicando la dimora di BATHORY.
SAROLTA	Qui! Ché in questo luogo il signor Casimir prese l’ultimo congedo. Su quel crinale lassù perdetti l’immagine nebbiosa che tanto a lungo vi indugiò, o almeno parve indugiarvi.
GLYCINE	E se pur ora, su quel medesimo crinale, sorgesse un punto, e sempre ingrandendo, allungandosi, mentre scende, si formasse infine in numerosa cavalcata, e primo a spronare, chi se non il caro signore di Sarolta, tornato dalla sua alta ambasceria?
SAROLTA	Hai colto il mio pensiero! Tutto il lungo giorno, da ieri mattina a sera, l’inquieta speranza mi svolazzò intorno al cuore. Oh, che creature querule siamo! Poco meno d’ogni cosa può bastare a farci felici; e poco più di nulla è sufficiente a scontentarci. — Fosse giunto, ancora mi dorrei che non fosse arrivato un solo giorno prima per festeggiare qui il compleanno, nel luogo che gli diede i natali.
GLYCINE	Ma i nostri giochi migliori, forse, e le liete processioni al mio signore sarebbero parse spettacoli feriali al paragone di quelli che offre la regia corte.
SAROLTA	Poco desidero vederli. Un mattino di primavera col suo selvaggio lieto concerto d’uccelli e la sua lucente oreficeria di fiori e gocce di rugiada (ogni goccia rotonda un globo di gloria in sé) li porrebbe tutti in eclisse. Questo dolce ritiro il desiderio del signor Casimir solo l’avrebbe fatto sacro: ma, in verità, la sua amorosa gelosia non fece che comandare ciò che avrei io stessa implorato.
GLYCINE	Eppure fossi io nata donna Sarolta, sposata al più nobile del regno, e per giunta così bella, e insieme così maestosa ——
SAROLTA	Taci! Innocente adulatrice!
GLYCINE	No! alla mia povera fantasia la regia corte parrebbe un cielo terreno, fatto perché tali stelle vi splendano, e siano benigne.
SAROLTA	Così l’ignara distanza sempre c’inganna! Il tuo cielo immaginato, cara, come quello sopra di te, in sé stesso freddo, tetro, vuoto scolorato, visto dal basso e nell’insieme, diventa il lucente etere azzurro, e la sede degli dèi! Bene! ma quella rissa che ti scacciò dalla danza? E non c’era Laska: lui, il tuo promesso?
GLYCINE	Sì, madama! c’era. C’era anche il palo di maggio, ché vi danzavamo intorno.
SAROLTA	Ah, Glycine! perché, perché allora ti promettesti a lui?
GLYCINE	Perché la mia cara signora lo volle! foste voi a chiedermelo!
SAROLTA	Sì, a richiesta del mio signore, ma non volli mai, povera mia affettuosa fanciulla, vederti infelice. Non conosci ancora i doveri d’una moglie.
GLYCINE	Oh, sì! È il primo dovere d’una moglie, madama! aver timore del marito, e obbedirgli; e son certa che mai vedrò Laska senza tremare.
SAROLTA	Non di paura, credo, ché ancora lo canzoni. Porta un sedile dalla capanna. [Esce GLYCINE nella capanna; SAROLTA prosegue il suo discorso guardandola andare. Qualcosa al di sopra del tuo rango t’aleggia intorno, e nel tuo volto, nella tua voce, e nel tuo incedere, sì, perfino nella tua semplicità, Glycine, una grazia fine e femminile, che mi fa sentire più madre che padrona verso di te! Sei l’orfana d’un soldato! quello — il coraggio, che sorgendoti nell’occhio, spesso par dare una nuova anima alla sua dolcezza, lo prova! E non sei nata da sangue ignobile, o non v’è fede alcuna nell’istinto! [Voci adirate e clamore di dentro.
(didascalia)	Rientra GLYCINE.
GLYCINE	Oh, madama! c’è una brigata dei vostri servi, e il siniscalco del mio signore, Laska, alla loro testa, venuti a cercare il figlio del vecchio Bathory, Bethlen, quel prode giovane! fu lui, signora mia, a prendere le nostre parti, e a respingere gli intrusi, e per pura stizza e malizia, ora l’accusano di male parole contro il signor Casimir e il re. Vi prego, non credete loro, madama! Di qua! Di qua! Donna Sarolta è qui. — [Chiamando di fuori.
SAROLTA	Calmati, Glycine.
(didascalia)	Entrano LASKA e Servi col VECCHIO BATHORY.
LASKA	(a Bathory). Nulla abbiamo a che fare con te! Che serve la tua presenza?
VECCHIO BATHORY	Come! Credi ch’io lasci il mio prode ragazzo calunniare da una masnada di codardi malandrini, e affidi alla loro malizia, — sì, pura malizia! — il racconto dei fatti? [LASKA e i Servi s’inchinano a donna SAROLTA.
SAROLTA	Laska! Che può significare questo?
LASKA	Madama! e piaccia a vostra signoria! Il figlio di questo vecchio, di nome Bethlen Bathory, è accusato, su gravi prove, d’avere, ieri sera, essendo il compleanno di sua signoria, proditoriamente diffamato il signor Casimir: gran siniscalco del regno, per giunta ——
SAROLTA	Sii breve! Conosciamo i suoi titoli!
LASKA	E per di più inveì da traditore contro il nostro sovrano Re Emerick. E inoltre, giurano i detti testimoni, guidò l’assalto contro i servi di sua signoria; anzi, strappò insolentemente a costui, vostro cacciatore, l’insegna di livrea della vostra nobile casa, e la calpestò con scherno.
SAROLTA	(ai Servi che vogliono parlare). Avete avuto il vostro portavoce! Dov’è il giovane così accusato?
VECCHIO BATHORY	Non so: ma se nessun male gli accade sui monti, non starà a lungo lontano!
SAROLTA	Tu sei suo padre?
VECCHIO BATHORY	Nessuno mai con più ragione ebbe caro un figlio; pure odio la menzogna più di quanto lo ami. Ma più d’uno, ora presente alla mia signora, fu testimone della rissa, oltre a questi uomini di malizia; e s’io devio dalla verità ——
GLYCINE	Sì! buon vecchio! Signora mia! deh, credetegli!
SAROLTA	Taci, Glycine, fa’ silenzio, te lo comando. [Poi a BATHORY. Parla! ti ascoltiamo!
VECCHIO BATHORY	Breve è il mio racconto. Durante la nostra festosa danza, i vostri servi, accusatori di mio figlio, rivolsero insulti grossolani, in modo non virile, alle fanciulle del nostro villaggio. Egli (poteva far meno?) Sorse a difesa della modestia oltraggiata, e tanto persuasivo si mostrò il suo randello, (i vostri smargiassi tanto arditi con le donne sono sempre codardi) che presto si diedero alla fuga, e ora per pura vendetta, come spacconi sconfitti, hanno ordito questa favola su alcune parole avventate che le loro stesse minacce provocarono.
SAROLTA	Vecchio! parli troppo rudemente! Non doveva tuo figlio rispetto alla livrea della nostra casa?
VECCHIO BATHORY	Quel rispetto appunto che la pelle di pecora meriterebbe al lupo infoiato che ha cominciato a sbranare i poveri agnelli!
LASKA	Vecchio insolente furfante!
GLYCINE	Perdono! perdono, madama! Vidi tutta la rissa. Il buon vecchio non intende offendere, dolce signora! — Voi stesso, Laska! sapete bene che i furfanti erano costoro! Vergogna a voi!
SAROLTA	Come! Glycine? Va’, ritirati! [Esce GLYCINE. Sia pure che questi uomini abbiano errato. Pure tu stesso, o meglio ancora, forse, i genitori delle fanciulle, potevate ricorrere a noi. Vi fu mai accesso negato? o udienza libera? O siamo noi deboli e incapaci di punire i nostri servi?
VECCHIO BATHORY	Ecco dunque! Ecco dunque! Il Cielo dia pazienza a un vecchio! E deve il giardiniere lasciare le sue piantine, lasciare le sue rose novelle al grufolare dei porci mentre va a chiedere al padrone se per caso il suo agio gli consenta di scacciarli dal guasto?
LASKA	Olà! Togliete quel rozzo villano dalla presenza della signora! Riferirò io il resto della sua volontà!
SAROLTA	Aspetta dunque, finché tu l’abbia appresa! Fervido buon vecchio! Perdonami se, per metterti alla prova, assunsi un volto severo, estraneo al mio intento! [Poi parla ai Servi. Via! lasciate la mia presenza! e tu, Laska! bada a me! Quei sediziosi non sono più della mia casa! Se noi scuotiamo una goccia di rugiada da una rosa invano vorremmo rimetterla, e altrettanto invano restituire la lacrima della modestia ferita all’occhio d’una fanciulla avvezza alla licenza. — Ma questi uomini, Laska —
LASKA	(a parte). Sì, ora ci siamo.
SAROLTA	Aggressori brutali prima, poi vili sconfitti, l’aver cercato di rappezzare la loro vendetta con un racconto di parole carpite alle labbra dell’ira li bolla pericolosissimi; e finché non mi occorrano strumenti adatti a fini malvagi, non avremo bisogno dei loro servigi. Licenziali! Tu, Bathory! sei d’ora innanzi della mia casa! Ti porrò presso la mia persona. Quando tuo figlio ritorna, presentacelo!
VECCHIO BATHORY	Ah! quali estranei qui!La vostra bontà, signora — ed è giunta così improvvisa — non posso — non devo — lasciarvi ingannare. Ho ancora un altro racconto, ma — [Poi a SAROLTA, in disparte. non per tutti gli orecchi!
SAROLTA	Spesso son passata dalla tua capanna, e ne ho lodato la bellezza, e quel lindo frutteto, i cui fiori le raffiche d’aprile spargevano di sbieco sul suo tetto di paglia. Vieni, me lo mostrerai! E mentre gli dai l’addio, non ti vergognare ch’io veda l’olio della letizia luccicare sull’acqua d’un dolore che si ritira. [BATHORY la conduce nella sua capanna.
LASKA	(solo). Che stizza! sconfitto! catechizzato! Olà! Laska! svegliati! perché? che può significare tutto ciò? Ha mandato via quella serpe in collera! Oh la falsa strega! È troppo chiaro, lo ama. E ora, col vecchio presso la persona della mia signora, vedrà questo Bethlen a ogni ora! [LASKA si getta sul sedile. GLYCINE fa capolino.
GLYCINE	Laska! Laska! È partita la mia signora?
LASKA	Partita.
GLYCINE	L’hai già veduto? È tornato? [LASKA balza in piedi. Ti ha punto il sedile, Laska?
LASKA	No, serpe! no; sei tu che mi pungi; tu! Come! vorresti di nuovo avvinghiarti a lui?
GLYCINE	A chi?
LASKA	Bethlen! Bethlen! Sì; spalanca gli occhi come se t’abbracciassero lui! Ah! dimentichi la scena di ieri! Muta prima ch’egli venisse, ma poi — Al diavolo le tue strida, e le tue finte paure!
GLYCINE	Le tue paure, almeno, erano vere, Laska! o le tue membra tremanti e le guance bianche fecero gli ipocriti assai vilmente!
LASKA	Io temo! chi? che cosa?
GLYCINE	So io che cosa temerei, fossi al posto di Laska.
LASKA	Che cosa?
GLYCINE	La mia coscienza, per aver nutrito la mia gelosia e la mia invidia con una trama fatta delle vendette altrui, contro la vita d’un giovane prode e innocente! Pure, pure, deh, dimmi!
LASKA	Lo saprai fin troppo presto.
GLYCINE	Potessi trovare la mia signora! benché mi sgridasse — pure questa incertezza — [Andandosene.
LASKA	Ferma! ferma! una sola domanda — sono del tutto calmo —
GLYCINE	Sì, come dice la vecchia canzone, calmo come una tigre, valoroso come una colomba. Ecco, ho guastato il verso: bene! questa sola domanda —
LASKA	Non sei tu legata a me dalla tua stessa promessa? E non è chiaro come —
GLYCINE	Alt! quelle son due domande.
LASKA	Puah! Non è chiaro come l’impudenza che sei innamorata di questo giovane pezzente spaccone, Bethlen Bathory? Quando fu accusato, perché ti facesti avanti? perché lo difendesti?
GLYCINE	Domanda contro domanda: è privilegio di donna. Perché, Laska, spingesti il signor Casimir a far sì che la mia signora mi strappasse quella promessa?
LASKA	Dunque, tu dici, donna Sarolta ti costrinse?
GLYCINE	Potevo io alzare gli occhi al suo caro volto e dirle di no? Per quanto indietro io ricordi tutti i suoi comandi furono graziose, dolci preghiere. Come poteva essere, dunque, che le sue preghiere non mi suonassero per forza come comandi? E quanto all’amore, avessi io venti amori, li serberei tutti per la mia cara, buona, dolce padrona.
LASKA	Nemmeno uno per Bethlen?
GLYCINE	Oh! quella è un’altra cosa. Certo è prode, e bello, e così pio col suo buon vecchio padre. Ma quanto ad amarlo — no, lì davvero t’inganni, Laska! Povero giovane! piuttosto credo di dolermi per lui; ché sospiro così profondo quando penso a lui! E se lo vedo, le lacrime mi vengono agli occhi, e il cuore mi batte; e tutto perché sognai che il lupo mannaro l’aveva squarciato mentre cacciava nella foresta stregata!
LASKA	Osi confessare tutto questo? La tua signora non avallerà rotture di promessa. Mia, viziata damigella! sarai; e ti farò dolere per lui a dovere. Perdinci, le dita mi formicolano già! [Fa gesti minacciosi.
GLYCINE	(a parte). Ah! Bethlen viene di qua! [GLYCINE allora grida. Oh, salvatemi! salvatemi! Deh, non uccidermi, Laska!
(didascalia)	Entra BETHLEN in abito da caccia.
BETHLEN	Come, picchiare una donna!
LASKA	(a Glycine). Oh tu, serpe!
BETHLEN	Vile codardo, férmati!
LASKA	Sapete per caso chi — io — sia, signore? — (Corpo di Dio! che sguardo nero!)
BETHLEN	Ho stanato molte strane bestie al mio tempo, ma nessuna men simile a un uomo di questa che ho innanzi, che alza la mano contro una timida donna.
LASKA	Baldo giovane! ella è mia.
GLYCINE	No, non ancora mio padrone, ma solo destinato a esserlo; e tutto, perché due anni fa la mia signora me lo chiese, e io lo promisi a lei, non a lui; e s’ella me lo consente, vi odierò, siniscalco del mio signore.
BETHLEN	Zitta, Glycine!
GLYCINE	Sì, lo faccio, Bethlen; ché or ora ha condotto falsi testimoni a giurare contro la tua vita: la tua vita, e anche quella del vecchio Bathory.
BETHLEN	Di Bathory! Dov’è mio padre? Rispondi, o —— Ah! sparito! [LASKA durante questo tempo si ritira dalla scena.
GLYCINE	Oh, non badare a lui! Ti vidi avanzare in fretta, e non feci che fingere spavento. Caro prode giovane, è la tua vita che cercano!
BETHLEN	La mia vita?
GLYCINE	Ahimè, perfino donna Sarolta —
BETHLEN	Ella non mi conosce!
GLYCINE	Oh, se ti conoscesse! non avrebbe allora parlato con volto così severo. Ma anche se mi respinge, m’inginocchierò, Bethlen —
BETHLEN	Non per me, Glycine! Che ho fatto? o chi ho offeso?
GLYCINE	Parole avventate, si dice, e proditorie contro il re. [BETHLEN mormora fra sé.
GLYCINE	(a parte). Così appare la statua del dio, nella nostra sala, appena scoccato il dardo che uccise il serpente!
BETHLEN	Re!
GLYCINE	Ah, spesso ho desiderato che tu fossi un re. Proteggeresti gl’inermi dovunque, come facesti con noi. E anch’io non dovrei allora dolermi per te, Bethlen, come faccio; né avere le lacrime agli occhi; né sognare brutti sogni che tu fossi ucciso nella foresta; e allora Laska non avrebbe diritto d’insultarmi, né di dire (sì, il vile, lo dice) che io — io ti amo.
BETHLEN	Cara Glycine! non fossi tu promessa — ma in verità non so quel che dico. Questo sciagurato mattino sono stato così ossessionato dalle mie stesse fantasie, che sorgono come presagi, che mi sento come chi, destandosi da un sogno, chiede e risponde a vanvera. — Ma Bathory?
GLYCINE	Zitto! è il passo della mia signora! Non deve vederti! [BETHLEN si ritira.
(didascalia)	Entrano dalla capanna SAROLTA e BATHORY.
SAROLTA	Va’, cerca tuo figlio! Non occorre aggiunga: fa’ presto — Tu qui, Glycine? [Esce BATHORY.
GLYCINE	Perdono, perdono, madama! Se solo vedeste il figlio del vecchio, non vorreste, non potreste fargli del male.
SAROLTA	Calmati, Glycine!
GLYCINE	No, mi si spezzerà il cuore.
SAROLTA	Ah! è così? O strana e occulta potenza della simpatia, che di — sorti simili, pur ignote l’una all’altra, fai ciechi istinti, traendo cuore d’orfana a cuore d’orfano per oscura inquietudine!
GLYCINE	Il vecchio Bathory —
SAROLTA	Cerca il suo prode figlio. Su, asciuga le tue lacrime. Sì, in verità, Glycine, questo Bethlen pare un giovane nobilissimo e degno.
GLYCINE	La mia signora non mi burla?
SAROLTA	Dov’è Laska? Non te l’ha detto?
GLYCINE	Nulla. Nella sua paura — collera, volevo dire — se n’è andato di soppiatto — sono così sconvolta — m’ha lasciata di colpo —
SAROLTA	La sua vergogna lo scusa! Gli tocca un compito alquanto duro; e licenziando i propri strumenti, impara una lezione per sé. Bathory e il giovane vivranno d’ora innanzi sicuri sotto la protezione del mio signore.
GLYCINE	I santi vi benedicano! Vergogna al mio cuore sgraziato! Come osai temere che donna Sarolta potesse essere crudele?
SAROLTA	Su, torna in te, fanciulla!
GLYCINE	Oh, è così pieno qui dentro! E ora non può nuocergli se vi dico che il figlio del vecchio —
SAROLTA	Non è figlio di quel vecchio! Un destino non dissimile dal tuo è il suo. Ché tutto quel che so di te è che sei l’orfana d’un soldato: abbandonata quando la rabbia intestina scosse e inghiottì le colonne dell’Illiria. Quest’altro frammento, rigettato dal medesimo terremoto, questo, così misteriosamente inciso dalla natura, forse potrà completare e interpretare il tuo. Dominati! Sii segreta! Il suo vero padre —— mi odi?
GLYCINE	Oh dite —
BETHLEN	(precipitandosi fuori). Sì, ditemi, Forma discesa dal cielo! chi è mio padre?
SAROLTA	(fissandolo con sorpresa). Il tuo? Tuo padre? Alzati!
GLYCINE	Ahimè! Vi ha spaventata, cara signora mia!
SAROLTA	Il suo volto, non il suo atto!
GLYCINE	Alzati, Bethlen! Alzati!
BETHLEN	No; inginocchiati anche tu! e con la tua lingua d’orfana intercedi per me! Sono radicato alla terra e non ho forza d’alzarmi! Datemi un padre! C’è una preghiera in quegli occhi levati che cerca l’alto Cielo! Ma io la raggiungerò, e la riporterò indietro, e le farò perorare per me nel vostro stesso cuore! Parlate! Parlate! Rendetemi un nome nel mondo!
SAROLTA	Per quel Cielo benedetto ch’io guardavo, non so chi tu sia. E se lo sapessi, oserei io — Ma alzati!
BETHLEN	Spiriti benedetti dei miei genitori, voi aleggiate su me ora! voi risplendete su me! E come un fiore che si svolge da una rovina, io sento e cerco la luce che non posso vedere!
SAROLTA	Tu vedi lassù quel punto fioco sul crinale del monte, ma che sia non lo sai. Proprio tale è tutto ciò che so di te — e forse, prode giovane, è tutto quel che il Fato rende sicuro per te sapere!
BETHLEN	Sicuro? Sicuro? Oh, ch’io erediti allora il pericolo, e sarà il mio diritto di nascita!
SAROLTA	(a parte). Ancora quello sguardo! — Il bosco che prima racchiude, e poi costeggia il sentiero più alto che varca i monti — lo conosci, Bethlen?
BETHLEN	Signora, era mia usanza vagarvi nella mia fanciullezza, spesso solo, e mormorare fra me il nome di padre. Ché sempre Bathory (perché, fino ad ora non l’indovinai) non voleva udirlo dalle mie labbra, ma sospirando guardava in alto. Pure di recente un vano terrore ——
GLYCINE	Madama, quel bosco è infestato dai lupi mannari, dai vampiri, e da mostruosi ——
SAROLTA	Aborti di luna, credula fanciulla! Forse qualche belva smisurata della foresta vi ha la sua tana, e la paura ha inventato il resto. Dopo quell’ultima gran battaglia, (o giovane! tu ridesti l’unica angoscia della mia vita) quella che fissò il signor Emerick sul trono, Bathory, guidato da un grido, lungi dentro, fuori dal sentiero, nel cavo d’una quercia, come in un nido, ti trovò, Bethlen, allora inerme bambino. La veste che t’avvolgeva era il manto d’una vedova.
BETHLEN	Una debolezza d’infante mi scioglie le membra. Oh dite — temo di chiedere ——
SAROLTA	E io di dirtelo.
BETHLEN	Colpite! oh colpite presto! Vedete, non indietreggio. Sono pietra, fredda pietra.
SAROLTA	Nascosta in un cespuglio lì presso, appena sorretta dalle due palme sopra la terra, giaceva una donna ferita, la cui vita rapidamente spegnendosi pareva sopravvivere a sé stessa negli occhi fissi, tesi verso il bambino. Alfine un braccio, penosamente liberandosi dal proprio peso, additò prima il cielo, poi dal seno trasse uno scrigno d’oro. Così supplicato il tuo padre adottivo ti prese fra le braccia, e inginocchiandosi disse: «Se alcun conforto di questo mondo può giungere al tuo cuore, ricevi la fede d’un pover’uomo, che a rischio della mia vita salverò il tuo bambino!» Il suo volto si contrasse, come chi si prepari a una voce forte, ma essa morì sulle sue labbra in un debole sussurro: «Fuggi! Salvalo! Nascondi — nascondi tutto!»
BETHLEN	E la lasciò? Come! avevo una madre? e la lasciò sanguinante, morente? Comprai io vile vita con l’abbandono d’una madre morente? Oh strazio!
GLYCINE	Ahimè! sei sconvolto, e dimentichi che eri un inerme infante!
BETHLEN	Che altro posso ricordare, se non una madre straziata e lasciata perire?
SAROLTA	Taci, Glycine! È il maroso di fondo d’un istinto gravido: lascia solo ch’esso si levi all’aria e al sole, e troverà uno specchio nelle acque che ora fa ribollire sopra di sé. Non fermarlo!
BETHLEN	Oh fossi io diffuso fra le acque che penetrano nelle segrete profondità della terra, e trovano il loro cammino nel buio! Potessi io spandermi sui venti senza dimora! E la cercherei! ché non è morta! Non può morire! Oh perdono, gentile signora! Stavate per dire ch’egli tornò —
SAROLTA	Il profondo Amore, il divino in noi, sempre crede i suoi oggetti immortali quanto sé stesso!
BETHLEN	E la trovò ancora —
SAROLTA	Ahimè! egli tornò, non lasciò un palmo di terra non cercato in tutta la foresta, ma ella (confido per qualche mano amica) era stata portata via.
BETHLEN	Oh dove?
GLYCINE	Carissimo Bethlen! Vorrei che tu potessi piangere come me! Oh non fissare così l’aria!
SAROLTA	Mentre egli era assente, una schiera amica, è certo, batté il bosco, invero incalzata da Emerick.
BETHLEN	Emerick. Oh inferno!
GLYCINE	Bethlen!
BETHLEN	Zitto! lo maledirò in un sussurro! Questa gentile signora deve udire solo benedizioni. Non ha ancora la gloria intorno al capo, né quelle forti ali d’aquila, che fanno rapido cammino verso quel luogo stabilito, ch’io devo cercare; o altrimenti ella sarebbe mia madre!
SAROLTA	Nobile giovane! Da me non temere nulla! Da lungo tempo devo offerte d’espiazione per misfatti lontani che mi pesano addosso, benché innocente! Il tuo padre adottivo ti nascose il segreto, ché scorgeva i tuoi pensieri mentre s’allargavano, fieri, inquieti, e male accordati al tuo stato! Vana fu la sua cura! Ti sei fatto sospettare perfino là dove regna il sospetto, che non chiede prova se non le proprie paure! La gran Natura t’ha dotato dei suoi doni migliori! Da me riceverai ogni onorevole aiuto! Ma affrettati via di qui! Il viaggio ti farà maturo, e l’impresa s’addice ai tuoi anni! Sii d’ora innanzi mio soldato! E qualunque cosa t’accada, credi sempre che in ogni nobile azione, compiuta o patita, meglio sciogli l’enigma della tua nascita! E la luce che emana dal tuo stesso onore ti guidi a ciò che cerchi!
GLYCINE	Deve lasciarci?
BETHLEN	E per tanta bontà nulla posso rendere se non calde lacrime che mi bruciano gli occhi? sospiri che, non esalati, mi gonfierebbero il cuore fino a soffocarmi? Il cielo e le vostre stesse virtù, altonata signora, vi siano scudo di fuoco, lontano, lontano all’intorno, a scacciare da voi ogni male! Pure, se il fato v’ha destinato una sola dubbia ora di pericolo, dalla regione estrema della terra, mi pare, rapido come spirito invocato, sarei con voi! E allora, forse, avrei forza di sciogliere dal petto questi ringraziamenti che qui lottano. Occhi belli come i vostri mi hanno guardato con lacrime d’amore e d’angoscia, che questi occhi non videro, o videro inconsapevoli; e accenti d’ansiosa tenerezza, preghiere appassionate, mi furono rivolti! Ma questa lingua non blandì mai l’orecchio d’una madre, balbettando il nome di madre! Oh, a che caro prezzo sono stato amato senza poter render amore! Una grazia dunque, signora! Dovunque comandiate, vado vostro fedele soldato, ma prima devo cercare il luogo dove giacque sanguinante colei che mi diede la vita. Non più belva rapace oltraggerà con più vile preda quella sacra foresta! O se vendicatori più che umani vi si aggirano, prendano pur la forma che vogliono, selvaggia o celeste, dovranno rispondere a me, dovesse il sangue del mio cuore essere l’incanto che li leghi. Sangue chiama sangue! [Esce Bethlen.
SAROLTA	Ah! era questo che temevo. Per stornare questo gli tacqui che il vecchio Bathory, tornando, nascose sotto quella stessa quercia, dove giaceva il bimbo, il manto e un gioiello legato al suo braccio d’infante.
GLYCINE	Oh, lasciatemi volare a fermarlo! Membra straziate giacciono là sparse finché l’aquila attirata le porta al suo nido. E voci sono state udite! E là cresce la pianta che, mangiata, dà al mago disumano il potere d’assumere la forma della fiera iena.
SAROLTA	Quale lingua oziosa t’ha stregata, Glycine? Speravo che avessi appreso una fede più nobile.
GLYCINE	Oh non sgridatemi, cara signora; chiedete a Laska, o al vecchio.
SAROLTA	Perdonami, ho parlato aspramente. È davvero una possente stregoneria quella che avvince il tuo giovane cuore, povera mia fanciulla. E che t’ha detto Laska?
GLYCINE	Tre giorni fa un corriere del re attraversò quel bosco; un uomo ostinato, che s’armò apposta: e mai più se n’è saputo nulla da quel tempo! [Suono di corni di fuori.
SAROLTA	Ascolta! lo senti!
GLYCINE	È il suono di corni! I nostri cacciatori non sono fuori!
SAROLTA	Il signor Casimir non verrebbe così! [Di nuovo i corni.
GLYCINE	Sempre più forte!
SAROLTA	Affrettiamoci via di qui! Ché in parte credo al tuo racconto di terrore! Ma, credimi, è l’uomo interiore che si trasforma: bestie in forma d’uomo sono peggio dei lupi mannari. [Escono SAROLTA e GLYCINE. Trombe, ecc., più forti. Entrano EMERICK, il SIGNOR RUDOLPH, LASKA, e Cacciatori e Seguito.
RUDOLPH	Una nobile caccia, sire.
EMERICK	Sì, ma questa nuova preda che abbiamo or ora stanata pare valere tutto il resto. [poi a Laska. E tu — scusami — come ti chiami?
LASKA	Come piaccia a vostra maestà.
EMERICK	No, ormai è tardi, brav’uomo. Di’ come tua madre e il tuo padrino si compiacquero di chiamarti.
LASKA	Laska, mio sovrano signore.
EMERICK	Bene, mio suddito Laska! E tu sei il siniscalco del signor Casimir?
LASKA	E creatura di vostra maestà.
EMERICK	Due gentili dame se ne andarono al nostro avvicinarsi. Quale era la tua signora?
LASKA	Mio sovrano signore, la più alta. L’altra, con licenza di vostra grazia, è la sua povera ancella, da tempo a me promessa. Ma la ragazza è ritrosa — pure, se vostra grazia volesse dire una parola —
EMERICK	Uhm, messer siniscalco! Mi onora questa improvvisa confidenza. Fa’ strada. [a Laska, poi a Rudolph. Signor Rudolph, annunciate voi il nostro arrivo. Salutate da parte mia la bella Sarolta, e pregatela d’essere nostra gentile ospite. Badate, aggiungete quanto ci duole che affari di stato ci abbiano costretti a ritardare il ritorno del suo signore.
SIGNOR RUDOLPH	(a parte). Lascivo, ingrato tiranno! Sì, ti annuncerò.
EMERICK	Ora avanti tutti. [Escono i seguaci. Una bella, sulla mia fede! Se il suo viso solo rivaleggia col portamento e la statura, anche il mio buon amico Casimir aveva le sue ragioni. «La sua salute delicata, il suo voto di stretto ritiro, fatto per tempo nel convento — la sua parola impegnata—» tutte finzioni, tutte! finzioni di gelosia. Bene! Se la montagna non va al profeta, il profeta deve andare alla montagna! In questo Laska c’è un po’ del furfante mescolato all’idiota. Attraverso la trasparenza dello sciocco, mi parve di vedere (come se potessi posarvi il dito) l’occhio del coccodrillo, che occhieggiava dal fondo. Questo furfante può renderci servizio. La calda ambizione mi guadagnò il marito. Ora lascia che la vanità e il risentimento per una reclusione forzata adeschino la moglie! Sia ritenuto aggressore colui la cui astuzia e diffidenza cominciarono il gioco! [Esce.

Speaker	Line
(didascalia)	A savage wood. At one side a cavern, overhung with ivy. ZAPOLYA and RAAB KIUPRILI discovered: both, but especially the latter, in rude and savage garments.
RAAB KIUPRILI	Heard you then aught while I was slumbering?
ZAPOLYA	Nothing. Only your face became convulsed. We miserable! Is heaven’s last mercy fled? Is sleep grown treacherous?
RAAB KIUPRILI	O for a sleep, for sleep itself to rest in! I dream’d I had met with food beneath a tree, And I was seeking you, when all at once My feet became entangled in a net: Still more entangled as in rage I tore it. At length I freed myself, had sight of you, But as I hastened eagerly, again I found my frame encumbered: a huge serpent Twined round my chest, but tightest round my throat.
ZAPOLYA	Alas! ‘twas lack of food: for hunger chokes!
RAAB KIUPRILI	And now I saw you by a shrivelled child Strangely pursued. You did not fly, yet neither Touched you the ground, methought, but close above it Did seem to shoot yourself along the air, And as you passed me, turned your face and shrieked.
ZAPOLYA	I did in truth send forth a feeble shriek, Scarce knowing why. Perhaps the mock’d sense craved To hear the scream, which you but seemed to utter. For your whole face looked like a mask of torture! Yet a child’s image doth indeed pursue me Shrivelled with toil and penury!
RAAB KIUPRILI	Nay! what ails you?
ZAPOLYA	A wondrous faintness there comes stealing o’er me. Is it Death’s lengthening shadow, who comes onward, Life’s setting sun behind him?
RAAB KIUPRILI	Cheerly! The dusk Will quickly shroud us. Ere the moon be up, Trust me I’ll bring thee food!
ZAPOLYA	Hunger’s tooth has Gnawn itself blunt. O, I could queen it well O’er my own sorrows as my rightful subjects. But wherefore, O revered Kiuprili! wherefore Did my importunate prayers, my hopes and fancies, Force thee from thy secure though sad retreat? Would that my tongue had then cloven to my mouth! But Heaven is just! With tears I conquered thee, And not a tear is left me to repent with! Had’st thou not done already — had’st thou not Suffered — oh, more than e’er man feigned of friendship?
RAAB KIUPRILI	Yet be thou comforted! What! had’st thou faith When I turned back incredulous? ‘Twas thy light That kindled mine. And shall it now go out, And leave thy soul in darkness? Yet look up, And think thou see’st thy sainted lord commissioned And on his way to aid us! Whence those late dreams, Which after such long interval of hopeless And silent resignation all at once Night after night commanded thy return Hither? and still presented in clear vision This wood as in a scene? this very cavern? Thou darest not doubt that Heaven’s especial hand Worked in those signs. The hour of thy deliverance Is on the stroke: — for misery can not add Grief to thy griefs, or patience to thy sufferance!
ZAPOLYA	Can not! Oh, what if thou wert taken from me? Nay, thou said’st well: for that and death were one. Life’s grief is at its height indeed; the hard Necessity of this inhuman state Hath made our deeds inhuman as our vestments. Housed in this wild wood, with wild usages, Danger our guest, and famine at our portal — Wolf-like to prowl in the shepherd’s fold by night! At once for food and safety to affrighten The traveller from his road — [GLYCINE is heard singing without.
RAAB KIUPRILI	Hark! heard you not A distant chaunt?
GLYCINE	SONG By GLYCINE A sunny shaft did I behold, From sky to earth it slanted: And poised therein a bird so bold — Sweet bird, thou wert enchanted! He sank, he rose, he twinkled, he trolled Within that shaft of sunny mist; His eyes of fire, his beak of gold, All else of amethyst! And thus he sang: ‘Adieu! adieu! Love’s dreams prove seldom true. The blossoms, they make no delay: The sparkling dew-drops will not stay. Sweet month of May, We must away; Far, far away! To-day! to-day!’
ZAPOLYA	Sure ‘tis some blest spirit! For since thou slew’st the usurper’s emissary That plunged upon us, a more than mortal fear Is as a wall, that wards off the beleaguerer And starves the poor besieged. Song again.
RAAB KIUPRILI	It is a maiden’s voice! quick to the cave!
ZAPOLYA	Hark! her voice falters! [Exit ZAPOLYA.
RAAB KIUPRILI	She must not enter The cavern, else I will remain unseen! [KIUPRILI retires to one side of the stage. GLYCINE enters singing.
GLYCINE	A savage place! saints shield me! Bethlen! Bethlen! Not here? — There’s no one here! I’ll sing again! [Sings again. If I do not hear my own voice, I shall fancy Voices in all chance sounds! [Starts. ‘Twas some dry branch Dropt of itself! Oh, he went forth so rashly, Took no food with him — only his arms and boar-spear! What if I leave these cakes, this cruse of wine, Here by this cave, and seek him with the rest?
RAAB KIUPRILI	(unseen). Leave them and flee!
GLYCINE	(shrieks, then recovering.) Where are you?
RAAB KIUPRILI	(still unseen.) Leave them!
GLYCINE	‘Tis Glycine! Speak to me, Bethlen! speak in your own voice! All silent! — If this were the war-wolf’s den! ‘Twas not his voice! — [GLYCINE leaves the provisions, and exit. KIUPRILI comes forward, seizes them and carries them into the cavern. GLYCINE returns.
GLYCINE	Shame! Nothing hurt me! If some fierce beast have gored him, he must needs Speak with a strange voice. Wounds cause thirst and hoarseness! Speak, Bethlen! or but moan. St — St —— No — Bethlen! If I turn back and he should be found dead here, [She creeps nearer and nearer to the cavern. I should go mad! — Again!—’Twas my own heart! Hush, coward heart! better beat loud with fear, Than break with shame and anguish! [As she approaches to enter the cavern, KIUPRILI stops her. GLYCINE shrieks. Saints protect me!
RAAB KIUPRILI	Swear then by all thy hopes, by all thy fears —
GLYCINE	Save me!
RAAB KIUPRILI	Swear secrecy and silence!
GLYCINE	I swear!
RAAB KIUPRILI	Tell what thou art, and what thou seekest?
GLYCINE	Only A harmless orphan youth, to bring him food —
RAAB KIUPRILI	Wherefore in this wood?
GLYCINE	Alas! it was his purpose —
RAAB KIUPRILI	With what intention came he? Would’st thou save him, Hide nothing!
GLYCINE	Save him! O forgive his rashness! He is good, and did not know that thou wert human!
RAAB KIUPRILI	Human? With what design?
GLYCINE	To kill thee, or If that thou wert a spirit, to compel thee By prayers, and with the shedding of his blood, To make disclosure of his parentage. But most of all —
ZAPOLYA	(rushing out from the cavern). Heaven’s blessing on thee! Speak!
GLYCINE	Whether his mother live, or perished here!
ZAPOLYA	Angel of mercy, I was perishing And thou did’st bring me food: and now thou bring’st The sweet, sweet food of hope and consolation To a mother’s famished heart! His name, sweet maiden!
GLYCINE	E’en till this morning we were wont to name him Bethlen Bathory!
ZAPOLYA	Even till this morning? This morning? when my weak faith failed me wholly! Pardon, O thou that portion’st out our sufferance, And fill’st again the widow’s empty cruse! Say on!
GLYCINE	The false ones charged the valiant youth With treasonous words of Emerick —
ZAPOLYA	Ha! my son!
GLYCINE	And of Lord Casimir —
RAAB KIUPRILI	(aside). O agony! my son!
GLYCINE	But my dear lady —
ZAPOLYA and RAAB KIUPRILI	Who?
GLYCINE	Lady Sarolta Frowned and discharged these bad men.
RAAB KIUPRILI	(to himself). Righteous Heaven Sent me a daughter once, and I repined That it was not a son. A son was given me. My daughter died, and I scarce shed a tear: And lo! that son became my curse and infamy.
ZAPOLYA	(embraces Glycine). Sweet innocent! and you came here to seek him, And bring him food. Alas! thou fear’st?
GLYCINE	Not much! My own dear lady, when I was a child, Embraced me oft, but her heart never beat so. For I too am an orphan, motherless!
RAAB KIUPRILI	(to Zapolya). O yet beware, lest hope’s brief flash but deepen The after gloom, and make the darkness stormy! In that last conflict, following our escape, The usurper’s cruelty had clogged our flight With many a babe and many a childing mother. This maid herself is one of numberless Planks from the same vast wreck. [Then to GLYCINE again. Well! Casimir’s wife —
GLYCINE	She is always gracious, and so praised the old man That his heart o’erflowed, and made discovery That in this wood —
ZAPOLYA	O speak!
GLYCINE	A wounded lady — [ZAPOLYA faints — they both support her.
GLYCINE	Is this his mother?
RAAB KIUPRILI	She would fain believe it, Weak though the proofs be. Hope draws towards itself The flame with which it kindles. [Horn heard without. To the cavern! Quick! quick!
GLYCINE	Perchance some huntsmen of the king’s.
RAAB KIUPRILI	Emerick?
GLYCINE	He came this morning — [They retire to the cavern, bearing ZAPOLYA. Then enter BETHLEN, armed with a boar-spear.
BETHLEN	I had a glimpse Of some fierce shape; and but that Fancy often Is Nature’s intermeddler, and cries halves With the outward sight, I should believe I saw it Bear off some human prey. O my preserver! Bathory! Father! Yes, thou deserv’st that name! Thou did’st not mock me! These are blessed findings! The secret cypher of my destiny [Looking at his signet. Stands here inscribed: it is the seal of fate! Ha! — Had ever monster fitting lair, ‘tis yonder! Thou yawning den, I well remember thee! Mine eyes deceived me not. Heaven leads me on! Now for a blast, loud as a king’s defiance, To rouse the monster couchant o’er his ravine! [Blows the horn — then a pause. Another blast! and with another swell To you, ye charméd watchers of this wood! If haply I have come, the rightful heir Of vengeance: if in me survive the spirits Of those, whose guiltless blood flowed streaming here! [Blows again louder. Still silent? Is the monster gorged? Heaven shield me! Thou, faithful spear! be both my torch and guide. [As BETHLEN is about to enter, KIUPRILI speaks from the cavern unseen.
RAAB KIUPRILI	Withdraw thy foot! Retract thine idle spear, And wait obedient!
BETHLEN	Ha! What art thou? speak!
RAAB KIUPRILI	(still unseen). Avengers!
BETHLEN	By a dying mother’s pangs E’en such am I. Receive me!
RAAB KIUPRILI	(still unseen). Wait! Beware! At thy first step, thou treadest upon the light, Thenceforth must darkling flow, and sink in darkness!
BETHLEN	Ha! see my boar-spear trembles like a reed! — Oh, fool! mine eyes are duped by my own shuddering. — Those piléd thoughts, built up in solitude, Year following year, that pressed upon my heart As on the altar of some unknown God, Then, as if touched by fire from heaven descending. Blazed up within me at a father’s name — Do they desert me now? — at my last trial? Voice of command! and thou, O hidden Light! I have obeyed! Declare ye by what name I dare invoke you! Tell what sacrifice Will make you gracious.
RAAB KIUPRILI	(still unseen). Patience! Truth! Obedience! Be thy whole soul transparent! so the Light, Thou seekest, may enshrine itself within thee! Thy name?
BETHLEN	Ask rather the poor roaming savage, Whose infancy no holy rite had blest, To him, perchance, rude spoil or ghastly trophy, In chase or battle won, have given a name. I have none — but like a dog have answered To the chance sound which he that fed me, called me.
RAAB KIUPRILI	(still unseen). Thy birth-place?
BETHLEN	Deluding spirits! Do ye mock me? Question the Night! Bid Darkness tell its birth-place? Yet hear! Within yon old oak’s hollow trunk, Where the bats cling, have I surveyed my cradle! The mother-falcon hath her nest above it, And in it the wolf litters! —— I invoke you, Tell me, ye secret ones! if ye beheld me As I stood there, like one who having delved For hidden gold hath found a talisman, O tell! what rights, what offices of duty This signet doth command? What rebel spirits Owe homage to its Lord?
RAAB KIUPRILI	(still unseen). More, guiltier, mightier, Than thou mayest summon! Wait the destined hour!
BETHLEN	O yet again, and with more clamorous prayer, I importune ye! Mock me no more with shadows! This sable mantle — tell, dread voice! did this Enwrap one fatherless!
ZAPOLYA	(unseen). One fatherless!
BETHLEN	A sweeter voice! — A voice of love and pity! Was it the softened echo of mine own? Sad echo! but the hope it kill’d was sickly, And ere it died it had been mourned as dead! One other hope yet lives within my soul: Quick let me ask! — while yet this stifling fear, This stop of the heart, leaves utterance! — Are — are these The sole remains of her that gave me life? Have I a mother? [ZAPOLYA rushes out to embrace him. Ha!
ZAPOLYA	My son! my son! A wretched — Oh no, no! a blest — a happy mother! [They embrace. KIUPRILI and GLYCINE come forward and the curtain drops.

Chi parla	Battuta
(didascalia)	Un bosco selvaggio. Da un lato una caverna, coperta d’edera. Si scoprono ZAPOLYA e RAAB KIUPRILI: entrambi, ma specialmente il secondo, in vesti rozze e selvagge.
RAAB KIUPRILI	Udisti dunque qualcosa mentre io dormivo?
ZAPOLYA	Nulla. Solo il tuo volto si contrasse. Miseri noi! È fuggita l’ultima misericordia del cielo? È divenuto traditore il sonno?
RAAB KIUPRILI	Oh un sonno, che il sonno stesso vi riposi! Sognai d’aver trovato cibo sotto un albero, e stavo cercando te, quando a un tratto i piedi mi s’impigliarono in una rete: e più s’impigliavano quanto più con rabbia la strappavo. Alfine mi liberai, ti vidi, ma mentre m’affrettavo bramoso, di nuovo trovai il corpo impedito: un enorme serpente mi si attorse al petto, ma più stretto alla gola.
ZAPOLYA	Ahimè! era mancanza di cibo: ché la fame soffoca!
RAAB KIUPRILI	E poi ti vidi presso un bambino rinsecchito stranamente inseguita. Non fuggivi, e pure non toccavi il suolo, mi parve, ma appena sopra sembravi scoccare te stessa lungo l’aria, e passandomi accanto, volgesti il viso e stridesti.
ZAPOLYA	In verità mandai un debole strido, appena sapendo perché. Forse il senso beffato bramava udire quel grido che tu solo parevi emettere. Ché tutto il tuo volto pareva una maschera di tortura! Pure l’immagine d’un bambino davvero m’insegue, rinsecchito di fatica e di stento!
RAAB KIUPRILI	Ma via! che hai?
ZAPOLYA	Un prodigioso languore mi viene furtivo addosso. È della Morte l’ombra che s’allunga, e avanza, col sole calante della vita alle sue spalle?
RAAB KIUPRILI	Coraggio! L’imbrunire presto ci avvolgerà. Prima che sorga la luna, credimi, ti porterò cibo!
ZAPOLYA	Il dente della fame s’è roso spuntato. Oh, saprei regnare bene sui miei dolori come su sudditi miei legittimi. Ma perché, o venerato Kiuprili! perché le mie preghiere importune, le mie speranze e fantasie ti strapparono dal tuo sicuro benché triste ritiro? Fosse allora la mia lingua rimasta incollata al palato! Ma il Cielo è giusto! Con le lacrime ti vinsi, e non m’è rimasta una lacrima per pentirmene! Non avevi già fatto — non avevi sofferto — oh, più di quanto uomo mai finse d’amicizia?
RAAB KIUPRILI	Pure sii confortata! Come! avesti tu fede quando io tornavo indietro incredulo? Fu la tua luce ad accendere la mia. E dovrà ora spegnersi, e lasciare la tua anima al buio? Su, leva gli occhi, e pensa di vedere il tuo santo signore incaricato e in cammino per aiutarci! Donde quei sogni recenti, che dopo così lungo intervallo di disperata e silenziosa rassegnazione a un tratto, notte dopo notte, ti comandarono di tornare qua? e sempre ti presentarono in chiara visione questo bosco come in una scena? questa caverna stessa? Non osi dubitare che la mano speciale del Cielo operasse in quei segni. L’ora della tua liberazione sta per suonare: — ché la miseria non può aggiungere dolore ai tuoi dolori, né pazienza alla tua sofferenza!
ZAPOLYA	Non può! Oh, e se tu mi fossi tolto? Anzi, dicesti bene: ché quello e la morte sarebbero uno. Il dolore della vita è davvero al colmo; la dura necessità di questo stato disumano ha reso disumane le nostre opere come le nostre vesti. Alloggiati in questo bosco selvaggio, con selvagge usanze, il pericolo nostro ospite, e la fame alla nostra soglia — aggirarci da lupi nell’ovile del pastore di notte! A un tempo per cibo e per salvezza spaventare il viandante lontano dalla sua strada — [Si ode GLYCINE cantare di fuori.
RAAB KIUPRILI	Ascolta! non udisti un canto lontano?
GLYCINE	CANZONE di GLYCINE Un raggio di sole io vidi, dal cielo alla terra obliquo: e in esso librato un uccello sì ardito — dolce uccello, tu eri incantato! Scendeva, saliva, scintillava, gorgheggiava dentro quel raggio di nebbia solare; gli occhi di fuoco, il becco d’oro, tutto il resto d’ametista! E così cantava: «Addio! addio! d’Amore i sogni di rado son veri. I fiori non fanno indugio: le gocce di rugiada scintillanti non restano. Dolce mese di maggio, dobbiamo andare; lontano, lontano! Oggi! oggi!»
ZAPOLYA	Certo è qualche spirito benedetto! Ché da quando uccidesti l’emissario dell’usurpatore che ci piombò addosso, un terrore più che mortale è come un muro, che tiene lontano l’assediante e affama i poveri assediati. [Canzone di nuovo.
RAAB KIUPRILI	È voce di fanciulla! presto, alla caverna!
ZAPOLYA	Ascolta! la voce le vacilla! [Esce ZAPOLYA.
RAAB KIUPRILI	Non deve entrare nella caverna, altrimenti resterò invisibile! [KIUPRILI si ritira su un lato della scena. GLYCINE entra cantando.
GLYCINE	Che luogo selvaggio! i santi mi proteggano! Bethlen! Bethlen! Non qui? — Non c’è nessuno! Canterò ancora! [Canta di nuovo. Se non odo la mia stessa voce, immaginerò voci in ogni suono casuale! [Trasale. Era qualche ramo secco caduto da sé! Oh, partì così avventatamente, non prese cibo con sé — solo le armi e lo spiedo da cinghiale! E se lasciassi queste focacce, questa brocca di vino, qui presso questa caverna, e lo cercassi col resto?
RAAB KIUPRILI	(invisibile). Lasciali e fuggi!
GLYCINE	(grida, poi riprendendosi.) Dove siete?
RAAB KIUPRILI	(ancora invisibile.) Lasciali!
GLYCINE	È Glycine! Parlami, Bethlen! parla con la tua voce! Tutto tace! — E se questa fosse la tana del lupo mannaro! Non era la sua voce! — [GLYCINE lascia le provviste, ed esce. KIUPRILI viene avanti, le afferra e le porta nella caverna. GLYCINE ritorna.
GLYCINE	Vergogna! Nulla m’ha fatto male! Se qualche belva feroce l’ha squarciato, dovrà per forza parlare con voce strana. Le ferite danno sete e rauchezza! Parla, Bethlen! o almeno gemi. Ps — Ps —— No — Bethlen! Se torno indietro ed egli fosse trovato morto qui, [Si avvicina strisciando sempre più alla caverna. impazzirei! — Ancora! — Era il mio stesso cuore! Taci, cuore codardo! meglio battere forte di paura, che spezzarsi di vergogna e d’angoscia! [Mentre s’accosta per entrare nella caverna, KIUPRILI la ferma. GLYCINE grida. I santi mi proteggano!
RAAB KIUPRILI	Giura allora per tutte le tue speranze, per tutte le tue paure —
GLYCINE	Salvatemi!
RAAB KIUPRILI	Giura segretezza e silenzio!
GLYCINE	Giuro!
RAAB KIUPRILI	Di’ che cosa sei, e che cosa cerchi?
GLYCINE	Solo un innocuo giovane orfano, per portargli cibo —
RAAB KIUPRILI	Perché in questo bosco?
GLYCINE	Ahimè! era suo proposito —
RAAB KIUPRILI	Con quale intenzione venne? Se vuoi salvarlo, non nascondere nulla!
GLYCINE	Salvarlo! Oh perdona la sua avventatezza! È buono, e non sapeva che tu fossi umano!
RAAB KIUPRILI	Umano? Con quale disegno?
GLYCINE	Per ucciderti, o se tu fossi uno spirito, per costringerti con preghiere, e con lo spargimento del suo sangue, a rivelargli la sua stirpe. Ma soprattutto —
ZAPOLYA	(precipitandosi fuori dalla caverna). La benedizione del Cielo su di te! Parla!
GLYCINE	Se sua madre viva, o sia perita qui!
ZAPOLYA	Angelo di misericordia, io perivo e tu mi portasti cibo: e ora porti il dolce, dolce cibo della speranza e della consolazione a un cuore di madre affamato! Il suo nome, dolce fanciulla!
GLYCINE	Fino a stamane solevamo chiamarlo Bethlen Bathory!
ZAPOLYA	Fino a stamane? Stamane? quando la mia debole fede del tutto mi venne meno! Perdono, o tu che dispensi la nostra sofferenza, e riempi di nuovo la brocca vuota della vedova! Segui!
GLYCINE	I falsi accusarono il valoroso giovane di parole proditorie contro Emerick —
ZAPOLYA	Ah! figlio mio!
GLYCINE	E contro il signor Casimir —
RAAB KIUPRILI	(a parte). Oh strazio! figlio mio!
GLYCINE	Ma la mia cara signora —
ZAPOLYA e RAAB KIUPRILI	Chi?
GLYCINE	Donna Sarolta s’accigliò e licenziò quei malvagi.
RAAB KIUPRILI	(fra sé). Il Cielo giusto mi mandò una figlia un tempo, e io mi lagnai che non fosse un figlio. Un figlio mi fu dato. Mia figlia morì, e a stento versai una lacrima: ed ecco! quel figlio divenne la mia maledizione e la mia infamia.
ZAPOLYA	(abbraccia Glycine). Dolce innocente! e venisti qui a cercarlo, e a portargli cibo. Ahimè! tu temi?
GLYCINE	Non molto! La mia cara signora, quand’ero bambina, m’abbracciava spesso, ma il suo cuore non batteva così. Ché anch’io sono un’orfana, senza madre!
RAAB KIUPRILI	(a Zapolya). Oh, pure guardati, che il breve lampo della speranza non faccia più fonda la tenebra che segue, e più tempestoso il buio! In quell’ultimo scontro, dopo la nostra fuga, la crudeltà dell’usurpatore aveva ingombrato il nostro cammino di molti bimbi e di molte madri partorienti. Questa fanciulla stessa è una delle innumerevoli tavole del medesimo vasto naufragio. [Poi di nuovo a GLYCINE. Bene! La moglie di Casimir —
GLYCINE	È sempre benigna, e lodò tanto il vecchio che il cuore gli traboccò, e fece la rivelazione che in questo bosco —
ZAPOLYA	Oh parla!
GLYCINE	Una donna ferita — [ZAPOLYA sviene — entrambi la sorreggono.
GLYCINE	È questa sua madre?
RAAB KIUPRILI	Volentieri lo crederebbe, per deboli che siano le prove. La Speranza attira a sé la fiamma con cui s’accende. [Si ode un corno di fuori. Alla caverna! Presto! presto!
GLYCINE	Forse qualche cacciatore del re.
RAAB KIUPRILI	Emerick?
GLYCINE	È giunto stamane — [Si ritirano nella caverna, portando ZAPOLYA. Poi entra BETHLEN, armato d’uno spiedo da cinghiale.
BETHLEN	Ebbi un barlume di qualche forma feroce; e se non fosse che la Fantasia spesso s’immischia con la Natura, e reclama metà della vista esteriore, crederei d’averla vista portar via qualche preda umana. O mio salvatore! Bathory! Padre! Sì, tu meriti quel nome! Non mi hai beffato! Queste son scoperte benedette! La cifra segreta del mio destino [Guardando il suo sigillo. sta qui incisa: è il suggello del fato! Ah! — Se mai mostro ebbe tana adatta, è quella laggiù! Tu, antro spalancato, bene ti ricordo! Gli occhi non m’ingannarono. Il Cielo mi guida! Ora uno squillo, forte come la sfida d’un re, a destare il mostro acquattato sulla sua preda! [Suona il corno — poi una pausa. Un altro squillo! e con un altro slancio a voi, incantati guardiani di questo bosco! Se per avventura son venuto, legittimo erede della vendetta: se in me sopravvivono gli spiriti di quelli il cui innocente sangue scorse qui a fiumi! [Suona di nuovo più forte. Ancora silenzio? È sazio il mostro? Il Cielo mi protegga! Tu, fedele spiedo! sii la mia torcia e la mia guida. [Mentre BETHLEN sta per entrare, KIUPRILI parla dalla caverna, invisibile.
RAAB KIUPRILI	Ritira il piede! Ritira il tuo vano spiedo, e attendi obbediente!
BETHLEN	Ah! Che cosa sei? parla!
RAAB KIUPRILI	(ancora invisibile). Vendicatori!
BETHLEN	Per le doglie d’una madre morente tale son io. Accoglimi!
RAAB KIUPRILI	(ancora invisibile). Aspetta! Bada! Al primo passo, calpesti la luce, e d’allora dovrai fluire al buio, e affondare nel buio!
BETHLEN	Ah! guarda, il mio spiedo trema come una canna! — Oh sciocco! gli occhi m’ingannano per il mio stesso tremito. — Quei pensieri ammassati, edificati nella solitudine, anno dopo anno, che mi premevano sul cuore come sull’altare d’un Dio sconosciuto, poi, come tocchi da fuoco disceso dal cielo, divamparono in me al nome di padre — mi abbandonano ora? — alla mia ultima prova? Voce di comando! e tu, o Luce nascosta! Ho obbedito! Dichiarate con quale nome oso invocarvi! Dite quale sacrificio vi renderà benigni.
RAAB KIUPRILI	(ancora invisibile). Pazienza! Verità! Obbedienza! Sia tutta la tua anima trasparente! così la Luce che cerchi potrà farsi santuario in te! Il tuo nome?
BETHLEN	Chiedilo piuttosto al povero selvaggio errante, la cui infanzia nessun sacro rito benedisse. A lui, forse, rozza preda o macabro trofeo, vinto in caccia o in battaglia, hanno dato un nome. Io non ne ho — ma come un cane ho risposto al suono casuale con cui chi mi nutriva mi chiamava.
RAAB KIUPRILI	(ancora invisibile). Il tuo luogo natale?
BETHLEN	Spiriti ingannatori! Vi burlate di me? Interrogate la Notte! Chiedete alle Tenebre il loro luogo natale? Pure udite! Nel tronco cavo di quella vecchia quercia, dove s’aggrappano i pipistrelli, ho contemplato la mia culla! La falchessa vi ha sopra il suo nido, e dentro il lupo figlia! —— Vi invoco, ditemi, o segreti! se mi vedeste mentre stavo là, come chi, avendo scavato in cerca d’oro nascosto, ha trovato un talismano, oh dite! quali diritti, quali uffici di dovere comanda questo sigillo? Quali spiriti ribelli devono omaggio al suo Signore?
RAAB KIUPRILI	(ancora invisibile). Più, più colpevoli, più potenti, di quanti tu possa evocare! Attendi l’ora destinata!
BETHLEN	Oh ancora, e con più clamorosa preghiera, vi importuno! Non beffatemi più con ombre! Questo nero manto — dite, voce tremenda! avvolse questo un fanciullo senza padre!
ZAPOLYA	(invisibile). Un fanciullo senza padre!
BETHLEN	Una voce più dolce! — Una voce d’amore e di pietà! Era l’eco addolcita della mia? Triste eco! ma la speranza ch’essa uccise era malata, e prima di morire era già stata pianta per morta! Un’altra speranza vive ancora nella mia anima: presto, ch’io chieda! — mentre ancora questa soffocante paura, questo arresto del cuore, lascia la parola! — Sono — sono questi i soli resti di colei che mi diede la vita? Ho io una madre? [ZAPOLYA si precipita fuori ad abbracciarlo. Ah!
ZAPOLYA	Figlio mio! figlio mio! Una misera — oh no, no! una benedetta — una felice madre! [Si abbracciano. KIUPRILI e GLYCINE vengono avanti e cala il sipario.

Speaker	Line
(didascalia)	A stately room in LORD CASIMIR’S castle. Enter EMERICK and LASKA.
EMERICK	I do perceive thou hast a tender conscience, Laska, in all things that concern thine own Interest or safety.
LASKA	In this sovereign presence I can fear nothing, but your dread displeasure.
EMERICK	Perchance, thou think’st it strange, that I of all men Should covet thus the love of fair Sarolta, Dishonouring Casimir?
LASKA	Far be it from me! Your Majesty’s love and choice bring honour with them.
EMERICK	Perchance, thou hast heard that Casimir is my friend, Fought for me, yea, for my sake, set at nought A parent’s blessing; braved a father’s curse?
LASKA	(aside). Would I but knew now, what his Majesty meant! Oh yes, Sire! ‘tis our common talk, how Lord Kiuprili, my Lord’s father —
EMERICK	‘Tis your talk, Is it, good statesman Laska?
LASKA	No, not mine, Not mine, an please your Majesty! There are Some insolent malcontents indeed that talk thus — Nay worse, mere treason. As Bathory’s son, The fool that ran into the monster’s jaws.
EMERICK	Well, ‘tis a loyal monster if he rids us Of traitors! But art sure the youth’s devoured?
LASKA	Not a limb left, an please your Majesty! And that unhappy girl —
EMERICK	Thou followed’st her Into the wood? [LASKA bows assent. Henceforth then I’ll believe That jealousy can make a hare a lion.
LASKA	Scarce had I got the first glimpse of her veil, When, with a horrid roar that made the leaves Of the wood shake —
EMERICK	Made thee shake like a leaf!
LASKA	The war-wolf leapt; at the first plunge he seized her; Forward I rushed!
EMERICK	Most marvellous!
LASKA	Hurled my javelin; Which from his dragon-scales recoiling —
EMERICK	Enough! And take, friend, this advice. When next thou tonguest it, Hold constant to thy exploit with this monster, And leave untouched your common talk aforesaid, What your Lord did, or should have done.
LASKA	My talk? The saints forbid! I always said, for my part, ‘Was not the king Lord Casimir’s dearest friend? Was not that friend a king? Whate’er he did ‘Twas all from pure love to his Majesty.’
EMERICK	And this then was thy talk? While knave and coward, Both strong within thee, wrestle for the uppermost, In slips the fool and takes the place of both. Babbler! Lord Casimir did, as thou and all men. He loved himself, loved honours, wealth, dominion. All these were set upon a father’s head: Good truth! a most unlucky accident! For he but wished to hit the prize; not graze The head that bore it: so with steady eye Off flew the parricidal arrow. — Even As Casimir loved Emerick, Emerick Loves Casimir, intends him no dishonour. He winked not then, for love of me forsooth! For love of me now let him wink! Or if The dame prove half as wise as she is fair, He may still pass his hand, and find all smooth. [Passing his hand across his brow.
LASKA	Your Majesty’s reasoning has convinced me.
EMERICK	Thee! ‘Tis well! and more than meant. For by my faith I had half forgotten thee. — Thou hast the key? [LASKA bows. And in your lady’s chamber there’s full space?
LASKA	Between the wall and arras to conceal you.
EMERICK	Here! This purse is but an earnest of thy fortune, If thou prov’st faithful. But if thou betrayest me, Hark you! — the wolf that shall drag thee to his den Shall be no fiction. [Exit EMERICK. LASKA manet with a key in one hand, and a purse in the other.
LASKA	Well then! here I stand, Like Hercules, on either side a goddess. Call this (looking at the purse) Preferment; this (holding up the key) Fidelity! And first my golden goddess: what bids she? Only:—’This way, your Majesty! hush! The household Are all safe lodged.’ — Then, put Fidelity Within her proper wards, just turn her round — So — the door opens — and for all the rest, ‘Tis the king’s deed, not Laska’s. Do but this And—’I’m the mere earnest of your future fortunes.’ But what says the other? — Whisper on! I hear you! [Putting the key to his ear. All very true! — but, good Fidelity! If I refuse King Emerick, will you promise, And swear now, to unlock the dungeon door, And save me from the hangman? Aye! you’re silent! What, not a word in answer? A clear nonsuit! Now for one look to see that all are lodged At the due distance — then — yonder lies the road For Laska and his royal friend, King Emerick! [Exit LASKA. Then enter BATHORY and BETHLEN.
BETHLEN	He looked as if he were some God disguised In an old warrior’s venerable shape To guard and guide my mother. Is there not Chapel or oratory in this mansion?
OLD BATHORY	Even so.
BETHLEN	From that place then am I to take A helm and breast-plate, both inlaid with gold, And the good sword that once was Raab Kiuprili’s.
OLD BATHORY	Those very arms this day Sarolta show’d me — With wistful look. I’m lost in wild conjectures!
BETHLEN	O tempt me not, e’en with a wandering guess, To break the first command a mother’s will Imposed, a mother’s voice made known to me! ‘Ask not, my son,’ said she, ‘our names or thine. The shadow of the eclipse is passing off The full orb of thy destiny! Already The victor Crescent glitters forth and sheds O’er the yet lingering haze a phantom light. Thou canst not hasten it! Leave then to Heaven The work of Heaven: and with a silent spirit Sympathize with the powers that work in silence!’ Thus spake she, and she looked as she were then Fresh from some heavenly vision! [Re-enter LASKA, not perceiving them.
LASKA	All asleep! [Then observing BETHLEN, stands in idiot-affright. I must speak to it first — Put — put the question! I’ll confess all! [Stammering with fear.
OLD BATHORY	Laska! what ails thee, man?
LASKA	(pointing to Bethlen). There!
OLD BATHORY	I see nothing! where?
LASKA	He does not see it! Bethlen, torment me not!
BETHLEN	Soft! Rouse him gently! He hath outwatched his hour, and half asleep, With eyes half open, mingles sight with dreams.
OLD BATHORY	Ho! Laska! Don’t you know us! ‘tis Bathory And Bethlen!
LASKA	Good now! Ha! ha! An excellent trick. Afraid? Nay, no offence! But I must laugh. But are you sure now, that ‘tis you, yourself?
BETHLEN	Would’st be convinced?
LASKA	No nearer, pray! consider! If it should prove his ghost, the touch would freeze me To a tombstone. No nearer!
BETHLEN	The fool is drunk!
LASKA	Well now! I love a brave man to my heart. I myself braved the monster, and would fain Have saved the false one from the fate she tempted.
OLD BATHORY	You, Laska?
BETHLEN	(to Bathory). Mark! Heaven grant it may be so! Glycine?
LASKA	She! I traced her by the voice. You’ll scarce believe me, when I say I heard The close of a song: the poor wretch had been singing: As if she wished to compliment the war-wolf At once with music and a meal!
BETHLEN	(to Bathory). Mark that!
LASKA	At the next moment I beheld her running, Wringing her hands with, ‘Bethlen! O poor Bethlen!’ I almost fear, the sudden noise I made, Rushing impetuous through the brake, alarmed her. She stopt, then mad with fear, turned round and ran Into the monster’s gripe. One piteous scream I heard. There was no second — I —
BETHLEN	Stop there! We’ll spare your modesty! Who dares not honour Laska’s brave tongue, and high heroic fancy?
LASKA	You too, Sir Knight, have come back safe and sound! You played the hero at a cautious distance! Or was it that you sent the poor girl forward To stay the monster’s stomach? Dainties quickly Pall on the taste and cloy the appetite!
OLD BATHORY	Laska, beware! Forget not what thou art! Should’st thou but dream thou’rt valiant, cross thyself! And ache all over at the dangerous fancy!
LASKA	What then! you swell upon my lady’s favour, High Lords and perilous of one day’s growth! But other judges now sit on the bench! And haply, Laska hath found audience there, Where to defend the treason of a son Might end in lifting up both son and father Still higher; to a height from which indeed You both may drop, but, spite of fate and fortune, Will be secured from falling to the ground. ‘Tis possible too, young man! that royal Emerick, At Laska’s rightful suit, may make inquiry By whom seduced, the maid so strangely missing —
BETHLEN	Soft! my good Laska! might it not suffice, If to yourself, being Lord Casimir’s steward, I should make record of Glycine’s fate?
LASKA	‘Tis well! it shall content me! though your fear Has all the credit of these lowered tones. First we demand the manner of her death?
BETHLEN	Nay! that’s superfluous! Have you not just told us, That you yourself, led by impetuous valour, Witnessed the whole? My tale’s of later date. After the fate, from which your valour strove In vain to rescue the rash maid, I saw her!
LASKA	Glycine?
BETHLEN	Nay! Dare I accuse wise Laska, Whose words find access to a monarch’s ear, Of a base, braggart lie? It must have been Her spirit that appeared to me. But haply I come too late? It has itself delivered Its own commission to you?
OLD BATHORY	‘Tis most likely! And the ghost doubtless vanished, when we entered And found brave Laska staring wide — at nothing!
LASKA	‘Tis well! You’ve ready wits! I shall report them, With all due honour, to his Majesty! Treasure them up, I pray! A certain person, Whom the king flatters with his confidence, Tells you, his royal friend asks startling questions! ‘Tis but a hint! And now what says the ghost!
BETHLEN	Listen! for thus it spake: ‘Say thou to Laska, Glycine, knowing all thy thoughts engrossed In thy new office of king’s fool and knave, Foreseeing thou’lt forget with thine own hand To make due penance for the wrongs thou’st caused her, For thy soul’s safety, doth consent to take it From Bethlen’s cudgel’ — thus. [Beats him off. Off! scoundrel! off! [LASKA runs away.
OLD BATHORY	The sudden swelling of this shallow dastard Tells of a recent storm: the first disruption Of the black cloud that hangs and threatens o’er us.
BETHLEN	E’en this reproves my loitering. Say where lies The oratory?
OLD BATHORY	Ascend yon flight of stairs! Midway the corridor a silver lamp Hangs o’er the entrance of Sarolta’s chamber, And facing it, the low arched oratory! Me thou’lt find watching at the outward gate: For a petard might burst the bars, unheard By the drenched porter, and Sarolta hourly Expects Lord Casimir, spite of Emerick’s message!
BETHLEN	There I will meet you! And till then good-night! Dear good old man, good-night!
OLD BATHORY	O yet one moment! What I repelled, when it did seem my own, I cling to, now ‘tis parting — call me father! It can not now mislead thee. O my son, Ere yet our tongues have learnt another name, Bethlen! — say ‘Father’ to me!
BETHLEN	Now, and for ever My father! other sire than thou, on earth I never had, a dearer could not have! From the base earth you raised me to your arms, And I would leap from off a throne, and kneeling, Ask Heaven’s blessing from thy lips. My father!
BATHORY	Go! Go! [Exit BETHLEN. May every star now shining over us, Be as an angel’s eye, to watch and guard him! [Exit BATHORY.
(didascalia)	Scene changes to a splendid Bed-chamber, hung with tapestry.
(didascalia)	SAROLTA and an Attendant.
ATTENDANT	We all did love her, madam!
SAROLTA	She deserved it! Luckless Glycine! rash, unhappy girl! ‘Twas the first time she e’er deceived me.
ATTENDANT	She was in love, and had she not died thus, With grief for Bethlen’s loss, and fear of Laska, She would have pined herself to death at home.
SAROLTA	Has the youth’s father come back from his search?
ATTENDANT	He never will, I fear me. O dear lady! That Laska did so triumph o’er the old man — It was quite cruel—’You’ll be sure,’ said he, ‘To meet with part at least of your son Bethlen, Or the war-wolf must have a quick digestion! Go! Search the wood by all means! Go! I pray you!’
SAROLTA	Inhuman wretch!
ATTENDANT	And old Bathory answered With a sad smile, ‘It is a witch’s prayer, And may Heaven read it backwards.’ Though she was rash, ‘Twas a small fault for such a punishment!
SAROLTA	Nay! ‘twas my grief, and not my anger spoke. Small fault indeed! but leave me, my poor girl! I feel a weight that only prayer can lighten. [Exit Attendant. O they were innocent, and yet have perished In their May of life; and Vice grows old in triumph. Is it Mercy’s hand, that for the bad man holds Life’s closing gate? —— Still passing thence petitionary Hours To woo the obdurate spirit to repentance? Or would this dullness tell me, that there is Guilt too enormous to be duly punished, Save by increase of guilt? The Powers of Evil Are jealous claimants. Guilt too hath its ordeal, And Hell its own probation! — Merciful Heaven, Rather than this, pour down upon thy suppliant Disease, and agony, and comfortless want! O send us forth to wander on, unsheltered! Make our food bitter with despiséd tears! Let viperous scorn hiss at us as we pass! Yea, let us sink down at our enemy’s gate, And beg forgiveness and a morsel of bread! With all the heaviest worldly visitations Let the dire father’s curse that hovers o’er us Work out its dread fulfilment, and the spirit Of wronged Kiuprili be appeased. But only, Only, O merciful in vengeance! let not That plague turn inward on my Casimir’s soul! Scare thence the fiend Ambition, and restore him To his own heart! O save him! Save my husband! [During the latter part of this speech EMERICK comes forward from his hiding-place. SAROLTA seeing him, without recognising him. In such a shape a father’s curse should come.
EMERICK	(advancing). Fear not.
SAROLTA	Who art thou? Robber? Traitor?
EMERICK	Friend! Who in good hour hath startled these dark fancies, Rapacious traitors, that would fain depose Joy, love, and beauty, from their natural thrones: Those lips, those angel eyes, that regal forehead.
SAROLTA	Strengthen me, Heaven! I must not seem afraid! [Aside. The king to-night then deigns to play the masker. What seeks your Majesty?
EMERICK	Sarolta’s love; And Emerick’s power lies prostrate at her feet.
SAROLTA	Heaven guard the sovereign’s power from such debasement! Far rather, Sire, let it descend in vengeance On the base villain, on the faithless slave Who dared unbar the doors of these retirements! For whom? Has Casimir deserved this insult? O my misgiving heart! If — if — from Heaven Yet not from you, Lord Emerick!
EMERICK	Chiefly from me. Has he not like an ingrate robbed my court Of Beauty’s star, and kept my heart in darkness? First then on him I will administer justice — If not in mercy, yet in love and rapture. [Seizes her.
SAROLTA	Help! Treason! Help!
EMERICK	Call louder! Scream again! Here’s none can hear you!
SAROLTA	Hear me, hear me, Heaven!
EMERICK	Nay, why this rage? Who best deserves you? Casimir, Emerick’s bought implement, the jealous slave That mews you up with bolts and bars? or Emerick Who proffers you a throne? Nay, mine you shall be. Hence with this fond resistance! Yield; then live This month a widow, and the next a queen!
SAROLTA	Yet, yet for one brief moment [Struggling. Unhand me, I conjure you. [She throws him off, and rushes towards a toilet. EMERICK follows, and as she takes a dagger, he grasps it in her hand.
EMERICK	Ha! Ha! a dagger; A seemly ornament for a lady’s casket! ‘Tis held, devotion is akin to love, But yours is tragic! Love in war! It charms me, And makes your beauty worth a king’s embraces! [During this speech BETHLEN enters armed.
BETHLEN	Ruffian, forbear! Turn, turn and front my sword!
EMERICK	Pish! who is this?
SAROLTA	O sleepless eye of Heaven! A blest, a blessed spirit! Whence camest thou? May I still call thee Bethlen?
BETHLEN	Ever, lady, Your faithful soldier!
EMERICK	Insolent slave! Depart Know’st thou not me?
BETHLEN	I know thou art a villain And coward! That thy devilish purpose marks thee! What else, this lady must instruct my sword!
SAROLTA	Monster, retire! O touch him not, thou blest one! This is the hour that fiends and damnéd spirits Do walk the earth, and take what form they list! Yon devil hath assumed a king’s!
BETHLEN	Usurped it!
EMERICK	The king will play the devil with thee indeed! But that I mean to hear thee howl on the rack, I would debase this sword, and lay thee prostrate At this thy paramour’s feet; then drag her forth Stained with adulterous blood, and — — mark you, traitress! Strumpeted first, then turned adrift to beggary! Thou prayed’st for’t too.
SAROLTA	Thou art so fiendish wicked, That in thy blasphemies I scarce hear thy threats!
BETHLEN	Lady, be calm! fear not this king of the buskin! A king? Oh laughter! A king Bajazet! That from some vagrant actor’s tiring-room, Hath stolen at once his speech and crown!
EMERICK	Ah! treason! Thou hast been lessoned and tricked up for this! As surely as the wax on thy death-warrant Shall take the impression of this royal signet, So plain thy face hath ta’en the mask of rebel! [BETHLEN seizes EMERICK’S hand and eagerly observes the signet.
BETHLEN	It must be so! ‘Tis e’en the counterpart! But with a foul usurping cypher on it! The light hath flashed from Heaven, and I must follow it! O curst usurper! O thou brother-murderer! That mad’st a star-bright queen a fugitive widow! Who fill’st the land with curses, being thyself All curses in one tyrant! see and tremble! This is Kiuprili’s sword that now hangs o’er thee! Kiuprili’s blasting curse, that from its point Shoots lightnings at thee. Hark! in Andreas’ name, Heir of his vengeance, hell-hound! I defy thee. [They fight, and just as EMERICK is disarmed, in rush CASIMIR, OLD BATHORY, and Attendants. CASIMIR runs in between the combatants, and parts them; in the struggle BETHLEN’S sword is thrown down.
CASIMIR	The king! disarmed too by a stranger! Speak! What may this mean?
EMERICK	Deceived, dishonored lord! Ask thou yon fair adultress! She will tell thee A tale, which would’st thou be both dupe and traitor, Thou wilt believe against thy friend and sovereign! Thou art present now, and a friend’s duty ceases: To thine own justice leave I thine own wrongs. Of half thy vengeance I perforce must rob thee, For that the sovereign claims. To thy allegiance I now commit this traitor and assassin. [Then to the Attendants. Hence with him to the dungeon! and to-morrow, Ere the sun rises, — Hark! your heads or his!
BETHLEN	Can Hell work miracles to mock Heaven’s justice?
EMERICK	Who speaks to him dies! The traitor that has menaced His king, must not pollute the breathing air, Even with a word!
CASIMIR	(to Bathory). Hence with him to the dungeon! [Exit BETHLEN, hurried off by BATHORY and Attendants.
EMERICK	We hunt to-morrow in your upland forest: Thou (to Casimir) wilt attend us: and wilt then explain This sudden and most fortunate arrival. [Exit EMERICK; Manent CASIMIR and SAROLTA.
SAROLTA	My lord! my husband! look whose sword lies yonder! It is Kiuprili’s, Casimir; ‘tis thy father’s! And wielded by a stripling’s arm, it baffled, Yea, fell like Heaven’s own lightnings on that Tarquin.
CASIMIR	Hush! hush! I had detected ere I left the city The tyrant’s curst intent. Lewd, damnéd ingrate! For him did I bring down a father’s curse! Swift, swift must be our means! To-morrow’s sun Sets on his fate or mine! O blest Sarolta! No other prayer, late penitent, dare I offer, But that thy spotless virtues may prevail O’er Casimir’s crimes, and dread Kiuprili’s curse! [Exeunt.

Chi parla	Battuta
(didascalia)	Una sala maestosa nel castello del SIGNOR CASIMIR. Entrano EMERICK e LASKA.
EMERICK	Vedo bene che hai una tenera coscienza, Laska, in tutto ciò che tocca il tuo interesse o la tua sicurezza.
LASKA	In questa sovrana presenza nulla posso temere, se non il vostro tremendo sdegno.
EMERICK	Forse ti par strano che io fra tutti gli uomini debba così bramare l’amore della bella Sarolta, disonorando Casimir?
LASKA	Lungi da me! L’amore e la scelta di vostra Maestà recano onore con sé.
EMERICK	Forse hai udito che Casimir è mio amico, combatté per me, anzi, per amor mio tenne in nulla la benedizione d’un padre; sfidò la maledizione paterna?
LASKA	(a parte). Sapessi ora che cosa intende sua Maestà! Oh sì, Sire! è discorso comune fra noi, come il signor Kiuprili, padre del mio signore —
EMERICK	È il vostro discorso, non è vero, buon uomo di stato Laska?
LASKA	No, non il mio, non il mio, con licenza di vostra Maestà! Ci sono certi insolenti malcontenti, invero, che parlano così — anzi peggio, pura fellonia. Come il figlio di Bathory, lo sciocco che corse nelle fauci del mostro.
EMERICK	Bene, è un mostro leale se ci libera dai traditori! Ma sei certo che il giovane sia divorato?
LASKA	Non un membro rimasto, con licenza di vostra Maestà! E quella infelice ragazza —
EMERICK	La seguisti nel bosco? [LASKA s’inchina in assenso. D’ora innanzi crederò dunque che la gelosia può fare d’una lepre un leone.
LASKA	Appena avevo colto il primo barlume del suo velo, quando, con un orrido ruggito che fece tremare le foglie del bosco —
EMERICK	Fece tremare te come una foglia!
LASKA	Il lupo mannaro balzò; al primo slancio l’afferrò; io mi lanciai avanti!
EMERICK	Meraviglioso!
LASKA	Scagliai il mio giavellotto; che rimbalzando dalle sue scaglie di drago —
EMERICK	Basta! E prendi, amico, questo consiglio. La prossima volta che meni la lingua, attieniti costante alla tua impresa con questo mostro, e lascia stare il vostro comune discorso di prima, su ciò che il tuo Signore fece, o avrebbe dovuto fare.
LASKA	Il mio discorso? I santi mi guardino! Ho sempre detto, per parte mia: «Non era il re il più caro amico del signor Casimir? Non era quell’amico un re? Qualunque cosa fece, tutto fu per puro amore verso sua Maestà.»
EMERICK	E questo dunque era il tuo discorso? Mentre il furfante e il codardo, entrambi forti in te, lottano per prevalere, ecco che s’insinua lo sciocco e prende il posto d’entrambi. Chiacchierone! Il signor Casimir fece come te e come tutti. Amò sé stesso, amò onori, ricchezza, dominio. Tutto ciò stava posato sul capo d’un padre: verità sacrosanta! un accidente assai sfortunato! Ché egli voleva solo colpire il premio; non sfiorare il capo che lo portava: così con occhio fermo volò via la freccia parricida. — Come Casimir amò Emerick, così Emerick ama Casimir, e non gli vuole disonore. Non chiuse gli occhi allora per amore di me, davvero! Per amore di me ora li chiuda! O se la dama si mostra savia la metà di quanto è bella, potrà ancora passarvi la mano, e trovar tutto liscio. [Passandosi la mano sulla fronte.
LASKA	Il ragionamento di vostra Maestà m’ha convinto.
EMERICK	Te! Sta bene! e più di quanto intendessi. Ché sulla mia fede t’avevo quasi dimenticato. — Hai la chiave? [LASKA s’inchina. E nella camera della tua signora c’è spazio bastante?
LASKA	Fra il muro e l’arazzo, per nascondervi.
EMERICK	Ecco! Questa borsa non è che una caparra della tua fortuna, se ti mostrerai fedele. Ma se mi tradisci, ascolta! — il lupo che ti trascinerà nella sua tana non sarà una finzione. [Esce EMERICK. Resta LASKA con una chiave in una mano e una borsa nell’altra.
LASKA	Bene dunque! eccomi qui, come Ercole, con una dea da ciascun lato. Chiama questa (guardando la borsa) Avanzamento; questa (levando in alto la chiave) Fedeltà! E prima la mia dea d’oro: che comanda? Solo questo: — «Di qua, vostra Maestà! zitto! La servitù è tutta al sicuro nei suoi alloggi.» — Poi, metti la Fedeltà dentro i suoi ingegni, girala appena — così — la porta s’apre — e per tutto il resto, è opera del re, non di Laska. Fa’ solo questo e — «io sono la mera caparra delle tue fortune future.» Ma che dice l’altra? — Sussurra pure! ti odo! [Accostandosi la chiave all’orecchio. Verissimo! — ma, buona Fedeltà! se rifiuto Re Emerick, prometterai, e giurerai fin d’ora, d’aprire la porta della segreta, e di salvarmi dal boia? Sì! taci! Come, non una parola in risposta? Causa persa! Ora un’occhiata per vedere che tutti siano alloggiati alla debita distanza — poi — laggiù giace la via per Laska e il suo regale amico, Re Emerick! [Esce LASKA. Poi entrano BATHORY e BETHLEN.
BETHLEN	Pareva un Dio travestito nella veneranda forma d’un vecchio guerriero per custodire e guidare mia madre. Non c’è cappella o oratorio in questa dimora?
VECCHIO BATHORY	Sì, c’è.
BETHLEN	Di là dunque devo prendere un elmo e una corazza, entrambi intarsiati d’oro, e la buona spada che fu un tempo di Raab Kiuprili.
VECCHIO BATHORY	Proprio quelle armi Sarolta oggi m’ha mostrato — con sguardo pensoso. Mi perdo in congetture selvagge!
BETHLEN	Oh non tentarmi, neppure con una congettura vagante, a infrangere il primo comando che il volere d’una madre impose, che la voce d’una madre mi fece noto! «Non chiedere, figlio mio,» disse, «i nostri nomi né il tuo. L’ombra dell’eclissi va scivolando via dal pieno globo del tuo destino! Già la Falce vittoriosa brilla e sparge sulla foschia che ancora indugia una luce di fantasma. Non puoi affrettarla! Lascia dunque al Cielo l’opera del Cielo: e con spirito silenzioso consenti alle potenze che operano in silenzio!» Così ella parlò, e pareva allora fresca di qualche celeste visione! [Rientra LASKA, senza accorgersi di loro.
LASKA	Tutti addormentati! [Poi, scorgendo BETHLEN, resta in uno spavento idiota. Devo parlargli per primo — Fa’ — fa’ la domanda! Confesserò tutto! [Balbettando di paura.
VECCHIO BATHORY	Laska! che t’affligge, uomo?
LASKA	(indicando Bethlen). Là!
VECCHIO BATHORY	Non vedo nulla! dove?
LASKA	Non lo vede! Bethlen, non tormentarmi!
BETHLEN	Piano! Destalo dolcemente! Ha vegliato oltre la sua ora, e mezzo addormentato, con gli occhi socchiusi, mescola la vista coi sogni.
VECCHIO BATHORY	Ehi! Laska! Non ci riconosci? sono Bathory e Bethlen!
LASKA	Bene, adesso! Ah! ah! Che eccellente burla. Impaurito? Ma no, senza offesa! Però devo ridere. Ma siete sicuro ora che siete voi, proprio voi?
BETHLEN	Vuoi esserne convinto?
LASKA	Non più vicino, prego! considerate! Se fosse il suo fantasma, il tocco mi gelerebbe in pietra tombale. Non più vicino!
BETHLEN	Lo sciocco è ubriaco!
LASKA	Bene, ora! Io amo di cuore un uomo coraggioso. Io stesso affrontai il mostro, e volentieri avrei salvato la falsa dal fato che si cercò.
VECCHIO BATHORY	Voi, Laska?
BETHLEN	(a Bathory). Bada! Il Cielo voglia che sia così! Glycine?
LASKA	Lei! La rintracciai dalla voce. A stento mi crederete, se dico che udii la fine d’una canzone: la poveretta stava cantando: come se volesse omaggiare il lupo mannaro a un tempo con musica e con un pasto!
BETHLEN	(a Bathory). Bada a questo!
LASKA	Un momento dopo la vidi correre, torcendosi le mani e gridando: «Bethlen! O povero Bethlen!» Quasi temo che il rumore improvviso ch’io feci, irrompendo impetuoso nel roveto, l’abbia spaventata. Si fermò, poi folle di paura, si voltò e corse nella stretta del mostro. Un solo grido pietoso udii. Non ve ne fu un secondo — io —
BETHLEN	Fermati lì! Risparmieremo la tua modestia! Chi non oserà onorare la prode lingua di Laska, e la sua alta fantasia eroica?
LASKA	Anche voi, ser cavaliere, siete tornato sano e salvo! Faceste l’eroe a prudente distanza! O fu che mandaste innanzi la povera ragazza a placare lo stomaco del mostro? Le ghiottonerie presto stancano il gusto e saziano l’appetito!
VECCHIO BATHORY	Laska, bada! Non scordare ciò che sei! Se anche solo sognassi d’esser valoroso, fatti il segno della croce! e duoliti tutto per la pericolosa fantasia!
LASKA	E allora! vi gonfiate del favore della mia signora, alti e pericolosi Signori cresciuti in un giorno! Ma altri giudici ora siedono in tribunale! E forse Laska ha trovato udienza là dove difendere il tradimento d’un figlio potrebbe finire col sollevare figlio e padre ancora più in alto; a un’altezza dalla quale, invero, entrambi potrete precipitare, ma, a dispetto di fato e fortuna, sarete garantiti dal cadere a terra. È possibile anche, giovanotto! che il regale Emerick, alla giusta istanza di Laska, faccia inchiesta su chi sedusse la fanciulla così stranamente scomparsa —
BETHLEN	Piano! mio buon Laska! non potrebbe bastare che a voi stesso, essendo voi siniscalco del signor Casimir, io renda conto della sorte di Glycine?
LASKA	Sta bene! mi accontenterà! benché la tua paura abbia tutto il merito di questi toni abbassati. Primo: esigiamo il modo della sua morte?
BETHLEN	Ma no! è superfluo! Non ci avete or ora detto che voi stesso, guidato da impetuoso valore, foste testimone di tutto? Il mio racconto è di data più tarda. Dopo il fato da cui il vostro valore tentò invano di strappare l’avventata fanciulla, io la vidi!
LASKA	Glycine?
BETHLEN	Ma no! Oserei accusare il savio Laska, le cui parole trovano accesso all’orecchio d’un monarca, d’una vile menzogna da spaccone? Dev’essere stato il suo spirito ad apparirmi. Ma forse giungo troppo tardi? Esso stesso ha già consegnato a voi il proprio messaggio?
VECCHIO BATHORY	Probabilissimo! E il fantasma senza dubbio svanì quando entrammo e trovammo il prode Laska che fissava sgranato — il nulla!
LASKA	Sta bene! Avete pronto ingegno! Lo riferirò, con ogni debito onore, a sua Maestà! Serbateveli, vi prego! Certa persona, che il re lusinga con la sua confidenza, vi dice che il suo regale amico fa domande sorprendenti! È solo un cenno! E ora che dice il fantasma?
BETHLEN	Ascolta! ché così parlò: «Di’ tu a Laska che Glycine, sapendo tutti i suoi pensieri assorbiti nel nuovo ufficio, presso il re, di buffone e furfante, prevedendo ch’egli scorderà di far con la propria mano debita penitenza dei torti che le ha causati, per la salvezza della sua anima acconsente a riceverla dal randello di Bethlen» — così. [Lo scaccia a bastonate. Via! canaglia! via! [LASKA fugge via.
VECCHIO BATHORY	Il subitaneo gonfiarsi di questo vile da nulla rivela una tempesta recente: la prima lacerazione della nera nube che pende e ci minaccia sopra.
BETHLEN	Anche questo rimprovera il mio indugio. Dimmi dove sta l’oratorio?
VECCHIO BATHORY	Sali quella rampa di scale! A mezzo del corridoio una lampada d’argento pende sopra l’ingresso della camera di Sarolta, e di fronte, il basso oratorio ad arco! Me troverai di guardia al portone esterno: ché un petardo potrebbe far saltare le sbarre, non udito dal portiere ubriaco, e Sarolta d’ora in ora attende il signor Casimir, malgrado il messaggio di Emerick!
BETHLEN	Là verrò a trovarti! E fino ad allora buona notte! Caro buon vecchio, buona notte!
VECCHIO BATHORY	Oh un momento ancora! Ciò che respinsi quando pareva mio, a ciò m’aggrappo ora che si parte — chiamami padre! Ora non può più ingannarti. O figlio mio, prima che le nostre lingue abbiano appreso un altro nome, Bethlen! — dimmi «Padre»!
BETHLEN	Ora, e per sempre, padre mio! altro padre che te, sulla terra non ebbi mai, né più caro potrei averne! Dalla nuda terra mi levasti fra le tue braccia, e io scenderei da un trono, e inginocchiato chiederei la benedizione del Cielo dalle tue labbra. Padre mio!
BATHORY	Va’! Va’! [Esce BETHLEN. Sia ogni stella che ora splende su di noi come occhio d’angelo, a vegliarlo e a guardarlo! [Esce BATHORY.
(didascalia)	La scena muta in una splendida camera da letto, parata d’arazzi.
(didascalia)	SAROLTA e un’Ancella.
ANCELLA	Tutti l’amavamo, madama!
SAROLTA	Lo meritava! Sventurata Glycine! avventata, infelice fanciulla! Era la prima volta che m’ingannava.
ANCELLA	Era innamorata, e se non fosse morta così, di dolore per la perdita di Bethlen, e di paura di Laska, si sarebbe consumata fino alla morte in casa.
SAROLTA	È tornato il padre del giovane dalla sua ricerca?
ANCELLA	Mai tornerà, lo temo. Oh cara signora! Quel Laska trionfò tanto sul vecchio — fu proprio crudele — «State pur certo,» disse, «di ritrovare almeno una parte di vostro figlio Bethlen, o il lupo mannaro dev’avere una digestione svelta! Andate! Cercate pure il bosco! Andate! ve ne prego!»
SAROLTA	Miserabile disumano!
ANCELLA	E il vecchio Bathory rispose con un triste sorriso: «È d’una strega la preghiera, e il Cielo la legga a rovescio.» Benché fosse avventata, era colpa piccola per un tal castigo!
SAROLTA	Ma no! fu il mio dolore, non la mia collera a parlare. Colpa piccola davvero! ma lasciami, povera mia fanciulla! Sento un peso che solo la preghiera può alleggerire. [Esce l’Ancella. Oh, erano innocenti, e pure sono periti nel maggio della vita; e il Vizio invecchia nel trionfo. È la mano della Misericordia che per il malvagio tiene aperta la porta che chiude la vita? —— mandando ancora di là Ore supplici a corteggiare al pentimento lo spirito ostinato? O vorrebbe questo torpore dirmi che esiste una colpa troppo enorme per essere debitamente punita, se non con l’aumento della colpa? Le Potenze del Male sono creditrici gelose. Anche la colpa ha il suo cimento, e l’Inferno la sua prova! — Cielo misericordioso, piuttosto che questo, riversa sulla tua supplice malattia, e agonia, e bisogno senza conforto! Oh mandaci a vagare, senza riparo! Rendi amaro il nostro cibo di lacrime disprezzate! Lascia che lo scherno viperino ci sibili al passaggio! Sì, lasciaci cadere alla porta del nostro nemico, a mendicare perdono e un tozzo di pane! Con tutte le più gravi visitazioni del mondo lasci la terribile maledizione paterna che ci aleggia sopra compiersi nel suo tremendo adempimento, e sia lo spirito del tradito Kiuprili placato. Ma solo, solo, o misericordioso nella vendetta! non lasciare che quella piaga si volga dentro l’anima del mio Casimir! Scacciane il demone Ambizione, e restituiscilo al suo proprio cuore! Oh salvalo! Salva mio marito! [Durante l’ultima parte di questo discorso EMERICK viene avanti dal suo nascondiglio. SAROLTA, vedendolo, senza riconoscerlo. In tale forma dovrebbe venire la maledizione d’un padre.
EMERICK	(avanzando). Non temere.
SAROLTA	Chi sei tu? Ladro? Traditore?
EMERICK	Amico! che in buon punto ha fugato queste fosche fantasie, rapaci traditrici, che vorrebbero deporre la Gioia, l’amore e la bellezza dai loro troni naturali: quelle labbra, quegli occhi d’angelo, quella regale fronte.
SAROLTA	Dammi forza, Cielo! Non devo mostrarmi impaurita! [A parte. Il re questa notte si degna dunque di far la maschera. Che cerca vostra Maestà?
EMERICK	L’amore di Sarolta; e la potenza di Emerick giace prostrata ai suoi piedi.
SAROLTA	Il Cielo guardi il potere del sovrano da tale degradazione! Piuttosto, Sire, scenda esso in vendetta sul vile scellerato, sullo schiavo infedele che osò aprire le porte di questi ritiri! Per chi? Ha Casimir meritato quest’oltraggio? O mio cuore presago! Se — se — dal Cielo, pure non da voi, signor Emerick!
EMERICK	Soprattutto da me. Non ha egli, da ingrato, derubato la mia corte della stella della Bellezza, e tenuto al buio il mio cuore? Prima dunque su di lui amministrerò giustizia — se non in misericordia, almeno in amore e in rapimento. [L’afferra.
SAROLTA	Aiuto! Tradimento! Aiuto!
EMERICK	Grida più forte! Strilla ancora! Non c’è nessuno che possa udirti!
SAROLTA	Odimi, odimi, Cielo!
EMERICK	Suvvia, perché questa rabbia? Chi ti merita di più? Casimir, strumento comprato di Emerick, lo schiavo geloso che ti rinchiude con chiavistelli e sbarre? o Emerick che t’offre un trono? No, mia sarai. Via questa vana resistenza! Cedi; poi vivi questo mese vedova, e il prossimo regina!
SAROLTA	Pure, pure un solo breve istante [Dibattendosi. lasciatemi, ve ne scongiuro. [Lo scaglia via, e si precipita verso una toeletta. EMERICK la segue, e mentre ella afferra un pugnale, egli glielo stringe nella mano.
EMERICK	Ah! Ah! un pugnale; bell’ornamento per lo scrigno d’una dama! Si dice che la devozione sia parente dell’amore, ma la vostra è tragica! Amore in guerra! Mi incanta, e rende la vostra bellezza degna degli amplessi d’un re! [Durante questo discorso entra BETHLEN armato.
BETHLEN	Furfante, ferma! Voltati, voltati e affronta la mia spada!
EMERICK	Puah! chi è costui?
SAROLTA	O occhio insonne del Cielo! Uno spirito benedetto, benedetto! Donde vieni? Posso ancora chiamarti Bethlen?
BETHLEN	Sempre, signora, vostro fedele soldato!
EMERICK	Schiavo insolente! Vattene! Non mi conosci?
BETHLEN	So che sei uno scellerato e un codardo! Il tuo diabolico intento ti bolla! Che altro sia, questa signora l’insegnerà alla mia spada!
SAROLTA	Mostro, ritirati! Oh non toccarlo, tu benedetto! Questa è l’ora in cui demoni e spiriti dannati camminano la terra, e prendono la forma che vogliono! Quel diavolo ha usurpato quella d’un re!
BETHLEN	L’ha usurpata!
EMERICK	Il re farà davvero il diavolo con te! Se non fosse ch’io voglio udirti urlare sul cavalletto, abbasserei questa spada, e ti stenderei prostrato ai piedi di questo tuo drudo; poi la trascinerei fuori macchiata di sangue adultero, e — — bada a te, traditrice! Prima svergognata da meretrice, poi cacciata a mendicare! L’hai anche invocato tu stessa.
SAROLTA	Sei così diabolicamente malvagio che nelle tue bestemmie a stento odo le tue minacce!
BETHLEN	Signora, state calma! non temete questo re da coturno! Un re? Oh che riso! Un re Bajazet! che dal camerino di qualche attore girovago ha rubato a un tempo la battuta e la corona!
EMERICK	Ah! tradimento! Sei stato istruito e agghindato per questo! Come certamente la cera sul tuo mandato di morte prenderà l’impronta di questo regale sigillo, così chiaro il tuo volto ha preso la maschera del ribelle! [BETHLEN afferra la mano di EMERICK e ne osserva avidamente il sigillo.
BETHLEN	Dev’essere così! È proprio la controparte! ma con sopra una turpe cifra usurpatrice! La luce è balenata dal Cielo, e devo seguirla! O maledetto usurpatore! o tu fratricida! che facesti d’una regina lucente come stella una vedova fuggiasca! che riempi il paese di maledizioni, essendo tu stesso tutte le maledizioni in un solo tiranno! guarda e trema! Questa è la spada di Kiuprili che ora ti pende sopra! La maledizione fulminante di Kiuprili, che dalla sua punta scaglia folgori su di te. Odi! nel nome di Andreas, erede della sua vendetta, cane d’inferno! io ti sfido. [Combattono, e proprio mentre EMERICK è disarmato, irrompono CASIMIR, il VECCHIO BATHORY e i Seguaci. CASIMIR si getta fra i combattenti e li separa; nella lotta la spada di BETHLEN cade a terra.
CASIMIR	Il re! e disarmato da uno straniero! Parlate! Che può significare questo?
EMERICK	Ingannato, disonorato signore! Chiedilo a quella bella adultera! Ti narrerà un racconto che, se vorrai essere insieme gabbato e traditore, crederai contro il tuo amico e sovrano! Ora sei presente, e il dovere d’amico cessa: alla tua giustizia lascio i tuoi torti. Di metà della tua vendetta devo per forza privarti, ché quella la reclama il sovrano. Alla tua fedeltà affido ora questo traditore e assassino. [Poi ai Seguaci. Via, alla segreta con lui! e domani, prima che sorga il sole, — Badate! le vostre teste o la sua!
BETHLEN	Può l’Inferno far miracoli per beffare la giustizia del Cielo?
EMERICK	Chi gli parla muore! Il traditore che ha minacciato il suo re non deve inquinare l’aria che respiriamo neppure con una parola!
CASIMIR	(a Bathory). Via, alla segreta con lui! [Esce BETHLEN, trascinato via da BATHORY e dai Seguaci.
EMERICK	Domani cacciamo nella vostra foresta d’altura: tu (a Casimir) ci accompagnerai: e allora spiegherai questo arrivo improvviso e fortunatissimo. [Esce EMERICK; restano CASIMIR e SAROLTA.
SAROLTA	Mio signore! marito mio! guarda di chi è la spada che giace là! È di Kiuprili, Casimir; è di tuo padre! E impugnata dal braccio d’un giovinetto, sconfisse, anzi, cadde come la folgore del Cielo su quel Tarquinio.
CASIMIR	Zitta! zitta! Avevo scoperto, prima di lasciare la città, il maledetto intento del tiranno. Lascivo, dannato ingrato! Per lui feci scendere su di me la maledizione d’un padre! Rapidi, rapidi devono essere i nostri mezzi! Il sole di domani tramonta sul suo destino o sul mio! O benedetta Sarolta! Nessun’altra preghiera, tardo penitente, oso offrire, se non che le tue immacolate virtù prevalgano sui delitti di Casimir, e sulla tremenda maledizione di Kiuprili! [Escono.

Speaker	Line
(didascalia)	A glade in a wood. Enter CASIMIR looking anxiously around.
CASIMIR	This needs must be the spot! O, here he comes!
(didascalia)	Enter LORD RUDOLPH.
CASIMIR	Well met, Lord Rudolph! —— Your whisper was not lost upon my ear, And I dare trust —
LORD RUDOLPH	Enough! the time is precious! You left Temeswar late on yester-eve? And sojourned there some hours?
CASIMIR	I did so!
LORD RUDOLPH	Heard you Aught of a hunt preparing?
CASIMIR	Yes; and met The assembled huntsmen!
LORD RUDOLPH	Was there no word given?
CASIMIR	The word for me was this: — The royal Leopard Chases thy milk-white dedicated Hind.
LORD RUDOLPH	Your answer?
CASIMIR	As the word proves false or true Will Casimir cross the hunt, or join the huntsmen!
LORD RUDOLPH	The event redeemed their pledge?
CASIMIR	It did, and therefore Have I sent back both pledge and invitation. The spotless Hind hath fled to them for shelter, And bears with her my seal of fellowship! [They take hands.
LORD RUDOLPH	But Emerick! how when you reported to him Sarolta’s disappearance, and the flight Of Bethlen with his guards?
CASIMIR	O he received it As evidence of their mutual guilt. In fine, With cozening warmth condoled with, and dismissed me.
LORD RUDOLPH	I entered as the door was closing on you: His eye was fixed, yet seemed to follow you, — With such a look of hate, and scorn and triumph, As if he had you in the toils already, And were then choosing where to stab you first. But hush! draw back!
CASIMIR	This nook is at the furthest From any beaten track.
LORD RUDOLPH	There! mark them! [Points to where LASKA and PESTALUTZ cross the Stage.
CASIMIR	Laska!
LORD RUDOLPH	One of the two I recognized this morning; His name is Pestalutz: a trusty ruffian Whose face is prologue still to some dark murder. Beware no stratagem, no trick of message, Dispart you from your servants.
CASIMIR	(aside). I deserve it. The comrade of that ruffian is my servant: The one I trusted most and most preferred. But we must part. What makes the king so late? It was his wont to be an early stirrer.
LORD RUDOLPH	And his main policy. To enthral the sluggard nature in ourselves Is, in good truth, the better half of the secret To enthral the world: for the will governs all. See, the sky lowers! the cross-winds waywardly Chase the fantastic masses of the clouds With a wild mockery of the coming hunt!
CASIMIR	Mark yonder mass! I make it wear the shape Of a huge ram that butts with head depressed.
LORD RUDOLPH	(smiling). Belike, some stray sheep of the oozy flock, Which, if bards lie not, the Sea-shepherds tend, Glaucus or Proteus. But my fancy shapes it A monster couchant on a rocky shelf.
CASIMIR	Mark too the edges of the lurid mass — Restless, as if some idly-vexing Sprite, On swift wing coasting by, with tetchy hand Pluck’d at the ringlets of the vaporous Fleece. These are sure signs of conflict nigh at hand, And elemental war! [A single trumpet heard at some distance.
LORD RUDOLPH	That single blast Announces that the tyrant’s pawing courser Neighs at the gate. [Trumpets. Hark! now the king comes forth! For ever ‘midst this crash of horns and clarions He mounts his steed, which proudly rears an-end While he looks round at ease, and scans the crowd, Vain of his stately form and horsemanship! I must away! my absence may be noticed.
CASIMIR	Oft as thou canst, essay to lead the hunt Hard by the forest-skirts; and ere high noon Expect our sworn confederates from Temeswar. I trust, ere yet this clouded sun slopes westward, That Emerick’s death, or Casimir’s, will appease The manes of Zapolya and Kiuprili! [Exit RUDOLPH. The traitor, Laska! —— And yet Sarolta, simple, inexperienced, Could see him as he was, and often warned me. Whence learned she this? — O she was innocent! And to be innocent is Nature’s wisdom! The fledge-dove knows the prowlers of the air, Feared soon as seen, and flutters back to shelter. And the young steed recoils upon his haunches, The never-yet-seen adder’s hiss first heard. O surer than Suspicion’s hundred eyes Is that fine sense, which to the pure in heart, By mere oppugnancy of their own goodness, Reveals the approach of evil. Casimir! O fool! O parricide! through yon wood did’st thou, With fire and sword, pursue a patriot father, A widow and an orphan. Dar’st thou then (Curse-laden wretch) put forth these hands to raise The ark, all sacred, of thy country’s cause? Look down in pity on thy son, Kiuprili! And let this deep abhorrence of his crime, Unstained with selfish fears, be his atonement! O strengthen him to nobler compensation In the deliverance of his bleeding country! [Exit CASIMIR.
(didascalia)	Scene changes to the mouth of a Cavern, as in Act II. ZAPOLYA and GLYCINE discovered.
ZAPOLYA	Our friend is gone to seek some safer cave: Do not then leave me long alone, Glycine! Having enjoyed thy commune, loneliness, That but oppressed me hitherto, now scares.
GLYCINE	I shall know Bethlen at the furthest distance, And the same moment I descry him, lady, I will return to you. [Exit GLYCINE. [Enter OLD BATHORY, speaking as he enters.
OLD BATHORY	Who hears? A friend! A messenger from him who bears the signet!
ZAPOLYA	He hath the watch-word! — Art thou not Bathory?
OLD BATHORY	O noble lady! greetings from your son! [BATHORY kneels.
ZAPOLYA	Rise! rise! Or shall I rather kneel beside thee, And call down blessings from the wealth of Heaven Upon thy honoured head? When thou last saw’st me I would full fain have knelt to thee, and could not, Thou dear old man! How oft since then in dreams Have I done worship to thee, as an angel Bearing my helpless babe upon thy wings!
OLD BATHORY	O he was born to honour! Gallant deeds And perilous hath he wrought since yester-eve. Now from Temeswar (for to him was trusted A life, save thine, the dearest) he hastes hither —
ZAPOLYA	Lady Sarolta mean’st thou?
OLD BATHORY	She is safe. The royal brute hath overleapt his prey, And when he turned, a sworded Virtue faced him. My own brave boy — O pardon, noble lady! Your son ——
ZAPOLYA	Hark! Is it he?
OLD BATHORY	I hear a voice Too hoarse for Bethlen’s! ‘Twas his scheme and hope, Long ere the hunters could approach the forest, To have led you hence. — Retire.
ZAPOLYA	O life of terrors!
OLD BATHORY	In the cave’s mouth we have such ‘vantage ground That even this old arm — [Exeunt ZAPOLYA and BATHORY into the cave. Enter LASKA and PESTALUTZ.
LASKA	Not a step further!
PESTALUTZ	Dastard! was this your promise to the king?
LASKA	I have fulfilled his orders. Have walked with you As with a friend: have pointed out Lord Casimir: And now I leave you to take care of him. For the king’s purposes are doubtless friendly.
PESTALUTZ	Be on your guard, man!
LASKA	Ha! what now?
PESTALUTZ	Behind you! ‘Twas one of Satan’s imps, that grinned and threatened you For your most impudent hope to cheat his master!
LASKA	Pshaw! What! you think ‘tis fear that makes me leave you?
PESTALUTZ	Is’t not enough to play the knave to others, But thou must lie to thine own heart?
LASKA	Friend! Laska will be found at his own post, Watching elsewhere for the king’s interest. There’s a rank plot that Laska must hunt down, ‘Twixt Bethlen and Glycine!
PESTALUTZ	What! the girl Whom Laska saw the war-wolf tear in pieces?
LASKA	Well! Take my arms! Hark! should your javelin fail you, These points are tipt with venom. [Seeing GLYCINE without. By Heaven! Glycine! Now as you love the king, help me to seize her! [They run out after GLYCINE. Enter BATHORY from the cavern.
OLD BATHORY	Rest, lady, rest! I feel in every sinew A young man’s strength returning! Which way went they? The shriek came thence. [Enter GLYCINE.
GLYCINE	Ha! weapons here? Then, Bethlen, thy Glycine Will die with thee or save thee! [She seizes them and rushes out. BATHORY following. Music, and Peasants with hunting spears cross the stage, singing chorally.
(didascalia)	CHORAL SONG Up, up! ye dames, ye lasses gay! To the meadows trip away. ‘Tis you must tend the flocks this morn, And scare the small birds from the corn. Not a soul at home may stay: For the shepherds must go With lance and bow To hunt the wolf in the woods to-day. Leave the hearth and leave the house To the cricket and the mouse: Find grannam out a sunny seat, With babe and lambkin at her feet. Not a soul at home may stay: For the shepherds must go With lance and bow To hunt the wolf in the woods to-day. [Exeunt Huntsmen.
(didascalia)	Re-enter BATHORY, BETHLEN, and GLYCINE.
GLYCINE	And now once more a woman ——
BETHLEN	Was it then That timid eye, was it those maiden hands That sped the shaft, which saved me and avenged me?
OLD BATHORY	‘Twas as a vision blazoned on a cloud By lightning, shaped into a passionate scheme Of life and death! I saw the traitor, Laska, Stoop and snatch up the javelin of his comrade; The point was at your back, when her shaft reached him. The coward turned, and at the self-same instant The braver villain fell beneath your sword. [Enter ZAPOLYA.
ZAPOLYA	Bethlen! my child! and safe too!
BETHLEN	Mother! Queen. Royal Zapolya! name me Andreas! Nor blame thy son, if being a king, he yet Hath made his own arm minister of his justice. So do the gods who launch the thunderbolt!
ZAPOLYA	O Raab Kiuprili! Friend! Protector! Guide! In vain we trenched the altar round with waters, A flash from Heaven hath touched the hidden incense —
BETHLEN	And that majestic form that stood beside thee Was Raab Kiuprili!
ZAPOLYA	It was Raab Kiuprili; As sure as thou art Andreas, and the king.
OLD BATHORY	Hail Andreas! hail my king!
ANDREAS	Stop, thou revered one, Lest we offend the jealous destinies By shouts ere victory. Deem it then thy duty To pay this homage, when ‘tis mine to claim it.
GLYCINE	Accept thine hand-maid’s service! [Kneeling.
ZAPOLYA	Raise her, son! O raise her to thine arms! she saved thy life, And through her love for thee, she saved thy mother’s! Hereafter thou shalt know, that this dear maid Hath other and hereditary claims Upon thy heart, and with Heaven guarded instinct But carried on the work her sire began!
ANDREAS	Dear maid! more dear thou canst not be! the rest Shall make my love religion. Haste we hence: For as I reached the skirts of this high forest, I heard the noise and uproar of the chase, Doubling its echoes from the mountain foot.
GLYCINE	Hark! sure the hunt approaches. [Horn without, and afterwards distant thunder.
ZAPOLYA	O Kiuprili!
OLD BATHORY	The demon-hunters of the middle air Are in full cry, and scare with arrowy fire The guilty! Hark! now here, now there, a horn Swells singly with irregular blast! the tempest Has scattered them! [Horns at a distance.
ZAPOLYA	O Heavens! where stays Kiuprili?
OLD BATHORY	The wood will be surrounded! leave me here.
ANDREAS	My mother! let me see thee once in safety. I too will hasten back, with lightning’s speed, To seek the hero!
OLD BATHORY	Haste! my life upon it I’ll guide him safe.
ANDREAS	(thunder). Ha! what a crash was there! Heaven seems to claim a mightier criminal Than yon vile subaltern.
ZAPOLYA	Your behest, High powers, Lo, I obey! To the appointed spirit, That hath so long kept watch round this drear cavern, In fervent faith, Kiuprili, I entrust thee! [Exeunt ZAPOLYA, ANDREAS, and GLYCINE.
OLD BATHORY	Yon bleeding corse may work us mischief still: Once seen, ‘twill rouse alarm and crowd the hunt From all parts towards this spot. Stript of its armour, I’ll drag it hither. [Exit BATHORY. Several Hunters cross the Stage. Enter KIUPRILI.
RAAB KIUPRILI	(throwing off his disguise). Since Heaven alone can save me, Heaven alone Shall be my trust. Haste! haste! Zapolya, flee! Gone! Seized perhaps? Oh no, let me not perish Despairing of Heaven’s justice! Faint, disarmed, Each sinew powerless; senseless rock, sustain me! Thou art parcel of my native land! A sword! Ha! and my sword! Zapolya hath escaped, The murderers are baffled, and there lives An Andreas to avenge Kiuprili’s fall! — There was a time, when this dear sword did flash As dreadful as the storm-fire from mine arm — I can scarce raise it now — yet come, fell tyrant! And bring with thee my shame and bitter anguish, To end his work and thine! Kiuprili now Can take the death-blow as a soldier should. [Re-enter BATHORY, with the dead body of PESTALUTZ.
OLD BATHORY	Poor tool and victim of another’s guilt! Thou follow’st heavily: a reluctant weight! Good truth, it is an undeservéd honour That in Zapolya and Kiuprili’s cave A wretch like thee should find a burial-place. ‘Tis he! — In Andreas’ and Zapolya’s name Follow me, reverend form! Thou need’st not speak, For thou canst be no other than Kiuprili.
KIUPRILI	And are they safe? [Noise without.
OLD BATHORY	Conceal yourself, my lord! I will mislead them!
KIUPRILI	Is Zapolya safe?
OLD BATHORY	I doubt it not; but haste, haste, I conjure you! [Enter CASIMIR.
CASIMIR	Monster! Thou shalt not now escape me!
OLD BATHORY	Stop, lord Casimir! It is no monster.
CASIMIR	Art thou too a traitor? Is this the place where Emerick’s murderers lurk? Say where is he that, tricked in this disguise, First lured me on, then scared my dastard followers? Thou must have seen him. Say where is th’ assassin?
OLD BATHORY	There lies the assassin! slain by that same sword That was descending on his curst employer, When entering thou beheld’st Sarolta rescued!
CASIMIR	Strange providence! what then was he who fled me? Thy looks speak fearful things! Whither, old man! Would thy hand point me?
OLD BATHORY	Casimir, to thy father.
CASIMIR	The curse! the curse! Open and swallow me, Unsteady earth! Fall, dizzy rocks! and hide me!
OLD BATHORY	Speak, speak, my lord!
KIUPRILI	Bid him fulfil his work!
CASIMIR	Thou art Heaven’s immediate minister, dread spirit! O for sweet mercy, take some other form, And save me from perdition and despair!
OLD BATHORY	He lives!
CASIMIR	Lives! A father’s curse can never die!
KIUPRILI	O Casimir! Casimir!
OLD BATHORY	Look! he doth forgive you! Hark! ‘tis the tyrant’s voice. [EMERICK’S voice without.
CASIMIR	I kneel, I kneel! Retract thy curse! O, by my mother’s ashes, Have pity on thy self-abhorring child! If not for me, yet for my innocent wife, Yet for my country’s sake, give my arm strength, Permitting me again to call thee father!
KIUPRILI	Son, I forgive thee! Take thy father’s sword; When thou shalt lift it in thy country’s cause, In that same instant doth thy father bless thee! [Enter EMERICK.
EMERICK	Fools! Cowards! follow — or by Hell I’ll make you Find reason to fear Emerick, more than all The mummer-fiends that ever masqueraded As gods or wood-nymphs! — Ha! ‘tis done then! Our necessary villain hath proved faithful, And there lies Casimir, and our last fears! Well! — Aye, well! —— And is it not well? For though grafted on us, And filled too with our sap, the deadly power Of the parent poison-tree lurked in its fibres: There was too much of Raab Kiuprili in him: The old enemy looked at me in his face, E’en when his words did flatter me with duty.
(didascalia)	Enter CASIMIR and BATHORY.
OLD BATHORY	(aside). This way they come!
CASIMIR	(aside). Hold them in check awhile, The path is narrow! Rudolph will assist thee.
EMERICK	(aside). And ere I ring the alarum of my sorrow, I’ll scan that face once more, and murmur — Here Lies Casimir, the last of the Kiuprilis! Hell! ‘tis Pestalutz!
CASIMIR	(coming forward). Yes, thou ingrate Emerick! ‘Tis Pestalutz! ‘tis thy trusty murderer! To quell thee more, see Raab Kiuprili’s sword!
EMERICK	Curses on it and thee! Think’st thou that petty omen Dare whisper fear to Emerick’s destiny? Ho! Treason! Treason!
CASIMIR	Then have at thee, tyrant! [They fight. EMERICK falls.
EMERICK	Betrayed and baffled By mine own tool! —— Oh! [Dies.
CASIMIR	Hear, hear, my Father! Thou should’st have witnessed thine own deed. O Father, Wake from that envious swoon! The tyrant’s fallen! Thy sword hath conquered! As I lifted it Thy blessing did indeed descend upon me; Dislodging the dread curse. It flew forth from me And lighted on the tyrant!
(didascalia)	Enter RUDOLPH, BATHORY, and Attendants.
RUDOLPH and BATHORY	Friends! friends to Casimir!
CASIMIR	Rejoice, Illyrians! the usurper’s fallen.
RUDOLPH	So perish tyrants! so end usurpation!
CASIMIR	Bear hence the body, and move slowly on! One moment —— Devoted to a joy, that bears no witness, I follow you, and we will greet our countrymen With the two best and fullest gifts of heaven — A tyrant fallen, a patriot chief restored! [CASIMIR enters the Cavern.

Chi parla	Battuta
(didascalia)	Una radura in un bosco. Entra CASIMIR guardandosi ansiosamente intorno.
CASIMIR	Questo dev’essere il luogo! Oh, eccolo che viene!
(didascalia)	Entra il SIGNOR RUDOLPH.
CASIMIR	Ben trovato, signor Rudolph! —— Il vostro sussurro non è andato perduto al mio orecchio, e oso confidare —
SIGNOR RUDOLPH	Basta! il tempo è prezioso! Lasciaste Temeswar tardi ieri sera? E vi soggiornaste alcune ore?
CASIMIR	Sì, così feci!
SIGNOR RUDOLPH	Udiste nulla d’una caccia che si prepara?
CASIMIR	Sì; e incontrai i cacciatori radunati!
SIGNOR RUDOLPH	Non fu data alcuna parola d’ordine?
CASIMIR	La parola per me fu questa: — Il regale Leopardo insegue la tua Cerva consacrata, bianca di latte.
SIGNOR RUDOLPH	La vostra risposta?
CASIMIR	Secondo che la parola si mostri falsa o vera Casimir attraverserà la caccia, o si unirà ai cacciatori!
SIGNOR RUDOLPH	L’evento ha riscattato il loro pegno?
CASIMIR	L’ha riscattato, e perciò ho rimandato indietro e pegno e invito. L’immacolata Cerva è fuggita da loro in cerca di riparo, e reca con sé il mio sigillo d’alleanza! [Si stringono la mano.
SIGNOR RUDOLPH	Ma Emerick! come fece quando gli riferiste la scomparsa di Sarolta, e la fuga di Bethlen con le sue guardie?
CASIMIR	Oh, la ricevette come prova della loro reciproca colpa. Insomma, con ingannevole calore mi condolse, e mi congedò.
SIGNOR RUDOLPH	Entrai mentre la porta si chiudeva dietro di voi: il suo occhio era fisso, e pur pareva seguirvi, — con tale sguardo d’odio, e scherno e trionfo, come se già vi tenesse nelle reti, e stesse allora scegliendo dove pugnalarvi per primo. Ma zitto! ritiratevi!
CASIMIR	Questo cantuccio è quanto più lontano da ogni sentiero battuto.
SIGNOR RUDOLPH	Là! osservateli! [Indica dove LASKA e PESTALUTZ attraversano la Scena.
CASIMIR	Laska!
SIGNOR RUDOLPH	Uno dei due l’ho riconosciuto stamane; si chiama Pestalutz: un fidato masnadiero il cui volto è sempre prologo a qualche cupo assassinio. Badate che nessuno stratagemma, nessun inganno di messaggio, vi separi dai vostri servi.
CASIMIR	(a parte). Me lo merito. Il compagno di quel masnadiero è mio servo: quello di cui più mi fidavo e che più prediligevo. Ma dobbiamo separarci. Che trattiene il re così tardi? Era sua usanza levarsi di buon’ora.
SIGNOR RUDOLPH	Ed è la sua principale politica. Soggiogare la pigra natura dentro noi stessi è, in buona verità, la miglior metà del segreto per soggiogare il mondo: ché la volontà governa tutto. Guarda, il cielo s’abbassa! i venti contrari capricciosamente inseguono le fantastiche masse delle nubi con una selvaggia beffa della caccia imminente!
CASIMIR	Osserva quella massa laggiù! Io le do la forma d’un enorme ariete che cozza col capo abbassato.
SIGNOR RUDOLPH	(sorridendo). Forse qualche pecora sperduta del limaccioso gregge che, se i bardi non mentono, custodiscono i Pastori del Mare, Glauco o Proteo. Ma la mia fantasia la foggia come un mostro accovacciato su un ripiano roccioso.
CASIMIR	Osserva anche i margini della livida massa — inquieti, come se qualche Spirito ozioso e molesto, radendola a rapido volo, con mano stizzosa strappasse i riccioli del Vello vaporoso. Sono segni certi di conflitto imminente, e di guerra degli elementi! [S’ode una sola tromba a qualche distanza.
SIGNOR RUDOLPH	Quel solo squillo annuncia che il corsiero scalpitante del tiranno nitrisce alla porta. [Trombe. Ascolta! ora il re esce! Sempre in mezzo a questo fragore di corni e clarini egli monta il suo destriero, che fiero s’impenna mentre lui si guarda intorno a suo agio, e scruta la folla, vanitoso della sua maestosa figura e della sua cavalcatura! Devo andare! la mia assenza potrebbe esser notata.
CASIMIR	Ogni volta che puoi, tenta di guidare la caccia rasente ai margini della foresta; e prima del pieno meriggio attendi i nostri giurati confederati da Temeswar. Confido che, prima che questo sole velato pieghi a occidente, la morte d’Emerick, o quella di Casimir, placherà i mani di Zapolya e di Kiuprili! [Esce RUDOLPH. Il traditore, Laska! —— E pure Sarolta, semplice, inesperta, sapeva vederlo qual era, e spesso me ne avvertì. Donde apprese questo? — Oh, era innocente! Ed essere innocenti è la sapienza della Natura! La colomba appena impiumata conosce i predatori dell’aria, temuti appena visti, e rifugge nel nido battendo l’ali. E il giovane destriero si ritrae sulle groppe, al primo sibilo, mai udito prima, della vipera. Oh più sicuro dei cento occhi del Sospetto è quel senso sottile, che ai puri di cuore, per mera ripugnanza della loro stessa bontà, rivela l’appressarsi del male. Casimir! Oh folle! oh parricida! per quel bosco laggiù tu, con fuoco e spada, inseguisti un padre patriota, una vedova e un orfano. E osi allora (sciagurato carico di maledizione) stendere queste mani a levare l’arca, tutta sacra, della causa del tuo paese? Volgi lo sguardo pietoso su tuo figlio, Kiuprili! E questo profondo orrore del suo delitto, non macchiato di timori egoistici, sia la sua espiazione! Oh dàgli forza a più nobile riscatto nella liberazione del suo paese sanguinante! [Esce CASIMIR.
(didascalia)	La scena muta nell’imboccatura d’una Caverna, come nell’Atto II. Si scoprono ZAPOLYA e GLYCINE.
ZAPOLYA	Il nostro amico è andato a cercare qualche antro più sicuro: non lasciarmi dunque a lungo sola, Glycine! Avendo goduto della tua compagnia, la solitudine, che finora solo m’opprimeva, ora mi spaventa.
GLYCINE	Riconoscerò Bethlen alla massima distanza, e nel momento stesso in cui lo scorgo, signora, tornerò da voi. [Esce GLYCINE. [Entra il VECCHIO BATHORY, parlando mentre entra.
VECCHIO BATHORY	Chi ascolta? Un amico! Un messaggero di colui che porta il sigillo!
ZAPOLYA	Ha la parola d’ordine! — Non sei tu Bathory?
VECCHIO BATHORY	O nobile signora! saluti da vostro figlio! [BATHORY s’inginocchia.
ZAPOLYA	Alzati! alzati! O piuttosto m’inginocchierò accanto a te, e invocherò benedizioni dalla dovizia del Cielo sul tuo onorato capo? Quando m’hai veduta l’ultima volta avrei ben voluto inginocchiarmi a te, e non potei, caro vecchio! Quante volte da allora nei sogni t’ho reso adorazione, come a un angelo che porta il mio bimbo inerme sulle sue ali!
VECCHIO BATHORY	Oh, egli nacque all’onore! Imprese gagliarde e pericolose ha compiuto da ieri sera. Ora da Temeswar (ché a lui fu affidata una vita, dopo la tua, la più cara) s’affretta qui —
ZAPOLYA	Intendi donna Sarolta?
VECCHIO BATHORY	È salva. Il regale bruto ha superato d’un balzo la sua preda, e quando si volse, una Virtù armata di spada gli stette di fronte. Il mio prode ragazzo — oh perdono, nobile signora! Vostro figlio ——
ZAPOLYA	Ascolta! È lui?
VECCHIO BATHORY	Odo una voce troppo rauca per esser di Bethlen! Era suo disegno e sua speranza, ben prima che i cacciatori potessero accostare la foresta, d’avervi condotta via di qui. — Ritiratevi.
ZAPOLYA	O vita di terrori!
VECCHIO BATHORY	Nell’imboccatura dell’antro abbiamo tale posizione di vantaggio che perfino questo vecchio braccio — [Escono ZAPOLYA e BATHORY dentro l’antro. Entrano LASKA e PESTALUTZ.
LASKA	Non un passo di più!
PESTALUTZ	Vigliacco! era questa la tua promessa al re?
LASKA	Ho adempiuto i suoi ordini. Ho camminato con te come con un amico: t’ho additato il signor Casimir: e ora ti lascio a prenderti cura di lui. Ché gli intenti del re sono senza dubbio amichevoli.
PESTALUTZ	Sta’ in guardia, uomo!
LASKA	Ah! che c’è ora?
PESTALUTZ	Dietro di te! Era uno dei diavoletti di Satana, che ghignava e ti minacciava per la tua impudentissima speranza d’ingannare il suo padrone!
LASKA	Puah! Come! credi che sia la paura a farmi lasciarti?
PESTALUTZ	Non basta far la canaglia con gli altri, ché devi anche mentire al tuo stesso cuore?
LASKA	Amico! Laska sarà trovato al proprio posto, a vegliare altrove sull’interesse del re. C’è una trama fetida che Laska deve stanare, fra Bethlen e Glycine!
PESTALUTZ	Come! la ragazza che Laska vide il lupo mannaro fare a pezzi?
LASKA	Bene! Prendi le mie armi! Ascolta! se il tuo giavellotto ti mancasse, queste punte sono intinte di veleno. [Vedendo GLYCINE fuori. Per il Cielo! Glycine! Ora, se ami il re, aiutami a prenderla! [Corrono fuori dietro GLYCINE. Entra BATHORY dalla caverna.
VECCHIO BATHORY	Riposate, signora, riposate! Sento in ogni nervo tornare la forza d’un giovane! Da che parte sono andati? Il grido veniva di là. [Entra GLYCINE.
GLYCINE	Ah! armi qui? Allora, Bethlen, la tua Glycine morirà con te o ti salverà! [Le afferra e si precipita fuori. BATHORY la segue. Musica, e Contadini con lance da caccia attraversano la scena, cantando in coro.
(didascalia)	CANTO CORALE Su, su! voi dame, voi liete fanciulle! Ai prati correte via. Voi dovete guardare le greggi stamane, e cacciar gli uccelli piccoli dal grano. Non un’anima resti a casa: ché i pastori devono andare con lancia e arco a cacciare il lupo nei boschi quest’oggi. Lasciate il focolare e lasciate la casa al grillo e al topolino: trovate alla nonna un posto assolato, col bimbo e l’agnellino ai suoi piedi. Non un’anima resti a casa: ché i pastori devono andare con lancia e arco a cacciare il lupo nei boschi quest’oggi. [Escono i Cacciatori.
(didascalia)	Rientrano BATHORY, BETHLEN e GLYCINE.
GLYCINE	E ora di nuovo una donna ——
BETHLEN	Fu dunque quell’occhio timido, furon quelle mani verginali a scoccare il dardo che mi salvò e mi vendicò?
VECCHIO BATHORY	Fu come una visione blasonata su una nube dal lampo, foggiata in un disegno appassionato di vita e di morte! Vidi il traditore, Laska, chinarsi e afferrare il giavellotto del compagno; la punta era alla vostra schiena, quando il dardo di lei lo raggiunse. Il codardo si volse, e in quel medesimo istante il più coraggioso scellerato cadde sotto la vostra spada. [Entra ZAPOLYA.
ZAPOLYA	Bethlen! figlio mio! e salvo anche!
BETHLEN	Madre! Regina. Regale Zapolya! chiamami Andreas! Né biasimare tuo figlio se, essendo re, egli pure ha fatto del proprio braccio ministro della sua giustizia. Così fanno gli dèi che scagliano la folgore!
ZAPOLYA	O Raab Kiuprili! Amico! Protettore! Guida! Invano cingemmo l’altare d’un fossato d’acque, un lampo dal Cielo ha toccato l’incenso nascosto —
BETHLEN	E quella maestosa figura che ti stava accanto era Raab Kiuprili!
ZAPOLYA	Era Raab Kiuprili; com’è certo che tu sei Andreas, e il re.
VECCHIO BATHORY	Salve Andreas! salve mio re!
ANDREAS	Fèrmati, tu venerando, ché non offendiamo i gelosi destini con grida prima della vittoria. Stimalo allora tuo dovere, rendere questo omaggio, quando sarà mio reclamarlo.
GLYCINE	Accetta il servigio della tua ancella! [Inginocchiandosi.
ZAPOLYA	Sollevala, figlio! Oh sollevala fra le tue braccia! ella salvò la tua vita, e per il suo amore verso di te, salvò quella di tua madre! D’ora innanzi saprai che questa cara fanciulla ha altri ed ereditari diritti sul tuo cuore, e con istinto custodito dal Cielo non fece che proseguire l’opera che suo padre iniziò!
ANDREAS	Cara fanciulla! più cara non puoi essere! il resto farà del mio amore religione. Affrettiamoci via di qui: ché appena giunsi ai margini di quest’alta foresta, udii il rumore e il frastuono della caccia, che raddoppiava le sue eco dal piede del monte.
GLYCINE	Ascoltate! certo la caccia s’avvicina. [Corno fuori scena, e poi tuono lontano.
ZAPOLYA	Oh Kiuprili!
VECCHIO BATHORY	I cacciatori-demoni dell’aria mediana sono in piena muta, e spaventano con fuoco di frecce i colpevoli! Ascoltate! ora qui, ora là, un corno gonfia solitario con squillo irregolare! la tempesta li ha dispersi! [Corni a distanza.
ZAPOLYA	O Cieli! dove indugia Kiuprili?
VECCHIO BATHORY	Il bosco sarà circondato! lasciatemi qui.
ANDREAS	Madre mia! lascia ch’io ti veda una volta al sicuro. Anch’io tornerò in fretta, con fulminea rapidità, a cercare l’eroe!
VECCHIO BATHORY	Affrettatevi! ne va della mia vita: lo guiderò al sicuro.
ANDREAS	(tuono). Ah! che fragore fu quello! Il Cielo par reclamare un criminale più potente di quel vile subalterno.
ZAPOLYA	Al vostro comando, Alte potenze, ecco, obbedisco! Allo spirito designato, che così a lungo ha vegliato intorno a questa tetra caverna, in fervida fede, Kiuprili, t’affido! [Escono ZAPOLYA, ANDREAS e GLYCINE.
VECCHIO BATHORY	Quel cadavere sanguinante può ancora recarci danno: una volta visto, desterà l’allarme e affollerà la caccia da ogni parte verso questo luogo. Spogliato della sua armatura, lo trascinerò qua dentro. [Esce BATHORY. Alcuni Cacciatori attraversano la Scena. Entra KIUPRILI.
RAAB KIUPRILI	(gettando via il travestimento). Poiché il Cielo solo può salvarmi, nel Cielo solo riporrò la mia fiducia. Presto! presto! Zapolya, fuggi! Sparita! Catturata forse? Oh no, ch’io non perisca disperando della giustizia del Cielo! Sfinito, disarmato, ogni nervo senza forza; roccia insensibile, sostienimi! Tu sei parte della mia terra natia! Una spada! Ah! e la mia spada! Zapolya è scampata, gli assassini sono beffati, e vive un Andreas a vendicare la caduta di Kiuprili! — Vi fu un tempo in cui questa cara spada balenava terribile come tempesta di fuoco dal mio braccio — a stento posso alzarla ora — pure vieni, crudele tiranno! e reca con te la mia vergogna e l’amara angoscia, a finire l’opera sua e la tua! Kiuprili ora può ricevere il colpo di morte come un soldato deve. [Rientra BATHORY, col corpo morto di PESTALUTZ.
VECCHIO BATHORY	Povero strumento e vittima della colpa altrui! Mi segui pesantemente: peso riluttante! In buona verità, è un onore immeritato che nell’antro di Zapolya e di Kiuprili un miserabile come te trovi un luogo di sepoltura. È lui! — Nel nome d’Andreas e di Zapolya seguimi, venerando aspetto! Non hai bisogno di parlare, ché altri non puoi essere che Kiuprili.
KIUPRILI	E sono al sicuro? [Rumore fuori scena.
VECCHIO BATHORY	Nascondetevi, mio signore! Li svierò io!
KIUPRILI	Zapolya è salva?
VECCHIO BATHORY	Non ne dubito; ma presto, presto, vi scongiuro! [Entra CASIMIR.
CASIMIR	Mostro! Ora non mi sfuggirai!
VECCHIO BATHORY	Fermatevi, signor Casimir! Non è alcun mostro.
CASIMIR	Sei traditore anche tu? È questo il luogo dove s’annidano gli assassini d’Emerick? Dimmi dov’è colui che, agghindato in questo travestimento, prima m’adescò, poi spaventò i miei vili seguaci? Devi averlo visto. Dimmi dov’è l’assassino?
VECCHIO BATHORY	Là giace l’assassino! ucciso da quella stessa spada che stava calando sul suo maledetto mandante, quando entrando vedeste Sarolta salvata!
CASIMIR	Strana provvidenza! chi era dunque colui che mi fuggì? I tuoi sguardi dicono cose spaventose! Dove, vecchio! vorrebbe indicarmi la tua mano?
VECCHIO BATHORY	Casimir, a tuo padre.
CASIMIR	La maledizione! la maledizione! Apriti e inghiottimi, terra malferma! Cadete, rupi vertiginose! e nascondetemi!
VECCHIO BATHORY	Parlate, parlate, mio signore!
KIUPRILI	Digli di compiere l’opera sua!
CASIMIR	Tu sei l’immediato ministro del Cielo, spirito tremendo! Oh per dolce misericordia, prendi qualche altra forma, e salvami dalla perdizione e dalla disperazione!
VECCHIO BATHORY	Egli vive!
CASIMIR	Vive! La maledizione d’un padre non può mai morire!
KIUPRILI	Oh Casimir! Casimir!
VECCHIO BATHORY	Guardate! egli vi perdona! Ascoltate! è la voce del tiranno. [La voce d’EMERICK fuori scena.
CASIMIR	M’inginocchio, m’inginocchio! Ritira la tua maledizione! Oh, per le ceneri di mia madre, abbi pietà del tuo proprio figlio, che sé stesso aborre! se non per me, almeno per la mia innocente moglie, almeno per amore del mio paese, dà forza al mio braccio, permettendomi di chiamarti di nuovo padre!
KIUPRILI	Figlio, ti perdono! Prendi la spada di tuo padre; quando la leverai per la causa del tuo paese, in quello stesso istante tuo padre ti benedice! [Entra EMERICK.
EMERICK	Sciocchi! Codardi! seguitemi — o per l’Inferno vi farò trovare ragione di temere Emerick, più di tutti i diavoli da baraccone che mai si mascherarono da dèi o da ninfe dei boschi! — Ah! è fatta dunque! Il nostro necessario scellerato s’è mostrato fedele, e là giace Casimir, e i nostri ultimi timori! Bene! — Sì, bene! —— E non è bene? Ché per quanto innestato su di noi, e riempito anche della nostra linfa, la potenza mortale dell’albero-veleno genitore s’annidava nelle sue fibre: c’era troppo di Raab Kiuprili in lui: il vecchio nemico mi guardava dal suo volto, perfino quando le sue parole mi lusingavano col dovere.
(didascalia)	Entrano CASIMIR e BATHORY.
VECCHIO BATHORY	(a parte). Vengono da questa parte!
CASIMIR	(a parte). Trattienili un poco, il sentiero è stretto! Rudolph t’assisterà.
EMERICK	(a parte). E prima di suonare a stormo il mio dolore, scruterò ancora una volta quel volto, e mormorerò — Qui giace Casimir, l’ultimo dei Kiuprili! Inferno! è Pestalutz!
CASIMIR	(venendo avanti). Sì, ingrato Emerick! È Pestalutz! è il tuo fidato assassino! E per abbatterti meglio, ecco la spada di Raab Kiuprili!
EMERICK	Maledetta essa e maledetto tu! Credi che quel meschino presagio osi sussurrare paura al destino d’Emerick? Olà! Tradimento! Tradimento!
CASIMIR	E allora bada a te, tiranno! [Combattono. EMERICK cade.
EMERICK	Tradito e beffato dal mio stesso strumento! —— Oh! [Muore.
CASIMIR	Odi, odi, Padre mio! Avresti dovuto essere testimone della tua stessa impresa. O Padre, déstati da quel deliquio invidioso! Il tiranno è caduto! La tua spada ha vinto! Quando la levai la tua benedizione discese davvero su di me; scacciando la tremenda maledizione. Volò via da me e si posò sul tiranno!
(didascalia)	Entrano RUDOLPH, BATHORY e Seguaci.
RUDOLPH e BATHORY	Amici! amici di Casimir!
CASIMIR	Rallegratevi, Illiri! l’usurpatore è caduto.
RUDOLPH	Così periscano i tiranni! così finisca l’usurpazione!
CASIMIR	Portate via il corpo, e avanzate lentamente! Un solo istante —— consacrato a una gioia che non vuole testimoni, e vi seguo, e saluteremo i nostri compatrioti coi due doni migliori e più pieni del cielo — un tiranno caduto, un capo patriota restituito! [CASIMIR entra nella Caverna.

Speaker	Line
(didascalia)	SCENE. — Chamber in CASIMIR’S Castle. Confederates discovered.
FIRST CONFEDERATE	It cannot but succeed, friends. From this palace E’en to the wood, our messengers are posted With such short interspace, that fast as sound Can travel to us, we shall learn the event!
(didascalia)	Enter another Confederate.
FIRST CONFEDERATE	What tidings from Temeswar?
SECOND CONFEDERATE	With one voice Th’ assembled chieftains have deposed the tyrant: He is proclaimed the public enemy, And the protection of the law withdrawn.
FIRST CONFEDERATE	Just doom for him, who governs without law! Is it known on whom the sov’reignty will fall?
SECOND CONFEDERATE	Nothing is yet decided: but report Points to Lord Casimir. The grateful memory Of his renownéd father ——
(didascalia)	Enter SAROLTA.
(didascalia)	Hail to Sarolta!
SAROLTA	Confederate friends! I bring to you a joy Worthy your noble cause! Kiuprili lives, And from his obscure exile, hath returned To bless our country. More and greater tidings Might I disclose; but that a woman’s voice Would mar the wondrous tale. Wait we for him, The partner of the glory — Raab Kiuprili; For he alone is worthy to announce it. [Shouts of ‘Kiuprili, Kiuprili,’ and ‘The Tyrant’s fallen,’ without. Enter KIUPRILI, CASIMIR, RUDOLPH, BATHORY, and Attendants.
RAAB KIUPRILI	Spare yet your joy, my friends! A higher waits you: Behold, your Queen! [Enter ZAPOLYA and ANDREAS royally attired, with GLYCINE.
CONFEDERATE	Comes she from heaven to bless us?
OTHER CONFEDERATES	It is! it is!
ZAPOLYA	Heaven’s work of grace is full! Kiuprili, thou art safe!
RAAB KIUPRILI	Royal Zapolya! To the heavenly powers, pay we our duty first; Who not alone preserved thee, but for thee And for our country, the one precious branch Of Andreas’ royal house. O countrymen, Behold your King! And thank our country’s genius, That the same means which have preserved our sovereign, Have likewise reared him worthier of the throne By virtue than by birth. The undoubted proofs Pledged by his royal mother, and this old man, (Whose name henceforth be dear to all Illyrians) We haste to lay before the assembled council.
ALL	Hail, Andreas! Hail, Illyria’s rightful king!
ANDREAS	Supported thus, O friends! ‘twere cowardice Unworthy of a royal birth, to shrink From the appointed charge. Yet, while we wait The awful sanction of convened Illyria, In this brief while, O let me feel myself The child, the friend, the debtor! — Heroic mother! — But what can breath add to that sacred name? Kiuprili! gift of Providence, to teach us That loyalty is but the public form Of the sublimest friendship, let my youth Climb round thee, as the vine around its elm: Thou my support and I thy faithful fruitage. My heart is full, and these poor words express not, They are but an art to check its over-swelling. Bathory! shrink not from my filial arms! Now, and from henceforth thou shalt not forbid me To call thee father! And dare I forget The powerful intercession of thy virtue, Lady Sarolta? Still acknowledge me Thy faithful soldier! — But what invocation Shall my full soul address to thee, Glycine? Thou sword that leap’dst forth from a bed of roses: Thou falcon-hearted dove?
ZAPOLYA	Hear that from me, son! For ere she lived, her father saved thy life, Thine, and thy fugitive mother’s!
CASIMIR	Chef Ragozzi! O shame upon my head! I would have given her To a base slave!
ZAPOLYA	Heaven overruled thy purpose, And sent an angel to thy house to guard her! Thou precious bark! freighted with all our treasures! The sports of tempests, and yet ne’er the victim, How many may claim salvage in thee! Take her, son! A queen that brings with her a richer dowry Than orient kings can give!
SAROLTA	A banquet waits! — On this auspicious day, for some few hours I claim to be your hostess. Scenes so awful With flashing light, force wisdom on us all! E’en women at the distaff hence may see, That bad men may rebel, but ne’er be free; May whisper, when the waves of faction foam, None love their country, but who love their home: For freedom can with those alone abide, Who wear the golden chain, with honest pride, Of love and duty, at their own fire-side: While mad ambition ever doth caress Its own sure fate, in its own restlessness!

Chi parla	Battuta
(didascalia)	SCENA. — Camera nel Castello di CASIMIR. Si scoprono i Confederati.
PRIMO CONFEDERATO	Non può che riuscire, amici. Da questa reggia fino al bosco, i nostri messi sono appostati a sì breve intervallo, che veloce come il suono può giungere a noi, ne apprenderemo l’esito!
(didascalia)	Entra un altro Confederato.
PRIMO CONFEDERATO	Quali nuove da Temeswar?
SECONDO CONFEDERATO	A una sola voce i capi raccolti hanno deposto il tiranno: è proclamato nemico pubblico, e la protezione della legge gli è tolta.
PRIMO CONFEDERATO	Giusta condanna a chi governa senza legge! Si sa su chi cadrà la sovranità?
SECONDO CONFEDERATO	Nulla è deciso ancora: ma la voce addita Lord Casimir. La grata memoria del suo famoso padre ——
(didascalia)	Entra SAROLTA.
(didascalia)	Salve a Sarolta!
SAROLTA	Amici confederati! Vi reco una gioia degna della vostra nobile causa! Kiuprili vive, e dal suo oscuro esilio è ritornato a benedir la patria. Altre e maggiori nuove potrei svelare; se non che voce di donna guasterebbe il mirabile racconto. Attendiamo lui, il compagno della gloria — Raab Kiuprili; ché egli solo è degno d’annunziarlo. [Grida di «Kiuprili, Kiuprili» e «Il Tiranno è caduto», di dentro. Entrano KIUPRILI, CASIMIR, RUDOLPH, BATHORY e Seguito.
RAAB KIUPRILI	Serbate ancora la gioia, amici! Una più alta v’attende: Ecco la vostra Regina! [Entrano ZAPOLYA e ANDREAS in regale assisa, con GLYCINE.
CONFEDERATO	Viene dal cielo a benedirci?
ALTRI CONFEDERATI	È lei! è lei!
ZAPOLYA	L’opera di grazia del cielo è compiuta! Kiuprili, tu sei salvo!
RAAB KIUPRILI	Regale Zapolya! Ai poteri del cielo rendiamo prima il debito; che non te sola serbarono, ma per te e per la patria, l’unico prezioso ramo della regale casa d’Andreas. O concittadini, ecco il vostro Re! E grazie al genio della patria, ché i mezzi stessi che serbarono il sovrano l’hanno altresì cresciuto più degno del trono per virtù che per nascita. Le prove indubbie date in pegno dalla regale madre e da questo vecchio, (il cui nome sia d’ora innanzi caro a ogni Illirico) corriamo a porre innanzi al consiglio raccolto.
TUTTI	Salve, Andreas! Salve, legittimo re d’Illiria!
ANDREAS	Così sorretto, amici! sarebbe viltà indegna d’una regale nascita, ritrarmi dal carico assegnato. Pur, mentre attendiamo l’augusta sanzione dell’Illiria convocata, in questo breve indugio, oh, ch’io mi senta figlio, amico, debitore! — Eroica madre! — Ma che può il fiato aggiungere a quel sacro nome? Kiuprili! dono della Provvidenza, a insegnarci che la lealtà non è che la forma pubblica della più sublime amicizia, lascia che la mia giovinezza t’avvinghi, come la vite intorno al suo olmo: tu mio sostegno e io tuo fedele frutto. Il cuore è colmo, e queste povere parole non lo dicono, sono soltanto un’arte per frenarne il traboccare. Bathory! non ritrarti dalle mie braccia filiali! Ora e per sempre non potrai vietarmi di chiamarti padre! E oserò scordare la possente intercessione della tua virtù, signora Sarolta? Riconoscimi ancora tuo fedele soldato! — Ma quale invocazione rivolgerà a te, Glycine, la mia piena anima? Tu spada balzata fuori da un letto di rose: tu colomba dal cuore di falco?
ZAPOLYA	Odi questo da me, figlio! ché prima ch’ella vivesse, suo padre ti salvò la vita, la tua e quella della tua madre fuggitiva!
CASIMIR	Il capo Ragozzi! Oh vergogna sul mio capo! L’avrei data a un vile servo!
ZAPOLYA	Il cielo mutò il tuo disegno, e mandò un angelo alla tua casa a custodirla! Tu preziosa barca! carica d’ogni nostro tesoro! trastullo delle tempeste, e non però mai vittima, quanti possono vantare in te un salvataggio! Prendila, figlio! Una regina che reca con sé una dote più ricca di quanta re d’oriente ne possano dare!
SAROLTA	Un banchetto v’attende! — In questo giorno propizio, per poche ore reclamo d’esservi ospite. Scene sì tremende, con luce folgorante, impongono a tutti saggezza! Anche le donne alla conocchia da ciò vedranno che i malvagi possono ribellarsi, ma mai esser liberi; e sussurreranno, quando l’onda della fazione spuma, che nessuno ama la patria, se non chi ama la sua casa: ché la libertà con quelli soli può dimorare che portano l’aurea catena, con onesto orgoglio, d’amore e di dovere, al proprio focolare: mentre la folle ambizione sempre accarezza la propria sorte certa, nella propria inquietudine!