RODNEY STONE

RODNEY STONE This Gothic mystery and boxing novel features the eponymous narrator - a Sussex country boy, who is taken to London by his uncle Sir Charles Tregellis, a highly respected gentleman and arbiter of fashion who is on familiar terms with the most important people of Great Britain. The novel interweaves Rodney’s coming-of-age story with that of his friend Boy Jim’s boxing endeavors, and a large portion of it deals with the famous bare-knuckle bruisers of the late eighteenth and early nineteenth century, such as Jem Belcher, John Jackson, Daniel Mendoza and others. The novel includes vignettes of a number of historical personages, notably the Prince Regent, Lord Nelson, Sir John Lade, Lord Cochrane and Beau Brummell.

RODNEY STONE CONTENTS PREFACE CHAPTER I - FRIAR’S OAK CHAPTER II - THE WALKER OF CLIFFE ROYAL CHAPTER III - THE PLAY-ACTRESS OF ANSTEY CROSS CHAPTER IV - THE PEACE OF AMIENS CHAPTER V - BUCK TREGELLIS CHAPTER VI - ON THE THRESHOLD CHAPTER VII - THE HOPE OF ENGLAND CHAPTER VIII - THE BRIGHTON ROAD CHAPTER IX - WATIER’S CHAPTER X - THE MEN OF THE RING CHAPTER XI - THE FIGHT IN THE COACH-HOUSE CHAPTER XII - THE COFFEE-ROOM OF FLADONG’S CHAPTER XIII - LORD NELSON CHAPTER XIV - ON THE ROAD CHAPTER XV - FOUL PLAY CHAPTER XVI - CRAWLEY DOWNS CHAPTER XVII - THE RING-SIDE CHAPTER XVIII - THE SMITH’S LAST BATTLE CHAPTER XIX - CLIFFE ROYAL CHAPTER XX - LORD AVON CHAPTER XXI - THE VALET’S STORY

CHAPTER XXII - THE END

PREFACE Amongst the books to which I am indebted for my material in my endeavour to draw various phases of life and character in England at the beginning of the century, I would particularly mention Ashton’s “Dawn of the Nineteenth Century;” Gronow’s “Reminiscences;” Fitzgerald’s “Life and Times of George IV.;” Jesse’s “Life of Brummell;” “Boxiana;” “Pugilistica;” Harper’s “Brighton Road;” Robinson’s “Last Earl of Barrymore” and “Old Q.;” Rice’s “History of the Turf;” Tristram’s “Coaching Days;” James’s “Naval History;” Clark Russell’s “Collingwood” and “Nelson.” I am also much indebted to my friends Mr. J. C. Parkinson and Robert Barr for information upon the subject of the ring. A. CONAN DOYLE. HASLEMERE, September 1, 1896.

CAPITOLO XXII – LA FINISCE

Prefazione
Tra i libri dai quali ho tratto materiale per descrivere le varie fasi della vita e del carattere in Inghilterra all’inizio di questo secolo, vorrei menzionare in particolare “L’alba del XIX secolo” di Ashton; “Ricordi” di Gronow; “Vita e tempi di Giorgio IV” di Fitzgerald; “La vita di Brummell” di Jesse; nonché “Boxiana” e “Pugilistica”. Devo inoltre ringraziare i miei amici, il signor J. C. Parkinson e Robert Barr, per le informazioni fornite sull’argomento del pugilato.
A. CONAN DOYLE
Haslemere, 1 settembre 1896

CHAPTER I - FRIAR’S OAK On this, the first of January of the year 1851, the nineteenth century has reached its midway term, and many of us who shared its youth have already warnings which tell us that it has outworn us.  We put our grizzled heads together, we older ones, and we talk of the great days that we have known; but we find that when it is with our children that we talk it is a hard matter to make them understand.  We and our fathers before us lived much the same life, but they with their railway trains and their steamboats belong to a different age.  It is true that we can put history-books into their hands, and they can read from them of our weary struggle of two and twenty years with that great and evil man.  They can learn how Freedom fled from the whole broad continent, and how Nelson’s blood was shed, and Pitt’s noble heart was broken in striving that she should not pass us for ever to take refuge with our brothers across the Atlantic.  All this they can read, with the date of this treaty or that battle, but I do not know where they are to read of ourselves, of the folk we were, and the lives we led, and how the world seemed to our eyes when they were young as theirs are now. If I take up my pen to tell you about this, you must not look for any story at my hands, for I was only in my earliest manhood when these things befell; and although I saw something of the stories of other lives, I could scarce claim one of my own.  It is the love of a woman that makes the story of a man, and many a year was to pass before I first looked into the eyes of the mother of my children.  To us it seems but an affair of yesterday, and yet those children can now reach the plums in the garden whilst we are seeking for a ladder, and where we once walked with their little hands in ours, we are glad now to lean upon their arms.  But I shall speak of a time when the love of a mother was the only love I knew, and if you seek for something more, then it is not for you that I write.  But if you would come out with me into that forgotten world; if you would know Boy Jim and Champion Harrison; if you would meet my father, one of Nelson’s own men; if you would catch a glimpse of that great seaman himself, and of George, afterwards the unworthy King of England; if, above all, you would see my famous uncle, Sir Charles Tregellis, the King of the Bucks, and the great fighting men whose names are still household words amongst you, then give me your hand and let us start. But I must warn you also that, if you think you will find much that is of interest in your guide, you are destined to disappointment.  When I look over my bookshelves, I can see that it is only the wise and witty and valiant who have ventured to write down their experiences.  For my own part, if I were only assured that I was as clever and brave as the average man about me, I should be well satisfied.  Men of their hands have thought well of my brains, and men of brains of my hands, and that is the best that I can say of myself.  Save in the one matter of having an inborn readiness for music, so that the mastery of any instrument comes very easily and naturally to me, I cannot recall any single advantage which I can boast over my fellows.  In all things I have been a half-way man, for I am of middle height, my eyes are neither blue nor grey, and my hair, before Nature dusted it with her powder, was betwixt flaxen and brown.  I may, perhaps, claim this: that through life I have never felt a touch of jealousy as I have admired a better man than myself, and that I have always seen all things as they are, myself included, which should count in my favour now that I sit down in my mature age to write my memories.  With your permission, then, we will push my own personality as far as possible out of the picture.  If you can conceive me as a thin and colourless cord upon which my would-be pearls are strung, you will be accepting me upon the terms which I should wish. Our family, the Stones, have for many generations belonged to the navy, and it has been a custom among us for the eldest son to take the name of his father’s favourite commander.  Thus we can trace our lineage back to old Vernon Stone, who commanded a high-sterned, peak-nosed, fifty-gun ship against the Dutch.  Through Hawke Stone and Benbow Stone we came down to my father, Anson Stone, who in his turn christened me Rodney, at the parish church of St. Thomas at Portsmouth in the year of grace 1786. Out of my window as I write I can see my own great lad in the garden, and if I were to call out “Nelson!” you would see that I have been true to the traditions of our family. My dear mother, the best that ever a man had, was the second daughter of the Reverend John Tregellis, Vicar of Milton, which is a small parish upon the borders of the marshes of Langstone.  She came of a poor family, but one of some position, for her elder brother was the famous Sir Charles Tregellis, who, having inherited the money of a wealthy East Indian merchant, became in time the talk of the town and the very particular friend of the Prince of Wales.  Of him I shall have more to say hereafter; but you will note now that he was my own uncle, and brother to my mother. I can remember her all through her beautiful life for she was but a girl when she married, and little more when I can first recall her busy fingers and her gentle voice.  I see her as a lovely woman with kind, dove’s eyes, somewhat short of stature it is true, but carrying herself very bravely.  In my memories of those days she is clad always in some purple shimmering stuff, with a white kerchief round her long white neck, and I see her fingers turning and darting as she works at her knitting.  I see her again in her middle years, sweet and loving, planning, contriving, achieving, with the few shillings a day of a lieutenant’s pay on which to support the cottage at Friar’s Oak, and to keep a fair face to the world.  And now, if I do but step into the parlour, I can see her once more, with over eighty years of saintly life behind her, silver-haired, placid-faced, with her dainty ribboned cap, her gold-rimmed glasses, and her woolly shawl with the blue border.  I loved her young and I love her old, and when she goes she will take something with her which nothing in the world can ever make good to me again.  You may have many friends, you who read this, and you may chance to marry more than once, but your mother is your first and your last.  Cherish her, then, whilst you may, for the day will come when every hasty deed or heedless word will come back with its sting to hive in your own heart. Such, then, was my mother; and as to my father, I can describe him best when I come to the time when he returned to us from the Mediterranean.  During all my childhood he was only a name to me, and a face in a miniature hung round my mother’s neck.  At first they told me he was fighting the French, and then after some years one heard less about the French and more about General Buonaparte.  I remember the awe with which one day in Thomas Street, Portsmouth, I saw a print of the great Corsican in a bookseller’s window.  This, then, was the arch enemy with whom my father spent his life in terrible and ceaseless contest.  To my childish imagination it was a personal affair, and I for ever saw my father and this clean-shaven, thin-lipped man swaying and reeling in a deadly, year-long grapple.  It was not until I went to the Grammar School that I understood how many other little boys there were whose fathers were in the same case. Only once in those long years did my father return home, which will show you what it meant to be the wife of a sailor in those days.  It was just after we had moved from Portsmouth to Friar’s Oak, whither he came for a week before he set sail with Admiral Jervis to help him to turn his name into Lord St. Vincent.  I remember that he frightened as well as fascinated me with his talk of battles, and I can recall as if it were yesterday the horror with which I gazed upon a spot of blood upon his shirt ruffle, which had come, as I have no doubt, from a mischance in shaving.  At the time I never questioned that it had spurted from some stricken Frenchman or Spaniard, and I shrank from him in terror when he laid his horny hand upon my head.  My mother wept bitterly when he was gone, but for my own part I was not sorry to see his blue back and white shorts going down the garden walk, for I felt, with the heedless selfishness of a child, that we were closer together, she and I, when we were alone. I was in my eleventh year when we moved from Portsmouth to Friar’s Oak, a little Sussex village to the north of Brighton, which was recommended to us by my uncle, Sir Charles Tregellis, one of whose grand friends, Lord Avon, had had his seat near there.  The reason of our moving was that living was cheaper in the country, and that it was easier for my mother to keep up the appearance of a gentlewoman when away from the circle of those to whom she could not refuse hospitality.  They were trying times those to all save the farmers, who made such profits that they could, as I have heard, afford to let half their land lie fallow, while living like gentlemen upon the rest.  Wheat was at a hundred and ten shillings a quarter, and the quartern loaf at one and ninepence.  Even in the quiet of the cottage of Friar’s Oak we could scarce have lived, were it not that in the blockading squadron in which my father was stationed there was the occasional chance of a little prize-money.  The line-of-battle ships themselves, tacking on and off outside Brest, could earn nothing save honour; but the frigates in attendance made prizes of many coasters, and these, as is the rule of the service, were counted as belonging to the fleet, and their produce divided into head-money.  In this manner my father was able to send home enough to keep the cottage and to pay for me at the day school of Mr. Joshua Allen, where for four years I learned all that he had to teach.  It was at Allen’s school that I first knew Jim Harrison, Boy Jim as he has always been called, the nephew of Champion Harrison of the village smithy.  I can see him as he was in those days with great, floundering, half-formed limbs like a Newfoundland puppy, and a face that set every woman’s head round as he passed her.  It was in those days that we began our lifelong friendship, a friendship which still in our waning years binds us closely as two brothers.  I taught him his exercises, for he never loved the sight of a book, and he in turn made me box and wrestle, tickle trout on the Adur, and snare rabbits on Ditching Down, for his hands were as active as his brain was slow.  He was two years my elder, however, so that, long before I had finished my schooling, he had gone to help his uncle at the smithy. Friar’s Oak is in a dip of the Downs, and the forty-third milestone between London and Brighton lies on the skirt of the village.  It is but a small place, with an ivied church, a fine vicarage, and a row of red-brick cottages each in its own little garden.  At one end was the forge of Champion Harrison, with his house behind it, and at the other was Mr. Allen’s school.  The yellow cottage, standing back a little from the road, with its upper story bulging forward and a crisscross of black woodwork let into the plaster, is the one in which we lived.  I do not know if it is still standing, but I should think it likely, for it was not a place much given to change. Just opposite to us, at the other side of the broad, white road, was the Friar’s Oak Inn, which was kept in my day by John Cummings, a man of excellent repute at home, but liable to strange outbreaks when he travelled, as will afterwards become apparent.  Though there was a stream of traffic upon the road, the coaches from Brighton were too fresh to stop, and those from London too eager to reach their journey’s end, so that if it had not been for an occasional broken trace or loosened wheel, the landlord would have had only the thirsty throats of the village to trust to.  Those were the days when the Prince of Wales had just built his singular palace by the sea, and so from May to September, which was the Brighton season, there was never a day that from one to two hundred curricles, chaises, and phaetons did not rattle past our doors.  Many a summer evening have Boy Jim and I lain upon the grass, watching all these grand folk, and cheering the London coaches as they came roaring through the dust clouds, leaders and wheelers stretched to their work, the bugles screaming and the coachmen with their low-crowned, curly-brimmed hats, and their faces as scarlet as their coats.  The passengers used to laugh when Boy Jim shouted at them, but if they could have read his big, half-set limbs and his loose shoulders aright, they would have looked a little harder at him, perhaps, and given him back his cheer. Boy Jim had never known a father or a mother, and his whole life had been spent with his uncle, Champion Harrison.  Harrison was the Friar’s Oak blacksmith, and he had his nickname because he fought Tom Johnson when he held the English belt, and would most certainly have beaten him had the Bedfordshire magistrates not appeared to break up the fight.  For years there was no such glutton to take punishment and no more finishing hitter than Harrison, though he was always, as I understand, a slow one upon his feet.  At last, in a fight with Black Baruk the Jew, he finished the battle with such a lashing hit that he not only knocked his opponent over the inner ropes, but he left him betwixt life and death for long three weeks.  During all this time Harrison lived half demented, expecting every hour to feel the hand of a Bow Street runner upon his collar, and to be tried for his life.  This experience, with the prayers of his wife, made him forswear the ring for ever, and carry his great muscles into the one trade in which they seemed to give him an advantage.  There was a good business to be done at Friar’s Oak from the passing traffic and the Sussex farmers, so that he soon became the richest of the villagers; and he came to church on a Sunday with his wife and his nephew, looking as respectable a family man as one would wish to see. He was not a tall man, not more than five feet seven inches, and it was often said that if he had had an extra inch of reach he would have been a match for Jackson or Belcher at their best.  His chest was like a barrel, and his forearms were the most powerful that I have ever seen, with deep groves between the smooth-swelling muscles like a piece of water-worn rock.  In spite of his strength, however, he was of a slow, orderly, and kindly disposition, so that there was no man more beloved over the whole country side.  His heavy, placid, clean-shaven face could set very sternly, as I have seen upon occasion; but for me and every child in the village there was ever a smile upon his lips and a greeting in his eyes.  There was not a beggar upon the country side who did not know that his heart was as soft as his muscles were hard. There was nothing that he liked to talk of more than his old battles, but he would stop if he saw his little wife coming, for the one great shadow in her life was the ever-present fear that some day he would throw down sledge and rasp and be off to the ring once more.  And you must be reminded here once for all that that former calling of his was by no means at that time in the debased condition to which it afterwards fell.  Public opinion has gradually become opposed to it, for the reason that it came largely into the hands of rogues, and because it fostered ringside ruffianism.  Even the honest and brave pugilist was found to draw villainy round him, just as the pure and noble racehorse does.  For this reason the Ring is dying in England, and we may hope that when Caunt and Bendigo have passed away, they may have none to succeed them.  But it was different in the days of which I speak.  Public opinion was then largely in its favour, and there were good reasons why it should be so.  It was a time of war, when England with an army and navy composed only of those who volunteered to fight because they had fighting blood in them, had to encounter, as they would now have to encounter, a power which could by despotic law turn every citizen into a soldier.  If the people had not been full of this lust for combat, it is certain that England must have been overborne.  And it was thought, and is, on the face of it, reasonable, that a struggle between two indomitable men, with thirty thousand to view it and three million to discuss it, did help to set a standard of hardihood and endurance.  Brutal it was, no doubt, and its brutality is the end of it; but it is not so brutal as war, which will survive it.  Whether it is logical now to teach the people to be peaceful in an age when their very existence may come to depend upon their being warlike, is a question for wiser heads than mine.  But that was what we thought of it in the days of your grandfathers, and that is why you might find statesmen and philanthropists like Windham, Fox, and Althorp at the side of the Ring. The mere fact that solid men should patronize it was enough in itself to prevent the villainy which afterwards crept in.  For over twenty years, in the days of Jackson, Brain, Cribb, the Belchers, Pearce, Gully, and the rest, the leaders of the Ring were men whose honesty was above suspicion; and those were just the twenty years when the Ring may, as I have said, have served a national purpose.  You have heard how Pearce saved the Bristol girl from the burning house, how Jackson won the respect and friendship of the best men of his age, and how Gully rose to a seat in the first Reformed Parliament.  These were the men who set the standard, and their trade carried with it this obvious recommendation, that it is one in which no drunken or foul-living man could long succeed.  There were exceptions among them, no doubt - bullies like Hickman and brutes like Berks; in the main, I say again that they were honest men, brave and enduring to an incredible degree, and a credit to the country which produced them.  It was, as you will see, my fate to see something of them, and I speak of what I know. In our own village, I can assure you that we were very proud of the presence of such a man as Champion Harrison, and if folks stayed at the inn, they would walk down as far as the smithy just to have the sight of him.  And he was worth seeing, too, especially on a winter’s night when the red glare of the forge would beat upon his great muscles and upon the proud, hawk-face of Boy Jim as they heaved and swayed over some glowing plough coulter, framing themselves in sparks with every blow.  He would strike once with his thirty-pound swing sledge, and Jim twice with his hand hammer; and the “Clunk - clink, clink! clunk - clink, clink!” would bring me flying down the village street, on the chance that, since they were both at the anvil, there might be a place for me at the bellows. Only once during those village years can I remember Champion Harrison showing me for an instant the sort of man that he had been.  It chanced one summer morning, when Boy Jim and I were standing by the smithy door, that there came a private coach from Brighton, with its four fresh horses, and its brass-work shining, flying along with such a merry rattle and jingling, that the Champion came running out with a hall-fullered shoe in his tongs to have a look at it.  A gentleman in a white coachman’s cape - a Corinthian, as we would call him in those days - was driving, and half a dozen of his fellows, laughing and shouting, were on the top behind him.  It may have been that the bulk of the smith caught his eye, and that he acted in pure wantonness, or it may possibly have been an accident, but, as he swung past, the twenty-foot thong of the driver’s whip hissed round, and we heard the sharp snap of it across Harrison’s leather apron. “Halloa, master!” shouted the smith, looking after him.  “You’re not to be trusted on the box until you can handle your whip better’n that.” “What’s that?” cried the driver, pulling up his team. “I bid you have a care, master, or there will be some one-eyed folk along the road you drive.” “Oh, you say that, do you?” said the driver, putting his whip into its socket and pulling off his driving-gloves.  “I’ll have a little talk with you, my fine fellow.” The sporting gentlemen of those days were very fine boxers for the most part, for it was the mode to take a course of Mendoza, just as a few years afterwards there was no man about town who had not had the mufflers on with Jackson.  Knowing their own prowess, they never refused the chance of a wayside adventure, and it was seldom indeed that the bargee or the navigator had much to boast of after a young blood had taken off his coat to him. This one swung himself off the box-seat with the alacrity of a man who has no doubts about the upshot of the quarrel, and after hanging his caped coat upon the swingle-bar, he daintily turned up the ruffled cuffs of his white cambric shirt. “I’ll pay you for your advice, my man,” said he. I am sure that the men upon the coach knew who the burly smith was, and looked upon it as a prime joke to see their companion walk into such a trap.  They roared with delight, and bellowed out scraps of advice to him. “Knock some of the soot off him, Lord Frederick!” they shouted.  “Give the Johnny Raw his breakfast.  Chuck him in among his own cinders!  Sharp’s the word, or you’ll see the back of him.” Encouraged by these cries, the young aristocrat advanced upon his man.  The smith never moved, but his mouth set grim and hard, while his tufted brows came down over his keen, grey eyes.  The tongs had fallen, and his hands were hanging free. “Have a care, master,” said he.  “You’ll get pepper if you don’t.” Something in the assured voice, and something also in the quiet pose, warned the young lord of his danger.  I saw him look hard at his antagonist, and as he did so, his hands and his jaw dropped together. “By Gad!” he cried, “it’s Jack Harrison!” “My name, master!” “And I thought you were some Essex chaw-bacon!  Why, man, I haven’t seen you since the day you nearly killed Black Baruk, and cost me a cool hundred by doing it.” How they roared on the coach. “Smoked!  Smoked, by Gad!” they yelled.  “It’s Jack Harrison the bruiser!  Lord Frederick was going to take on the ex-champion.  Give him one on the apron, Fred, and see what happens.” But the driver had already climbed back into his perch, laughing as loudly as any of his companions. “We’ll let you off this time, Harrison,” said he.  “Are those your sons down there?” “This is my nephew, master.” “Here’s a guinea for him!  He shall never say I robbed him of his uncle.”  And so, having turned the laugh in his favour by his merry way of taking it, he cracked his whip, and away they flew to make London under the five hours; while Jack Harrison, with his half-fullered shoe in his hand, went whistling back to the forge.

CAPITOLO I – IL QUERCIO DEL FRATE
Il primo gennaio dell’anno 1851: il diciannovesimo secolo aveva raggiunto la sua metà. Molti di noi, che ne avevamo condiviso l’infanzia, già percepivamo segnali preoccupanti che indicavano come quel secolo stesse ormai superandoci. Noi anziani ci riunivamo e parlavamo dei grandi tempi che avevamo vissuto; ma quando cercavamo di spiegarli ai nostri figli, risultava difficile farli capire. Noi e i nostri padri avevamo vissuto più o meno la stessa vita, ma loro, con le ferrovie e i battelli a vapore, appartenevano a un’epoca diversa. È vero che potevamo dare loro dei libri di storia; in essi leggevano della nostra lunga lotta contro quel grande e malvagio uomo. Leggevano di come la Libertà fosse fuggita da tutto il continente, di come il sangue di Nelson fosse stato versato, di come il nobile cuore di Pitt fosse stato spezzato nel tentativo di impedire che quella libertà ci abbandonasse per sempre, rifugiandosi presso i nostri fratelli dall’altra parte dell’Atlantico. Tutto questo potevano leggere, insieme alle date di quei trattati e di quelle battaglie. Ma non so dove possano trovare informazioni su di noi, sulla gente che eravamo, sulle vite che conducevamo, e su come il mondo apparisse ai nostri occhi quando eravamo giovani, proprio come lo sono ora loro.
Se prendo la penna per raccontarvi tutto questo, non aspettatevi una storia particolarmente avvincente: ero ancora molto giovane quando queste cose accaddero. E anche se ho assistito a molte vicende altrui, difficilmente posso considerarmi protagonista di una storia mia. È l’amore di una donna che rende la vita di un uomo davvero significativa. E ci vollero molti anni prima che incontrassi per la prima volta gli occhi della madre dei miei figli. Per noi sembra solo un ricordo di ieri. Ma quei bambini ora riescono a raggiungere le prugne nel giardino, mentre noi cerchiamo ancora una scala. E dove un tempo camminavamo tenendoli per le manine, ora ci compiaciamo di appoggiarci alle loro braccia. Ma parlerò di un tempo in cui l’amore di una madre era l’unica cosa che conoscevo. Se cercate qualcosa di più, allora non è a voi che scrivo. Ma se volete accompagnarmi in quel mondo dimenticato, se volete conoscere Boy Jim e Champion Harrison, se volete incontrare mio padre, uno degli uomini di Nelson stesso, se volete intravedere quell’immense marinaio, e George, in seguito re indegno d’Inghilterra, se soprattutto volete conoscere mio zio famoso, Sir Charles Tregellis, il “Re dei Bucks” e quegli uomini valorosi i cui nomi sono ancora noti a tutti voi, allora datemi la vostra mano e partiamo. Ma devo anche avvertirvi che, se pensate di trovare molte cose interessanti nel vostro libro guida, siete destinati alla delusione. Quando guardo le mie librerie, mi rendo conto che sono soltanto gli uomini saggi, arguti e coraggiosi a essersi presi la briga di scrivere le proprie esperienze. Per quanto mi riguarda, se solo fossi sicuro di essere altrettanto intelligente e coraggioso della media delle persone intorno a me, sarei più che soddisfatto. Gli uomini abili con le mani hanno apprezzato il mio intelletto, e gli uomini intelligenti hanno apprezzato le mie capacità pratiche; questo è tutto ciò che posso dire di me stesso. A parte la predisposizione innata per la musica, che mi permette di padroneggiare qualsiasi strumento con facilità e naturalezza, non ricordo alcun altro vantaggio che possa vantare rispetto ai miei simili. In ogni cosa sono stato un uomo “di mezzo”: ho una statura media, i miei occhi non sono né blu né grigi, e i miei capelli, prima che la Natura li imbiancasse con il suo “polvere”, erano tra il biondo e il marrone. Forse posso affermare questo: in tutta la mia vita non ho mai provato un briciolo di invidia quando ho ammirato un uomo migliore di me stesso, e ho sempre visto le cose per come sono, compreso me stesso, il che dovrebbe essere a mio vantaggio ora che, nella mia età matura, mi metto a scrivere i miei ricordi. Quindi, con il vostro permesso, allontaneremo al massimo possibile la mia personalità dal contesto di questa narrazione. Se riuscite a immaginarmi come un sottile e incolore filo su cui sono disposte le mie “perle”, allora mi accetterete secondo i termini che io stesso desidererei. La nostra famiglia, i Stone, appartiene da molte generazioni alla marina; è tradizione che il figlio maggiore prenda il nome del comandante preferito dal padre. Così possiamo tracciare le nostre origini fino all’antico Vernon Stone, che comandò una nave armata di cinquanta cannoni contro i olandesi. Attraverso Hawke Stone e Benbow Stone siamo arrivati a mio padre, Anson Stone, il quale, a sua volta, mi battezzò Rodney nella chiesa parrocchiale di St. Thomas a Portsmouth, nell’anno 1786. Dalla mia finestra, mentre scrivo, posso vedere mio figlio nel giardino; se gridassi “Nelson!”, vedreste che ho rispettato fedelmente le tradizioni della nostra famiglia. Mia cara madre, la migliore donna che un uomo abbia mai avuto era la seconda figlia del Reverendo John Tregellis, parroco di Milton, una piccola parrocchia ai confini delle paludi di Langstone. Proveniva da una famiglia povera, ma comunque di qualche rilievo sociale, poiché suo fratello maggiore era il famoso Sir Charles Tregellis: ereditando i beni di un ricco mercante delle Indie Orientali, divenne col tempo l’argomento di conversazione della città e un amico molto stretto del Principe di Galles. Ne parlerò ancora in seguito; ma ora dovete sapere che era mio zio, fratello di mia madre. Ricordo mia madre per tutta la sua bella vita: quando si sposò era ancora una ragazza, e poco più di una bambina quando ricordo per la prima volta le sue dita impegnate e la sua voce gentile. La vedo come una donna adorabile, con occhi dolci come quelli di una colomba; forse un po’ bassa di statura, ma si comportava con grande coraggio. Nei miei ricordi di quei tempi, indossava sempre abiti viola scintillanti, con un fazzoletto bianco intorno al suo lungo collo bianco; vedevo le sue dita muoversi rapidamente mentre lavorava a maglia. La rivedo anche negli anni intermedi della sua vita: dolce e amorevole, sempre impegnata a pianificare, a realizzare i suoi progetti. Con quei pochi scellini guadagnati ogni giorno come tenente, doveva mantenere la loro piccola casa a Friar’s Oak e mostrarsi sempre dignitosa di fronte al mondo. Ora, se solo entro in quella stanza, posso rivederla ancora: dopo oltre ottant’anni di vita virtuosa, con i capelli d’argento, il viso sereno, il cappellino decorato con nastri, gli occhiali dalla montatura dorata e lo scialle di lana con bordi blu. L’amavo da giovane e la amo ancora oggi; quando se ne andrà, porterà con sé qualcosa che nulla al mondo potrà mai sostituire per me. Voi che leggete queste parole, forse avete molti amici e potreste anche sposarvi più volte. Ma vostra madre è sempre stata la prima e l’ultima. Quindi, custoditela finché potete. Perché arriverà il giorno in cui ogni azione affrettata o parola negligente vi tornerà contro, causandovi dolore nel cuore.
Ecco com’era mia madre. Per quanto riguarda mio padre, posso descriverlo meglio quando arriverà il momento in cui tornerà da noi dal Mediterraneo. Durante tutta la mia infanzia, per me era soltanto un nome e un volto raffigurato in una miniatura appesa al collo di mia madre. All’inizio ci dissero che stava combattendo contro i francesi; poi, dopo alcuni anni, si parlò sempre meno dei francesi e sempre di più del generale Buonaparte. Ricordo con timore il giorno in cui, nella strada Thomas a Portsmouth, vidi nella vetrina di un libraio una stampa di quel grande corsoano. Ecco l’arcinemico contro cui mio padre aveva combattuto per tutta la vita. Per la mia immaginazione infantile, si trattava di una questione personale: vedevo mio padre e quell’uomo dal viso rasato e dalle labbra sottili impegnati in un duello mortale che durava anni. Fu solo quando andai alla scuola media che capii che c’erano molti altri bambini i cui padri si trovavano nella stessa situazione. Solo una volta in quegli anni lunghi mio padre tornò a casa, il che vi dimostrerà quanto significasse all’epoca essere la moglie di un marinaio. Fu subito dopo che ci eravamo trasferiti da Portsmouth a Friar’s Oak; lui venne lì per una settimana prima di imbarcarsi con l’ammiraglio Jervis per aiutarlo a farsi conoscere come Lord St. Vincent. Ricordo che le sue storie di battaglie mi spaventavano e al contempo mi affascinavano; ricordo ancora con chiarezza l’orrore che provai quando vidi una macchia di sangue sulla sua cravatta: senza dubbio proveniva da un incidente durante la rasatura. All’epoca non mi chiesi mai da quale soldato francese o spagnolo quel sangue fosse uscito; tremavo di terrore ogni volta che lui posava quella sua mano ruvida sulla mia testa. Mia madre pianse amaramente quando se ne andò, ma io, per quanto riguarda me, non ero affatto dispiaciuta di veder scomparire la sua sagoma con la giacca blu e i pantaloncini bianchi lungo il sentiero del giardino. Perché, con l’indifferenza egoista tipica di una bambina, sentivo che noi due, lei ed io, eravamo più vicine quando eravamo sole. Avevo undici anni quando ci trasferimmo da Portsmouth a Friar’s Oak, un piccolo villaggio del Sussex situato a nord di Brighton, consigliatoci dal mio zio, Sir Charles Tregellis; uno dei suoi grandi amici, Lord Avon, aveva una residenza nelle vicinanze. Il motivo del trasferimento era che la vita in campagna costava meno, e inoltre mia madre riusciva più facilmente a mantenere l’aspetto di una signora rispettabile lontano dal giro di persone a cui non poteva rifiutare ospitalità. Erano tempi difficili per tutti, tranne che per gli agricoltori, i quali guadagnavano così tanto da potersi permettere di lasciare metà delle loro terre incolte, vivendo comunque come gentiluomini con il resto del raccolto. Il grano costava cento dieci scellini al quarter, mentre un pane di un quarter pesava uno e nove penny. Anche nella tranquillità della casetta di Friar’s Oak avremmo faticato a sopravvivere, se non fosse stato per il fatto che nella squadra di blocco in cui mio padre era imbarcato c’erano occasionalmente opportunità di guadagnare qualche soldo. Le navi da battaglia, che navigavano avanti e indietro al largo di Brest, non guadagnavano nulla se non onore; ma le fregate presenti nella zona catturavano molte imbarcazioni costiere, e questi bottini, secondo le regole della marina, venivano considerati appartenenti alla flotta, e il loro ricavo veniva diviso equamente tra i membri dell’equipaggio. In questo modo mio padre riusciva a mandare a casa abbastanza denaro per mantenere la casetta e pagarmi la scuola elementare di Mr. Joshua Allen, dove per quattro anni imparai tutto ciò che lui poteva insegnarmi. Fu proprio in quella scuola che conobbi Jim Harrison, sempre chiamato “Boy Jim”, nipote di Champion Harrison, il fabbro del villaggio. Ricordo ancora com’era allora: aveva braccia e gambe lunghe e mal formate, come un cucciolo di Terranova, e un viso che attirava l’attenzione di tutte le donne che lo incontravano. Fu in quei giorni che iniziammo la nostra amicizia, una friendship che ancora oggi, anche negli anni della vecchiaia, ci lega strettamente come due fratelli. Gli insegnai gli esercizi fisici, poiché non amava affatto leggere; lui, a sua volta, mi insegnò a pugilare e a lottare, a pescare nei fiumi e a catturare conigli. Le sue mani erano sempre in movimento, anche se il suo cervello era piuttosto lento. Tuttavia, lui era più grande di me di due anni, quindi molto prima che io finissi la scuola, andò ad aiutare suo zio nella bottega del fabbro.
Friar’s Oak si trova in una conca delle colline del Sussex; il quarantatreesimo segnale stradale tra Londra e Brighton si trova ai margini del villaggio. È un posto piccolo, con una chiesa ricoperta di edera, una bella casa parrocchiale e una fila di casette in mattoni rossi, ognuna con il proprio piccolo giardino. All’estremità del villaggio c’era la fucia di Champion Harrison, con la sua casa alle spalle; all’altra estremità si trovava la scuola di Mr. Allen. La casetta gialla, un po’ isolata dalla strada, con il piano superiore che sporgeva in avanti e delle travi di legno nero incastonate nel intonaco. Era quella in cui vivevamo. Non so se esista ancora, ma credo sia probabile, visto che quel posto non subì grandi cambiamenti nel corso del tempo. Esattamente di fronte a noi, dall’altra parte della larga strada bianca, si trovava l’osteria “Friar’s Oak”, che ai miei tempi era gestita da John Cummings, un uomo di ottima reputazione nella sua regione, ma che, quando viaggiava, aveva tendenza ad avere comportamenti strani, come si scoprirà in seguito. Nonostante ci fosse molto traffico sulla strada, le carrozze provenienti da Brighton erano troppo fresche per fermarsi, e quelle di Londra erano troppo desiderose di raggiungere la fine del loro viaggio; quindi, se non fosse stato per qualche traccia rotta o ruota allentata, il proprietario dell’osteria avrebbe dovuto contare soltanto sulle sete gole dei villaggioli che si fermavano lì. Erano i tempi in cui il Principe di Galles aveva appena costruito il suo straordinario palazzo vicino al mare; quindi, da maggio a settembre, stagione alta per Brighton, non c’era giorno in cui non passassero davanti alla nostra porta cento o duecento carrozze, chaise e phaeton. Molte sere d’estate, io e Boy Jim ci sdraiavamo sull’erba a osservare tutta questa gente elegante, acclamando le carrozze di Londra mentre sfrecciavano tra nuvole di polvere; i conducenti si sforzavano al massimo nel loro lavoro, le trombe suonavano e i cocchieri, con i loro cappelli a tesa bassa e bordi ricciuti, avevano il viso rosso come i loro abiti. I passeggeri ridevano quando Boy Jim li chiamava, ma se avessero potuto notare le sue grandi braccia muscolose e le spalle cascanti, forse lo avrebbero guardato con maggiore attenzione e gli avrebbero risposto con un sorriso.
Boy Jim non aveva mai conosciuto padre né madre; tutta la sua vita l’aveva trascorsa con suo zio, Champion Harrison. Harrison era il fabbro dell’osteria “Friar’s Oak”; aveva preso quel soprannome perché aveva combattuto contro Tom Johnson quando quest’ultimo deteneva il titolo di campione inglese, e sicuramente lo avrebbe sconfitto se i magistrati del Bedfordshire non fossero intervenuti per separare i due litiganti. Per anni, non c’era nessuno più forte o resistente di Harrison, anche se, a quanto so, era piuttosto lento nei suoi movimenti. Alla fine, in una rissa con il ebreo Black Baruk, lo colpì così forte da farlo cadere oltre le corde del ring e lasciarlo tra la vita e la morte per ben tre settimane. Durante tutto quel tempo, Harrison visse in uno stato di semi-incoscienza, temendo ogni momento di essere arrestato dalle autorità. Ma grazie alle preghiere di sua moglie, rinunciò per sempre a quei comportamenti violenti e dedicò le sue forze al mestiere in cui sembrava avere davvero un talento naturale. A “Friar’s Oak”, il traffico e gli agricoltori del Sussex garantivano un ottimo reddito; così Harrison divenne presto l’uomo più ricco del villaggio. Ogni domenica andava in chiesa con sua moglie e suo nipote, sembrando davvero una famiglia rispettabile. Non era un uomo alto: non superava i cinque piedi e sette pollici. Si diceva spesso che, se avesse avuto anche solo un pollice in più di altezza, sarebbe stato all’altezza di Jackson o Belcher nei loro momenti migliori. Il suo torace era robusto come un barile, mentre i suoi avambracci erano tra i più forti che avessi mai visto; le vene spiccavano chiaramente tra i muscoli lisci e gonfi, simili a solchi scavati dall’acqua su una roccia. Nonostante la sua forza, però, era di indole lenta, tranquilla e gentile; non c’era uomo più amato in tutta quella regione. Il suo viso, pesante, sereno e rasato di fresco, poteva assumere un’espressione molto severa, come avevo visto alcune volte; ma per me e per tutti i bambini del villaggio, le sue labbra erano sempre sorridevoli e i suoi occhi pieni di cordialità. Non c’era mendicante in quella zona che non sapesse quanto il suo cuore fosse tenero, proprio come i suoi muscoli erano forti. Non c’era argomento di cui parlasse con più entusiasmo delle sue vecchie battaglie; tuttavia si fermava immediatamente quando vedeva arrivare sua moglie, perché l’unica ombra nella sua vita era la paura costante che un giorno potesse riprendere a combattere. Bisogna ricordare che all’epoca quella professione non era ancora degenerata nel modo in cui lo è diventata in seguito: l’opinione pubblica, infatti, era per lo più a suo favore, soprattutto perché veniva esercitata principalmente da persone oneste e coraggiose. Tuttavia, anche un pugile onesto e valoroso spesso attirava intorno a sé individui malvagi, proprio come un cavallo nobile e puro può essere attratto da persone disoneste. Per questo motivo, il pugilato in Inghilterra sta morendo; si spera che, quando Caunt e Bendigo saranno morti, non ci sarà più nessuno a continuare questa tradizione. Ma ai tempi di cui parlo, le cose erano diverse: l’opinione pubblica era sostanzialmente a favore del pugilato, e c’erano buone ragioni per questo. Era un’epoca di guerra; l’Inghilterra, con un esercito e una marina composti da persone che si erano offerte volontarie per combattere perché avevano nel sangue il desiderio di lottare, doveva affrontare una potenza che, con leggi dispotiche, poteva trasformare ogni cittadino in soldato. Se la gente non avesse avuto questo spirito combattivo, è certo che l’Inghilterra sarebbe stata sopraffatta. Si riteneva, e a ragione, che lo scontro tra due uomini indomabili, davanti a trentamila spettatori e con tre milioni di persone che ne discutevano, potesse rappresentare un esempio di coraggio e resistenza. Senza dubbio, quel modo di combattere era brutale, ma non più brutale della guerra stessa, che sopravviverà a esso. Se oggi sia logico insegnare alla gente ad essere pacifica in un’epoca in cui la loro stessa esistenza può dipendere dal fatto che siano guerrieri, è una questione che spetta a menti più sagge della mia. Ma all’epoca dei vostri nonni, era proprio così che la pensavamo, ed è per questo che uomini politici e filantropi come Windham, Fox e Althorp erano presenti accanto ai ring di pugilato. Il semplice fatto che uomini onesti e rispettabili vi partecipassero era di per sé sufficiente a impedire le malvagità che in seguito avrebbero potuto insinuarsi. Per oltre vent’anni, negli anni di Jackson, Brain, Cribb, i Belchers, Pearce, Gully e degli altri, i leader di quella comunità erano uomini la cui onestà non suscitava alcun sospetto; ed erano proprio quegli anni in cui, come ho detto, quella comunità poteva aver svolto un ruolo importante per il paese. Avete sentito parlare di come Pearce abbia salvato una ragazza di Bristol da una casa in fiamme, di come Jackson abbia guadagnato il rispetto e l’amicizia delle migliori persone della sua epoca, e di come Gully sia riuscito a ottenere un seggio nel primo Parlamento riformato. Questi erano uomini che stabilivano gli standard; la loro attività professionale portava con sé una sorta di garanzia: nessun uomo ubriaco o dal comportamento disonesto avrebbe potuto avere successo in quel mestiere per molto tempo. C’erano sicuramente delle eccezioni tra loro – individui violenti come Hickman o brutali come Berks – ma nel complesso, erano uomini onesti, coraggiosi e capaci di sopportare grandi sforzi; un vero onore per il paese che li aveva prodotti. Come vedrete, è stato mio destino conoscere qualcosa di loro, e parlo di ciò che so. Nel nostro villaggio, eravamo davvero orgogliosi della presenza di uomini come Champion Harrison; se le persone si fermavano all’osteria, facevano persino il viaggio fino alla bottega del fabbro solo per vederlo. Ed era davvero un spettacolo degno di essere visto, soprattutto nelle notti invernali, quando il bagliore rosso della fucina illuminava i suoi muscoli possenti e il viso fiero di Boy Jim mentre lavoravano su un aratro incandescente. Harrison colpiva con la sua mazza da trenta libbre, mentre Jim usava il martello a mano; il rumore dei colpi mi faceva correre giù per la strada del villaggio, nella speranza che, dato che entrambi erano vicini all’incudine, ci fosse anche posto per me alle pompe. Solo una volta, in quegli anni, ricordo che Champion Harrison mi mostrò davvero quale tipo di uomo fosse. Una mattina d’estate, mentre io e Boy Jim stavamo vicino alla porta della bottega, arrivò un calesse privato da Brighton, con i suoi quattro cavalli freschi e le finiture in bronzo che brillavano al sole; il rumore allegro dei campanelli e degli oggetti metallici che vi erano attaccati fece uscire Harrison di corsa, con un paio di scarpe ancora calde nelle tenaglie, per dare un’occhiata. Al volante c’era un gentiluomo avvolto in un mantello da cocchiere; sembrava proprio un vero signore. Mezza dozzina dei suoi compagni ridevano e gridavano sul tetto del calesse. Forse il fabbro notò la sua figura imponente e agì per pura curiosità, o forse fu solo un incidente. Ma mentre il calesce gli passava accanto, la frusta lunga venti piedi sibilò nell’aria e sentimmo il rumore secco con cui colpì l’ampio grembiule di pelle di Harrison. “Ehi, signore!” gridò il fabbro, guardandolo allontanarsi. “Non si può fidare di lei alla guida di un calesse, finché non impara a usare meglio quella frusta, ” “Il che è?” gridò il conducente, fermando il carro.
“Vi avverto di stare attento, padrone, altrimenti incontrerete qualcuno con un occhio solo lungo la strada.”
“Oh, davvero?” disse il conducente, riponendo il frustino nel suo alloggio e togliendosi i guanti da guidatore. “Avremo una piccola conversazione, tu, mio caro amico.”
Gli uomini sportivi di quei tempi erano per lo più ottimi pugili: era all’ordine del giorno seguire corsi di allenamento come quelli di Mendoza, proprio come pochi anni dopo nessuno in città non avesse praticato l’allenamento con Jackson. Conoscendo le proprie capacità, non rifiutavano mai l’occasione di una “avventura lungo la strada”; spesso, dopo che un giovane aristocratico si toglieva il cappotto per aiutarli, il conducente o il navigatore avevano ben poco da vantarsi. Questo giovane scese dal sedile del carro con l’agilità di chi non nutriva dubbi sul risultato della disputa; appeso il proprio cappotto al palo del carro, si sistemò con cura le maniche della sua camicia bianca.
“Ti pagherò per i tuoi consigli, amico mio,” disse.
Sono certo che gli altri passeggeri del carro riconobbero quel robusto fabbro e trovarono molto divertente vedere il loro compagno cadere in una trappola del genere. Risero a crepapelle e gli gridarono consigli:
“Togligli un po’ di fuliggine addosso, Lord Frederick! Dategli una lezione, quel furfante. Frustatelo bene!”
Incoraggiato da questi incoraggiamenti, il giovane aristocratico si avvicinò al fabbro. Questi non si mosse; il suo viso divenne cupo e severo, mentre le sue sopracciglia folte gli oscurarono gli occhi grigi e acuti. Le tenaglie erano cadute a terra, e le sue mani erano libere.
“State attento, padrone,” disse. “Altrimenti finirete nei guai.”
Qualcosa nella sua voce sicura, e anche nella sua posizione tranquilla, avvertì il giovane lord del pericolo. Lo vidi fissare attentamente il suo avversario. E in quel momento, le sue mani e la mascella gli si irrigidirono all’improvviso.
“Per Dio!” esclamò. “È Jack Harrison!”
“Questo è il mio nome, padrone, ”
“E io che pensavo fossi qualche bifolco dell’Essex. Non ti vedo da quando hai quasi ucciso Black Baruk, facendomi perdere cento sterline a causa tua, ”
Risero tutti sul carro. “È Jack Harrison il pugile! Lord Frederick stava per affrontare l’ex campione. Dategli una lezione, Fred. Vediamo cosa succede, ”
Ma il conducente era già tornato al suo posto di guida, ridendo quanto gli altri passeggeri.
“Questa volta vi lascio andare, Harrison,” disse. “Quei ragazzi laggiù sono tuoi figli?”
“Questo è mio nipote, padrone, ”
“Ecco una ghinea per lui. Non dirà mai che gli ho rubato suo zio, ” E così, riuscendo a far ridere tutti a proprio vantaggio con il suo modo spensierato di affrontare la situazione, batté il frustino. E via furono verso Londra, in soli cinque ore. Mentre Jack Harrison, con lo stivale ancora mezzo consumato in mano, tornò alla fucina, fischiettando.

CHAPTER II - THE WALKER OF CLIFFE ROYAL So much for Champion Harrison!  Now, I wish to say something more about Boy Jim, not only because he was the comrade of my youth, but because you will find as you go on that this book is his story rather than mine, and that there came a time when his name and his fame were in the mouths of all England.  You will bear with me, therefore, while I tell you of his character as it was in those days, and especially of one very singular adventure which neither of us are likely to forget. It was strange to see Jim with his uncle and his aunt, for he seemed to be of another race and breed to them.  Often I have watched them come up the aisle upon a Sunday, first the square, thick-set man, and then the little, worn, anxious-eyed woman, and last this glorious lad with his clear-cut face, his black curls, and his step so springy and light that it seemed as if he were bound to earth by some lesser tie than the heavy-footed villagers round him.  He had not yet attained his full six foot of stature, but no judge of a man (and every woman, at least, is one) could look at his perfect shoulders, his narrow loins, and his proud head that sat upon his neck like an eagle upon its perch, without feeling that sober joy which all that is beautiful in Nature gives to us - a vague self-content, as though in some way we also had a hand in the making of it. But we are used to associate beauty with softness in a man.  I do not know why they should be so coupled, and they never were with Jim.  Of all men that I have known, he was the most iron-hard in body and in mind.  Who was there among us who could walk with him, or run with him, or swim with him?  Who on all the country side, save only Boy Jim, would have swung himself over Wolstonbury Cliff, and clambered down a hundred feet with the mother hawk flapping at his ears in the vain struggle to hold him from her nest?  He was but sixteen, with his gristle not yet all set into bone, when he fought and beat Gipsy Lee, of Burgess Hill, who called himself the “Cock of the South Downs.”  It was after this that Champion Harrison took his training as a boxer in hand. “I’d rather you left millin’ alone, Boy Jim,” said he, “and so had the missus; but if mill you must, it will not be my fault if you cannot hold up your hands to anything in the south country.” And it was not long before he made good his promise. I have said already that Boy Jim had no love for his books, but by that I meant school-books, for when it came to the reading of romances or of anything which had a touch of gallantry or adventure, there was no tearing him away from it until it was finished.  When such a book came into his hands, Friar’s Oak and the smithy became a dream to him, and his life was spent out upon the ocean or wandering over the broad continents with his heroes.  And he would draw me into his enthusiasms also, so that I was glad to play Friday to his Crusoe when he proclaimed that the Clump at Clayton was a desert island, and that we were cast upon it for a week.  But when I found that we were actually to sleep out there without covering every night, and that he proposed that our food should be the sheep of the Downs (wild goats he called them) cooked upon a fire, which was to be made by the rubbing together of two sticks, my heart failed me, and on the very first night I crept away to my mother.  But Jim stayed out there for the whole weary week - a wet week it was, too! - and came back at the end of it looking a deal wilder and dirtier than his hero does in the picture-books.  It is well that he had only promised to stay a week, for, if it had been a month, he would have died of cold and hunger before his pride would have let him come home. His pride! - that was the deepest thing in all Jim’s nature.  It is a mixed quality to my mind, half a virtue and half a vice: a virtue in holding a man out of the dirt; a vice in making it hard for him to rise when once he has fallen.  Jim was proud down to the very marrow of his bones.  You remember the guinea that the young lord had thrown him from the box of the coach?  Two days later somebody picked it from the roadside mud.  Jim only had seen where it had fallen, and he would not deign even to point it out to a beggar.  Nor would he stoop to give a reason in such a case, but would answer all remonstrances with a curl of his lip and a flash of his dark eyes.  Even at school he was the same, with such a sense of his own dignity, that other folk had to think of it too.  He might say, as he did say, that a right angle was a proper sort of angle, or put Panama in Sicily, but old Joshua Allen would as soon have thought of raising his cane against him as he would of letting me off if I had said as much.  And so it was that, although Jim was the son of nobody, and I of a King’s officer, it always seemed to me to have been a condescension on his part that he should have chosen me as his friend. It was this pride of Boy Jim’s which led to an adventure which makes me shiver now when I think of it. It happened in the August of ‘99, or it may have been in the early days of September; but I remember that we heard the cuckoo in Patcham Wood, and that Jim said that perhaps it was the last of him.  I was still at school, but Jim had left, he being nigh sixteen and I thirteen.  It was my Saturday half-holiday, and we spent it, as we often did, out upon the Downs.  Our favourite place was beyond Wolstonbury, where we could stretch ourselves upon the soft, springy, chalk grass among the plump little Southdown sheep, chatting with the shepherds, as they leaned upon their queer old Pyecombe crooks, made in the days when Sussex turned out more iron than all the counties of England. It was there that we lay upon that glorious afternoon.  If we chose to roll upon our right sides, the whole weald lay in front of us, with the North Downs curving away in olive-green folds, with here and there the snow-white rift of a chalk-pit; if we turned upon our left, we overlooked the huge blue stretch of the Channel.  A convoy, as I can well remember, was coming up it that day, the timid flock of merchantmen in front; the frigates, like well-trained dogs, upon the skirts; and two burly drover line-of-battle ships rolling along behind them.  My fancy was soaring out to my father upon the waters, when a word from Jim brought it back on to the grass like a broken-winged gull. “Roddy,” said he, “have you heard that Cliffe Royal is haunted?” Had I heard it?  Of course I had heard it.  Who was there in all the Down country who had not heard of the Walker of Cliffe Royal? “Do you know the story of it, Roddy?” “Why,” said I, with some pride, “I ought to know it, seeing that my mother’s brother, Sir Charles Tregellis, was the nearest friend of Lord Avon, and was at this card-party when the thing happened.  I heard the vicar and my mother talking about it last week, and it was all so clear to me that I might have been there when the murder was done.” “It is a strange story,” said Jim, thoughtfully; “but when I asked my aunt about it, she would give me no answer; and as to my uncle, he cut me short at the very mention of it.” “There is a good reason for that,” said I, “for Lord Avon was, as I have heard, your uncle’s best friend; and it is but natural that he would not wish to speak of his disgrace.” “Tell me the story, Roddy.” “It is an old one now - fourteen years old - and yet they have not got to the end of it.  There were four of them who had come down from London to spend a few days in Lord Avon’s old house.  One was his own young brother, Captain Barrington; another was his cousin, Sir Lothian Hume; Sir Charles Tregellis, my uncle, was the third; and Lord Avon the fourth.  They are fond of playing cards for money, these great people, and they played and played for two days and a night.  Lord Avon lost, and Sir Lothian lost, and my uncle lost, and Captain Barrington won until he could win no more.  He won their money, but above all he won papers from his elder brother which meant a great deal to him.  It was late on a Monday night that they stopped playing.  On the Tuesday morning Captain Barrington was found dead beside his bed with his throat cut. “And Lord Avon did it?” “His papers were found burned in the grate, his wristband was clutched in the dead man’s hand, and his knife lay beside the body.” “Did they hang him, then?” “They were too slow in laying hands upon him.  He waited until he saw that they had brought it home to him, and then he fled.  He has never been seen since, but it is said that he reached America.” “And the ghost walks?” “There are many who have seen it.” “Why is the house still empty?” “Because it is in the keeping of the law.  Lord Avon had no children, and Sir Lothian Hume - the same who was at the card-party - is his nephew and heir.  But he can touch nothing until he can prove Lord Avon to be dead.” Jim lay silent for a bit, plucking at the short grass with his fingers. “Roddy,” said he at last, “will you come with me to-night and look for the ghost?” It turned me cold, the very thought of it. “My mother would not let me.” “Slip out when she’s abed.  I’ll wait for you at the smithy.” “Cliffe Royal is locked.” “I’ll open a window easy enough.” “I’m afraid, Jim.” “But you are not afraid if you are with me, Roddy.  I’ll promise you that no ghost shall hurt you.” So I gave him my word that I would come, and then all the rest of the day I went about the most sad-faced lad in Sussex.  It was all very well for Boy Jim!  It was that pride of his which was taking him there.  He would go because there was no one else on the country side that would dare.  But I had no pride of that sort.  I was quite of the same way of thinking as the others, and would as soon have thought of passing my night at Jacob’s gibbet on Ditchling Common as in the haunted house of Cliffe Royal.  Still, I could not bring myself to desert Jim; and so, as I say, I slunk about the house with so pale and peaky a face that my dear mother would have it that I had been at the green apples, and sent me to bed early with a dish of camomile tea for my supper. England went to rest betimes in those days, for there were few who could afford the price of candles.  When I looked out of my window just after the clock had gone ten, there was not a light in the village save only at the inn.  It was but a few feet from the ground, so I slipped out, and there was Jim waiting for me at the smithy corner.  We crossed John’s Common together, and so past Ridden’s Farm, meeting only one or two riding officers upon the way.  There was a brisk wind blowing, and the moon kept peeping through the rifts of the scud, so that our road was sometimes silver-clear, and sometimes so black that we found ourselves among the brambles and gorse-bushes which lined it.  We came at last to the wooden gate with the high stone pillars by the roadside, and, looking through between the rails, we saw the long avenue of oaks, and at the end of this ill-boding tunnel, the pale face of the house glimmered in the moonshine. That would have been enough for me, that one glimpse of it, and the sound of the night wind sighing and groaning among the branches.  But Jim swung the gate open, and up we went, the gravel squeaking beneath our tread.  It towered high, the old house, with many little windows in which the moon glinted, and with a strip of water running round three sides of it.  The arched door stood right in the face of us, and on one side a lattice hung open upon its hinges. “We’re in luck, Roddy,” whispered Jim.  “Here’s one of the windows open.” “Don’t you think we’ve gone far enough, Jim?” said I, with my teeth chattering. “I’ll lift you in first.” “No, no, I’ll not go first.” “Then I will.”  He gripped the sill, and had his knee on it in an instant.  “Now, Roddy, give me your hands.”  With a pull he had me up beside him, and a moment later we were both in the haunted house. How hollow it sounded when we jumped down on to the wooden floor!  There was such a sudden boom and reverberation that we both stood silent for a moment.  Then Jim burst out laughing. “What an old drum of a place it is!” he cried; “we’ll strike a light, Roddy, and see where we are.” He had brought a candle and a tinder-box in his pocket.  When the flame burned up, we saw an arched stone roof above our heads, and broad deal shelves all round us covered with dusty dishes.  It was the pantry. “I’ll show you round,” said Jim, merrily; and, pushing the door open, he led the way into the hall.  I remember the high, oak-panelled walls, with the heads of deer jutting out, and a single white bust, which sent my heart into my mouth, in the corner.  Many rooms opened out of this, and we wandered from one to the other - the kitchens, the still-room, the morning-room, the dining-room, all filled with the same choking smell of dust and of mildew. “This is where they played the cards, Jim,” said I, in a hushed voice.  “It was on that very table.” “Why, here are the cards themselves!” cried he; and he pulled a brown towel from something in the centre of the sideboard.  Sure enough it was a pile of playing-cards - forty packs, I should think, at the least - which had lain there ever since that tragic game which was played before I was born. “I wonder whence that stair leads?” said Jim. “Don’t go up there, Jim!” I cried, clutching at his arm.  “That must lead to the room of the murder.” “How do you know that?” “The vicar said that they saw on the ceiling - Oh, Jim, you can see it even now!” He held up his candle, and there was a great, dark smudge upon the white plaster above us. “I believe you’re right,” said he; “but anyhow I’m going to have a look at it.” “Don’t, Jim, don’t!” I cried. “Tut, Roddy! you can stay here if you are afraid.  I won’t be more than a minute.  There’s no use going on a ghost hunt unless - Great Lord, there’s something coming down the stairs!” I heard it too - a shuffling footstep in the room above, and then a creak from the steps, and then another creak, and another.  I saw Jim’s face as if it had been carved out of ivory, with his parted lips and his staring eyes fixed upon the black square of the stair opening.  He still held the light, but his fingers twitched, and with every twitch the shadows sprang from the walls to the ceiling.  As to myself, my knees gave way under me, and I found myself on the floor crouching down behind Jim, with a scream frozen in my throat.  And still the step came slowly from stair to stair. Then, hardly daring to look and yet unable to turn away my eyes, I saw a figure dimly outlined in the corner upon which the stair opened.  There was a silence in which I could hear my poor heart thumping, and then when I looked again the figure was gone, and the low creak, creak was heard once more upon the stairs.  Jim sprang after it, and I was left half-fainting in the moonlight. But it was not for long.  He was down again in a minute, and, passing his hand under my arm, he half led and half carried me out of the house.  It was not until we were in the fresh night air again that he opened his mouth. “Can you stand, Roddy?” “Yes, but I’m shaking.” “So am I,” said he, passing his hand over his forehead.  “I ask your pardon, Roddy.  I was a fool to bring you on such an errand.  But I never believed in such things.  I know better now.” “Could it have been a man, Jim?” I asked, plucking up my courage now that I could hear the dogs barking on the farms. “It was a spirit, Rodney.” “How do you know?” “Because I followed it and saw it vanish into a wall, as easily as an eel into sand.  Why, Roddy, what’s amiss now?” My fears were all back upon me, and every nerve creeping with horror. “Take me away, Jim!  Take me away!” I cried. I was glaring down the avenue, and his eyes followed mine.  Amid the gloom of the oak trees something was coming towards us. “Quiet, Roddy!” whispered Jim.  “By heavens, come what may, my arms are going round it this time.” We crouched as motionless as the trunks behind us.  Heavy steps ploughed their way through the soft gravel, and a broad figure loomed upon us in the darkness. Jim sprang upon it like a tiger. “You’re not a spirit, anyway!” he cried. The man gave a shout of surprise, and then a growl of rage. “What the deuce!” he roared, and then, “I’ll break your neck if you don’t let go.” The threat might not have loosened Jim’s grip, but the voice did. “Why, uncle!” he cried. “Well, I’m blessed if it isn’t Boy Jim!  And what’s this?  Why, it’s young Master Rodney Stone, as I’m a living sinner!  What in the world are you two doing up at Cliffe Royal at this time of night?” We had all moved out into the moonlight, and there was Champion Harrison with a big bundle on his arm, - and such a look of amazement upon his face as would have brought a smile back on to mine had my heart not still been cramped with fear. “We’re exploring,” said Jim. “Exploring, are you?  Well, I don’t think you were meant to be Captain Cooks, either of you, for I never saw such a pair of peeled-turnip faces.  Why, Jim, what are you afraid of?” “I’m not afraid, uncle.  I never was afraid; but spirits are new to me, and - “ “Spirits?” “I’ve been in Cliffe Royal, and we’ve seen the ghost.” The Champion gave a whistle. “That’s the game, is it?” said he.  “Did you have speech with it?” “It vanished first.” The Champion whistled once more. “I’ve heard there is something of the sort up yonder,” said he; “but it’s not a thing as I would advise you to meddle with.  There’s enough trouble with the folk of this world, Boy Jim, without going out of your way to mix up with those of another.  As to young Master Rodney Stone, if his good mother saw that white face of his, she’d never let him come to the smithy more.  Walk slowly on, and I’ll see you back to Friar’s Oak.” We had gone half a mile, perhaps, when the Champion overtook us, and I could not but observe that the bundle was no longer under his arm.  We were nearly at the smithy before Jim asked the question which was already in my mind. “What took you up to Cliffe Royal, uncle?” “Well, as a man gets on in years,” said the Champion, “there’s many a duty turns up that the likes of you have no idea of.  When you’re near forty yourself, you’ll maybe know the truth of what I say.” So that was all we could draw from him; but, young as I was, I had heard of coast smuggling and of packages carried to lonely places at night, so that from that time on, if I had heard that the preventives had made a capture, I was never easy until I saw the jolly face of Champion Harrison looking out of his smithy door.

CAPITOLO II – IL VIANDANTE DI CLIFFE ROYAL
Ecco finito il racconto di Champion Harrison! Ora desidero dire ancora qualcosa su Boy Jim, non solo perché fu il compagno della mia giovinezza, ma anche perché, come scoprirete leggendo avanti, questa storia è soprattutto la sua e non la mia; inoltre, ci fu un tempo in cui il suo nome e la sua fama erano conosciuti in tutta l’Inghilterra. Pertanto, vi prego di pazientare mentre vi racconto del suo carattere in quei giorni, e soprattutto di un’avventura davvero straordinaria che nessuno di noi dimenticherà mai. Era strano vedere Jim insieme a suo zio e sua zia: sembrava appartenere a una razza e a una stirpe completamente diverse dalle loro. Spesso li osservavo arrivare in chiesa la domenica: prima l’uomo robusto e massiccio, poi la donna minuta, stanca e con lo sguardo ansioso, e infine quel giovane splendido, con il viso ben definito, i riccioli neri e un passo così elastico e leggero che sembrava essere legato alla terra da un vincolo diverso da quello dei villaggiotti goffi intorno a lui. Non aveva ancora raggiunto i sei piedi di altezza, ma nessuno che lo vedesse – né uomo né donna – poteva non provare quella gioia sincera che tutto ciò che è bello nella natura ci dona: una sorta di soddisfazione interiore, come se anche noi avessimo contribuito in qualche modo a crearlo. Tuttavia, siamo abituati a associare la bellezza alla dolcezza in un uomo. Non so perché queste due qualità debbano essere sempre collegate, ma per Jim non era affatto così. Di tutti gli uomini che ho conosciuto, lui era il più forte sia nel corpo che nello spirito. Chi tra noi avrebbe potuto camminare, correre o nuotare insieme a lui? Chi, in tutta quella regione rurale, tranne Boy Jim, avrebbe osato arrampicarsi sulle scogliere di Wolstonbury, scendendo per centinaia di piedi mentre l’aquila madre gli svolazzava intorno alle orecchie nel vano tentativo di trattenerlo dal suo nido? Aveva solo sedici anni quando sconfisse Gipsy Lee di Burgess Hill, che si autodefiniva il “Re delle Pianure del Sud”. Fu dopo quell’evento che Champion Harrison iniziò ad allenarsi seriamente come pugile. “Preferirei che tu smettessi di fare a pugni, Boy Jim,” gli diceva, “e lo stesso vale per tua madre; ma se proprio devi continuare, non sarà certo colpa mia se non riuscirai a competere con nessuno nelle regioni meridionali dell’Inghilterra, ” E non passò molto tempo prima che mantenesse la sua promessa. Avevo già detto che il ragazzo Jim non provava alcun interesse per i libri, ma intendevo con questo i libri di scuola; quando si trattava di leggere romanzi o qualsiasi cosa contenesse elementi di avventura e romanticismo, nessuno riusciva a distoglierlo da quelle letture finché non le aveva terminate. Quando gli capitava tra le mani un libro del genere, il Frate’s Oak e la fucina diventavano per lui come un sogno; trascorreva tutto il suo tempo immaginando di trovarsi in mezzo all’oceano o vagabondando attraverso i vasti continenti insieme ai suoi eroi. Anche me coinvolgeva nelle sue passioni: mi piaceva molto interpretare il ruolo di “Venerdì” nella sua versione dei “Viaggi di Robinson Crusoe”, quando proclamava che quel gruppo di alberi a Clayton fosse un’isola deserta e che fossimo stati abbandonati lì per una settimana. Ma quando scoprii che avremmo dovuto dormire all’aperto, senza alcuna copertura, e che proponeva di nutrirci con le pecore dei Downs (le chiamava capre selvatiche) cucinate su un fuoco acceso facendo strofinare due bastoni insieme, mi sentii sopraffatto dal panico. La prima notte stessa me ne andai di nascosto da mia madre. Jim invece rimase lì per tutta quella settimana interminabile – e una settimana davvero terribile, tra l’altro! – e al suo ritorno sembrava ancora più selvaggio e sporco dei suoi eroi nei libri illustrati. Fortunatamente aveva promesso di restare solo per una settimana: se fosse stato un mese, sarebbe morto di freddo e fame prima che il suo orgoglio gli permettesse di tornare a casa.
Il suo orgoglio. Era la caratteristica più profonda della sua natura. A mio parere, si tratta di una qualità ambigua: da un lato è una virtù, che aiuta una persona a non cadere troppo in basso; dall’altro, può diventare un vizio, che impedisce di rialzarsi quando si è già caduti. Jim era orgoglioso fino alle ossa. Ricordi quella sterlina che quel giovane lord gli aveva gettato dalla carrozza? Due giorni dopo, qualcuno la trovò nel fango lungo la strada. Jim aveva visto solo dove era caduta, e non si degnò nemmeno di indicarla a un mendicante. Non avrebbe mai dato spiegazioni in una situazione del genere; rispondeva soltanto con un sorriso beffardo e uno scintillio negli occhi scuri. Anche a scuola era lo stesso: aveva tale senso della propria dignità che gli altri dovevano tenerne conto. Poteva dire, come faceva spesso, che un angolo retto è davvero un angolo, o poteva mettere Panama in Sicilia. Ma il vecchio Joshua Allen avrebbe preferito usarci la canna piuttosto che lasciarmi passare se avessi detto una cosa del genere. E così, anche se Jim non era figlio di nessuno e io ero il figlio di un ufficiale reale, sembrava davvero un atto di gentilezza da parte sua aver scelto me come suo amico. Fu proprio questo orgoglio che portò Jim in un’avventura che ancora oggi mi fa rabbrividire quando ci penso. Accadde nell’agosto del ’99, o forse all’inizio di settembre; ma ricordo che sentimmo il cuculo nel bosco di Patcham Wood, e Jim disse che forse era l’ultimo esemplare della sua specie in quella zona. Io ero ancora a scuola, mentre Jim aveva già lasciato gli studi: lui ne aveva quasi sedici, io tredici. Era il mio sabato libero, e come spesso facevamo, trascorremmo la giornata nei Downs. Il nostro posto preferito era oltre Wolstonbury, dove potevamo stenderci sull’erba morbida e elastica, tra le pecore Southdown, chiacchierando con i pastori che si appoggiavano alle loro strane vecchie canne di Pyecombe, fatte in tempi in cui il Sussex produceva più ferro di tutte le altre contee d’Inghilterra.
Era lì che ci sdraiammo quel pomeriggio meraviglioso. Se ci giravamo sul lato destro, davanti a noi si estendeva l’intero bosco; i North Downs si curvavano in ondulazioni di colore verde oliva, con qua e là le crepe bianche come la neve delle caverne di gesso. Se ci giravamo sul lato sinistro, potevamo ammirare l’immensa distesa blu del Canale della Manica. Ricordo bene che quel giorno vi passava una flotta: davanti, i timidi mercantili; dietro di loro, le fregate, come cani ben addestrati; e ancora più indietro, due potenti navi da guerra. Mentre la mia immaginazione volava verso mio padre, lontano sulle acque del mare, una parola di Jim la riportò di colpo sulla terra, come un gabbiano con le ali spezzate. “Roddy,” disse lui, “hai sentito dire che Cliffe Royal è infestato?”
L’avevo già sentito? Certo che sì. Chi in tutta quella regione non aveva mai sentito parlare del “Walker di Cliffe Royal”?
“Conosci la storia, Roddy?”
“Beh,” dissi con un po’ di orgoglio, “dovrei conoscerla. Mio zio, Sir Charles Tregellis, era il migliore amico di Lord Avon, e partecipò a quella festa quando accadde l’incidente. La scorsa settimana ho sentito il vicario e mia madre parlarne. Mi sembrava tutto così chiaro. Come se fossi stato presente quando fu commesso l’omicidio, ”
“È una storia strana,” disse Jim, pensieroso; “ma quando ho chiesto a mia zia, non ha voluto rispondermi; e mio zio, appena menzionato l’argomento, mi ha interrotto subito.”
“C’è un motivo per questo,” dissi io. “Lord Avon era, come ho sentito dire, il migliore amico di tuo zio. È naturale che non voglia parlare della sua vergogna, ”
“Raccontamela, Roddy.” “È un vecchio racconto ormai, quattordici anni fa, eppure non hanno ancora finito di raccontarlo. Erano in quattro: erano venuti da Londra per trascorrere alcuni giorni nella vecchia casa di Lord Avon. Uno era suo fratello minore, il Capitano Barrington; un altro era suo cugino, Sir Lothian Hume; il terzo era mio zio, Sir Charles Tregellis; e il quarto era Lord Avon stesso. A questi grandi signori piaceva giocare a carte per denaro, hanno giocato per due giorni e una notte intera. Lord Avon ha perso, Sir Lothian ha perso, mio zio ha perso, mentre il Capitano Barrington ha vinto, fino a quando non è più stato in grado di vincere. Ha ottenuto i loro soldi, ma soprattutto alcuni documenti appartenenti a suo fratello maggiore, che per lui avevano un grande valore. Hanno smesso di giocare una sera di lunedì molto tardi. Martedì mattina il Capitano Barrington è stato trovato morto accanto al proprio letto, con la gola tagliata. E Lord Avon, l’ha fatto lui?”
“I suoi documenti sono stati trovati bruciati nel camino; il suo braccialetto era stretto nella mano del morto, e il suo coltello giaceva accanto al corpo.”
“Allora lo hanno impiccato, ” “Erano troppo lenti nel catturarlo. Aspettò fino a quando non vide che lo avevano portato a casa sua, poi fuggì. Da allora non è più stato visto, ma si dice che sia arrivato in America.” “E il fantasma, cammina ancora?” “Molti l’hanno visto.” “Perché la casa è ancora vuota?” “Perché è sotto la custodia della legge. Lord Avon non aveva figli, e Sir Lothian Hume – lo stesso che era alla festa a carte – è suo nipote e erede. Ma lui non può toccare nulla finché non potrà provare che Lord Avon sia morto.” Jim rimase in silenzio per un po’, giocherellando con l’erba corta con le dita. “Roddy,” disse finalmente, “vieni con me stasera a cercare il fantasma?” Solo a pensarci mi venne la paura. “Mia madre non mi lascerebbe.” “Esci di nascosto quando sarà andata a letto. Ti aspetterò alla fuciliera.” “Cliffe Royal è chiuso a chiave.” “Apriro una finestra facilmente.” “Ho paura, Jim, ” “Ma non avrai paura se vieni con me, Roddy. Te lo prometto: nessun fantasma ti farà del male.” Gli ho dato la mia parola che sarei venuto, e poi per tutto il resto della giornata sono stato come il ragazzo più triste del Sussex. Per Boy Jim andava tutto bene! Era proprio quel suo orgoglio a spingerlo ad andare. Lui ci sarebbe andato perché nessun altro nelle zone rurali avrebbe osato farlo. Ma io non avevo quel tipo di orgoglio. Pensavo esattamente come gli altri: avrei preferito passare la notte sotto la forca di Jacob a Ditchling Common piuttosto che in quella casa infestata di Cliffe Royal. Comunque, non riuscivo proprio a abbandonare Jim. E così, come ho detto, mi aggiravo per la casa con un viso così pallido e tirato che mia madre pensò che fossi stato nei campi di mele verdi e mi mandò a letto presto, con una tazza di tè alla camomilla per cena. Gli inglesi di quei tempi andavano a letto presto, poiché pochi potevano permettersi il costo delle candele. Quando guardai fuori dalla finestra subito dopo che le dieci erano suonate, non c’era alcuna luce nel villaggio, tranne quella dell’osteria. Essa si trovava a pochi piedi dal suolo, quindi uscii di nascosto e Jim mi aspettava all’angolo della fucina. Attraversammo insieme il prato di John, oltrepassando la fattoria di Ridden, incontrando lungo la strada solo uno o due ufficiali a cavallo. Soffiava un vento freddo e la luna filtrava attraverso le nuvole, rendendo a tratti la nostra strada chiaramente visibile, e a tratti così buia che ci ritrovavamo tra i cespugli di rovi e ginepri che la costeggiavano. Alla fine arrivammo al cancello di legno con i suoi alti pilastri di pietra; guardando attraverso le sbarre, vedemmo il lungo viale di querce e, in fondo a quel tunnel inquietante, il pallido viso della casa che brillava alla luce della luna.
Quello sarebbe stato già abbastanza per me: quella sola occhiata e il suono del vento notturno che sospirava tra i rami. Ma Jim aprì il cancello e salimmo su; il ghiaietto scricchiolò sotto i nostri passi. La vecchia casa si ergeva alta, con molte piccole finestre dalle quali la luna brillava, e un ruscello che scorreva lungo tre dei suoi lati. La porta ad arco ci si presentò davanti; su un lato, una grata era aperta sui cardini.
“Siamo fortunati, Roddy,” sussurrò Jim. “Una delle finestre è aperta.”
“Non pensi che abbiamo già fatto abbastanza, Jim?” dissi, con i denti che tremavano.
“Ti solleverò io per primo.”
“No, no. Io non voglio andare prima.”
“Allora lo farò io.” Afferrò il davanzale e in un attimo si trovò sopra di esso; poi mi prese le mani e mi tirò su. Un momento dopo eravamo entrambi nella casa infestata. Quanto sembrava vuota quando saltammo sul pavimento di legno! Il rumore che produsse fu così forte che rimanemmo in silenzio per un attimo; poi Jim scoppiò a ridere.
“Che posto strano, ” esclamò. “Accenderemo una candela e vedremo dove ci troviamo.” Aveva portato con sé una candela e una scatola di esca; quando la fiamma si accese, vedemmo un soffitto di pietra ad arco sopra le nostre teste e scaffali larghi su tutti i lati, pieni di piatti polverosi. Era la dispensa.
“Ti farò visitare tutto,” disse Jim, allegramente; aprì la porta e ci guidò nel corridoio. Ricordo le alte pareti rivestite di legno di quercia, con le teste dei cervi incastonate nei pannelli. E in un angolo, una singola statua bianca che mi fece sobbalzare il cuore. Molti locali si aprivano da quel corridoio: le cucine, la stanza per conservare i cibi, la sala da pranzo. Tutti pieni dello stesso odore soffocante di polvere e muffa.
“Era qui che giocavano a carte, Jim, ” dissi, a voce bassa. “Su quel tavolo esatto.” “Ecco le carte stesse!” esclamò; e tirò fuori un asciugamano marrone da qualcosa che si trovava al centro del comodino. Effettivamente era un mucchio di carte da gioco: quaranta mazzi, almeno. Che dovevano essere lì fin da quella tragica partita giocata prima della mia nascita.
“Chissà dove conduce quella scala, ” disse Jim.
“Non salire lassù, Jim!” gridai, afferrandolo per il braccio. “Deve portare nella stanza dove è avvenuto l’omicidio.”
“Come lo sai?”
“Il vicario ha detto che avevano visto qualcosa sul soffitto. Oh, Jim, puoi vederlo anche ora!”
Alzò la candela: c’era una grande macchia scura sul gesso bianco sopra di noi.
“Credo che tu abbia ragione, ” disse; “ma comunque devo dare un’occhiata.”
“Per favore, Jim, non farlo!” gridai.
“Stai tranquillo, Roddy. Puoi restare qui se hai paura. Non ci vorrà più di un minuto. Non ha senso andare a cercare fantasmi, a meno che, ” Oh, mio Dio. C’è qualcosa che sta scendendo le scale! L’ho sentito anch’io: un rumore di passi furtivi nella stanza sopra di noi, poi uno scricchiolio sulle scale, e ancora uno scricchiolio. Vidi il viso di Jim, come se fosse stato scolpito nell’avorio: le labbra dischiuse, gli occhi fissi sulla buia apertura delle scale. Teneva ancora la lampada in mano, ma le sue dita tremavano; ad ogni tremito, le ombre si diffondevano dalle pareti al soffitto. Io stessa persi l’equilibrio e mi ritrovai accovacciata a terra dietro Jim, con un grido bloccato in gola. E i passi continuavano ad avanzare lentamente, gradino dopo gradino.
Poi, senza osare guardare ma incapace di distogliere lo sguardo, vidi una figura delinearsi appena nella penombra dell’angolo dove si apriva la scala. Regnava il silenzio; riuscivo a sentire il battito frenetico del mio cuore. Quando guardai di nuovo, quella figura era scomparsa; e lo scricchiolio delle scale risuonò ancora una volta. Jim corse dietro di essa. E io rimasi lì, quasi svenuta sotto la luce della luna.
Ma non durò a lungo. In un attimo fu di nuovo giù; mi prese per il braccio e mi portò fuori di casa. Solo quando fummo di nuovo all’aperto, aprì bocca. “Riesci a stare in piedi, Roddy?”
“Sì, ma sto tremando.”
“Anch’io,” disse lui, passandosi la mano sulla fronte. “Mi scuso, Roddy. Sono stato uno stupido ad affidarti un compito del genere. Ma prima non credevo a queste cose. Ora lo so meglio.”
“Poteva essere un uomo, Jim?” chiesi, raccogliendo il mio coraggio ora che sentivo i cani abbaiare nelle fattorie.
“Era uno spirito, Rodney.”
“Come fai a saperlo?”
“Perché l’ho seguito. E l’ho visto scomparire in un muro, proprio come un’anguilla nella sabbia. Roddy. Cosa c’è che non va ora?”
Tutti i miei timori tornarono ad assalirmi; ogni nervo era percorso dall’orrore.
“Portami via, Jim! Portami via!” gridai.
Stavo fissando la strada davanti a noi. I suoi occhi seguivano i miei. Nell’oscurità degli alberi di quercia, qualcosa stava venendo verso di noi. “Silenzio, Roddy!” sussurrò Jim. “Per tutti i cieli, accada pure ciò che vuole, questa volta non ti lascerò andare.”
Ci accovacciammo immobili, come gli alberi dietro di noi. Passi pesanti rimbombavano sul ghiaietto soffice, e una figura imponente emerse nell’oscurità.
Jim si scagliò contro di lui come un tigre.
“Comunque, non sei uno spirito!” gridò.
L’uomo emise un grido di sorpresa, poi un ringhio di rabbia.
“Maledizione!” urlò. “Ti romperò il collo se non mi lasci andare!”
La minaccia forse non avrebbe allentato la presa di Jim, ma quella voce sì. “Ma zio, ” esclamò lui.
“Beh, sono davvero fortunato: sei proprio tu, Jim! E chi è questo? Ma è il giovane signor Rodney Stone. Cosa state facendo voi due a Cliffe Royal a quest’ora di notte?”
Ci eravamo tutti spostati sotto la luce della luna; c’era Champion Harrison con un grosso fagotto in braccio, e sul suo viso si leggeva uno stupore tale che avrebbe fatto sorridere anche me, se solo il terrore non mi avesse ancora paralizzato.
“Stiamo esplorando,” disse Jim. “Stavi esplorando, vero? Beh, non credo che foste destinati a diventare capitani come Cook. Non ho mai visto due facce così, strane. Ehi, Jim, di cosa hai paura?”
“Non ho paura, zio. Non ne ho mai avuta; ma gli spiriti, sono una novità per me, ”
“Gli spiriti?”
“Siamo stati a Cliffe Royal e abbiamo visto un fantasma.”
Il Campione fischiò.
“Allora è di questo che si tratta. Avete parlato con quel fantasma?”
“È scomparso prima, ”
Il Campione fischiò ancora una volta.
“Ho sentito dire che ci sia qualcosa del genere da quelle parti. Ma non è certo qualcosa con cui valga la pena immischiarsi. Ci sono già abbastanza problemi in questo mondo, ragazzo. Non c’è bisogno di cercarsene altri. Per quanto riguarda il giovane Master Rodney Stone, se sua madre vedesse quella faccia bianca, non gli permetterebbe mai più di venire alla fucina. Andiamo avanti lentamente. Ti aspetto vicino al Frate’s Oak.”
Dopo aver percorso circa mezzo miglio, il Campione ci raggiunse; notai che il fagotto che prima teneva sotto il braccio era scomparso. Eravamo quasi arrivati alla fucina quando Jim fece la domanda che anch’io avevo in mente:
“Zio, perché sei andato a Cliffe Royal?” “Beh, con l’avanzare degli anni,” disse il Campione, “si presentano molte responsabilità di cui persone come voi non hanno la minima idea. Quando anche voi avrete quasi quarant’anni, forse capirete la verità di ciò che dico.”
Era tutto ciò che riuscimmo a ottenere da lui; ma, nonostante fossi giovane, avevo già sentito parlare di contrabbando lungo le coste e di pacchi trasportati di notte in luoghi isolati. Così, da quel momento in poi, ogni volta che sentivo che le autorità avevano effettuato un’arresto, non mi tranquillizzavo finché non vedevo il sorriso allegro del Campione Harrison affacciarsi dalla porta della sua fucina.

CHAPTER III - THE PLAY-ACTRESS OF ANSTEY CROSS I have told you something about Friar’s Oak, and about the life that we led there.  Now that my memory goes back to the old place it would gladly linger, for every thread which I draw from the skein of the past brings out half a dozen others that were entangled with it.  I was in two minds when I began whether I had enough in me to make a book of, and now I know that I could write one about Friar’s Oak alone, and the folk whom I knew in my childhood.  They were hard and uncouth, some of them, I doubt not; and yet, seen through the golden haze of time, they all seem sweet and lovable.  There was our good vicar, Mr. Jefferson, who loved the whole world save only Mr. Slack, the Baptist minister of Clayton; and there was kindly Mr. Slack, who was all men’s brother save only of Mr. Jefferson, the vicar of Friar’s Oak.  Then there was Monsieur Rudin, the French Royalist refugee who lived over on the Pangdean road, and who, when the news of a victory came in, was convulsed with joy because we had beaten Buonaparte, and shaken with rage because we had beaten the French, so that after the Nile he wept for a whole day out of delight and then for another one out of fury, alternately clapping his hands and stamping his feet.  Well I remember his thin, upright figure and the way in which he jauntily twirled his little cane; for cold and hunger could not cast him down, though we knew that he had his share of both.  Yet he was so proud and had such a grand manner of talking, that no one dared to offer him a cloak or a meal.  I can see his face now, with a flush over each craggy cheek-bone when the butcher made him the present of some ribs of beef.  He could not but take it, and yet whilst he was stalking off he threw a proud glance over his shoulder at the butcher, and he said, “Monsieur, I have a dog!”  Yet it was Monsieur Rudin and not his dog who looked plumper for a week to come. Then I remember Mr. Paterson, the farmer, who was what you would now call a Radical, though at that time some called him a Priestley-ite, and some a Fox-ite, and nearly everybody a traitor.  It certainly seemed to me at the time to be very wicked that a man should look glum when he heard of a British victory; and when they burned his straw image at the gate of his farm, Boy Jim and I were among those who lent a hand.  But we were bound to confess that he was game, though he might be a traitor, for down he came, striding into the midst of us with his brown coat and his buckled shoes, and the fire beating upon his grim, schoolmaster face.  My word, how he rated us, and how glad we were at last to sneak quietly away. “You livers of a lie!” said he.  “You and those like you have been preaching peace for nigh two thousand years, and cutting throats the whole time.  If the money that is lost in taking French lives were spent in saving English ones, you would have more right to burn candles in your windows.  Who are you that dare to come here to insult a law-abiding man?” “We are the people of England!” cried young Master Ovington, the son of the Tory Squire. “You! you horse-racing, cock-fighting ne’er-do-weel!  Do you presume to talk for the people of England?  They are a deep, strong, silent stream, and you are the scum, the bubbles, the poor, silly froth that floats upon the surface.” We thought him very wicked then, but, looking back, I am not sure that we were not very wicked ourselves. And then there were the smugglers!  The Downs swarmed with them, for since there might be no lawful trade betwixt France and England, it had all to run in that channel.  I have been up on St. John’s Common upon a dark night, and, lying among the bracken, I have seen as many as seventy mules and a man at the head of each go flitting past me as silently as trout in a stream.  Not one of them but bore its two ankers of the right French cognac, or its bale of silk of Lyons and lace of Valenciennes.  I knew Dan Scales, the head of them, and I knew Tom Hislop, the riding officer, and I remember the night they met. “Do you fight, Dan?” asked Tom. “Yes, Tom; thou must fight for it.” On which Tom drew his pistol, and blew Dan’s brains out. “It was a sad thing to do,” he said afterwards, “but I knew Dan was too good a man for me, for we tried it out before.” It was Tom who paid a poet from Brighton to write the lines for the tombstone, which we all thought were very true and good, beginning - “Alas!  Swift flew the fatal lead Which piercéd through the young man’s head. He instantly fell, resigned his breath, And closed his languid eyes in death.” There was more of it, and I dare say it is all still to be read in Patcham Churchyard. One day, about the time of our Cliffe Royal adventure, I was seated in the cottage looking round at the curios which my father had fastened on to the walls, and wishing, like the lazy lad that I was, that Mr. Lilly had died before ever he wrote his Latin grammar, when my mother, who was sitting knitting in the window, gave a little cry of surprise. “Good gracious!” she cried.  “What a vulgar-looking woman!” It was so rare to hear my mother say a hard word against anybody (unless it were General Buonaparte) that I was across the room and at the window in a jump.  A pony-chaise was coming slowly down the village street, and in it was the queerest-looking person that I had ever seen.  She was very stout, with a face that was of so dark a red that it shaded away into purple over the nose and cheeks.  She wore a great hat with a white curling ostrich feather, and from under its brim her two bold, black eyes stared out with a look of anger and defiance as if to tell the folk that she thought less of them than they could do of her.  She had some sort of scarlet pelisse with white swans-down about her neck, and she held the reins slack in her hands, while the pony wandered from side to side of the road as the fancy took him.  Each time the chaise swayed, her head with the great hat swayed also, so that sometimes we saw the crown of it and sometimes the brim. “What a dreadful sight!” cried my mother. “What is amiss with her, mother?” “Heaven forgive me if I misjudge her, Rodney, but I think that the unfortunate woman has been drinking.” “Why,” I cried, “she has pulled the chaise up at the smithy.  I’ll find out all the news for you;” and, catching up my cap, away I scampered. Champion Harrison had been shoeing a horse at the forge door, and when I got into the street I could see him with the creature’s hoof still under his arm, and the rasp in his hand, kneeling down amid the white parings.  The woman was beckoning him from the chaise, and he staring up at her with the queerest expression upon his face.  Presently he threw down his rasp and went across to her, standing by the wheel and shaking his head as he talked to her.  For my part, I slipped into the smithy, where Boy Jim was finishing the shoe, and I watched the neatness of his work and the deft way in which he turned up the caulkens.  When he had done with it he carried it out, and there was the strange woman still talking with his uncle. “Is that he?” I heard her ask. Champion Harrison nodded. She looked at Jim, and I never saw such eyes in a human head, so large, and black, and wonderful.  Boy as I was, I knew that, in spite of that bloated face, this woman had once been very beautiful.  She put out a hand, with all the fingers going as if she were playing on the harpsichord, and she touched Jim on the shoulder. “I hope - I hope you’re well,” she stammered. “Very well, ma’am,” said Jim, staring from her to his uncle. “And happy too?” “Yes, ma’am, I thank you.” “Nothing that you crave for?” “Why, no, ma’am, I have all that I lack.” “That will do, Jim,” said his uncle, in a stern voice.  “Blow up the forge again, for that shoe wants reheating.” But it seemed as if the woman had something else that she would say, for she was angry that he should be sent away.  Her eyes gleamed, and her head tossed, while the smith with his two big hands outspread seemed to be soothing her as best he could.  For a long time they whispered until at last she appeared to be satisfied. “To-morrow, then?” she cried loud out. “To-morrow,” he answered. “You keep your word and I’ll keep mine,” said she, and dropped the lash on the pony’s back.  The smith stood with the rasp in his hand, looking after her until she was just a little red spot on the white road.  Then he turned, and I never saw his face so grave. “Jim,” said he, “that’s Miss Hinton, who has come to live at The Maples, out Anstey Cross way.  She’s taken a kind of a fancy to you, Jim, and maybe she can help you on a bit.  I promised her that you would go over and see her to-morrow.” “I don’t want her help, uncle, and I don’t want to see her.” “But I’ve promised, Jim, and you wouldn’t make me out a liar.  She does but want to talk with you, for it is a lonely life she leads.” “What would she want to talk with such as me about?” “Why, I cannot say that, but she seemed very set upon it, and women have their fancies.  There’s young Master Stone here who wouldn’t refuse to go and see a good lady, I’ll warrant, if he thought he might better his fortune by doing so.” “Well, uncle, I’ll go if Roddy Stone will go with me,” said Jim. “Of course he’ll go.  Won’t you, Master Rodney?” So it ended in my saying “yes,” and back I went with all my news to my mother, who dearly loved a little bit of gossip.  She shook her head when she heard where I was going, but she did not say nay, and so it was settled. It was a good four miles of a walk, but when we reached it you would not wish to see a more cosy little house: all honeysuckle and creepers, with a wooden porch and lattice windows.  A common-looking woman opened the door for us. “Miss Hinton cannot see you,” said she. “But she asked us to come,” said Jim. “I can’t help that,” cried the woman, in a rude voice.  “I tell you that she can’t see you.” We stood irresolute for a minute. “Maybe you would just tell her I am here,” said Jim, at last. “Tell her!  How am I to tell her when she couldn’t so much as hear a pistol in her ears?  Try and tell her yourself, if you have a mind to.” She threw open a door as she spoke, and there, in a reclining chair at the further end of the room, we caught a glimpse of a figure all lumped together, huge and shapeless, with tails of black hair hanging down. The sound of dreadful, swine-like breathing fell upon our ears.  It was but a glance, and then we were off hot-foot for home.  As for me, I was so young that I was not sure whether this was funny or terrible; but when I looked at Jim to see how he took it, he was looking quite white and ill. “You’ll not tell any one, Roddy,” said he. “Not unless it’s my mother.” “I won’t even tell my uncle.  I’ll say she was ill, the poor lady! it’s enough that we should have seen her in her shame, without its being the gossip of the village.  It makes me feel sick and heavy at heart.” “She was so yesterday, Jim.” “Was she?  I never marked it.  But I know that she has kind eyes and a kind heart, for I saw the one in the other when she looked at me.  Maybe it’s the want of a friend that has driven her to this.” It blighted his spirits for days, and when it had all gone from my mind it was brought back to me by his manner.  But it was not to be our last memory of the lady with the scarlet pelisse, for before the week was out Jim came round to ask me if I would again go up with him. “My uncle has had a letter,” said he.  “She would speak with me, and I would be easier if you came with me, Rod.” For me it was only a pleasure outing, but I could see, as we drew near the house, that Jim was troubling in his mind lest we should find that things were amiss. His fears were soon set at rest, however, for we had scarce clicked the garden gate before the woman was out of the door of the cottage and running down the path to meet us.  She was so strange a figure, with some sort of purple wrapper on, and her big, flushed face smiling out of it, that I might, if I had been alone, have taken to my heels at the sight of her.  Even Jim stopped for a moment as if he were not very sure of himself, but her hearty ways soon set us at our ease. “It is indeed good of you to come and see an old, lonely woman,” said she, “and I owe you an apology that I should give you a fruitless journey on Tuesday, but in a sense you were yourselves the cause of it, since the thought of your coming had excited me, and any excitement throws me into a nervous fever.  My poor nerves!  You can see for yourselves how they serve me.” She held out her twitching hands as she spoke.  Then she passed one of them through Jim’s arm, and walked with him up the path. “You must let me know you, and know you well,” said she.  “Your uncle and aunt are quite old acquaintances of mine, and though you cannot remember me, I have held you in my arms when you were an infant.  Tell me, little man,” she added, turning to me, “what do you call your friend?” “Boy Jim, ma’am,” said I. “Then if you will not think me forward, I will call you Boy Jim also.  We elderly people have our privileges, you know.  And now you shall come in with me, and we will take a dish of tea together.” She led the way into a cosy room - the same which we had caught a glimpse of when last we came - and there, in the middle, was a table with white napery, and shining glass, and gleaming china, and red-cheeked apples piled upon a centre-dish, and a great plateful of smoking muffins which the cross-faced maid had just carried in.  You can think that we did justice to all the good things, and Miss Hinton would ever keep pressing us to pass our cup and to fill our plate.  Twice during our meal she rose from her chair and withdrew into a cupboard at the end of the room, and each time I saw Jim’s face cloud, for we heard a gentle clink of glass against glass. “Come now, little man,” said she to me, when the table had been cleared.  “Why are you looking round so much?” “Because there are so many pretty things upon the walls.” “And which do you think the prettiest of them?” “Why, that!” said I, pointing to a picture which hung opposite to me.  It was of a tall and slender girl, with the rosiest cheeks and the tenderest eyes - so daintily dressed, too, that I had never seen anything more perfect.  She had a posy of flowers in her hand and another one was lying upon the planks of wood upon which she was standing. “Oh, that’s the prettiest, is it?” said she, laughing.  “Well, now, walk up to it, and let us hear what is writ beneath it.” I did as she asked, and read out: “Miss Polly Hinton, as ‘Peggy,’ in The Country Wife, played for her benefit at the Haymarket Theatre, September 14th, 1782.” “It’s a play-actress,” said I. “Oh, you rude little boy, to say it in such a tone,” said she; “as if a play-actress wasn’t as good as any one else.  Why, ‘twas but the other day that the Duke of Clarence, who may come to call himself King of England, married Mrs. Jordan, who is herself only a play-actress.  And whom think you that this one is?” She stood under the picture with her arms folded across her great body, and her big black eyes looking from one to the other of us. “Why, where are your eyes?” she cried at last.  “I was Miss Polly Hinton of the Haymarket Theatre.  And perhaps you never heard the name before?” We were compelled to confess that we never had.  And the very name of play-actress had filled us both with a kind of vague horror, like the country-bred folk that we were.  To us they were a class apart, to be hinted at rather than named, with the wrath of the Almighty hanging over them like a thundercloud.  Indeed, His judgments seemed to be in visible operation before us when we looked upon what this woman was, and what she had been. “Well,” said she, laughing like one who is hurt, “you have no cause to say anything, for I read on your face what you have been taught to think of me.  So this is the upbringing that you have had, Jim - to think evil of that which you do not understand!  I wish you had been in the theatre that very night with Prince Florizel and four Dukes in the boxes, and all the wits and macaronis of London rising at me in the pit.  If Lord Avon had not given me a cast in his carriage, I had never got my flowers back to my lodgings in York Street, Westminster.  And now two little country lads are sitting in judgment upon me!” Jim’s pride brought a flush on to his cheeks, for he did not like to be called a country lad, or to have it supposed that he was so far behind the grand folk in London. “I have never been inside a play-house,” said he; “I know nothing of them.” “Nor I either.” “Well,” said she, “I am not in voice, and it is ill to play in a little room with but two to listen, but you must conceive me to be the Queen of the Peruvians, who is exhorting her countrymen to rise up against the Spaniards, who are oppressing them.” And straightway that coarse, swollen woman became a queen - the grandest, haughtiest queen that you could dream of - and she turned upon us with such words of fire, such lightning eyes and sweeping of her white hand, that she held us spellbound in our chairs.  Her voice was soft and sweet, and persuasive at the first, but louder it rang and louder as it spoke of wrongs and freedom and the joys of death in a good cause, until it thrilled into my every nerve, and I asked nothing more than to run out of the cottage and to die then and there in the cause of my country.  And then in an instant she changed.  She was a poor woman now, who had lost her only child, and who was bewailing it.  Her voice was full of tears, and what she said was so simple, so true, that we both seemed to see the dead babe stretched there on the carpet before us, and we could have joined in with words of pity and of grief.  And then, before our cheeks were dry, she was back into her old self again. “How like you that, then?” she cried.  “That was my way in the days when Sally Siddons would turn green at the name of Polly Hinton.  It’s a fine play, is Pizarro.” “And who wrote it, ma’am?” “Who wrote it?  I never heard.  What matter who did the writing of it!  But there are some great lines for one who knows how they should be spoken.” “And you play no longer, ma’am?” “No, Jim, I left the boards when - when I was weary of them.  But my heart goes back to them sometimes.  It seems to me there is no smell like that of the hot oil in the footlights and of the oranges in the pit.  But you are sad, Jim.” “It was but the thought of that poor woman and her child.” “Tut, never think about her!  I will soon wipe her from your mind.  This is ‘Miss Priscilla Tomboy,’ from The Romp.  You must conceive that the mother is speaking, and that the forward young minx is answering. And she began a scene between the two of them, so exact in voice and manner that it seemed to us as if there were really two folk before us: the stern old mother with her hand up like an ear-trumpet, and her flouncing, bouncing daughter.  Her great figure danced about with a wonderful lightness, and she tossed her head and pouted her lips as she answered back to the old, bent figure that addressed her.  Jim and I had forgotten our tears, and were holding our ribs before she came to the end of it. “That is better,” said she, smiling at our laughter.  “I would not have you go back to Friar’s Oak with long faces, or maybe they would not let you come to me again.” She vanished into her cupboard, and came out with a bottle and glass, which she placed upon the table. “You are too young for strong waters,” she said, “but this talking gives one a dryness, and - “ Then it was that Boy Jim did a wonderful thing.  He rose from his chair, and he laid his hand upon the bottle. “Don’t!” said he. She looked him in the face, and I can still see those black eyes of hers softening before the gaze. “Am I to have none?” “Please, don’t.” With a quick movement she wrested the bottle out of his hand and raised it up so that for a moment it entered my head that she was about to drink it off.  Then she flung it through the open lattice, and we heard the crash of it on the path outside. “There, Jim!” said she; “does that satisfy you?  It’s long since any one cared whether I drank or no.” “You are too good and kind for that,” said he. “Good!” she cried.  “Well, I love that you should think me so.  And it would make you happier if I kept from the brandy, Jim?  Well, then, I’ll make you a promise, if you’ll make me one in return.” “What’s that, miss?” “No drop shall pass my lips, Jim, if you will swear, wet or shine, blow or snow, to come up here twice in every week, that I may see you and speak with you, for, indeed, there are times when I am very lonesome.” So the promise was made, and very faithfully did Jim keep it, for many a time when I have wanted him to go fishing or rabbit-snaring, he has remembered that it was his day for Miss Hinton, and has tramped off to Anstey Cross.  At first I think that she found her share of the bargain hard to keep, and I have seen Jim come back with a black face on him, as if things were going amiss.  But after a time the fight was won - as all fights are won if one does but fight long enough - and in the year before my father came back Miss Hinton had become another woman.  And it was not her ways only, but herself as well, for from being the person that I have described, she became in one twelve-month as fine a looking lady as there was in the whole country-side.  Jim was prouder of it by far than of anything he had had a hand in in his life, but it was only to me that he ever spoke about it, for he had that tenderness towards her that one has for those whom one has helped.  And she helped him also, for by her talk of the world and of what she had seen, she took his mind away from the Sussex country-side and prepared it for a broader life beyond.  So matters stood between them at the time when peace was made and my father came home from the sea.

CAPITOLO III – L’ACTRICE TEATRALE DI ANSTEY CROSS
Vi ho già raccontato qualcosa di Friar’s Oak e della vita che vi conducevamo. Ora che i miei ricordi tornano a quel luogo, mi piacerebbe soffermarvi ancora, perché ogni dettaglio del passato ne porta con sé molti altri legati a esso. Quando ho iniziato a scrivere, non ero sicura di avere abbastanza materiale per un libro intero; ora so che potrei dedicare un intero volume solo a Friar’s Oak e alle persone che conobbi da bambina. Alcune di loro erano dure e rozze, ne sono certa; tuttavia, viste attraverso la nebbia dorata del tempo, sembrano tutte dolci e amabili. C’era il nostro buon vicario, il signor Jefferson, che amava tutto tranne il signor Slack, il pastore battista di Clayton; c’era anche il gentile signor Slack, che era considerato un fratello da tutti, tranne dal signor Jefferson. Poi c’era Monsieur Rudin, il rifugiato realista francese che viveva lungo la strada di Pangdean: quando arrivavano notizie di vittorie britanniche, esultava di gioia per aver sconfitto Napoleone; ma quando si trattava di sconfiggere i francesi, impazziva di rabbia. Poi c’era il signor Paterson, quel contadino che oggi verrebbe definito un radicale; all’epoca alcuni lo chiamavano seguace di Priestley o di Fox, e quasi tutti lo consideravano un traditore. A me sembrava davvero malvagio che una persona mostrasse tristezza alla notizia di una vittoria britannica. Quando bruciarono la sua statua di paglia fuori dalla sua fattoria, io e Boy Jim fummo tra coloro che aiutarono a farlo. Ma dovevamo ammettere che era un uomo coraggioso, anche se forse un traditore: arrivò in mezzo a noi con il suo cappotto marrone e le sue scarpe con i lacci, mentre il fuoco illuminava il suo volto severo, da insegnante. Davvero, ci considerava molto poco. E noi fummo sollevati quando riuscimmo finalmente a allontanarci in silenzio. “Il vostro cuore è fatto di menzogne!” disse lui. “Voi e quelli come voi avete predicato la pace per quasi duemila anni, ma nel frattempo avete continuato a uccidere. Se i soldi spesi per togliere la vita agli inglesi fossero stati utilizzati per salvare quella degli inglesi stessi, avreste tutto il diritto di accendere candele alle vostre finestre. Chi siete voi per osare insultare un uomo che rispetta la legge?”
“Siamo il popolo d’Inghilterra!” gridò il giovane Master Ovington, figlio del signore conservatore.
“Voi! voi che vi occupate solo di corse di cavalli e combattimenti di galli! Vi permettete davvero di parlare a nome del popolo d’Inghilterra? Il popolo è come un fiume profondo, forte e silenzioso; voi siete soltanto la schiuma, le bolle, quella misera e sciocca spuma che galleggia in superficie.”
Allora lo consideravamo molto malvagio. Ma ripensandoci, non sono sicuro che anche noi non fossimo altrettanto malvagi.
E poi c’erano i contrabbandieri! Le colline erano piene di loro: poiché non esisteva alcun commercio legale tra Francia e Inghilterra, tutto doveva avvenire in quel modo. Una notte buia sono stato sulle colline di St. John’s Common; sdraiato tra i rovi, ho visto passare davanti a me fino a settanta muli, ciascuno con un uomo alla guida, tutti silenziosi come le trote in un ruscello. Ognuno di loro trasportava due bottiglie di cognac francese o un balle di seta di Lione e pizzo di Valenciennes. Conoscevo Dan Scales, il capo di quella banda. E ricordo anche la notte in cui si incontrarono.
“Combatterai, Dan?” chiese Tom.
“Sì, Tom. Dovrai combattere per questo.”
Allora Tom estrasse la pistola e gli sparò alla testa.
“È stato un atto triste da compiere,” disse poi, “ma sapevo che Dan era troppo buono per me. Avevamo già provato a combattere una volta, ”
Fu Tom stesso a pagare un poeta di Brighton perché scrivesse quelle parole sulla lapide. Le consideravamo tutte molto vere e belle. Iniziavano così:
“Ahimè! Veloce volò la pallottola fatale. Che penetrò nella testa del giovane. Cadde immediatamente, esalò l’ultimo respiro. E chiuse i suoi occhi stanchi per sempre, ”
C’era ancora dell’altro. E credo che si possa ancora leggere tutto questo nel cimitero di Patcham.
Un giorno, più o meno nello stesso periodo in cui avvenne la nostra avventura a Cliffe Royal, ero seduto nella capanna e guardavo i vari oggetti strani che mio padre aveva appeso alle pareti. E, come quel ragazzo pigro che ero, pensavo che sarebbe stato meglio se il signor Lilly non avesse mai scritto quella sua grammatica latina. Quando mia madre, che stava seduta alla finestra a fare maglia, emise un piccolo grido di sorpresa.
“Mio Dio!” esclamò. “Che donna dall’aspetto così volgare, ” Era così raro sentire mia madre dire una parola dura su qualcuno (a meno che non si trattasse del Generale Buonaparte) che corsi subito alla finestra, dall’altra parte della stanza. Una carrozza a cavalli avanzava lentamente lungo la strada del villaggio, e dentro c’era la persona dal aspetto più strano che avessi mai visto: molto robusta, con il viso di un rosso così scuro da sfumare nel viola sul naso e sulle guance. Indossava un grande cappello con una piuma d’oca bianca, e sotto il bordo quel cappello i suoi occhi neri e decisi fissavano la gente con uno sguardo di rabbia e sfida, come per dire che li disprezzava tanto quanto loro la disprezzavano. Aveva un mantello rosso scuro con piume bianche intorno al collo, e teneva le redini molli in mano; il cavallo camminava avanti e indietro lungo la strada a suo piacimento. Ogni volta che la carrozza dondolava, anche il suo cappello dondolava, così che a volte vedevamo la corona e a volte il bordo. “Che spettacolo orribile!” esclamò mia madre. “Cosa le è successo, mamma?” “Perdonami se mi sbaglio, Rodney, ma penso che quella povera donna abbia bevuto.” “Ma, ” dissi, “ha fermato la carrozza davanti alla fucina. Vado a scoprire cosa sta succedendo!” E, afferrando il mio cappello, corsi via. Champion Harrison stava ferrando un cavallo vicino alla porta della fucina; quando arrivai in strada lo vidi con la zampa del cavallo ancora sotto il braccio e il raschietto in mano, inginocchiato tra i pezzi di ferro bianchi. La donna lo chiamava dalla carrozza, e lui la guardò con un’espressione davvero strana sul viso. Poi lasciò cadere il raschietto e andò da lei, fermandosi accanto al cerchio della ruota e scuotendo la testa mentre parlavano. Io invece entrai nella fucina, dove Boy Jim stava finendo di ferrare un altro cavallo; osservai con ammirazione la precisione del suo lavoro e il modo abile con cui sistemava i chiodi. Quando ebbe finito, portò fuori il cavallo. E quella strana donna era ancora lì a parlare con mio zio. “È lui?” sentii che le chiedeva. Champion Harrison annuì. Lei guardò Jim. Non avevo mai visto occhi del genere in una persona: così grandi, neri e meravigliosi. Anche se il suo viso era gonfio, sapevo che un tempo quella donna doveva essere stata molto bella. Allungò una mano, muovendo tutte le dita come se suonasse l’organo. E toccò Jim sulla spalla. “Spero, spero che tu stia bene,” balbettò. “Sto molto bene, signora,” disse Jim, guardando prima lei e poi mio zio. “E sei anche felice?” “Sì, signora. Grazie.” “Non desideri nulla in particolare?” “No. No, signora. Ho tutto ciò di cui ho bisogno.” “Bene, Jim, ” disse mio zio con voce severa. “Riaccesi la fucina. Quella ferratura ha bisogno di essere riscaldata.” Ma sembrava che la donna avesse ancora qualcosa da dire, perché era arrabbiata che lui venisse mandato via. I suoi occhi brillavano e lei scuoteva la testa; intanto il fabbro, con le sue due grandi mani aperte, cercava di calmarla come poteva. Per molto tempo continuarono a sussurrare tra loro, finché alla fine sembrò che lei fosse soddisfatta.
“Allora domani?” gridò ad alta voce.
“Domani,” rispose lui.
“Tu mantieni la tua parola e io manterrò la mia,” disse lei, poi batté le redini sul dorso del pony. Il fabbro rimase lì con il raschietto in mano, a guardarla finché non divenne solo un piccolo punto rosso sulla strada bianca. Poi si girò, e non ho mai visto il suo viso così serio.
“Jim,” disse, “quella è la signorina Hinton, che è venuta ad abitare a The Maples, verso Anstey Cross. Le sei piaciuto molto, Jim, forse potrebbe aiutarti in qualche modo. Le ho promesso che saresti andato a trovarla domani.”
“Non voglio il suo aiuto, zio, e non voglio vederla,” rispose lui.
“Ma gliel’ho promesso, Jim, e non vorrai mica farmi passare per un bugiardo. Lei vuole solo parlarti, perché la sua vita è molto solitaria.”
“Di cosa potrebbe voler parlare con uno come me?” “Beh, non posso dire di sì, ma sembrava davvero decisa a farlo, e le donne hanno le loro fissazioni. C’è quel giovane signor Stone qui: sono sicuro che non rifiuterebbe di andare a trovare una gentile signora, se pensasse che potrebbe migliorare la sua fortuna così facendo.”
“Beh, zio, andrò io se Roddy Stone verrà con me,” disse Jim.
“Certo che verrà. Verrai anche tu, signor Rodney?”
Così alla fine accettai e tornai a casa con tutte le mie novità da raccontare a mia madre, che adorava un po’ di pettegolezzi. Scosse la testa quando seppe dove stavo andando, ma non disse di no. E così fu deciso.
Era una camminata di circa quattro miglia, ma quando arrivammo lì, non avreste voluto vedere una casetta più accogliente: piena di gelsomini e rampicanti, con un portico in legno e finestre a griglia. Una donna dall’aspetto ordinario ci aprì la porta.
“La signorina Hinton non può vedervi,” disse.
“Ma lei ci ha chiesto di venire,” insistette Jim.
“Non posso farci nulla, ” rispose la donna in tono scortese. “Vi dico che non può vedervi.”
Rimanemmo indecisi per un momento. “Forse potreste semplicemente dirle che sono qui,” suggerì infine Jim. “Dille! Come faccio a dirglielo, se lei non riesce nemmeno a sentire il suono di una pistola nelle sue orecchie? Prova tu stesso a dirglielo, se ne hai il coraggio.”
Mentre parlava, spalancò una porta; lì, in una sedia a sdraio all’altro capo della stanza, intravedemmo una figura enorme e informe, con lunghi ciuffi di capelli neri che pendevano giù.
Il suono di un respiro terribile, simile a quello di un maiale, raggiunse le nostre orecchie. Fu solo un attimo; poi scappammo via di corsa verso casa. Per quanto mi riguarda, ero troppo giovane per capire se fosse qualcosa di divertente o spaventoso. Ma quando guardai Jim per vedere come la prendeva, vidi che era pallido e visibilmente turbato.
“Non dirlo a nessuno, Roddy,” mi disse.
“Tranne che a mia madre.” “Io non dirò nemmeno niente a mio zio. Dirò semplicemente che lei era malata, povera signora! È già abbastanza averla vista nella sua vergogna, senza che ci siano anche le chiacchiere del villaggio. Mi fa sentire male e pesante nel cuore.”
“Ieri era proprio così, Jim.”
“Davvero? Non me ne sono accorto. Ma so che ha occhi gentili e un cuore buono; l’ho visto nei suoi sguardi quando mi guardava. Forse è la mancanza di un amico a averla portata in questa situazione, ”
Quel pensiero lo deprimette per giorni. E anche quando me ne dimenticai, il suo comportamento me lo ricordò di nuovo. Ma non fu l’ultima volta che sentimmo parlare di quella signora con il mantello scarlatto. Prima ancora che finisse la settimana, Jim venne da me per chiedermi se volevo andare di nuovo con lui.
“Mio zio ha ricevuto una lettera,” disse. “Vorrebbe parlarmi. E sarebbe più facile per me se tu venissi con me, Rod.”
Per me era soltanto un piacevole pomeriggio all’aria aperta. Ma man mano che ci avvicinavamo a casa, vedevo che Jim era preoccupato, temendo che trovassimo qualcosa che non andava. Tuttavia, le sue paure si dissiparono subito: appena aprimmo il cancello del giardino, la donna uscì dalla casetta e corse verso di noi lungo il sentiero. Era una figura davvero strana. Avvolta in qualcosa di viola, con il viso rosso e sorridente. Se fossi stato da solo, probabilmente sarei scappato alla sua vista. Anche Jim esitò per un momento, come se non fosse sicuro di sé. Ma il suo modo cordiale ci rilassò subito.
“È davvero gentile da parte vostra venire a trovare una vecchia donna sola,” disse lei. “Devo scusarmi per avervi fatto fare un viaggio inutile martedì scorso. Ma, in un certo senso, siete stati voi la causa di tutto. Il pensiero del vostro arrivo mi aveva eccitata. E qualsiasi emozione forte mi fa venire una febbre nervosa. I miei poveri nervi. Potete vedere da soli come stanno, ”
Mentre parlava, ci mostrò le sue mani che tremavano. Poi mise un braccio intorno al braccio di Jim e camminò con lui lungo il sentiero.
“Dovete permettermi di conoscervi bene,” disse. “Vostro zio e vostra zia sono vecchi amici miei. Anche se voi non vi ricordate di me, ho tenuto in braccio voi quando eravate bambini. Ditemi, piccolo, ” aggiunse, rivolgendosi a me, “come chiamate il vostro amico?”
“Boy Jim, signora,” risposi.
“Allora, se non vi dispiace, vi chiamerò anch’io Boy Jim. Noi anziani abbiamo i nostri privilegi, sapete, ” Poi ci invitò a entrare in casa e bevemmo il tè insieme. Condusci il cammino verso una stanza accogliente – quella stessa che avevamo intravisto l’ultima volta che eravamo venuti – e lì, al centro, c’era un tavolo con tovaglie bianche, bicchieri lucidi, porcellane scintillanti, mele dalle guance rosse disposte su un vassoio centrale, e un grande piatto pieno di muffin fumanti che la cameriera dal viso serio aveva appena portato dentro. Potete immaginare che abbiamo gustato con piacere tutte quelle delizie. E la signorina Hinton continuava a incoraggiarci a prendere altro cibo e a riempire i nostri piatti. Durante il pasto, si alzò due volte dalla sedia e andò in un armadio all’estremità della stanza; ogni volta che lo faceva, il viso di Jim si oscurava. Sentivamo infatti il leggero tintinnio di bicchieri che si urtavano tra loro.
“Vieni qui, piccolo,” mi disse quando il tavolo fu sparecchiato. “Perché guardi intorno in quel modo?”
“Perché ci sono così tante cose belle appese ai muri, ”
“E quale pensi sia la più bella di tutte?”
“Quella!” dissi, indicando un ritratto appeso di fronte a me. Rappresentava una ragazza alta e snella, con guance rosse come il rossore del tramonto e occhi dolci e gentili. Era anche vestita in modo così elegante che non avevo mai visto nulla di più perfetto. Teneva un mazzo di fiori in mano, e un altro giaceva sulle assi di legno su cui stava in piedi.
“Oh, quella è davvero la più bella, ” disse ridendo. “Vieni qui vicino e dimmi cosa c’è scritto sotto.”
Feci come mi chiese e lessi: “Miss Polly Hinton, nei panni di ‘Peggy’ ne ‘La moglie di campagna’, ha recitato a beneficio suo al Haymarket Theatre il 14 settembre 1782.”
“È un’attrice, ” dissi.
“Oh, piccolo ragazzo scortese. Dire una cosa del genere in quel modo, ” disse lei; “come se un’attrice non fosse ugualmente meritevole di rispetto come chiunque altro. Il Duca di Clarence, che un giorno potrebbe diventare Re d’Inghilterra, ha sposato la signora Jordan. E anche lei è solo un’attrice. E tu, chi pensi che sia questa donna?”
Si mise sotto il ritratto, incrociando le braccia sul petto; i suoi grandi occhi neri ci fissavano uno dopo l’altro.
“Dove sono finite le vostre parole?” esclamò alla fine. “Io ero Miss Polly Hinton, del Haymarket Theatre. E forse non avete mai sentito questo nome prima, ”
Fummo costretti ad ammettere di no. Il solo nome di “attrice” ci aveva suscitato una sorta di timore vago, proprio come accadeva alla gente di campagna come noi. Per noi, le attrici appartenevano a una categoria separata. Di cui si poteva solo parlare in modo indiretto, senza mai menzionarle apertamente. Come se la collera dell’Altissimo pendesse su di loro come una nuvola temporalesca. In effetti, sembrava che le sue punizioni fossero davvero visibili davanti ai nostri occhi, quando guardavamo ciò che questa donna era, e ciò che era stata. “Beh,” disse lei, ridendo come chi è ferito, “non hai motivo di dire nulla, perché leggo sul tuo viso ciò che ti hanno insegnato a pensare di me. Quindi questa è l’educazione che hai ricevuto tu, Jim: pensare male di ciò che non capisci! Vorrei che quella stessa notte fossi stato al teatro con il principe Florizel e quattro duchi nelle poltrone, e che tutte le persone intelligenti di Londra si fossero rivolte contro di me. Se Lord Avon non mi avesse offerto un posto nella sua carrozza, non sarei mai riuscita a riportare i fiori al mio alloggio in York Street, Westminster. E ora due giovani ragazzi di campagna stanno giudicandomi, ”
Il orgoglio di Jim fece arrossire le sue guance; non gli piaceva essere chiamato ragazzo di campagna, né che si pensasse che fosse così indietro rispetto alle persone nobili di Londra.
“Non sono mai stato dentro un teatro,” disse; “non ne so nulla.”
“Nemmeno io.”
“Beh,” disse lei, “non ho la voce adatta, e non è giusto recitare in una piccola stanza con solo due persone che ascoltano. Ma immagina che io sia la Regina dei Peruviani, che esorta i suoi connazionali a ribellarsi contro gli spagnoli che li opprimono, ”
Immediatamente quella donna rozza e volgare divenne una regina: la più maestosa, la più orgogliosa regina che si potesse immaginare. E ci parlò con parole appassionate, occhi scintillanti e gesti maestosi, lasciandoci incantati nelle nostre poltrone. La sua voce era dolce e persuasiva all’inizio, ma diventava sempre più forte man mano che parlava di ingiustizie, libertà, e del coraggio necessario per morire per una causa giusta. Finché non mi fece tremare tutta; avrei voluto uscire immediatamente da quella capanna e morire lì stesso per la mia patria. Poi, in un istante, tornò alla sua vera natura: era di nuovo una donna povera, che aveva perso l’unico figlio e ne piangeva. La sua voce era piena di lacrime; ciò che diceva era così semplice, così vero. Che sembrava davvero di vedere il bambino morto disteso sul tappeto davanti a noi. E avremmo voluto unirci a lei con parole di compassione e dolore. Poi, prima ancora che le nostre guance si asciugassero, tornò ad essere la donna di prima. “Ebbene,” gridò, “vedete? Questo è il mio modo di fare. Ai tempi in cui Sally Siddons impallidiva al solo nome di Polly Hinton. È davvero un bel dramma, ‘Pizarro’, ”
“E chi l’ha scritto, signora?”
“Chi l’ha scritto? Non l’ho mai saputo. Che importanza ha chi l’abbia scritto! Ci sono comunque delle frasi meravigliose, se si sa come pronunciarle, ”
“E ora non recitate più, signora?”
“No, Jim. Ho lasciato il palcoscenico quando, quando ne ho avuto abbastanza. Ma a volte il mio cuore torna lì. Mi sembra che non ci sia odore più bello di quello dell’olio caldo nei riflettori e degli aranci nel pubblico. Ma sei triste, Jim, ”
“È solo il pensiero di quella povera donna e del suo bambino, ” “Tut, non pensare mai a lei! Presto la cancellerò dalla tua memoria. Questa è ‘Miss Priscilla Tomboy’, da ‘The Romp’. Dovete immaginare che sia la madre a parlare e che quella giovane impertinente risponda, ”
Iniziò quindi una scena tra le due, così realistica nella voce e nei gesti che sembrava davvero ci fossero due persone davanti a noi: la severa vecchia madre con la mano sollevata come un megafono, e sua figlia vivace e saltellante. La ragazza si muoveva con una leggerezza incredibile, scuoteva la testa e imbronciava le labbra mentre rispondeva alla figura anziana che le parlava. Jim ed io avevamo dimenticato le nostre lacrime; ridevamo così forte che ci tenevamo le costole per non farle uscire. “Meglio così,” disse lei, sorridendo del nostro divertimento. “Non vorrei che tornaste a Friar’s Oak con la faccia triste. Altrimenti forse non vi permetterebbero più di venire da me.”
Scomparve nel suo armadio e ne uscì con una bottiglia e un bicchiere, che posò sul tavolo.
“Sei troppo giovane per bere alcolici,” disse, “ma parlare così tanto fa venire sete, ”
Fu allora che Jim fece qualcosa di meraviglioso: si alzò dalla sedia e mise la mano sulla bottiglia.
“Non farlo!” disse.
Lei lo guardò negli occhi. E io riesco ancora a vedere quegli occhi neri ammorbidirsi davanti al suo sguardo.
“Devo proprio rinunciarci?”
“Per favore, no, ”
Con un movimento rapido le strappò la bottiglia di mano e la sollevò in alto. Per un momento pensammo che stesse per berla tutta. Poi la gettò fuori dalla finestra; sentimmo il rumore con cui cadde sul sentiero. “Ecco, Jim!” disse. “Ti soddisfa ora? Da molto tempo nessuno si è più curato se bevo o no, ”
“Sei troppo buona e gentile per fare una cosa del genere,” rispose lui.
“Buona?” esclamò lei. “Beh. Mi fa piacere che tu la pensi così. E ti renderà ancora più felice se smetto di bere brandy, vero? Allora, facciamo un patto: se tu prometti di venire qui due volte a settimana per vedermi e parlare con me, ”
“Che tipo di patto, signorina?”
“Nessuna goccia di alcol passerà più le mie labbra. Se tu prometti, sotto qualsiasi condizione, di venire qui ogni due settimane, ” Quindi la promessa fu fatta, e Jim la mantenne con grande fedeltà: molte volte, quando gli chiedevo di andare a pescare o a catturare conigli, lui ricordava che quel giorno spettava a Miss Hinton e si dirigeva subito verso Anstey Cross. All’inizio pensavo che lei trovasse difficile mantenere la sua parte dell’accordo; avevo visto Jim tornare con il viso scuro, come se le cose non andassero bene. Ma col tempo vinse quella battaglia – come tutte le battaglie si vincono, basta combattere abbastanza a lungo – e l’anno prima del ritorno di mio padre, Miss Hinton era diventata un’altra persona. Non solo nei suoi modi, ma anche in lei stessa: da quella donna che avevo descritto, in dodici mesi si trasformò nella signora più bella di tutta la regione. Jim ne andava molto più fiero di qualsiasi altra cosa avesse mai realizzato nella sua vita. Ma ne parlava solo con me, perché provava per lei quella tenerezza che si ha verso coloro che si è aiutati. E anche lei lo aiutò: con i suoi racconti sul mondo e su ciò che aveva visto, distolse la sua mente dalla campagna del Sussex e la preparò a una vita più ampia. Così stavano le cose tra loro quando fu firmato il patto di pace e mio padre tornò a casa dal mare.

CHAPTER IV - THE PEACE OF AMIENS Many a woman’s knee was on the ground, and many a woman’s soul spent itself in joy and thankfulness when the news came with the fall of the leaf in 1801 that the preliminaries of peace had been settled.  All England waved her gladness by day and twinkled it by night.  Even in little Friar’s Oak we had our flags flying bravely, and a candle in every window, with a big G.R. guttering in the wind over the door of the inn.  Folk were weary of the war, for we had been at it for eight years, taking Holland, and Spain, and France each in turn and all together.  All that we had learned during that time was that our little army was no match for the French on land, and that our large navy was more than a match for them upon the water.  We had gained some credit, which we were sorely in need of after the American business; and a few Colonies, which were welcome also for the same reason; but our debt had gone on rising and our consols sinking, until even Pitt stood aghast.  Still, if we had known that there never could be peace between Napoleon and ourselves, and that this was only the end of a round and not of the battle, we should have been better advised had we fought it out without a break.  As it was, the French got back the twenty thousand good seamen whom we had captured, and a fine dance they led us with their Boulogne flotillas and fleets of invasion before we were able to catch them again. My father, as I remember him best, was a tough, strong little man, of no great breadth, but solid and well put together.  His face was burned of a reddish colour, as bright as a flower-pot, and in spite of his age (for he was only forty at the time of which I speak) it was shot with lines, which deepened if he were in any way perturbed, so that I have seen him turn on the instant from a youngish man to an elderly.  His eyes especially were meshed round with wrinkles, as is natural for one who had puckered them all his life in facing foul wind and bitter weather.  These eyes were, perhaps, his strangest feature, for they were of a very clear and beautiful blue, which shone the brighter out of that ruddy setting.  By nature he must have been a fair-skinned man, for his upper brow, where his cap came over it, was as white as mine, and his close-cropped hair was tawny. He had served, as he was proud to say, in the last of our ships which had been chased out of the Mediterranean in ‘97, and in the first which had re-entered it in ‘98.  He was under Miller, as third lieutenant of the Theseus, when our fleet, like a pack of eager fox hounds in a covert, was dashing from Sicily to Syria and back again to Naples, trying to pick up the lost scent.  With the same good fighting man he served at the Nile, where the men of his command sponged and rammed and trained until, when the last tricolour had come down, they hove up the sheet anchor and fell dead asleep upon the top of each other under the capstan bars.  Then, as a second lieutenant, he was in one of those grim three-deckers with powder-blackened hulls and crimson scupper-holes, their spare cables tied round their keels and over their bulwarks to hold them together, which carried the news into the Bay of Naples.  From thence, as a reward for his services, he was transferred as first lieutenant to the Aurora frigate, engaged in cutting off supplies from Genoa, and in her he still remained until long after peace was declared. How well I can remember his home-coming!  Though it is now eight-and-forty years ago, it is clearer to me than the doings of last week, for the memory of an old man is like one of those glasses which shows out what is at a distance and blurs all that is near. My mother had been in a tremble ever since the first rumour of the preliminaries came to our ears, for she knew that he might come as soon as his message.  She said little, but she saddened my life by insisting that I should be for ever clean and tidy.  With every rumble of wheels, too, her eyes would glance towards the door, and her hands steal up to smooth her pretty black hair.  She had embroidered a white “Welcome” upon a blue ground, with an anchor in red upon each side, and a border of laurel leaves; and this was to hang upon the two lilac bushes which flanked the cottage door.  He could not have left the Mediterranean before we had this finished, and every morning she looked to see if it were in its place and ready to be hanged. But it was a weary time before the peace was ratified, and it was April of next year before our great day came round to us.  It had been raining all morning, I remember - a soft spring rain, which sent up a rich smell from the brown earth and pattered pleasantly upon the budding chestnuts behind our cottage.  The sun had shone out in the evening, and I had come down with my fishing-rod (for I had promised Boy Jim to go with him to the mill-stream), when what should I see but a post-chaise with two smoking horses at the gate, and there in the open door of it were my mother’s black skirt and her little feet jutting out, with two blue arms for a waist-belt, and all the rest of her buried in the chaise.  Away I ran for the motto, and I pinned it up on the bushes as we had agreed, but when I had finished there were the skirts and the feet and the blue arms just the same as before. “Here’s Rod,” said my mother at last, struggling down on to the ground again.  “Roddy, darling, here’s your father!” I saw the red face and the kindly, light-blue eyes looking out at me. “Why, Roddy, lad, you were but a child and we kissed good-bye when last we met; but I suppose we must put you on a different rating now.  I’m right glad from my heart to see you, dear lad; and as to you, sweetheart - “ The blue arms flew out, and there were the skirt and the two feet fixed in the door again. “Here are the folk coming, Anson,” said my mother, blushing.  “Won’t you get out and come in with us?” And then suddenly it came home to us both that for all his cheery face he had never moved more than his arms, and that his leg was resting on the opposite seat of the chaise. “Oh, Anson, Anson!” she cried. “Tut, ‘tis but the bone of my leg,” said he, taking his knee between his hands and lifting it round.  “I got it broke in the Bay, but the surgeon has fished it and spliced it, though it’s a bit crank yet.  Why, bless her kindly heart, if I haven’t turned her from pink to white.  You can see for yourself that it’s nothing.” He sprang out as he spoke, and with one leg and a staff he hopped swiftly up the path, and under the laurel-bordered motto, and so over his own threshold for the first time for five years.  When the post-boy and I had carried up the sea-chest and the two canvas bags, there he was sitting in his armchair by the window in his old weather-stained blue coat.  My mother was weeping over his poor leg, and he patting her hair with one brown hand.  His other he threw round my waist, and drew me to the side of his chair. “Now that we have peace, I can lie up and refit until King George needs me again,” said he.  “‘Twas a carronade that came adrift in the Bay when it was blowing a top-gallant breeze with a beam sea.  Ere we could make it fast it had me jammed against the mast.  Well, well,” he added, looking round at the walls of the room, “here are all my old curios, the same as ever: the narwhal’s horn from the Arctic, and the blowfish from the Moluccas, and the paddles from Fiji, and the picture of the Ca Ira with Lord Hotham in chase.  And here you are, Mary, and you also, Roddy, and good luck to the carronade which has sent me into so snug a harbour without fear of sailing orders.” My mother had his long pipe and his tobacco all ready for him, so that he was able now to light it and to sit looking from one of us to the other and then back again, as if he could never see enough of us.  Young as I was, I could still understand that this was the moment which he had thought of during many a lonely watch, and that the expectation of it had cheered his heart in many a dark hour.  Sometimes he would touch one of us with his hand, and sometimes the other, and so he sat, with his soul too satiated for words, whilst the shadows gathered in the little room and the lights of the inn windows glimmered through the gloom.  And then, after my mother had lit our own lamp, she slipped suddenly down upon her knees, and he got one knee to the ground also, so that, hand-in-hand, they joined their thanks to Heaven for manifold mercies.  When I look back at my parents as they were in those days, it is at that very moment that I can picture them most clearly: her sweet face with the wet shining upon her cheeks, and his blue eyes upturned to the smoke-blackened ceiling.  I remember that he swayed his reeking pipe in the earnestness of his prayer, so that I was half tears and half smiles as I watched him. “Roddy, lad,” said he, after supper was over, “you’re getting a man now, and I suppose you will go afloat like the rest of us.  You’re old enough to strap a dirk to your thigh.” “And leave me without a child as well as without a husband!” cried my mother. “Well, there’s time enough yet,” said he, “for they are more inclined to empty berths than to fill them, now that peace has come.  But I’ve never tried what all this schooling has done for you, Rodney.  You have had a great deal more than ever I had, but I dare say I can make shift to test it.  Have you learned history?” “Yes, father,” said I, with some confidence. “Then how many sail of the line were at the Battle of Camperdown?” He shook his head gravely when he found that I could not answer him. “Why, there are men in the fleet who never had any schooling at all who could tell you that we had seven 74’s, seven 64’s, and two 50-gun ships in the action.  There’s a picture on the wall of the chase of the Ca Ira.  Which were the ships that laid her aboard?” Again I had to confess that he had beaten me. “Well, your dad can teach you something in history yet,” he cried, looking in triumph at my mother.  “Have you learned geography?” “Yes, father,” said I, though with less confidence than before. “Well, how far is it from Port Mahon to Algeciras?” I could only shake my head. “If Ushant lay three leagues upon your starboard quarter, what would be your nearest English port?” Again I had to give it up. “Well, I don’t see that your geography is much better than your history,” said he.  “You’d never get your certificate at this rate.  Can you do addition?  Well, then, let us see if you can tot up my prize-money.” He shot a mischievous glance at my mother as he spoke, and she laid down her knitting on her lap and looked very earnestly at him. “You never asked me about that, Mary,” said he. “The Mediterranean is not the station for it, Anson.  I have heard you say that it is the Atlantic for prize-money, and the Mediterranean for honour.” “I had a share of both last cruise, which comes from changing a line-of-battleship for a frigate.  Now, Rodney, there are two pounds in every hundred due to me when the prize-courts have done with them.  When we were watching Massena, off Genoa, we got a matter of seventy schooners, brigs, and tartans, with wine, food, and powder.  Lord Keith will want his finger in the pie, but that’s for the Courts to settle.  Put them at four pounds apiece to me, and what will the seventy bring?” “Two hundred and eighty pounds,” I answered. “Why, Anson, it is a fortune!” cried my mother, clapping her hands. “Try you again, Roddy!” said he, shaking his pipe at me.  “There was the Xebec frigate out of Barcelona with twenty thousand Spanish dollars aboard, which make four thousand of our pounds.  Her hull should be worth another thousand.  What’s my share of that?” “A hundred pounds.” “Why, the purser couldn’t work it out quicker,” he cried in his delight.  “Here’s for you again!  We passed the Straits and worked up to the Azores, where we fell in with the La Sabina from the Mauritius with sugar and spices.  Twelve hundred pounds she’s worth to me, Mary, my darling, and never again shall you soil your pretty fingers or pinch upon my beggarly pay. My dear mother had borne her long struggle without a sign all these years, but now that she was so suddenly eased of it she fell sobbing upon his neck.  It was a long time before my father had a thought to spare upon my examination in arithmetic. “It’s all in your lap, Mary,” said he, dashing his own hand across his eyes.  “By George, lass, when this leg of mine is sound we’ll bear down for a spell to Brighton, and if there is a smarter frock than yours upon the Steyne, may I never tread a poop again.  But how is it that you are so quick at figures, Rodney, when you know nothing of history or geography?” I tried to explain that addition was the same upon sea or land, but that history and geography were not. “Well,” he concluded, “you need figures to take a reckoning, and you need nothing else save what your mother wit will teach you.  There never was one of our breed who did not take to salt water like a young gull.  Lord Nelson has promised me a vacancy for you, and he’ll be as good as his word.” So it was that my father came home to us, and a better or kinder no lad could wish for.  Though my parents had been married so long, they had really seen very little of each other, and their affection was as warm and as fresh as if they were two newly-wedded lovers.  I have learned since that sailors can be coarse and foul, but never did I know it from my father; for, although he had seen as much rough work as the wildest could wish for, he was always the same patient, good-humoured man, with a smile and a jolly word for all the village.  He could suit himself to his company, too, for on the one hand he could take his wine with the vicar, or with Sir James Ovington, the squire of the parish; while on the other he would sit by the hour amongst my humble friends down in the smithy, with Champion Harrison, Boy Jim, and the rest of them, telling them such stories of Nelson and his men that I have seen the Champion knot his great hands together, while Jim’s eyes have smouldered like the forge embers as he listened. My father had been placed on half-pay, like so many others of the old war officers, and so, for nearly two years, he was able to remain with us.  During all this time I can only once remember that there was the slightest disagreement between him and my mother.  It chanced that I was the cause of it, and as great events sprang out of it, I must tell you how it came about.  It was indeed the first of a series of events which affected not only my fortunes, but those of very much more important people. The spring of 1803 was an early one, and the middle of April saw the leaves thick upon the chestnut trees.  One evening we were all seated together over a dish of tea when we heard the scrunch of steps outside our door, and there was the postman with a letter in his hand. “I think it is for me,” said my mother, and sure enough it was addressed in the most beautiful writing to Mrs. Mary Stone, of Friar’s Oak, and there was a red seal the size of a half-crown upon the outside of it with a flying dragon in the middle. “Whom think you that it is from, Anson?” she asked. “I had hoped that it was from Lord Nelson,” answered my father.  “It is time the boy had his commission.  But if it be for you, then it cannot be from any one of much importance.” “Can it not!” she cried, pretending to be offended.  “You will ask my pardon for that speech, sir, for it is from no less a person than Sir Charles Tregellis, my own brother.” My mother seemed to speak with a hushed voice when she mentioned this wonderful brother of hers, and always had done as long as I can remember, so that I had learned also to have a subdued and reverent feeling when I heard his name.  And indeed it was no wonder, for that name was never mentioned unless it were in connection with something brilliant and extraordinary.  Once we heard that he was at Windsor with the King.  Often he was at Brighton with the Prince.  Sometimes it was as a sportsman that his reputation reached us, as when his Meteor beat the Duke of Queensberry’s Egham, at Newmarket, or when he brought Jim Belcher up from Bristol, and sprang him upon the London fancy.  But usually it was as the friend of the great, the arbiter of fashions, the king of bucks, and the best-dressed man in town that his reputation reached us.  My father, however, did not appear to be elated at my mother’s triumphant rejoinder. “Ay, and what does he want?” asked he, in no very amiable voice. “I wrote to him, Anson, and told him that Rodney was growing a man now, thinking, since he had no wife or child of his own, he might be disposed to advance him.” “We can do very well without him,” growled my father.  “He sheered off from us when the weather was foul, and we have no need of him now that the sun is shining.” “Nay, you misjudge him, Anson,” said my mother, warmly.  “There is no one with a better heart than Charles; but his own life moves so smoothly that he cannot understand that others may have trouble.  During all these years I have known that I had but to say the word to receive as much as I wished from him.” “Thank God that you never had to stoop to it, Mary.  I want none of his help.” “But we must think of Rodney.” “Rodney has enough for his sea-chest and kit.  He needs no more.” “But Charles has great power and influence in London.  He could make Rodney known to all the great people.  Surely you would not stand in the way of his advancement.” “Let us hear what he says, then,” said my father; and this was the letter which she read to him - 14, Jermyn Street, St. James’s, “April 15th, 1803. “MY DEAR SISTER MARY, “In answer to your letter, I can assure you that you must not conceive me to be wanting in those finer feelings which are the chief adornment of humanity.  It is true that for some years, absorbed as I have been in affairs of the highest importance, I have seldom taken a pen in hand, for which I can assure you that I have been reproached by many des plus charmantes of your charming sex.  At the present moment I lie abed (having stayed late in order to pay a compliment to the Marchioness of Dover at her ball last night), and this is writ to my dictation by Ambrose, my clever rascal of a valet.  I am interested to hear of my nephew Rodney (Mon dieu, quel nom!), and as I shall be on my way to visit the Prince at Brighton next week, I shall break my journey at Friar’s Oak for the sake of seeing both you and him.  Make my compliments to your husband. “I am ever, my dear sister Mary, “Your brother, “CHARLES TREGELLIS.” “What do you think of that?” cried my mother in triumph when she had finished. “I think it is the letter of a fop,” said my father, bluntly. “You are too hard on him, Anson.  You will think better of him when you know him.  But he says that he will be here next week, and this is Thursday, and the best curtains unhung, and no lavender in the sheets!” Away she bustled, half distracted, while my father sat moody, with his chin upon his hands, and I remained lost in wonder at the thought of this grand new relative from London, and of all that his coming might mean to us.

CAPITOLO IV – LA PACE DI AMIENS
Molte donne si prostrarono a terra in segno di gioia e gratitudine quando, nell’autunno del 1801, arrivò la notizia dell’approvazione dei preliminari della pace. L’intera Inghilterra esprimeva la sua felicità di giorno e ne brillava di notte. Anche nel piccolo villaggio di Friar’s Oak le nostre bandiere sventolavano orgogliosamente, e in ogni finestra ardeva una candela; sopra l’ingresso dell’osteria si leggeva la scritta “G.R.” che tremolava al vento. La gente era stanca della guerra: erano già otto anni che ne soffrivamo, avendo conquistato uno dopo l’altro Olanda, Spagna e Francia. Quello che avevamo imparato in quegli anni era che il nostro esercito non era all’altezza dei francesi a terra, mentre la nostra grande marina li superava decisamente in mare. Avevamo ottenuto qualche successo, di cui avevamo disperatamente bisogno dopo gli eventi americani, e alcune colonie, che ci erano ugualmente utili per lo stesso motivo; tuttavia il nostro debito continuava ad aumentare e le nostre risorse finanziarie a diminuire, fino al punto che anche Pitt ne fu sbalordito. Eppure, se avessimo saputo che tra Napoleone e noi non sarebbe mai stata possibile la pace, e che quella era soltanto la fine di una fase della battaglia e non della guerra stessa, forse avremmo fatto meglio a continuare a combattere senza sosta. Invece, i francesi riuscirono a riprendersi i ventimila marinai che avevamo catturato, e ci fecero subire una serie di sconfitte prima che riuscissimo a prenderli di nuovo. Mio padre, così come lo ricordo io, era un uomo robusto e solido, non molto alto ma ben strutturato. Il suo viso aveva un colore rossastro, luminoso come quello di una pianta in vaso; nonostante la sua età – aveva solo quarant’anni quando ne parlo – presentava delle rughe che si accentuavano quando era turbato. Così lo ho visto trasformarsi all’istante da un uomo giovane in uno anziano. I suoi occhi, in particolare, erano circondati da molte rughe: era naturale per chi aveva trascorso tutta la vita a fronteggiare venti forti e condizioni meteorologiche avverse. Forse quegli occhi erano la sua caratteristica più strana. Erano di un blu molto chiaro e bello, che risaltava ancora di più sul suo viso rossastro. Per natura doveva essere un uomo dalla pelle chiara: la parte superiore della sua fronte, dove portava il cappello, era bianca come la mia, e i suoi capelli corti erano di colore castano. Egli aveva prestato servizio, con orgoglio lo diceva lui stesso, sull’ultimo dei nostri velivoli che furono costretti a lasciare il Mediterraneo nel ‘97, e su quello che vi rientrò per la prima volta nel ‘98. Era sotto il comando di Miller, in qualità di terzo ufficiale del “Theseus”; quando la nostra flotta, come un branco di falchi in caccia, si muoveva avanti e indietro tra Sicilia, Siria e Napoli, cercando disperatamente di ritrovare le tracce perdute. Successivamente, sempre come buon soldato, combatté sul Nilo: i suoi uomini lottarono con determinazione fino a quando, non appena scomparve l’ultimo stendardo tricolore, issarono l’ancora di salvataggio e si addormentarono tutti insieme sotto le barre del timone. In seguito, come secondo ufficiale, prese parte a quelle imbarcazioni grigie e minacciose, con scafi anneriti dal fumo delle cannonate e scarpelli rossi; queste navi trasportavano notizie nella Baia di Napoli. Come ricompensa per i suoi meriti, fu trasferito come primo ufficiale sulla fregata “Aurora”, incaricata di interrompere i rifornimenti provenienti da Genova; vi rimase fino a molto tempo dopo la dichiarazione della pace.
Ricordo ancora perfettamente il suo ritorno a casa. Anche se sono passati ottant’anni, è per me più vivido dei fatti di settimana scorsa: la memoria di un anziano, infatti, è come quegli occhiali che mettono in evidenza ciò che è lontano e offuscano ciò che è vicino.
Mia madre era in preda all’ansia fin dal momento in cui avevamo sentito le prime voci riguardanti i preparativi per la sua partenza; sapeva che poteva tornare da un momento all’altro. Non diceva molto, ma rendeva la mia vita difficile insistendo affinché fossi sempre pulito e ordinato. Ogni volta che si sentiva il rumore di ruote, i suoi occhi si dirigevano verso la porta e le sue mani si mettevano subito a sistemare i suoi bei capelli neri. Aveva ricamato una scritta bianca “Benvenuto” su uno sfondo blu, con un’ancora rossa su ciascun lato e un bordo di foglie di alloro; questa scritta doveva essere appesa ai due cespugli di lillà che si trovavano accanto alla porta della casetta. Lui non avrebbe potuto lasciare il Mediterraneo prima che tutto fosse pronto, e ogni mattina lei controllava se fosse già al suo posto. Ma trascorse molto tempo prima che la pace venisse ratificata; fu solo ad aprile dell’anno successivo che il nostro grande giorno arrivò finalmente. Ricordo che quella mattina pioveva, una pioggia primaverile leggera, che diffondeva un profumo intenso dalla terra bruna e produceva un suono piacevole cadendo sui castagni in boccio dietro la nostra capanna. Alla sera il sole era uscito; ero sceso con la mia canna da pesca (avevo promesso a Boy Jim di andare con lui al ruscello vicino alla mulina), quando all’improvviso vidi una carrozza con due cavalli fumanti davanti al cancello. Dentro, attraverso la porta aperta, si intravedevano la gonna nera di mia madre e i suoi piccoli piedi; il resto del suo corpo era nascosto dentro la carrozza. Corsi subito a prendere il motto che avevamo concordato di appendere sui cespugli. Ma quando finii, la gonna, i piedi e quelle braccia blu erano ancora lì, esattamente come prima.
“Eccomi, Rod,” disse finalmente mia madre, sforzandosi di scendere dalla carrozza. “Roddy, caro, ecco tuo padre!” Vidi quel viso rosso e quegli occhi gentili e azzurri che mi guardavano, “Oh, Roddy, eri solo un bambino l’ultima volta che ci siamo visti; ma ora immagino che debba considerarti diversamente. Sono davvero felice di rivederti, caro ragazzo. E tu, ” Le sue braccia blu mi strinsero a sé. “Ecco arrivare gli altri, Anson,” disse mia madre, arrossendo. “Non vuoi scendere e entrare con noi?”
All’improvviso ci rendemmo entrambi conto che, nonostante il suo viso sorridente, lui non aveva mosso altro che le braccia. La sua gamba era appoggiata sul sedile opposto della carrozza. “Oh, Anson, ” gridò mia madre. “È solo un osso rotto,” disse lui, prendendosi il ginocchio tra le mani e sollevandolo, “Me lo sono rotto nella Baia. Il chirurgo l’ha riparato, anche se ancora non funziona perfettamente. Ma guarda, non è niente di grave.” Si alzò in piedi, usando una gamba e un bastone per camminare velocemente lungo il sentiero. Sotto quel motto inciso sui cespugli, attraversò finalmente la soglia di casa sua per la prima volta dopo cinque anni. Quando io e il postiglione portammo su la cassa da viaggio e le due borse di tela, lo trovammo seduto nella sua poltrona accanto alla finestra, con il suo vecchio cappotto blu. Mia madre piangeva per quella sua gamba malata, mentre lui le accarezzava i capelli con una mano marrone. L’altra mano me la mise intorno alla vita e mi attirò al suo fianco. “Il momento che abbiamo la pace, posso riposarmi e riparare le cose finché il re Giorgio non avrà bisogno di me di nuovo,” disse. “Quella carronada è arrivata alla deriva nella baia durante una forte brezza. Prima che riuscissimo ad attaccarla, mi ha sbattuto contro l’albero maestro. Beh, beh, ” aggiunse, guardandosi intorno nella stanza. “Ecco tutte le mie vecchie curiosità, come sempre: il corno del narvalo dall’Artico, il pesce velenoso delle Molucche, i remi delle Figi. E poi c’è anche tu, Mary, e tu, Roddy. Buona fortuna a quella carronada che mi ha portato in un rifugio così sicuro, senza alcun pericolo, ”
Mia madre aveva già preparato la sua lunga pipa e il tabacco; così poté accenderla e sedersi a guardarci uno dopo l’altro, come se non riuscisse mai ad averne abbastanza. Nonostante fossi giovane, capivo che quel momento era quello di cui aveva sognato durante molte notti solitarie. L’attesa di quel momento gli aveva dato forza in tante ore buie. A volte ci toccava con la mano, uno dopo l’altro. Sedeva lì, con lo spirito sazio di emozioni, mentre le ombre si addensavano nella stanza e i luci delle finestre dell’osteria brillavano nel buio. Poi, dopo che mia madre aveva acceso la nostra lampada, lei si inginocchiò improvvisamente; anche lui si mise in ginocchio, e insieme ringraziarono il cielo per tutte le sue meraviglie. Quando ripenso ai miei genitori di quei tempi, è proprio in quel momento che riesco a immaginarli più chiaramente: il suo viso dolce, con le guance bagnate di lacrime; i suoi occhi blu rivolti verso il soffitto annerito dal fumo. Ricordo che muoveva la sua pipa con grande fervore durante la preghiera. Io guardavo lui, tra lacrime e sorrisi.
“Roddy,” disse dopo cena, “ora sei diventato un uomo. Immagino che andrai anche tu in mare, come tutti noi. Sei abbastanza grande per portare una spada, ”
“E lasciarmi senza figli, oltre che senza marito!” gridò mia madre.
“Beh, c’è ancora tempo. Ora che è arrivata la pace, molte persone preferiscono lasciare i posti liberi piuttosto che occuparli. Ma non ho mai provato quanto tutto questo studio abbia fatto su di te, Rodney. Hai avuto molto più di quanto io abbia mai avuto. Ma forse posso ancora metterti alla prova. Hai studiato la storia?”
“Sì, padre,” risposi con fiducia.
“Allora, quante navi da guerra c’erano nella battaglia di Camperdown?”
Scosse la testa, deluso quando capì che non sapevo rispondere, “Ci sono uomini nella flotta che non hanno mai ricevuto alcuna istruzione eppure sanno dire che avevamo sette navi da 74 cannoni, sette da 64 cannoni e due da 50 cannoni. C’è un dipinto sulla parete che raffigura l’inseguimento della Ca Ira. Quali erano le navi che l’hanno affondata?”
Di nuovo dovetti ammettere di essere stato battuto. “Beh, tuo padre potrebbe ancora insegnarti qualcosa di storia,” esclamò, guardando mia madre con aria trionfale. “Hai imparato la geografia?”
“Sì, padre,” risposi, anche se meno convinta di prima.
“Allora, quanto dista Port Mahon da Algeciras?”
Non riuscii che a scuotere la testa.
“Se Ushant si trovasse a tre miglia a dritta della nostra rotta, quale sarebbe il porto inglese più vicino?”
Ancora una volta dovetti arrendermi.
“Beh, non sembra che la tua conoscenza di geografia sia molto migliore di quella di storia,” disse. “A questo ritmo non otterrai mai il tuo certificato. Sai fare i calcoli? Allora, vediamo se riesci a sommare i miei guadagni.”
Mentre parlava, mi lanciò uno sguardo malizioso; mia madre posò il lavoro a maglia sulle ginocchia e lo guardò con grande attenzione.
“Non me l’hai mai chiesto, Mary,” disse.
“Il Mediterraneo non è il posto adatto per questo genere di affari, Anson. Ho sentito dire che sia l’Atlantico il luogo giusto per i guadagni, mentre il Mediterraneo serva soltanto all’onore.”
“Nella scorsa crociera ho ottenuto una parte di entrambi, grazie al cambio di una nave da battaglia in una fregata. Ora, Rodney: su ogni cento guadagni spettanti a me, ci sono due sterline. Quando le corti incaricate della distribuzione avranno finito il loro lavoro, ne otterrò altre duecentottanta. Una fortuna!”
“Duecentottanta sterline!” esclamai.
“Ma sì, Anson! È una vera fortuna!” gridò mia madre, battendo le mani.
“Prova di nuovo, Roddy!” disse, scuotendomi la pipa davanti al viso. “C’era anche la fregata Xebec proveniente da Barcellona, con ventimila dollari spagnoli a bordo, che equivalgono a quattromila sterline. Il suo scafo vale altre mille sterline. Quanto mi spetta?”
“Cento sterline.”
“Ma sì, il contabile non avrebbe potuto calcolarlo più velocemente!” esclamò felice. “Ecco un altro esempio. Abbiamo attraversato lo Stretto e ci siamo diretti verso le Azzorre, dove abbiamo incontrato la nave La Sabina proveniente dal Mauritius, con zucchero e spezie a bordo. Dodicimila sterline per me, Mary. E non dovrai mai più sporcarti le mani o risparmiare sul mio misero stipendio, ”
Mia madre aveva sopportato tutte queste difficoltà senza mostrare segni di cedimento. Ma ora che finalmente si sentiva sollevata, scoppiò in lacrime e si gettò al collo di mio padre. Fu solo dopo molto tempo che mio padre pensò di nuovo al mio esame di aritmetica.
“Tutto dipende da te, Mary,” disse, asciugandosi gli occhi con la mano. “Per Dio, quando questa gamba mi permetterà di camminare di nuovo, andremo a Brighton. E se sulla Steyne ci sarà un abito più bello del tuo, giuro che non metterò mai più piede su una piattaforma di comando. Ma come fai a essere così brava nei calcoli, Rodney, se non conosci nulla di storia o geografia?”
Cercai di spiegargli che i calcoli sono uguali sia in mare che sulla terraferma, ma che storia e geografia sono due cose completamente diverse. “Beh,” concluse lui, “hai bisogno di numeri per fare i calcoli necessari, e non ti serve nient’altro se non ciò che la saggezza di tua madre potrà insegnarti. Non c’è mai stato nessuno della nostra razza che non si adattasse bene all’acqua salata, proprio come un giovane gabbiano. Lord Nelson mi ha promesso una posizione per te, e manterrà sicuramente la sua parola.”
E così mio padre tornò a casa da noi. Non c’era ragazzo che potesse desiderare di avere un padre migliore o più gentile. Anche se i miei genitori erano sposati da molto tempo, in realtà si vedevano raramente; il loro affetto era però caldo e fresco come quello di due giovani innamorati appena sposati. Ho imparato in seguito che i marinai possono essere rozzi e volgari, ma non l’ho mai sperimentato con mio padre. Anche se aveva dovuto affrontare lavori molto duri, è sempre stato un uomo paziente e di buon umore, sempre pronto a sorridere e a dire parole gentili a tutti nel villaggio. Si adattava bene anche alle diverse compagnie: da un lato poteva bere vino con il vicario o con Sir James Ovington, il signore del distretto; dall’altro poteva passare ore intere con i miei amici nella bottega del fabbro, raccontando loro storie su Nelson e i suoi uomini. Ho visto più volte Champion Harrison e Boy Jim ascoltare con grande attenzione, con gli occhi che brillavano come braci ardenti nel focolare.
Mio padre riceveva uno stipendio ridotto, proprio come molti altri ufficiali di guerra anziani; per questo poté rimanere con noi per quasi due anni. In tutto quel tempo, ricordo solo una volta che ci fu un piccolo disaccordo tra lui e mia madre. E io ne fui la causa. Un evento importante ne derivò. Devo quindi raccontarvi come andò. Fu davvero il primo di una serie di eventi che influenzarono non solo la mia sorte, ma anche quella di persone molto più importanti.
La primavera del 1803 arrivò presto; a metà aprile le foglie sugli alberi di castagno erano già rigogliose. Una sera, mentre eravamo tutti seduti intorno a una tazza di tè, sentimmo dei passi fuori dalla porta. Era il postino, con una lettera in mano.
“Penso sia per me,” disse mia madre. E infatti era indirizzata a Mrs. Mary Stone, di Friar’s Oak. Sulla busta c’era un sigillo rosso grande quanto mezza corona, con un drago raffigurato al centro.
“Chi pensi che possa essere, Anson?” chiese lei.
“Speravo fosse da Lord Nelson. È ora che il ragazzo riceva la sua nomina. Ma se è per te, allora non può trattarsi di nessuno di grande importanza, ”
“Non può essere!” esclamò lei, fingendo di essere offesa. “Perdonami per queste parole, signore. Ma si tratta proprio di Sir Charles Tregellis. Mio fratello, ” Mia madre sembrava parlare con voce sommessa quando menzionava questo meraviglioso fratello suo; lo faceva sempre, da quanto ricordo, e così anch’io ho imparato a provare un sentimento di rispetto e riverenza ogni volta che udivo il suo nome. Non c’è da meravigliarsi: quel nome veniva mai menzionato se non in relazione a qualcosa di straordinario o brillante. Una volta abbiamo saputo che si trovava a Windsor con il Re; spesso era a Brighton con il Principe. A volte la sua reputazione ci raggiungeva come quella di un atleta: quando il suo cavallo “Meteor” vinse alla gara contro quello del Duca di Queensberry a Newmarket, o quando portò Jim Belcher da Bristol e lo fece conoscere nel mondo elegante di Londra. Ma più spesso la sua fama si diffondeva come quella dell’amico dei grandi, dell’arbitro delle mode, del re degli uomini raffinati e dell’uomo meglio vestito della città. Tuttavia, mio padre non sembrava affatto compiaciuto dalle parole di mia madre.
“E cosa vuole esattamente?” chiese, con voce tutt’altro che cordiale.
“Gli ho scritto, Anson, e gli ho detto che Rodney ormai sta diventando un uomo. Pensavo che, non avendo moglie né figli propri, potesse essere disposto ad aiutarci.”
“Possiamo benissimo fare a meno di lui,” ringhiò mio padre. “Ci ha abbandonati quando faceva brutto tempo. Ora che il sole splende, non abbiamo più bisogno di lui.”
“No, lo stai giudicando male, Anson,” disse mia madre con calore. “Non c’è nessuno con un cuore più gentile di Charles. Ma la sua vita procede così senza intoppi che non riesce a capire che gli altri possano avere difficoltà. In tutti questi anni so che basta che io chieda qualcosa per riceverla immediatamente da lui.”
“Grazie a Dio che tu non abbia mai dovuto farlo, Mary. Non voglio assolutamente il suo aiuto.”
“Ma dobbiamo pensare a Rodney, ”
“Rodney ha già abbastanza per le sue esigenze. Non ha bisogno di altro.”
“Ma Charles ha grande potere e influenza a Londra. Potrebbe far conoscere Rodney a tutte le persone importanti. Sicuramente non vorrai ostacolare la sua carriera, ”
“Allora ascoltiamo cosa dice,” disse mio padre. E questa fu la lettera che mia madre gli lesse: 14, Jermyn Street, St. James’s,
15 aprile 1803,
“Mia cara sorella Mary. “In risposta alla tua lettera, posso assicurarti che non devi considerarmi privo di quelle più nobili emozioni che costituiscono il vero ornamento dell’umanità. È vero che, negli ultimi anni, essendo stato assorbito da questioni di estrema importanza, raramente ho preso in mano la penna; per questo motivo sono stato rimproverato da molte delle donne più affascinanti del tuo incantevole sesso. In questo momento sono a letto (sono rimasto fino a tardi ieri sera per fare un complimento alla Marchesa di Dover al suo ballo) e questa lettera è stata scritta su mia dettatura da Ambrose, il mio astuto valletto. Sono curioso di sapere notizie di mio nipote Rodney. Mon dieu, che nome! Poiché la prossima settimana andrò a visitare il Principe a Brighton, farò una sosta a Friar’s Oak per vedervi entrambi. Saluta cordialmente tuo marito da parte mia.
“Sono sempre tuo, cara sorella Mary,
“Tuo fratello,
“CHARLES TREGELLIS.””
“Che ne pensi?” esclamò mia madre trionfante non appena finì di leggere.
“Penso che sia la lettera di un libertino,” disse mio padre senza mezzi termini.
“Sei troppo duro con lui, Anson. Cambierai idea quando lo conoscerai meglio. Ma dice che verrà qui la prossima settimana. E oggi è giovedì: le tende non sono ancora appese e nemmeno un filo di lavanda nei lenzuola!”
Mia madre si allontanò di corsa, visibilmente agitata; mio padre rimase seduto in silenzio, con il mento tra le mani, mentre io continuavo a riflettere su questo nuovo e importante parente proveniente da Londra. E su tutto ciò che la sua visita avrebbe potuto significare per noi.

CHAPTER V - BUCK TREGELLIS Now that I was in my seventeenth year, and had already some need for a razor, I had begun to weary of the narrow life of the village, and to long to see something of the great world beyond.  The craving was all the stronger because I durst not speak openly about it, for the least hint of it brought the tears into my mother’s eyes.  But now there was the less reason that I should stay at home, since my father was at her side, and so my mind was all filled by this prospect of my uncle’s visit, and of the chance that he might set my feet moving at last upon the road of life. As you may think, it was towards my father’s profession that my thoughts and my hopes turned, for from my childhood I have never seen the heave of the sea or tasted the salt upon my lips without feeling the blood of five generations of seamen thrill within my veins.  And think of the challenge which was ever waving in those days before the eyes of a coast-living lad!  I had but to walk up to Wolstonbury in the war time to see the sails of the French chasse-marées and privateers.  Again and again I have heard the roar of the guns coming from far out over the waters.  Seamen would tell us how they had left London and been engaged ere nightfall, or sailed out of Portsmouth and been yard-arm to yard-arm before they had lost sight of St. Helen’s light.  It was this imminence of the danger which warmed our hearts to our sailors, and made us talk, round the winter fires, of our little Nelson, and Cuddie Collingwood, and Johnnie Jarvis, and the rest of them, not as being great High Admirals with titles and dignities, but as good friends whom we loved and honoured above all others.  What boy was there through the length and breadth of Britain who did not long to be out with them under the red-cross flag? But now that peace had come, and the fleets which had swept the Channel and the Mediterranean were lying dismantled in our harbours, there was less to draw one’s fancy seawards.  It was London now of which I thought by day and brooded by night: the huge city, the home of the wise and the great, from which came this constant stream of carriages, and those crowds of dusty people who were for ever flashing past our window-pane.  It was this one side of life which first presented itself to me, and so, as a boy, I used to picture the City as a gigantic stable with a huge huddle of coaches, which were for ever streaming off down the country roads.  But, then, Champion Harrison told me how the fighting-men lived there, and my father how the heads of the Navy lived there, and my mother how her brother and his grand friends were there, until at last I was consumed with impatience to see this marvellous heart of England.  This coming of my uncle, then, was the breaking of light through the darkness, though I hardly dared to hope that he would take me with him into those high circles in which he lived.  My mother, however, had such confidence either in his good nature or in her own powers of persuasion, that she already began to make furtive preparations for my departure. But if the narrowness of the village life chafed my easy spirit, it was a torture to the keen and ardent mind of Boy Jim.  It was but a few days after the coming of my uncle’s letter that we walked over the Downs together, and I had a peep of the bitterness of his heart. “What is there for me to do, Rodney?” he cried.  “I forge a shoe, and I fuller it, and I clip it, and I caulken it, and I knock five holes in it, and there it is finished.  Then I do it again and again, and blow up the bellows and feed the forge, and rasp a hoof or two, and there is a day’s work done, and every day the same as the other.  Was it for this only, do you think, that I was born into the world?” I looked at him, his proud, eagle face, and his tall, sinewy figure, and I wondered whether in the whole land there was a finer, handsomer man. “The Army or the Navy is the place for you, Jim,” said I. “That is very well,” he cried.  “If you go into the Navy, as you are likely to do, you go as an officer, and it is you who do the ordering.  If I go in, it is as one who was born to receive orders.” “An officer gets his orders from those above him.” “But an officer does not have the lash hung over his head.  I saw a poor fellow at the inn here - it was some years ago - who showed us his back in the tap-room, all cut into red diamonds with the boat-swain’s whip.  ‘Who ordered that?’ I asked.  ‘The captain,’ said he.  ‘And what would you have had if you had struck him dead?’ said I.  ‘The yard-arm,’ he answered.  ‘Then if I had been you that’s where I should have been,’ said I, and I spoke the truth.  I can’t help it, Rod!  There’s something here in my heart, something that is as much a part of myself as this hand is, which holds me to it.” “I know that you are as proud as Lucifer,” said I. “It was born with me, Roddy, and I can’t help it.  Life would be easier if I could.  I was made to be my own master, and there’s only one place where I can hope to be so.” “Where is that, Jim?” “In London.  Miss Hinton has told me of it, until I feel as if I could find my way through it from end to end.  She loves to talk of it as well as I do to listen.  I have it all laid out in my mind, and I can see where the playhouses are, and how the river runs, and where the King’s house is, and the Prince’s, and the place where the fighting-men live.  I could make my name known in London.” “How?” “Never mind how, Rod.  I could do it, and I will do it, too.  ‘Wait!’ says my uncle - ‘wait, and it will all come right for you.’  That is what he always says, and my aunt the same.  Why should I wait?  What am I to wait for?  No, Roddy, I’ll stay no longer eating my heart out in this little village, but I’ll leave my apron behind me and I’ll seek my fortune in London, and when I come back to Friar’s Oak, it will be in such style as that gentleman yonder.” He pointed as he spoke, and there was a high crimson curricle coming down the London road, with two bay mares harnessed tandem fashion before it.  The reins and fittings were of a light fawn colour, and the gentleman had a driving-coat to match, with a servant in dark livery behind.  They flashed past us in a rolling cloud of dust, and I had just a glimpse of the pale, handsome face of the master, and of the dark, shrivelled features of the man.  I should never have given them another thought had it not chanced that when the village came into view there was the curricle again, standing at the door of the inn, and the grooms busy taking out the horses. “Jim,” I cried, “I believe it is my uncle!” and taking to my heels I ran for home at the top of my speed.  At the door was standing the dark-faced servant.  He carried a cushion, upon which lay a small and fluffy lapdog. “You will excuse me, young sir,” said he, in the suavest, most soothing of voices, “but am I right in supposing that this is the house of Lieutenant Stone?  In that case you will, perhaps, do me the favour to hand to Mrs. Stone this note which her brother, Sir Charles Tregellis, has just committed to my care.” I was quite abashed by the man’s flowery way of talking - so unlike anything which I had ever heard.  He had a wizened face, and sharp little dark eyes, which took in me and the house and my mother’s startled face at the window all in the instant.  My parents were together, the two of them, in the sitting-room, and my mother read the note to us. “My dear Mary,” it ran, “I have stopped at the inn, because I am somewhat ravagé by the dust of your Sussex roads.  A lavender-water bath may restore me to a condition in which I may fitly pay my compliments to a lady.  Meantime, I send you Fidelio as a hostage.  Pray give him a half-pint of warmish milk with six drops of pure brandy in it.  A better or more faithful creature never lived.  Toujours à toi. - Charles.” “Have him in!  Have him in!” cried my father, heartily, running to the door.  “Come in, Mr. Fidelio.  Every man to his own taste, and six drops to the half-pint seems a sinful watering of grog - but if you like it so, you shall have it.” A smile flickered over the dark face of the servant, but his features reset themselves instantly into their usual mask of respectful observance. “You are labouring under a slight error, sir, if you will permit me to say so.  My name is Ambrose, and I have the honour to be the valet of Sir Charles Tregellis.  This is Fidelio upon the cushion.” “Tut, the dog!” cried my father, in disgust.  “Heave him down by the fireside.  Why should he have brandy, when many a Christian has to go without?” “Hush, Anson!” said my mother, taking the cushion.  “You will tell Sir Charles that his wishes shall be carried out, and that we shall expect him at his own convenience.” The man went off noiselessly and swiftly, but was back in a few minutes with a flat brown basket. “It is the refection, madam,” said he.  “Will you permit me to lay the table?  Sir Charles is accustomed to partake of certain dishes and to drink certain wines, so that we usually bring them with us when we visit.”  He opened the basket, and in a minute he had the table all shining with silver and glass, and studded with dainty dishes.  So quick and neat and silent was he in all he did, that my father was as taken with him as I was. “You’d have made a right good foretopman if your heart is as stout as your fingers are quick,” said he.  “Did you never wish to have the honour of serving your country?” “It is my honour, sir, to serve Sir Charles Tregellis, and I desire no other master,” he answered.  “But I will convey his dressing-case from the inn, and then all will be ready.” He came back with a great silver-mounted box under his arm, and close at his heels was the gentleman whose coming had made such a disturbance. My first impression of my uncle as he entered the room was that one of his eyes was swollen to the size of an apple.  It caught the breath from my lips - that monstrous, glistening eye.  But the next instant I perceived that he held a round glass in the front of it, which magnified it in this fashion.  He looked at us each in turn, and then he bowed very gracefully to my mother and kissed her upon either cheek. “You will permit me to compliment you, my dear Mary,” said he, in a voice which was the most mellow and beautiful that I have ever heard.  “I can assure you that the country air has used you wondrous well, and that I should be proud to see my pretty sister in the Mall.  I am your servant, sir,” he continued, holding out his hand to my father.  “It was but last week that I had the honour of dining with my friend, Lord St. Vincent, and I took occasion to mention you to him.  I may tell you that your name is not forgotten at the Admiralty, sir, and I hope that I may see you soon walking the poop of a 74-gun ship of your own.  So this is my nephew, is it?”  He put a hand upon each of my shoulders in a very friendly way and looked me up and down. “How old are you, nephew?” he asked. “Seventeen, sir.” “You look older.  You look eighteen, at the least.  I find him very passable, Mary - very passable, indeed.  He has not the bel air, the tournure - in our uncouth English we have no word for it.  But he is as healthy as a May-hedge in bloom.” So within a minute of his entering our door he had got himself upon terms with all of us, and with so easy and graceful a manner that it seemed as if he had known us all for years.  I had a good look at him now as he stood upon the hearthrug with my mother upon one side and my father on the other.  He was a very large man, with noble shoulders, small waist, broad hips, well-turned legs, and the smallest of hands and feet.  His face was pale and handsome, with a prominent chin, a jutting nose, and large blue staring eyes, in which a sort of dancing, mischievous light was for ever playing.  He wore a deep brown coat with a collar as high as his ears and tails as low as his knees.  His black breeches and silk stockings ended in very small pointed shoes, so highly polished that they twinkled with every movement.  His vest was of black velvet, open at the top to show an embroidered shirt-front, with a high, smooth, white cravat above it, which kept his neck for ever on the stretch.  He stood easily, with one thumb in the arm-pit, and two fingers of the other hand in his vest pocket.  It made me proud as I watched him to think that so magnificent a man, with such easy, masterful ways, should be my own blood relation, and I could see from my mother’s eyes as they turned towards him that the same thought was in her mind. All this time Ambrose had been standing like a dark-clothed, bronze-faced image by the door, with the big silver-bound box under his arm.  He stepped forward now into the room. “Shall I convey it to your bedchamber, Sir Charles?” he asked. “Ah, pardon me, sister Mary,” cried my uncle, “I am old-fashioned enough to have principles - an anachronism, I know, in this lax age.  One of them is never to allow my batterie de toilette out of my sight when I am travelling.  I cannot readily forget the agonies which I endured some years ago through neglecting this precaution.  I will do Ambrose the justice to say that it was before he took charge of my affairs.  I was compelled to wear the same ruffles upon two consecutive days.  On the third morning my fellow was so affected by the sight of my condition, that he burst into tears and laid out a pair which he had stolen from me.” As he spoke his face was very grave, but the light in his eyes danced and gleamed.  He handed his open snuff-box to my father, as Ambrose followed my mother out of the room. “You number yourself in an illustrious company by upping your finger and thumb into it,” said he. “Indeed, sir!” said my father, shortly. “You are free of my box, as being a relative by marriage.  You are free also, nephew, and I pray you to take a pinch.  It is the most intimate sign of my goodwill.  Outside ourselves there are four, I think, who have had access to it - the Prince, of course; Mr Pitt; Monsieur Otto, the French Ambassador; and Lord Hawkesbury.  I have sometimes thought that I was premature with Lord Hawkesbury.” “I am vastly honoured, sir,” said my father, looking suspiciously at his guest from under his shaggy eyebrows, for with that grave face and those twinkling eyes it was hard to know how to take him. “A woman, sir, has her love to bestow,” said my uncle.  “A man has his snuff-box.  Neither is to be lightly offered.  It is a lapse of taste; nay, more, it is a breach of morals.  Only the other day, as I was seated in Watier’s, my box of prime macouba open upon the table beside me, an Irish bishop thrust in his intrusive fingers.  ‘Waiter,’ I cried, ‘my box has been soiled!  Remove it!’  The man meant no insult, you understand, but that class of people must be kept in their proper sphere.’ “A bishop!” cried my father.  “You draw your line very high, sir.” “Yes, sir,” said my uncle; “I wish no better epitaph upon my tombstone.” My mother had in the meanwhile descended, and we all drew up to the table. “You will excuse my apparent grossness, Mary, in venturing to bring my own larder with me.  Abernethy has me under his orders, and I must eschew your rich country dainties.  A little white wine and a cold bird - it is as much as the niggardly Scotchman will allow me.” “We should have you on blockading service when the levanters are blowing,” said my father.  “Salt junk and weevilly biscuits, with a rib of a tough Barbary ox when the tenders come in.  You would have your spare diet there, sir.” Straightway my uncle began to question him about the sea service, and for the whole meal my father was telling him of the Nile and of the Toulon blockade, and the siege of Genoa, and all that he had seen and done.  But whenever he faltered for a word, my uncle always had it ready for him, and it was hard to say which knew most about the business. “No, I read little or nothing,” said he, when my father marvelled where he got his knowledge.  “The fact is that I can hardly pick up a print without seeing some allusion to myself: ‘Sir C. T. does this,’ or ‘Sir C. T. says the other,’ so I take them no longer.  But if a man is in my position all knowledge comes to him.  The Duke of York tells me of the Army in the morning, and Lord Spencer chats with me of the Navy in the afternoon, and Dundas whispers me what is going forward in the Cabinet, so that I have little need of the Times or the Morning Chronicle.” This set him talking of the great world of London, telling my father about the men who were his masters at the Admiralty, and my mother about the beauties of the town, and the great ladies at Almack’s, but all in the same light, fanciful way, so that one never knew whether to laugh or to take him gravely.  I think it flattered him to see the way in which we all three hung upon his words.  Of some he thought highly and of some lowly, but he made no secret that the highest of all, and the one against whom all others should be measured, was Sir Charles Tregellis himself. “As to the King,” said he, “of course, I am l’ami de famille there; and even with you I can scarce speak freely, as my relations are confidential.” “God bless him and keep him from ill!” cried my father. “It is pleasant to hear you say so,” said my uncle.  “One has to come into the country to hear honest loyalty, for a sneer and a gibe are more the fashions in town.  The King is grateful to me for the interest which I have ever shown in his son.  He likes to think that the Prince has a man of taste in his circle.” “And the Prince?” asked my mother.  “Is he well-favoured?” “He is a fine figure of a man.  At a distance he has been mistaken for me.  And he has some taste in dress, though he gets slovenly if I am too long away from him.  I warrant you that I find a crease in his coat to-morrow.” We were all seated round the fire by this time, for the evening had turned chilly.  The lamp was lighted and so also was my father’s pipe. “I suppose,” said he, “that this is your first visit to Friar’s Oak?” My uncle’s face turned suddenly very grave and stern. “It is my first visit for many years,” said he.  “I was but one-and-twenty years of age when last I came here.  I am not likely to forget it.” I knew that he spoke of his visit to Cliffe Royal at the time of the murder, and I saw by her face that my mother knew it also.  My father, however, had either never heard of it, or had forgotten the circumstance. “Was it at the inn you stayed?” he asked. “I stayed with the unfortunate Lord Avon.  It was the occasion when he was accused of slaying his younger brother and fled from the country.” We all fell silent, and my uncle leaned his chin upon his hand, looking thoughtfully into the fire.  If I do but close my eyes now, I can see the light upon his proud, handsome face, and see also my dear father, concerned at having touched upon so terrible a memory, shooting little slanting glances at him betwixt the puffs of his pipe. “I dare say that it has happened with you, sir,” said my uncle at last, “that you have lost some dear messmate, in battle or wreck, and that you have put him out of your mind in the routine of your daily life, until suddenly some word or some scene brings him back to your memory, and you find your sorrow as raw as upon the first day of your loss.” My father nodded. “So it is with me to-night.  I never formed a close friendship with a man - I say nothing of women - save only the once.  That was with Lord Avon.  We were of an age, he a few years perhaps my senior, but our tastes, our judgments, and our characters were alike, save only that he had in him a touch of pride such as I have never known in any other man.  Putting aside the little foibles of a rich young man of fashion, les indescrétions d’une jeunesse dorée, I could have sworn that he was as good a man as I have ever known.” “How came he, then, to such a crime?” asked my father. My uncle shook his head. “Many a time have I asked myself that question, and it comes home to me more to-night than ever.” All the jauntiness had gone out of his manner, and he had turned suddenly into a sad and serious man. “Was it certain that he did it, Charles?” asked my mother. My uncle shrugged his shoulders. “I wish I could think it were not so.  I have thought sometimes that it was this very pride, turning suddenly to madness, which drove him to it.  You have heard how he returned the money which we had lost?” “Nay, I have heard nothing of it,” my father answered. “It is a very old story now, though we have not yet found an end to it.  We had played for two days, the four of us: Lord Avon, his brother Captain Barrington, Sir Lothian Hume, and myself.  Of the Captain I knew little, save that he was not of the best repute, and was deep in the hands of the Jews.  Sir Lothian has made an evil name for himself since - ‘tis the same Sir Lothian who shot Lord Carton in the affair at Chalk Farm - but in those days there was nothing against him.  The oldest of us was but twenty-four, and we gamed on, as I say, until the Captain had cleared the board.  We were all hit, but our host far the hardest. “That night - I tell you now what it would be a bitter thing for me to tell in a court of law - I was restless and sleepless, as often happens when a man has kept awake over long.  My mind would dwell upon the fall of the cards, and I was tossing and turning in my bed, when suddenly a cry fell upon my ears, and then a second louder one, coming from the direction of Captain Barrington’s room.  Five minutes later I heard steps passing down the passage, and, without striking a light, I opened my door and peeped out, thinking that some one was taken unwell.  There was Lord Avon walking towards me.  In one hand he held a guttering candle and in the other a brown bag, which chinked as he moved.  His face was all drawn and distorted - so much so that my question was frozen upon my lips.  Before I could utter it he turned into his chamber and softly closed the door. “Next morning I was awakened by finding him at my bedside. “‘Charles,’ said he, ‘I cannot abide to think that you should have lost this money in my house.  You will find it here upon your table.’ “It was in vain that I laughed at his squeamishness, telling him that I should most certainly have claimed my money had I won, so that it would be strange indeed if I were not permitted to pay it when I lost. “‘Neither I nor my brother will touch it,’ said he.  ‘There it lies, and you may do what you like about it.’ “He would listen to no argument, but dashed out of the room like a madman.  But perhaps these details are familiar to you, and God knows they are painful to me to tell.” My father was sitting with staring eyes, and his forgotten pipe reeking in his hand. “Pray let us hear the end of it, sir,” he cried. “Well, then, I had finished my toilet in an hour or so - for I was less exigeant in those days than now - and I met Sir Lothian Hume at breakfast.  His experience had been the same as my own, and he was eager to see Captain Barrington; and to ascertain why he had directed his brother to return the money to us.  We were talking the matter over when suddenly I raised my eyes to the corner of the ceiling, and I saw - I saw - “ My uncle had turned quite pale with the vividness of the memory, and he passed his hand over his eyes. “It was crimson,” said he, with a shudder - “crimson with black cracks, and from every crack - but I will give you dreams, sister Mary.  Suffice it that we rushed up the stair which led direct to the Captain’s room, and there we found him lying with the bone gleaming white through his throat.  A hunting-knife lay in the room - and the knife was Lord Avon’s.  A lace ruffle was found in the dead man’s grasp - and the ruffle was Lord Avon’s.  Some papers were found charred in the grate - and the papers were Lord Avon’s.  Oh, my poor friend, in what moment of madness did you come to do such a deed?” The light had gone out of my uncle’s eyes and the extravagance from his manner.  His speech was clear and plain, with none of those strange London ways which had so amazed me.  Here was a second uncle, a man of heart and a man of brains, and I liked him better than the first. “And what said Lord Avon?” cried my father. “He said nothing.  He went about like one who walks in his sleep, with horror-stricken eyes.  None dared arrest him until there should be due inquiry, but when the coroner’s court brought wilful murder against him, the constables came for him in full cry.  But they found him fled.  There was a rumour that he had been seen in Westminster in the next week, and then that he had escaped for America, but nothing more is known.  It will be a bright day for Sir Lothian Hume when they can prove him dead, for he is next of kin, and till then he can touch neither title nor estate.” The telling of this grim story had cast a chill upon all of us.  My uncle held out his hands towards the blaze, and I noticed that they were as white as the ruffles which fringed them. “I know not how things are at Cliffe Royal now,” said he, thoughtfully.  “It was not a cheery house, even before this shadow fell upon it.  A fitter stage was never set forth for such a tragedy.  But seventeen years have passed, and perhaps even that horrible ceiling - “ “It still bears the stain,” said I. I know not which of the three was the more astonished, for my mother had not heard of my adventures of the night.  They never took their wondering eyes off me as I told my story, and my heart swelled with pride when my uncle said that we had carried ourselves well, and that he did not think that many of our age would have stood it as stoutly. “But as to this ghost, it must have been the creature of your own minds,” said he.  “Imagination plays us strange tricks, and though I have as steady a nerve as a man might wish, I cannot answer for what I might see if I were to stand under that blood-stained ceiling at midnight.” “Uncle,” said I, “I saw a figure as plainly as I see that fire, and I heard the steps as clearly as I hear the crackle of the fagots.  Besides, we could not both be deceived.” “There is truth in that,” said be, thoughtfully.  “You saw no features, you say?” “It was too dark.” “But only a figure?” “The dark outline of one.” “And it retreated up the stairs?” “Yes.” “And vanished into the wall?” “Yes.” “What part of the wall?” cried a voice from behind us. My mother screamed, and down came my father’s pipe on to the hearthrug.  I had sprung round with a catch of my breath, and there was the valet, Ambrose, his body in the shadow of the doorway, his dark face protruded into the light, and two burning eyes fixed upon mine. “What the deuce is the meaning of this, sir?” cried my uncle. It was strange to see the gleam and passion fade out of the man’s face, and the demure mask of the valet replace it.  His eyes still smouldered, but his features regained their prim composure in an instant. “I beg your pardon, Sir Charles,” said he.  “I had come in to ask you if you had any orders for me, and I did not like to interrupt the young gentleman’s story.  I am afraid that I have been somewhat carried away by it.” “I never knew you forget yourself before,” said my uncle. “You will, I am sure, forgive me, Sir Charles, if you will call to mind the relation in which I stood to Lord Avon.”  He spoke with some dignity of manner, and with a bow he left the room. “We must make some little allowance,” said my uncle, with a sudden return to his jaunty manner.  “When a man can brew a dish of chocolate, or tie a cravat, as Ambrose does, he may claim consideration.  The fact is that the poor fellow was valet to Lord Avon, that he was at Cliffe Royal upon the fatal night of which I have spoken, and that he is most devoted to his old master.  But my talk has been somewhat triste, sister Mary, and now we shall return, if you please, to the dresses of the Countess Lieven, and the gossip of St. James.”

CAPITOLO V – BUCK TREGELLIS
Ora che avevo compiuto diciassette anni e avevo già bisogno di una rasoietta, iniziai a stancarmi della vita ristretta del villaggio e desiderai ardentemente conoscere il grande mondo al di là. Questo desiderio diventava sempre più forte perché non osavo parlarne apertamente: anche solo accennarvi faceva venire le lacrime agli occhi di mia madre. Ma ora, poiché mio padre era al suo fianco, non c’era più motivo per restare a casa. Così i miei pensieri erano tutti concentrati sull’arrivo di mio zio e sulla possibilità che finalmente mi mettesse sulla strada della vita. Come potete immaginare, i miei pensieri e le mie speranze si rivolgevano alla professione di mio padre: fin da piccolo, ogni volta che vedevo il mare o sentivo il sapore del sale sulle labbra, provavo nel mio sangue l’eredità di cinque generazioni di marinai. E pensate a quante opportunità si offrivano a un ragazzo che viveva vicino al mare. Durante i tempi di guerra, bastava andare fino a Wolstonbury per vedere le vele delle navi francesi e dei corsari; spesso sentivo il ruggito dei cannoni in lontananza. I marinai ci raccontavano di come lasciassero Londra per partire prima del tramonto, o di come salpassero da Portsmouth senza perdere di vista la luce di St. Helen’s. Era proprio questa minaccia imminente a renderci particolarmente affezionati ai marinai e a farci parlare, intorno al fuoco in inverno, dei nostri piccoli eroi: Nelson, Collingwood, Jarvis. Non come grandi ammiragli con titoli e onori, ma come buoni amici che amavamo e rispettavamo più di tutti gli altri. Quale ragazzo, in tutta la Gran Bretagna, non desiderava ardentemente unirsi a loro sotto la bandiera a croce rossa? Ma ora che la pace era finalmente arrivata e le flotte che avevano dominato la Manica e il Mediterraneo giacevano smantellate nei nostri porti, non c’era più molto che potesse attirare l’interesse verso il mare. Ora era Londra a occupare i miei pensieri di giorno e le mie riflessioni di notte: quella enorme città, dimora dei saggi e dei grandi, da cui proveniva quell’ininterrotto flusso di carrozze e quelle folle di persone che passavano continuamente davanti alla nostra finestra. Fu questa la prima immagine della vita che mi si presentò; da ragazzo, quindi, immaginavo la città come un gigantesco stallaggio pieno di carrozze che partivano incessantemente lungo le strade di campagna. Ma poi Champion Harrison mi raccontò com’era la vita lì, per gli uomini d’armi, e mio padre com’era quella dei capi della Marina, mentre mia madre parlava del fratello e dei suoi amici. Fino a quando non diventai impaziente di vedere questo meraviglioso cuore dell’Inghilterra. Quindi, l’arrivo di mio zio fu come una luce che squarciò le tenebre, anche se quasi non osavo sperare che mi portasse con sé in quei circoli elevati in cui viveva. Mia madre, però, aveva così tanta fiducia nella sua buona natura o nelle sue capacità di persuasione, che già iniziava a prepararsi segretamente al mio viaggio.
Ma se la monotonia della vita nel villaggio irritava il mio spirito libero, per l’intelligenza vivace e appassionata di Boy Jim rappresentava una vera tortura. Solo pochi giorni dopo l’arrivo della lettera di mio zio, camminammo insieme lungo le colline, e allora vidi quanto fosse amara la sua frustrazione.
“Cosa posso fare io, Rodney?” esclamò. “Faccio delle scarpe: le forgo, le rifinisco, le incollino. E poi tutto finisce lì. Lo faccio ancora e ancora. Ma ogni giorno è uguale al precedente. Pensi davvero che sia per questo che sono nato?”
Lo guardai: quel suo viso orgoglioso, aquilino, quella sua figura alta e muscolosa. Mi chiesi se esistesse qualcuno più bello e attraente in tutto il mondo.
“L’esercito o la Marina sono i posti giusti per te, Jim,” dissi.
“Molto bene, ” rispose lui. “Se entri nella Marina, come probabilmente farai, sarai un ufficiale. E sarai tu a dare gli ordini. Mentre io, sarei solo uno che è nato per riceverli.” “Ma un ufficiale non ha la frusta appesa sopra la testa. Ricordo alcuni anni fa, in una locanda qui vicino: vidi un povero diavolo che ci mostrò la schiena nel bar; era tutta segnata da strisce rosse a forma di diamante, lasciate dalla frusta del barcaiolo. ‘Chi ha ordinato questo?’ chiesi. ‘Il capitano,’ rispose lui. ‘E cosa avresti ottenuto se lo avessi ucciso?’ domandai ancora. ‘La punizione peggiore,’ fu la sua risposta. ‘Allora, se fossi stato al tuo posto, sarei finito proprio lì,’ dissi. E dicevo la verità. Non posso farci nulla, Rod. C’è qualcosa nel mio cuore. Qualcosa che fa parte di me tanto quanto questa mano che mi sostiene, ”
“So che sei orgoglioso quanto Lucifero,” dissi io.
“È nato con me, Roddy. E non posso farci nulla. La vita sarebbe più facile se potessi. Sono stato creato per essere il mio stesso padrone. Ma c’è solo un posto dove posso sperare di esserlo davvero, ”
“Dove è, Jim?” “A Londra, la signorina Hinton mi ne ha parlato tanto che ora ho l’impressione di poterci orientare facilmente da un capo all’altro. A lei piace parlarne tanto quanto a me piace ascoltarla. Ho tutto ben chiaro nella mia mente: so dove si trovano i teatri, come scorre il fiume, dove sono le residenze del Re e del Principe, e dove vivono gli uomini d’armi. Potrei far conoscere il mio nome a Londra.”
“Come?”
“Non importa come. Posso farlo, e lo farò. ‘Aspetta!’ dice mio zio, ‘Aspetta, e tutto andrà per il meglio.’ È sempre quello che dice, e lo stesso vale per mia zia. Ma perché dovrei aspettare? Cosa dovrei aspettare? No, Roddy. Non resterò più in questo piccolo villaggio a consumarmi l’anima. Lascierò questa vita e andrò a cercare fortuna a Londra. Quando tornerò a Friar’s Oak, lo farò con tutto lo splendore che merito.” Mentre parlava, indicò qualcosa con la mano; una elegante carrozza color cremisi scuro stava avanzando lungo la strada di Londra, trainata da due cavalle baie legate una dietro l’altra. Le redini e i finimenti erano di un colore chiaro, simile a quello della pelliccia di un cerbiatto; il gentiluomo indossava un abito da viaggio coordinato, mentre un servitore in divisa scura lo seguiva. Passarono accanto a noi sollevando una nuvola di polvere; riuscii a intravedere per un attimo il volto pallido e attraente del padrone, nonché i tratti scuri e rugosi del servitore. Non avrei mai più pensato a loro se non fosse stato che, quando il villaggio entrò nel mio campo visivo, la carrozza si trovava di nuovo davanti all’ostello, con i cocchieri impegnati a scaricare i cavalli.
“Jim,” gridai, “credo che sia mio zio!” E corsi verso casa a tutta velocità. Alla porta c’era il servitore dal viso scuro; teneva in mano un cuscino su cui riposava un piccolo cagnolino soffice e peloso.
“Perdonatemi, giovane signore,” disse con voce dolce e rassicurante, “ma posso supporre che questa sia la casa del tenente Stone? In tal caso, vi pregherei di consegnare a Mrs. Stone questa lettera che suo fratello, Sir Charles Tregellis, mi ha appena affidato.” Ero piuttosto imbarazzato dal modo affettuoso e prolisso in cui quell’uomo parlava; era completamente diverso da tutto ciò che avevo mai sentito prima. Aveva il viso rugoso e occhi scuri e acuti, che in un istante osservarono me, la casa e l’espressione sorpresa di mia madre alla finestra. I miei genitori erano insieme nel salotto, e mia madre ci lesse il biglietto:
“Mia cara Mary,” diceva, “mi sono fermato all’ostello, perché sono un po’ stanco a causa della polvere delle strade del Sussex. Un bagno con acqua di lavanda potrebbe aiutarmi a riprendermi, in modo da poter rendere omaggio come si deve a una signora. Nel frattempo, vi mando Fidelio come ostaggio. Per favore, dategli mezzo pinta di latte caldo con sei gocce di brandy puro. Non esiste creatura più fedele e devota di lui. Toujours à toi. – Charles.”
“Fatelo entrare! Fatelo entrare!” esclamò mio padre, correndo verso la porta. “Entra, signor Fidelio. Ognuno ha i suoi gusti; sei gocce di brandy in mezzo al latte sembrano davvero eccessive. Ma se a te piace così, fai pure.”
Un sorriso balenò sul viso scuro del servitore, ma subito riprese la sua solita espressione rispettosa.
“Permettetemi di dirlo, signore. C’è un piccolo errore: il mio nome è Ambrose, e ho l’onore di essere il valletto di Sir Charles Tregellis. Questo è Fidelio.”
“Ah, ma questo è solo un cane!” esclamò mio padre, disgustato. “Buttatelo vicino al camino. Perché dovrebbe bere brandy, quando tanti cristiani non hanno nemmeno quello?”
“Zitto, Anson, ” disse mia madre, prendendo il cuscino. “Dirai a Sir Charles che i suoi desideri verranno eseguiti, e che lo aspetteremo quando sarà più comodo per lui.”
L’uomo se ne andò silenziosamente e rapidamente, ma tornò dopo pochi minuti con un cesto marrone.
“Ecco il pasto, signora,” disse. “Posso preparare la tavola? Sir Charles ha abitudini particolari riguardo ai piatti e ai vini. Di solito li portiamo con noi quando lo andiamo a trovare.” Aprì il cesto, e in un attimo la tavola fu apparecchiata con argenteria e stoviglie eleganti. Era così veloce, ordinato e silenzioso nel suo lavoro che sia io che mio padre ne fummo colpiti.
“Saresti stato un ottimo marinaio, se solo avessi lo stesso spirito di rapidità delle tue mani, ” disse mio padre. “Non hai mai desiderato servire il tuo paese?”
“Il mio onore è servire Sir Charles Tregellis. Non desidero altro padrone,” rispose lui. “Ma ora porterò la sua valigia dall’ostello, e poi tutto sarà pronto.”
Tornò con una grande scatola d’argento sotto il braccio; subito dietro di lui c’era lo stesso gentiluomo la cui arrivata aveva causato tanto trambusto. La mia prima impressione di mio zio non appena entrò nella stanza fu che uno dei suoi occhi fosse gonfio fino alle dimensioni di una mela. Quell’occhio mostruoso e lucido mi lasciò senza fiato. Ma nel momento successivo notai che teneva davanti a esso un bicchiere rotondo che lo ingrandiva in quel modo. Ci guardò uno per uno, poi si inchinò molto elegantemente davanti a mia madre e le baciò entrambe le guance.
“Permettetemi di complimentarvi, cara Mary,” disse con una voce dolce e bellissima come non ne avevo mai sentita una. “Posso assicurarvi che l’aria di campagna vi ha fatto molto bene. Sarei orgoglioso di vedere mia sorella bella in città. Sono al vostro servizio, signore,” aggiunse porgendo la mano a mio padre. “Solo la scorsa settimana ho avuto l’onore di pranzare con il mio amico Lord St. Vincent e ho menzionato voi. Posso dirvi che il vostro nome non è stato dimenticato all’Ammiragliato. Spero di vedervi presto a bordo di una nave da guerra da settantaquattro cannoni, ” Poi mise le mani sulle mie spalle in modo molto amichevole e mi osservò attentamente.
“Quanti anni hai, nipote?” chiese.
“Diciassette, signore.”
“Sembri più grande. Almeno diciotto. Mi pare davvero passabile, Mary. Non ha quella grazia naturale che abbiamo noi inglesi. Ma è sano come un albero in fiore, ”
In meno di un minuto, dopo essere entrato nella nostra casa, si era già inserito perfettamente tra di noi, con tale facilità e eleganza da sembrare che ci conoscesse da anni. Ora lo osservavo bene mentre stava in piedi davanti al camino, con mia madre da un lato e mio padre dall’altro. Era un uomo molto alto, con spalle nobili, vita sottile, fianchi larghi, gambe ben proporzionate. Le sue mani e i suoi piedi erano piccoli e ben curati; il suo viso era pallido ma bello, con un mento prominente, un naso affusolato e grandi occhi blu che brillavano di luce vivace. Indossava un mantello marrone scuro con colletto alto fino alle orecchie e code che arrivavano fino alle ginocchia; i suoi pantaloni neri e le calze di seta terminavano in scarpe appuntite e lucide. Il suo gilet era di velluto nero, aperto sul davanti per mostrare la camicia ricamata. Portava anche un colletto bianco alto e liscio che teneva il collo sempre teso. Stava fermo in modo naturale, con un pollice infilato nell’ascella e due dita nella tasca del gilet. Vederlo mi riempì di orgoglio. Pensai che un uomo così magnifico, con modi così disinvolti ed eleganti, potesse essere mio parente. E vidi dallo sguardo di mia madre che anche lei provava lo stesso. Intanto Ambrose stava ancora in piedi vicino alla porta, con quella grande scatola in legno lucido sotto il braccio. Ora fece un passo avanti nella stanza. “Devo portarla nella vostra camera da letto, signor Charles?” chiese.
“Ah, perdonatemi, sorella Mary,” esclamò mio zio, “sono abbastanza all’antica da avere delle principi. Un anacronismo, lo so, in questi tempi disinvolti. Una di queste principi è quella di non lasciare mai le mie cose personali fuori dalla mia vista quando viaggio. Non posso dimenticare facilmente le sofferenze che ho patito alcuni anni fa per aver trascurato questa precauzione. Devo dare giustizia ad Ambrose: è stato prima che iniziasse a occuparsi delle mie faccende. Sono stato costretto a indossare lo stesso bordo di pizzo per due giorni consecutivi. Al terzo mattino, il mio servitore, vedendo in quale stato ero, scoppiò in lacrime e mi preparò un paio di nuovi che aveva rubato a me.”
Mentre parlava, il suo viso era molto serio, ma i suoi occhi brillavano di malizia. Passò la sua scatola da tabacco aperta a mio padre; intanto Ambrose seguiva mia madre fuori dalla stanza.
“Vi considerate davvero parte di un’élite, vero?” disse.
“Certamente, signore!” rispose brevemente mio padre.
“Poiché siete mio parente per matrimonio, potete usare la mia scatola da tabacco. E anche tu, nipote. Vi prego, prendetene un pizzico: è il segno più sincero della mia affetto. A parte noi, credo che solo altre quattro persone abbiano avuto accesso a essa. Il Principe, naturalmente; il signor Pitt; Monsieur Otto, l’ambasciatore francese. E Lord Hawkesbury. A volte ho pensato di aver commesso un errore ad affidargliela, ”
“Sono davvero onorato, signore,” disse mio padre, guardando con sospetto il suo ospite sotto le sue folte sopracciglia. Con quel viso serio e quegli occhi scintillanti, era difficile capire cosa pensasse veramente.
“Una donna ha il proprio amore da donare. Un uomo ha la propria scatola da tabacco. Nessuno dei due dovrebbe essere offerto troppo facilmente. È una mancanza di gusto. Anzi, è addirittura un comportamento immorale. Solo l’altro giorno, mentre ero al ristorante Watier, la mia scatola da tabacco era aperta sul tavolo. Un vescovo irlandese allungò le sue mani invadenti, ‘Cameriere,’ gridai, ‘la mia scatola è stata sporca! Portatela via!’ Quell’uomo non voleva insultarmi. Ma quella gente deve essere tenuta al proprio posto, ”
“Un vescovo!” esclamò mio padre. “Tenete davvero un standard molto alto, signore, ”
“Sì, signore,” disse mio zio. “Non desidero nient’altro come epitaffio sulla mia tomba, ”
Nel frattempo, mia madre era scesa; ci avvicinammo tutti al tavolo.
“Perdonate la mia apparente grossolanità, Mary. Ma Abernethy mi dà ordini. Devo evitare i vostri deliziosi cibi. Un po’ di vino bianco e un uccello freddo. È tutto ciò che il parsimonioso scozzese mi permette, ”
“Dovremmo mettervi al servizio di blocco, quando arriveranno i nemici, ” disse mio padre. “Cibo salato e biscotti pieni di vermi. E una costola d’ossa di bue barbaresco, quando arrivano le provviste. Lì avreste davvero un pasto frugale, signore, ” Subito mio zio iniziò a interrogarlo riguardo al servizio navale; per tutta la durata del pasto, mio padre gli raccontava di Nilo, del blocco di Tolone, dell’assedio di Genova e di tutto ciò che aveva visto e fatto. Ma ogni volta che mio padre esitava a trovare le parole giuste, mio zio era sempre pronto ad aiutarlo, e era difficile dire chi dei due sapesse di più su quelle questioni.
“No, leggo poco o nulla,” rispondeva lui quando mio padre si meravigliava da dove gli provenissero tali conoscenze. “In realtà, non riesco nemmeno a prendere in mano un giornale senza trovare allusioni a me stesso: ‘Sir C. T. fa questo’, oppure ‘Sir C. T. dice quest’altro’. Per questo non li leggo più. Ma se uno si trova nella mia posizione, tutte le informazioni gli arrivano naturalmente. Al mattino il Duca di York mi parla dell’esercito, nel pomeriggio Lord Spencer discute con me della marina, e Dundas mi fa sapere ciò che accade nei Consigli di Stato. Quindi ho quasi bisogno nullo del ‘Times’ o del ‘Morning Chronicle’.” Questo lo spinse a parlare del grande mondo di Londra, raccontando a mio padre dei uomini che erano i suoi superiori all’Ammiragliato, e a mia madre delle bellezze della città e delle nobildonne di Almack’s. Ma tutto in modo fantasioso, tale da far dubitare se fosse il caso ridere o prendere sul serio le sue parole. Penso che gli facesse piacere vedere come tutti e tre fossimo attenti alle sue parole. Di alcuni ne parlava con grande stima, di altri con scarso rispetto; tuttavia non nascondeva che la persona più importante di tutte, quella contro cui tutte le altre dovevano essere messe a confronto, era proprio Sir Charles Tregellis stesso.
“Per quanto riguarda il Re,” disse, “naturalmente sono considerato un suo intimo amico; e nemmeno con voi posso parlare liberamente, poiché le mie relazioni con lui sono di natura confidenziale.”
“Dio lo benedica e lo protegga dal male!” esclamò mio padre.
“È piacevole sentirvi dire queste cose,” disse mio zio. “Solo venendo in campagna si può ascoltare una lealtà sincera. In città, invece, i sorrisi beffardi e le battute ironiche sono più alla moda. Il Re è grato per l’interesse che ho sempre dimostrato verso suo figlio; gli piace pensare che il Principe abbia nella sua cerchia una persona di gusto.”
“E il Principe?” chiese mia madre. “È molto favorito dal Re?” “È un uomo davvero distinto. Da lontano, qualcuno potrebbe confonderlo con me. E ha anche un certo gusto nell’abbigliamento, anche se diventa trasandato quando non lo vedo per troppo tempo. Vi assicuro che domani troverò una piega nel suo cappotto, ”
A quel punto eravamo tutti seduti intorno al fuoco: la sera si era fatta fredda. La lampada era accesa, così come la pipa di mio padre.
“Immagino,” disse lui, “che questa sia la tua prima visita a Friar’s Oak, ”
Il viso di mio zio divenne improvvisamente molto serio e grave.
“È la mia prima visita dopo molti anni. Avevo solo vent’anni l’ultima volta che sono stato qui. Non è facile dimenticarlo, ”
Sapevo che stava parlando della sua visita a Cliffe Royal al momento del delitto, e vidi dal viso di mia madre che anche lei lo sapeva. Mio padre, invece, o non ne aveva mai sentito parlare, oppure aveva dimenticato quell’episodio.
“È rimasto all’ostello durante la sua visita?” chiese. “I rimasi con il sfortunato Lord Avon. Fu in quell’occasione che fu accusato di aver ucciso suo fratello minore e fuggì dal paese.”
Tutti rimanemmo in silenzio; mio zio appoggiò il mento sulla mano, fissando pensieroso il fuoco. Se chiudo gli occhi ora, riesco ancora a vedere quella luce sul suo viso orgoglioso e attraente, e anche mio caro padre, preoccupato per aver toccato un ricordo così terribile, che gli lanciava di tanto in tanto sguardi furtivi tra le boccate della sua pipa.
“Oserei dire che vi sia capitato lo stesso, signore,” disse infine mio zio. “Avete perso qualche caro compagno in battaglia o in un disastro, e l’avete dimenticato nella routine quotidiana. Finché, all’improvviso, una parola o una scena non vi riportano a quel ricordo, e scoprite che il vostro dolore è ancora vivo, proprio come il primo giorno della vostra perdita.”
Mio padre annuì.
“È esattamente ciò che mi sta accadendo stasera. Non ho mai stretto una vera amicizia con un uomo, per non parlare delle donne, tranne che una volta: Lord Avon. Eravamo della stessa età; lui forse qualche anno più grande di me, ma i nostri gusti, i nostri giudizi e il nostro carattere erano simili. Tranne che lui possedeva un orgoglio tale che non l’avevo mai trovato in nessun altro uomo. Mettendo da parte le piccole sciocchezze tipiche di un giovane ricco e alla moda, potrei giurare che fosse un uomo onesto e buono.”
“E allora, come ha potuto commettere un simile crimine?” chiese mio padre.
Mio zio scosse la testa.
“Molte volte mi sono posto questa domanda. E stasera mi sembra ancora più importante di prima.”
Tutta l’allegria era scomparsa dal suo modo di parlare; improvvisamente era diventato un uomo triste e serio.
“Era certo che fosse stato lui a farlo, Charles?” chiese mia madre.
Mio zio alzò le spalle.
“Vorrei poter credere che non sia così. A volte penso che sia proprio quell’orgoglio, trasformatosi improvvisamente in follia, a averlo spinto a compiere quel crimine.”
“Avete mai sentito parlare del denaro che abbiamo perso?” chiese mio padre.
“No. Non ne so nulla,” rispose mio zio.
“È una storia molto vecchia, anche se non ne conosciamo ancora la fine. Avevamo giocato per due giorni: Lord Avon, suo fratello Capitano Barrington, Sir Lothian Hume e io. Del Capitano sapevo poco, solo che non aveva una buona reputazione ed era profondamente indebitato con gli ebrei. Da allora Sir Lothian si è fatto un nome spiacevole. È lo stesso Sir Lothian che ha sparato a Lord Carton nell’incidente di Chalk Farm. Ma in quei tempi non c’era nulla contro di lui. Eravamo tutti e quattro sulla ventiquattresima estate. Abbiamo continuato a giocare, finché il Capitano non ha perso tutto ciò che aveva puntato. Siamo stati tutti battuti, ma lui di più.” “Il quella notte – vi dico ora che sarebbe stato qualcosa di terribile da raccontare in un tribunale – ero irrequieto e insonne, come spesso succede quando si è rimasti svegli per molto tempo. I miei pensieri erano fissi sulle carte da gioco; mi giravo e rigiravo nel letto quando, all’improvviso, sentii un grido, poi un secondo ancora più forte, provenire dalla direzione della stanza del Capitano Barrington. Cinque minuti dopo udii dei passi lungo il corridoio; senza accendere una luce, aprii la porta e guardai fuori, pensando che qualcuno si fosse sentito male. Era Lord Avon che veniva verso di me. In una mano teneva una candela ormai quasi spenta, nell’altra un sacchetto marrone che tintinnava mentre camminava. Il suo viso era pallido e distorto; non riuscii nemmeno a pronunciare una parola. Prima che potessi dire qualcosa, lui entrò nella sua stanza e chiuse la porta silenziosamente.
Il giorno dopo mi svegliai trovandolo al mio fianco del letto. ‘Charles,’ disse, ‘non riesco proprio a sopportare l’idea che tu abbia perso quei soldi nella mia casa. Li troverai qui, sul tuo tavolo.’ Fu inutile che ridessi della sua esagerata preoccupazione; gli dissi che sicuramente avrei chiesto indietro i miei soldi se li avessi vinti. E quindi sarebbe stato strano se non mi fosse stato permesso di restituirli quando li avevo persi. ‘Né io né mio fratello li toccheremo,’ disse lui. ‘Lì ci sono; puoi farne quello che vuoi.’ Non volle ascoltare alcuna obiezione e uscì dalla stanza come un pazzo. Ma forse questi dettagli vi sono già noti. E Dio sa quanto mi sia doloroso raccontarli, ”
Mio padre sedeva lì, con lo sguardo fisso; la sua pipa, ormai dimenticata, emetteva un odore nauseabondo nella sua mano. ‘Per favore, continuiate, signore,’ disse.
‘Bene. Dopo circa un’ora mi alzai e andai a fare colazione. Sir Lothian Hume aveva avuto la stessa esperienza; era ansioso di incontrare il Capitano Barrington per capire perché gli aveva chiesto di restituirci i soldi. Mentre ne parlavamo, alzai lo sguardo verso l’angolo del soffitto. E vidi, ”
Mio zio impallidì all’improvviso; si passò una mano sugli occhi. ‘Era di un rosso scuro, con delle crepe nere. Corsi su per le scale che portavano direttamente nella stanza del Capitano. Lì lo trovai disteso a terra; la lama di un coltello da caccia spuntava dalla sua gola. Era il coltello di Lord Avon. Nella sua mano c’era una frangia di pizzo, anch’essa di Lord Avon. Alcuni documenti erano bruciati nel camino, anche quelli appartenevano a Lord Avon. Oh, mio povero amico. In quale momento di follia hai commesso un simile atto?’ La luce era svanita dagli occhi di mio zio, così come l’extravaganza del suo comportamento. Il suo modo di parlare era chiaro e semplice, privo di quelle strane usanze londinesi che mi avevano tanto stupito. Questo era un altro zio: un uomo dal cuore sincero e dalla mente pronta, e lo preferivo al primo.
“E cosa ha detto Lord Avon?” chiese mio padre.
“Niente. Si muoveva come se camminasse nel sonno, con gli occhi pieni di terrore. Nessuno osava fermarlo finché non fosse avvenuta un’indagine formale. Ma quando il tribunale del coroner lo accusò di omicidio volontario, i poliziotti vennero a prenderlo. Tuttavia lo trovarono fuggito. Si disse che fosse stato visto a Westminster la settimana successiva, poi che fosse scappato in America. Ma non si sa più nulla. Sarà un giorno felice per Sir Lothian Hume quando riusciranno a provare che è morto. Poiché è il nostro parente più prossimo. Fino ad allora, non potrà ereditare né titoli né proprietà.”
La narrazione di questa tragica storia ci lasciò tutti in preda al terrore. Mio zio tese le mani verso il fuoco; notai che erano bianche come i volantini che ne ornavano i bordi.
“Non so com’è ora la situazione a Cliffe Royal. Non era certo una casa allegra, nemmeno prima che calasse questa ombra su di essa. Una scena più adatta a una tragedia non si sarebbe potuta trovare. Ma sono passati diciassette anni. Forse anche quel soffitto macchiato di sangue, ”
“È ancora lì,” dissi.
Non so chi dei tre fosse più sorpreso. Mia madre, infatti, non conosceva le mie avventure di quella notte. Mentre raccontavo la storia, i loro sguardi meravigliati non si staccavano da me. E il mio cuore si gonfiò d’orgoglio quando mio zio disse che ci eravamo comportati bene. E che non credeva che molti ragazzi della nostra età avrebbero affrontato la situazione con tanta coraggio.
“Ma riguardo a questo ‘fantasma’. Dev’essere stato frutto della nostra immaginazione, ” disse. “L’immaginazione ci gioca strani scherzi. E anche se ho il coraggio di un uomo, non posso garantire cosa vedrei se mi trovassi sotto quel soffitto macchiato di sangue a mezzanotte, ”
“Zio. Ho visto una figura con chiarezza, proprio come vedo questo fuoco. Ho sentito i passi con chiarezza, proprio come sento il crepitio dei ceppi nel camino. Inoltre. Non è possibile che entrambi ci siamo sbagliati, ”
“C’è del vero in quello che dici, ” mormorò lui, pensieroso. “Non hai visto alcun dettaglio del viso di quella figura?”
“Era troppo buio, ”
“Ma almeno una sagoma, ”
“La silhouette scura di una persona, ”
“E si è allontanata su per le scale, ”
“Sì, ”
“E poi è scomparsa nel muro, ”
“Sì, ”
“In quale parte del muro?” chiese una voce alle nostre spalle.
Mia madre gridò. E la pipa di mio padre cadde sul camino. Mi girai di scatto, ansimante. Lì c’era il valletto, Ambrose. Il suo corpo era nell’ombra dell’uscio; il suo viso scuro spuntava nella luce. Due occhi ardenti fissavano i miei. “Che diavolo significa tutto questo, signore?” esclamò mio zio. Era strano vedere svanire dal volto di quell’uomo quel bagliore e quella passione, e sostituirli la maschera rispettabile del valletto. I suoi occhi continuavano a brillare, ma i suoi tratti ripresero immediatamente la loro compostezza solita. “Perdonatemi, Sir Charles,” disse. “Sono entrato per chiedervi se aveste qualche incarico per me, e non volevo interrompere la storia del giovane signore. Temo di essermi lasciato trasportare un po’ troppo da essa.” “Non sapevo che foste capace di dimenticarvi di voi stesso,” disse mio zio. “Spero che mi perdonerete, Sir Charles, se ricorderete la relazione che avevo con Lord Avon, ” Parlò con una certa dignità e, dopo un inchino, lasciò la stanza. “Dobbiamo concedergli qualche attenuante,” disse mio zio, riprendendo improvvisamente il suo tono spensierato. “Quando un uomo sa preparare una cioccolata o annodarsi una cravatta come fa Ambrose, merita davvero di essere considerato. Il fatto è che quel poveretto era il valletto di Lord Avon, che si trovava a Cliffe Royal quella notte fatale di cui ho parlato, e che è profondamente devoto al suo vecchio padrone. Ma la nostra conversazione è stata un po’ triste. Ora, se volete, torniamo alle storie sulle vestiti della Contessa Lieven e alle chiacchiere di St. James.”

CHAPTER VI - ON THE THRESHOLD My father sent me to bed early that night, though I was very eager to stay up, for every word which this man said held my attention.  His face, his manner, the large waves and sweeps of his white hands, his easy air of superiority, his fantastic fashion of talk, all filled me with interest and wonder.  But, as I afterwards learned, their conversation was to be about myself and my own prospects, so I was despatched to my room, whence far into the night I could hear the deep growl of my father and the rich tones of my uncle, with an occasional gentle murmur from my mother, as they talked in the room beneath. I had dropped asleep at last, when I was awakened suddenly by something wet being pressed against my face, and by two warm arms which were cast round me.  My mother’s cheek was against my own, and I could hear the click of her sobs, and feel her quiver and shake in the darkness.  A faint light stole through the latticed window, and I could dimly see that she was in white, with her black hair loose upon her shoulders. “You won’t forget us, Roddy?  You won’t forget us?” “Why, mother, what is it?” “Your uncle, Roddy - he is going to take you away from us.” “When, mother?” “To-morrow.” God forgive me, how my heart bounded for joy, when hers, which was within touch of it, was breaking with sorrow! “Oh, mother!” I cried.  “To London?” “First to Brighton, that he may present you to the Prince.  Next day to London, where you will meet the great people, Roddy, and learn to look down upon - to look down upon your poor, simple, old-fashioned father and mother.” I put my arms about her to console her, but she wept so that, for all my seventeen years and pride of manhood, it set me weeping also, and with such a hiccoughing noise, since I had not a woman’s knack of quiet tears, that it finally turned her own grief to laughter. “Charles would be flattered if he could see the gracious way in which we receive his kindness,” said she.  “Be still, Roddy dear, or you will certainly wake him.” “I’ll not go if it is to grieve you,” I cried. “Nay, dear, you must go, for it may be the one great chance of your life.  And think how proud it will make us all when we hear of you in the company of Charles’s grand friends.  But you will promise me not to gamble, Roddy?  You heard to-night of the dreadful things which come from it.” “I promise you, mother.” “And you will be careful of wine, Roddy?  You are young and unused to it.” “Yes, mother.” “And play-actresses also, Roddy.  And you will not cast your underclothing until June is in.  Young Master Overton came by his death through it.  Think well of your dress, Roddy, so as to do your uncle credit, for it is the thing for which he is himself most famed.  You have but to do what he will direct.  But if there is a time when you are not meeting grand people, you can wear out your country things, for your brown coat is as good as new, and the blue one, if it were ironed and relined, would take you through the summer.  I have put out your Sunday clothes with the nankeen vest, since you are to see the Prince to-morrow, and you will wear your brown silk stockings and buckle shoes.  Be guarded in crossing the London streets, for I am told that the hackney coaches are past all imagining.  Fold your clothes when you go to bed, Roddy, and do not forget your evening prayers, for, oh, my dear boy, the days of temptation are at hand, when I will no longer be with you to help you.” So with advice and guidance both for this world and the next did my mother, with her soft, warm arms around me, prepare me for the great step which lay before me. My uncle did not appear at breakfast in the morning, but Ambrose brewed him a dish of chocolate and took it to his room.  When at last, about midday, he did descend, he was so fine with his curled hair, his shining teeth, his quizzing glass, his snow-white ruffles, and his laughing eyes, that I could not take my gaze from him. “Well, nephew,” he cried, “what do you think of the prospect of coming to town with me?” “I thank you, sir, for the kind interest which you take in me,” said I. “But you must be a credit to me.  My nephew must be of the best if he is to be in keeping with the rest of me.” “You’ll find him a chip of good wood, sir,” said my father. “We must make him a polished chip before we have done with him.  Your aim, my dear nephew, must always be to be in bon ton.  It is not a case of wealth, you understand.  Mere riches cannot do it.  Golden Price has forty thousand a year, but his clothes are disastrous.  I assure you that I saw him come down St. James’s Street the other day, and I was so shocked at his appearance that I had to step into Vernet’s for a glass of orange brandy.  No, it is a question of natural taste, and of following the advice and example of those who are more experienced than yourself.” “I fear, Charles, that Roddy’s wardrobe is country-made,” said my mother. “We shall soon set that right when we get to town.  We shall see what Stultz or Weston can do for him,” my uncle answered.  “We must keep him quiet until he has some clothes to wear.” This slight upon my best Sunday suit brought a flush to my mother’s cheeks, which my uncle instantly observed, for he was quick in noticing trifles. “The clothes are very well for Friar’s Oak, sister Mary,” said he.  “And yet you can understand that they might seem rococo in the Mall.  If you leave him in my hands I shall see to the matter.” “On how much, sir,” asked my father, “can a young man dress in town?” “With prudence and reasonable care, a young man of fashion can dress upon eight hundred a year,” my uncle answered. I saw my poor father’s face grow longer. “I fear, sir, that Roddy must keep his country clothes,” said he.  “Even with my prize-money - “ “Tut, sir!” cried my uncle.  “I already owe Weston something over a thousand, so how can a few odd hundreds affect it?  If my nephew comes with me, my nephew is my care.  The point is settled, and I must refuse to argue upon it.”  He waved his white hands as if to brush aside all opposition. My parents tried to thank him, but he cut them short. “By the way, now that I am in Friar’s Oak, there is another small piece of business which I have to perform,” said he.  “I believe that there is a fighting-man named Harrison here, who at one time might have held the championship.  In those days poor Avon and I were his principal backers.  I should like to have a word with him.” You may think how proud I was to walk down the village street with my magnificent relative, and to note out of the corner of my eye how the folk came to the doors and windows to see us pass.  Champion Harrison was standing outside the smithy, and he pulled his cap off when he saw my uncle. “God bless me, sir!  Who’d ha’ thought of seem’ you at Friar’s Oak?  Why, Sir Charles, it brings old memories back to look at your face again.” “Glad to see you looking so fit, Harrison,” said my uncle, running his eyes over him.  “Why, with a week’s training you would be as good a man as ever.  I don’t suppose you scale more than thirteen and a half?” “Thirteen ten, Sir Charles.  I’m in my fortieth year, but I am sound in wind and limb, and if my old woman would have let me off my promise, I’d ha’ had a try with some of these young ones before now.  I hear that they’ve got some amazin’ good stuff up from Bristol of late.” “Yes, the Bristol yellowman has been the winning colour of late.  How d’ye do, Mrs. Harrison?  I don’t suppose you remember me?” She had come out from the house, and I noticed that her worn face - on which some past terror seemed to have left its shadow - hardened into stern lines as she looked at my uncle. “I remember you too well, Sir Charles Tregellis,” said she.  “I trust that you have not come here to-day to try to draw my husband back into the ways that he has forsaken.” “That’s the way with her, Sir Charles,” said Harrison, resting his great hand upon the woman’s shoulder.  “She’s got my promise, and she holds me to it!  There was never a better or more hard-working wife, but she ain’t what you’d call a patron of sport, and that’s a fact.” “Sport!” cried the woman, bitterly.  “A fine sport for you, Sir Charles, with your pleasant twenty-mile drive into the country and your luncheon-basket and your wines, and so merrily back to London in the cool of the evening, with a well-fought battle to talk over.  Think of the sport that it was to me to sit through the long hours, listening for the wheels of the chaise which would bring my man back to me.  Sometimes he could walk in, and sometimes he was led in, and sometimes he was carried in, and it was only by his clothes that I could know him - “ “Come, wifie,” said Harrison, patting her on the shoulder.  “I’ve been cut up in my time, but never as bad as that.” “And then to live for weeks afterwards with the fear that every knock at the door may be to tell us that the other is dead, and that my man may have to stand in the dock and take his trial for murder.” “No, she hasn’t got a sportin’ drop in her veins,” said Harrison.  “She’d never make a patron, never!  It’s Black Baruk’s business that did it, when we thought he’d napped it once too often.  Well, she has my promise, and I’ll never sling my hat over the ropes unless she gives me leave.” “You’ll keep your hat on your head like an honest, God-fearing man, John,” said his wife, turning back into the house. “I wouldn’t for the world say anything to make you change your resolutions,” said my uncle.  “At the same time, if you had wished to take a turn at the old sport, I had a good thing to put in your way.” “Well, it’s no use, sir,” said Harrison, “but I’d be glad to hear about it all the same.” “They have a very good bit of stuff at thirteen stone down Gloucester way.  Wilson is his name, and they call him Crab on account of his style.” Harrison shook his head.  “Never heard of him, sir.” “Very likely not, for he has never shown in the P.R.  But they think great things of him in the West, and he can hold his own with either of the Belchers with the mufflers.” “Sparrin’ ain’t fightin’,” said the smith “I am told that he had the best of it in a by-battle with Noah James, of Cheshire.” “There’s no gamer man on the list, sir, than Noah James, the guardsman,” said Harrison.  “I saw him myself fight fifty rounds after his jaw had been cracked in three places.  If Wilson could beat him, Wilson will go far.” “So they think in the West, and they mean to spring him on the London talent.  Sir Lothian Hume is his patron, and to make a long story short, he lays me odds that I won’t find a young one of his weight to meet him.  I told him that I had not heard of any good young ones, but that I had an old one who had not put his foot into a ring for many years, who would make his man wish he had never come to London. “‘Young or old, under twenty or over thirty-five, you may bring whom you will at the weight, and I shall lay two to one on Wilson,’ said he.  I took him in thousands, and here I am.” “It won’t do, Sir Charles,” said the smith, shaking his head.  “There’s nothing would please me better, but you heard for yourself.” “Well, if you won’t fight, Harrison, I must try to get some promising colt.  I’d be glad of your advice in the matter.  By the way, I take the chair at a supper of the Fancy at the Waggon and Horses in St. Martin’s Lane next Friday.  I should be very glad if you will make one of my guests.  Halloa, who’s this?”  Up flew his glass to his eye. Boy Jim had come out from the forge with his hammer in his hand.  He had, I remember, a grey flannel shirt, which was open at the neck and turned up at the sleeves.  My uncle ran his eyes over the fine lines of his magnificent figure with the glance of a connoisseur. “That’s my nephew, Sir Charles.” “Is he living with you?” “His parents are dead.” “Has he ever been in London?” “No, Sir Charles.  He’s been with me here since he was as high as that hammer.” My uncle turned to Boy Jim. “I hear that you have never been in London,” said he.  “Your uncle is coming up to a supper which I am giving to the Fancy next Friday.  Would you care to make one of us?” Boy Jim’s dark eyes sparkled with pleasure. “I should be glad to come, sir.” “No, no, Jim,” cried the smith, abruptly.  “I’m sorry to gainsay you, lad, but there are reasons why I had rather you stayed down here with your aunt.” “Tut, Harrison, let the lad come!” cried my uncle. “No, no, Sir Charles.  It’s dangerous company for a lad of his mettle.  There’s plenty for him to do when I’m away.” Poor Jim turned away with a clouded brow and strode into the smithy again.  For my part, I slipped after him to try to console him, and to tell him all the wonderful changes which had come so suddenly into my life.  But I had not got half through my story, and Jim, like the good fellow that he was, had just begun to forget his own troubles in his delight at my good fortune, when my uncle called to me from without.  The curricle with its tandem mares was waiting for us outside the cottage, and Ambrose had placed the refection-basket, the lap-dog, and the precious toilet-box inside of it.  He had himself climbed up behind, and I, after a hearty handshake from my father, and a last sobbing embrace from my mother, took my place beside my uncle in the front. “Let go her head!” cried he to the ostler, and with a snap, a crack, and a jingle, away we went upon our journey. Across all the years how clearly I can see that spring day, with the green English fields, the windy English sky, and the yellow, beetle-browed cottage in which I had grown from a child to a man.  I see, too, the figures at the garden gate: my mother, with her face turned away and her handkerchief waving; my father, with his blue coat and his white shorts, leaning upon his stick with his hand shading his eyes as he peered after us.  All the village was out to see young Roddy Stone go off with his grand relative from London to call upon the Prince in his own palace.  The Harrisons were waving to me from the smithy, and John Cummings from the steps of the inn, and I saw Joshua Allen, my old schoolmaster, pointing me out to the people, as if he were showing what came from his teaching.  To make it complete, who should drive past just as we cleared the village but Miss Hinton, the play-actress, the pony and phaeton the same as when first I saw her, but she herself another woman; and I thought to myself that if Boy Jim had done nothing but that one thing, he need not think that his youth had been wasted in the country.  She was driving to see him, I have no doubt, for they were closer than ever, and she never looked up nor saw the hand that I waved to her.  So as we took the curve of the road the little village vanished, and there in the dip of the Downs, past the spires of Patcham and of Preston, lay the broad blue sea and the grey houses of Brighton, with the strange Eastern domes and minarets of the Prince’s Pavilion shooting out from the centre of it. To every traveller it was a sight of beauty, but to me it was the world - the great wide free world - and my heart thrilled and fluttered as the young bird’s may when it first hears the whirr of its own flight, and skims along with the blue heaven above it and the green fields beneath.  The day may come when it may look back regretfully to the snug nest in the thornbush, but what does it reck of that when spring is in the air and youth in its blood, and the old hawk of trouble has not yet darkened the sunshine with the ill-boding shadow of its wings?

CAPITOLO VI – SUL SEPPELLICE DELLA NOTTE
Quella sera mio padre mi mandò a letto presto, nonostante fossi molto desideroso di restare sveglio: ogni parola che quell’uomo pronunciava catturava la mia attenzione. Il suo viso, il suo modo di comportarsi, i movimenti delle sue mani bianche, quell’aria di superiorità naturale, quel modo fantastico di parlare, tutto mi affascinava e suscitava in me meraviglia. Ma, come seppi in seguito, la loro conversazione riguardava me e le mie prospettive future; così fui mandato nella mia stanza, dove, fino a tarda notte, potevo sentire il tono profondo della voce di mio padre, le voci calde di mio zio, e, di tanto in tanto, il suono sommesso delle lacrime di mia madre, mentre discutevano nella stanza sottostante. Finalmente mi addormentai, quando fui improvvisamente svegliato da qualcosa di umido che premeva contro il mio viso e dalle braccia calde di mia madre che mi avvolsero. La sua guancia era contro la mia; potevo sentire i suoi singhiozzi e percepire il suo tremore nell’oscurità. Una debole luce filtrava attraverso la finestra a griglia, e riuscivo a intravedere che indossava abiti bianchi, con i capelli neri sciolti sulle spalle. “Non ci dimenticherai, Roddy, vero?”
“Mamma, cosa c’è?”
“Tuo zio, ti porterà via da noi.”
“Quando, mamma?”
“Domani.” Dio mi perdoni, il mio cuore si riempì di gioia, mentre il suo cuore, così vicino al mio, era spezzato dal dolore.
“Oh, mamma, ” gridai. “Andremo a Londra?”
“Prima a Brighton, per farti conoscere il Principe. Il giorno dopo a Londra, dove incontrerai persone importanti, e imparerai a disprezzare, tuo padre e tua madre, poveri e semplici come sempre.” Cercai di consolarla, ma lei piangeva così tanto che, nonostante i miei diciassette anni e la mia fierezza da uomo, anch’io iniziai a piangere, con un suono così forte che alla fine anche il suo dolore si trasformò in risate. “Charles ne sarebbe lusingato se potesse vedere con quale gratitudine accettiamo la sua gentilezza,” disse lei. “Stai fermo, Roddy, altrimenti lo sveglierai sicuramente.”
“Non andrò se questo dovesse rattristarti, ” gridai.
“No, caro, devi andare, potrebbe essere l’occasione più importante della tua vita. E pensa a quanto saremmo orgogliosi di sentire parlare di te tra gli amici di Charles. Ma mi prometti che non giocherai d’azzardo, Roddy? Hai sentito stasera di cosa può portare, ”
“Te lo prometto, mamma.”
“E starai attento anche al vino, vero? Sei troppo giovane per abituartici, ”
“Sì, mamma.” “E anche le attrici, Roddy. E non dovrai indossare i tuoi indumenti intimi prima di giugno. Il giovane signor Overton è morto a causa loro. Pensa bene al tuo abito, Roddy: deve onorare tuo zio, poiché è proprio questo ciò per cui lui è più famoso. Devi semplicemente fare come lui ti dirà. Ma se non incontri persone importanti, puoi indossare i tuoi vestiti di campagna: il tuo cappotto marrone è ancora come nuovo, e quello blu, se stirato e rifoderato, ti basterebbe per tutta l’estate. Ho preparato i tuoi abiti domenicali insieme alla giacca di canapa, poiché domani incontrerai il Principe. Indossa quindi le tue calze di seta marrone e le scarpe con fibbie. Fa’ attenzione quando attraversi le strade di Londra, perché ho sentito dire che i cocchi sono davvero terribili. Riponi i tuoi vestiti quando vai a letto, Roddy. E non dimenticare mai le tue preghiere serali. Oh, mio caro ragazzo. I giorni della tentazione sono vicini, e io non sarò più lì ad aiutarti, ”
Con questi consigli e guide, sia per questa vita che per la prossima, mia madre, con le sue braccia dolci e calde intorno a me, mi preparò al grande passo che mi aspettava davanti. Mio zio non si presentò a colazione quella mattina, ma Ambrose gli preparò una tazza di cioccolato e la portò nella sua stanza. Quando finalmente scese, verso mezzogiorno, era così bello: con i capelli arricciati, i denti luminosi, lo sguardo curioso, le volantini bianchi come la neve e gli occhi che ridevano. Non riuscivo a staccare lo sguardo da lui.
“Bene, nipote,” esclamò, “che ne pensi dell’idea di venire in città con me?”
“Grazie, signore, per l’interesse che dimostra per me,” risposi.
“Ma devi essere un onore per me. Mio nipote deve essere davvero il migliore, se vuole stare al mio livello.”
“Lo troverà senz’altro una persona eccezionale, signore,” disse mio padre. “Dobbiamo rendere il suo abbigliamento più raffinato prima di concludere qualcosa con lui. Il tuo obiettivo, caro nipote, deve sempre essere quello di comportarti in modo appropriato. Non si tratta di ricchezza. Le semplici fortune non bastano. Golden Price guadagna quarantamila all’anno, ma i suoi vestiti sono davvero disastrosi. Ti assicuro che l’altro giorno l’ho visto scendere per St. James’s Street. Il suo aspetto mi ha così scioccato che ho dovuto entrare da Vernet per un bicchiere di brandy all’arancia. No. Si tratta di gusto naturale, e di seguire i consigli e gli esempi di persone più esperte di te.”
“Temo, Charles, che l’abbigliamento di Roddy sia di produzione artigianale,” disse mia madre.
“Lo risolveremo presto non appena arriveremo in città. Vedremo cosa possono fare Stultz o Weston per lui,” rispose mio zio. “Dobbiamo tenerlo tranquillo finché non avrà abiti decenti da indossare.”
Questo commento sul mio migliore abito domenicale fece arrossire le guance di mia madre. Mio zio se ne accorse immediatamente, poiché era molto attento ai dettagli.
“Quegli abiti vanno benissimo per Friar’s Oak, sorella Mary. Ma capisci che in luoghi come il Mall potrebbero sembrare un po’ troppo rustici. Se me lo lasci fare, mi occuperò io della questione.” “Di quanto, signore,” chiese mio padre, “un giovane può vestirsi decentemente in città?”
“Con prudenza e una certa attenzione, un giovane alla moda può permettersi di vestirsi con ottocento sterline all’anno,” rispose mio zio.
Vidi il viso di mio povero padre allungarsi ancora di più.
“Temo, signore, che Roddy dovrà continuare a indossare i suoi abiti da contadino,” disse. “Anche con i miei soldi vinti, ”
“Ma no, signore!” esclamò mio zio. “Gli devo già più di mille sterline a Weston; quindi qualche centinaia in più non cambieranno nulla. Se mio nipote verrà con me, sarà sotto la mia protezione. La questione è decisa: non intendo discuterne oltre.” Agitò le sue mani bianche, come per scacciare ogni obiezione.
I miei genitori cercarono di ringraziarlo, ma lui li interruppe.
“Del resto, ora che sono a Friar’s Oak, c’è un altro piccolo affare da sbrigare,” disse. “Credo che qui ci sia un lottatore di nome Harrison, che un tempo avrebbe potuto vincere il campionato. In quei tempi, io e povero Avon eravamo i suoi principali sostenitori. Vorrei parlare con lui.”
Non potete immaginare quanto fossi orgoglioso di camminare per le strade del villaggio insieme a mio zio, notando come la gente si affacciasse alle finestre per guardarci passare. Il campione Harrison stava fuori dalla fuciaia; quando vide mio zio, si tolse il cappello.
“Dio mi benedica, signore! Chi avrebbe mai pensato di vedervi a Friar’s Oak? Signor Charles, rivedere il vostro viso riporta indietro tanti ricordi, ”
“Mi fa piacere vedere che state in buona forma, Harrison,” disse mio zio, osservandolo attentamente. “Con una settimana di allenamento sareste ancora uno dei migliori. Non superate i tredici anni e mezzo, vero?”
“Tredici anni, signor Charles. Ho quarant’anni, ma sono ancora in buona forma. Se solo mia moglie mi lasciasse rompere la promessa fatta. Sento dire che ultimamente ci siano alcuni giovani molto abili provenienti da Bristol, ”
“Sì, il colore giallo di Bristol è stato molto popolare negli ultimi tempi. Come state, signora Harrison? Non credo che vi ricordiate di me, ”
Lei era uscita di casa; notai che il suo viso segnato dal tempo si indurì quando guardò mio zio.
“Me ne ricordo fin troppo bene, signor Charles Tregellis. Spero che non siate venuto qui oggi per cercare di far tornare mio marito ai vecchi vizi, ”
“È proprio così, signora,” disse Harrison, posando la sua grande mano sulla spalla della donna. “Le ho dato una promessa e devo mantenerla. Non c’è mai stata una moglie migliore o più lavoratrice. Ma lei non è certo appassionata di sport, ” “Il gioco, ”, esclamò la donna con amarezza. “Che bel gioco per voi, signor Charles: una piacevole gita di venti miglia in campagna, il cestino del pranzo e i vini. Poi tornare felicemente a Londra al fresco della sera, per discutere di quella ‘battaglia’ vinta con tanta facilità. Ma pensate un po’ a me: ore interminabili ad aspettare che le ruote della carrozza riportassero indietro mio marito. A volte entrava da solo, a volte veniva portato dentro, altre volte trasportato in braccio. E solo dai suoi vestiti riuscivo a riconoscerlo, ”
“Su, moglie”, disse Harrison, dandole una pacca sulla spalla. “Anch’io ho passato momenti difficili nella mia vita, ma mai così terribili.”
“E poi dover vivere per settimane con la paura che ogni bussato alla porta potesse significare, che lui fosse morto, che dovesse affrontare il processo per omicidio, ”
“No, in lei non c’è nemmeno una goccia di spirito sportivo”, disse Harrison. “Non diventerebbe mai una ‘patronessa’ di nessuno. È stato quel Black Baruk a causare tutto questo. Pensavamo che avesse già commesso troppi errori. Beh, le ho promesso che non mi allontanerò da lei finché non me lo permetterà.”
“Rimarrai sempre un uomo onesto e timorato di Dio, John”, disse sua moglie, rientrando in casa.
“Non direi mai nulla per farti cambiare idea”, rispose mio zio. “Ma se avessi voluto riprovare quel vecchio ‘gioco’, avevo qualcosa di interessante da proporti, ”
“Beh, non serve a nulla, signore. Ma mi piacerebbe comunque sapere di cosa si tratta.”
“A Gloucester c’è un pugile molto forte: si chiama Wilson. Gli dicono ‘Crab’ per via del suo stile di combattimento, ”
Harrison scosse la testa. “Non l’ho mai sentito nominare, signore, ”
“È probabile che non lo abbiate fatto. Non ha mai combattuto nelle competizioni ufficiali. Ma nel West lo considerano molto abile. Potrebbe competere alla pari con qualsiasi altro pugile, ”
“Ma ‘sparring’ non è la stessa cosa di ‘combattere davvero’”, disse il fabbro.
“Mi hanno detto che ha vinto contro Noah James, del Cheshire, ”
“Nella lista dei migliori pugili non c’è nessuno migliore di Noah James. L’ho visto combattere cinquanta round, anche dopo che aveva il mento fratturato in tre punti. Se Wilson riuscisse a batterlo, diventerebbe davvero famoso, ”
“È quello che pensano nel West. Vogliono fargli fare carriera a Londra. Sir Lothian Hume è il suo protettore. In breve, scommette che non troverò nessun giovane pugile all’altezza di Wilson. Gli ho detto che non conoscevo nessuno del genere, ma ho un vecchio pugile che non combatte da molti anni. Potrebbe far rimpiangere a chiunque di essere venuto a Londra, ”
“‘Che sia giovane o vecchio, sotto i vent’anni o oltre i trentacinque, puoi portare chi vuoi. Scommetto due a uno che Wilson vincerà’”, ha detto lui. Ho accettato la scommessa. E eccomi qui.” “Il piano non funzionerà, Sir Charles,” disse il fabbro scuotendo la testa. “Niente mi farebbe più piacere, ma avete sentito con i vostri occhi.”
“Beh, se non vuoi combattere, Harrison, dovrò cercare di procurarmi un buon castrone. Mi sarebbe utile il tuo consiglio in questa faccenda. A proposito, parteciperò a una cena organizzata dalla Fancy al Waggon and Horses in St. Martin’s Lane venerdì prossimo. Sarei molto felice se venissi anche tu come mio ospite. Ehi, chi è quello?” Alzò il bicchiere per guardare.
Il ragazzo Jim era uscito dal laboratorio con il martello in mano; indossava una camicia di flanella grigia, aperta al collo e arrotolata alle maniche. Mio zio osservò attentamente le linee snelle del suo corpo, con lo sguardo di un intenditore.
“È mio nipote, Sir Charles.”
“Vive con voi?”
“I suoi genitori sono morti.”
“È mai stato a Londra?”
“No, Sir Charles. È sempre stato con me da quando era alto quanto quel martello.”
Mio zio si rivolse al ragazzo: “Ho sentito che non sei mai stato a Londra. Venerdì prossimo parteciperò a una cena organizzata dalla Fancy. Vorresti venire anche tu?”
Gli occhi scuri di Jim brillarono di gioia.
“Mi piacerebbe molto, signore.”
“No, no, Jim, ” intervenne bruscamente il fabbro. “Mi dispiace contrariarti, ragazzo. Ma ci sono ragioni per cui preferirei che restassi qui con tua zia.”
“Tut, Harrison. Lascialo venire!” insistette mio zio.
“No, Sir Charles. Non è un ambiente adatto a un ragazzo del suo carattere. Ha già abbastanza da fare quando non ci sono io, ”
Povero Jim. Si allontanò con il viso cupo e rientrò nel laboratorio. Io lo seguii per cercare di consolarlo e raccontargli tutte le meravigliose cose che erano accadute nella mia vita. Ma non avevo ancora finito di parlare, quando Jim, con la sua gentilezza abituale, aveva già iniziato a dimenticare i suoi problemi, felice per la mia fortuna. Quando mio zio mi chiamò fuori. Il calesse con le due cavalle ci aspettava davanti alla capanna; Ambrose aveva già messo dentro il cestino del cibo, il cane da compagnia e la preziosa scatola da toeletta. Si era arrampicato anche lui dietro al calesse. Io, dopo aver stretto calorosamente la mano a mio padre e ricevuto un ultimo abbraccio commovente da mia madre, mi sedetti accanto a mio zio davanti.
“Lascia libera la testa della cavalla!” gridò lui al conducente. E via, partimmo per il nostro viaggio. Nel corso di tutti questi anni, riesco ancora a vedere con chiarezza quel giorno di primavera: i verdi campi inglesi, il cielo ventoso, la casetta gialla con le grondaie arricciate. Lì ho cresciuto da bambino a uomo. Rivedo anche quelle figure all’ingresso del giardino: mia madre, con il viso girato via e il fazzoletto che sventolava; mio padre, con il suo cappotto blu e i pantaloncini bianchi, appoggiato al bastone e con la mano che gli schermava gli occhi mentre ci guardava allontanare. Tutta la villaggio era uscita per vedere il giovane Roddy Stone partire con il suo lontano parente di Londra per andare a visitare il Principe nel suo palazzo. I Harrison mi salutavano dalla fuciaia, John Cummings dagli scalini dell’osteria. E vidi anche Joshua Allen, il mio vecchio insegnante, che mi indicava alle persone, come se volesse mostrare ciò che la sua educazione aveva prodotto in me. Proprio mentre lasciavamo il villaggio, passò Miss Hinton, l’attrice. Lo stesso pony e lo stesso phaeton di quando l’avevo vista per la prima volta. Ma lei stessa era ormai un’altra donna. Pensai che, se solo Boy Jim avesse fatto quella cosa, non avrebbe dovuto considerare sprecata la sua giovinezza in campagna. Senz’altro, era andata a trovarlo. Erano più vicini che mai. Ma lei non alzò lo sguardo né vide la mano che le avevo fatto segno. Mentre prendevamo una curva della strada, il piccolo villaggio scomparve. Lì, nella conca delle colline, oltre le guglie di Patcham e Preston, si estendeva il vasto mare blu e le case grigie di Brighton. Con quelle strane cupole e minareti orientali del Prince’s Pavilion che spuntavano dal centro della città. Per ogni viaggiatore, quella era una vista meravigliosa. Ma per me, era il mondo intero. Il grande, libero mondo. Il mio cuore batteva forte, come quello di un uccellino che sente per la prima volta il rumore delle proprie ali e si lancia nel cielo azzurro, sopra i campi verdi. Forse un giorno quel giovane uccello guarderà indietro con rimpianto verso il nido sicuro tra i cespugli. Ma cosa importa, quando la primavera è nell’aria e la gioventù scorre nel suo sangue. Quando l’“vecchio falco del dolore” non ha ancora oscurato il sole con le sue ali minacciose?

CHAPTER VII - THE HOPE OF ENGLAND My uncle drove for some time in silence, but I was conscious that his eye was always coming round to me, and I had an uneasy conviction that he was already beginning to ask himself whether he could make anything of me, or whether he had been betrayed into an indiscretion when he had allowed his sister to persuade him to show her son something of the grand world in which he lived. “You sing, don’t you, nephew?” he asked, suddenly. “Yes, sir, a little.” “A baritone, I should fancy?” “Yes, sir.” “And your mother tells me that you play the fiddle.  These things will be of service to you with the Prince.  Music runs in his family.  Your education has been what you could get at a village school.  Well, you are not examined in Greek roots in polite society, which is lucky for some of us.  It is as well just to have a tag or two of Horace or Virgil: ‘sub tegmine fagi,’ or ‘habet fœnum in cornu,’ which gives a flavour to one’s conversation like the touch of garlic in a salad.  It is not bon ton to be learned, but it is a graceful thing to indicate that you have forgotten a good deal.  Can you write verse?” “I fear not, sir.” “A small book of rhymes may be had for half a crown.  Vers de Société are a great assistance to a young man.  If you have the ladies on your side, it does not matter whom you have against you.  You must learn to open a door, to enter a room, to present a snuff-box, raising the lid with the forefinger of the hand in which you hold it.  You must acquire the bow for a man, with its necessary touch of dignity, and that for a lady, which cannot be too humble, and should still contain the least suspicion of abandon.  You must cultivate a manner with women which shall be deprecating and yet audacious.  Have you any eccentricity?” It made me laugh, the easy way in which he asked the question, as if it were a most natural thing to possess. “You have a pleasant, catching laugh, at all events,” said he.  “But an eccentricity is very bon ton at present, and if you feel any leaning towards one, I should certainly advise you to let it run its course.  Petersham would have remained a mere peer all his life had it not come out that he had a snuff-box for every day in the year, and that he had caught cold through a mistake of his valet, who sent him out on a bitter winter day with a thin Sèvres china box instead of a thick tortoiseshell.  That brought him out of the ruck, you see, and people remember him.  Even some small characteristic, such as having an apricot tart on your sideboard all the year round, or putting your candle out at night by stuffing it under your pillow, serves to separate you from your neighbour.  In my own case, it is my precise judgment upon matter of dress and decorum which has placed me where I am.  I do not profess to follow a law.  I set one.  For example, I am taking you to-day to see the Prince in a nankeen vest.  What do you think will be the consequence of that?” My fears told me that it might be my own very great discomfiture, but I did not say so. “Why, the night coach will carry the news to London.  It will be in Brookes’s and White’s to-morrow morning.  Within, a week St. James’s Street and the Mall will be full of nankeen waistcoats.  A most painful incident happened to me once.  My cravat came undone in the street, and I actually walked from Carlton House to Watier’s in Bruton Street with the two ends hanging loose.  Do you suppose it shook my position?  The same evening there were dozens of young bloods walking the streets of London with their cravats loose.  If I had not rearranged mine there would not be one tied in the whole kingdom now, and a great art would have been prematurely lost.  You have not yet began to practise it?” I confessed that I had not. “You should begin now in your youth.  I will myself teach you the coup d’archet.  By using a few hours in each day, which would otherwise be wasted, you may hope to have excellent cravats in middle life.  The whole knack lies in pointing your chin to the sky, and then arranging your folds by the gradual descent of your lower jaw.” When my uncle spoke like this there was always that dancing, mischievous light in his dark blue eyes, which showed me that this humour of his was a conscious eccentricity, depending, as I believe, upon a natural fastidiousness of taste, but wilfully driven to grotesque lengths for the very reason which made him recommend me also to develop some peculiarity of my own.  When I thought of the way in which he had spoken of his unhappy friend, Lord Avon, upon the evening before, and of the emotion which he showed as he told the horrible story, I was glad to think that there was the heart of a man there, however much it might please him to conceal it. And, as it happened, I was very soon to have another peep at it, for a most unexpected event befell us as we drew up in front of the Crown hotel.  A swarm of ostlers and grooms had rushed out to us, and my uncle, throwing down the reins, gathered Fidelio on his cushion from under the seat. “Ambrose,” he cried, “you may take Fidelio.” But there came no answer.  The seat behind was unoccupied.  Ambrose was gone. We could hardly believe our eyes when we alighted and found that it was really so.  He had most certainly taken his seat there at Friar’s Oak, and from there on we had come without a break as fast as the mares could travel.  Whither, then, could he have vanished to? “He’s fallen off in a fit!” cried my uncle.  “I’d drive back, but the Prince is expecting us.  Where’s the landlord?  Here, Coppinger, send your best man back to Friar’s Oak as fast as his horse can go, to find news of my valet, Ambrose.  See that no pains be spared.  Now, nephew, we shall lunch, and then go up to the Pavilion.” My uncle was much disturbed by the strange loss of his valet, the more so as it was his custom to go through a whole series of washings and changings after even the shortest journey.  For my own part, mindful of my mother’s advice, I carefully brushed the dust from my clothes and made myself as neat as possible.  My heart was down in the soles of my little silver-buckled shoes now that I had the immediate prospect of meeting so great and terrible a person as the Prince of Wales.  I had seen his flaring yellow barouche flying through Friar’s Oak many a time, and had halloaed and waved my hat with the others as it passed, but never in my wildest dreams had it entered my head that I should ever be called upon to look him in the face and answer his questions.  My mother had taught me to regard him with reverence, as one of those whom God had placed to rule over us; but my uncle smiled when I told him of her teaching. “You are old enough to see things as they are, nephew,” said he, “and your knowledge of them is the badge that you are in that inner circle where I mean to place you.  There is no one who knows the Prince better than I do, and there is no one who trusts him less.  A stranger contradiction of qualities was never gathered under one hat.  He is a man who is always in a hurry, and yet has never anything to do.  He fusses about things with which he has no concern, and he neglects every obvious duty.  He is generous to those who have no claim upon him, but he has ruined his tradesmen by refusing to pay his just debts.  He is affectionate to casual acquaintances, but he dislikes his father, loathes his mother, and is not on speaking terms with his wife.  He claims to be the first gentleman of England, but the gentlemen of England have responded by blackballing his friends at their clubs, and by warning him off from Newmarket under suspicion of having tampered with a horse.  He spends his days in uttering noble sentiments, and contradicting them by ignoble actions.  He tells stories of his own doings which are so grotesque that they can only be explained by the madness which runs in his blood.  And yet, with all this, he can be courteous, dignified, and kindly upon occasion, and I have seen an impulsive good-heartedness in the man which has made me overlook faults which come mainly from his being placed in a position which no one upon this earth was ever less fitted to fill.  But this is between ourselves, nephew; and now you will come with me and you will form an opinion for yourself.” It was but a short walk, and yet it took us some time, for my uncle stalked along with great dignity, his lace-bordered handkerchief in one hand, and his cane with the clouded amber head dangling from the other.  Every one that we met seemed to know him, and their hats flew from their heads as we passed.  He took little notice of these greetings, save to give a nod to one, or to slightly raise his forefinger to another.  It chanced, however, that as we turned into the Pavilion Grounds, we met a magnificent team of four coal-black horses, driven by a rough-looking, middle-aged fellow in an old weather-stained cape.  There was nothing that I could see to distinguish him from any professional driver, save that he was chatting very freely with a dainty little woman who was perched on the box beside him. “Halloa, Charlie!  Good drive down?” he cried. My uncle bowed and smiled to the lady. “Broke it at Friar’s Oak,” said he.  “I’ve my light curricle and two new mares - half thorough-bred, half Cleveland bay.” “What d’you think of my team of blacks?” asked the other. “Yes, Sir Charles, what d’you think of them?  Ain’t they damnation smart?” cried the little woman. “Plenty of power.  Good horses for the Sussex clay.  Too thick about the fetlocks for me.  I like to travel.” “Travel!” cried the woman, with extraordinary vehemence.  “Why, what the - “ and she broke into such language as I had never heard from a man’s lips before.  “We’d start with our swingle-bars touching, and we’d have your dinner ordered, cooked, laid, and eaten before you were there to claim it.” “By George, yes, Letty is right!” cried the man.  “D’you start to-morrow?” “Yes, Jack.” “Well, I’ll make you an offer.  Look ye here, Charlie!  I’ll spring my cattle from the Castle Square at quarter before nine.  You can follow as the clock strikes.  I’ve double the horses and double the weight.  If you so much as see me before we cross Westminster Bridge, I’ll pay you a cool hundred.  If not, it’s my money - play or pay.  Is it a match?” “Very good,” said my uncle, and, raising his hat, he led the way into the grounds.  As I followed, I saw the woman take the reins, while the man looked after us, and squirted a jet of tobacco-juice from between his teeth in coachman fashion. “That’s Sir John Lade,” said my uncle, “one of the richest men and best whips in England.  There isn’t a professional on the road that can handle either his tongue or his ribbons better; but his wife, Lady Letty, is his match with the one or the other.” “It was dreadful to hear her,” said I. “Oh, it’s her eccentricity.  We all have them; and she amuses the Prince.  Now, nephew, keep close at my elbow, and have your eyes open and your mouth shut.” Two lines of magnificent red and gold footmen who guarded the door bowed deeply as my uncle and I passed between them, he with his head in the air and a manner as if he entered into his own, whilst I tried to look assured, though my heart was beating thin and fast.  Within there was a high and large hall, ornamented with Eastern decorations, which harmonized with the domes and minarets of the exterior.  A number of people were moving quietly about, forming into groups and whispering to each other.  One of these, a short, burly, red-faced man, full of fuss and self-importance, came hurrying up to my uncle. “I have de goot news, Sir Charles,” said he, sinking his voice as one who speaks of weighty measures.  “Es ist vollendet - dat is, I have it at last thoroughly done.” “Well, serve it hot,” said my uncle, coldly, “and see that the sauces are a little better than when last I dined at Carlton House.” “Ah, mine Gott, you tink I talk of de cuisine.  It is de affair of de Prince dat I speak of.  Dat is one little vol-au-vent dat is worth one hundred tousand pound.  Ten per cent., and double to be repaid when de Royal pappa die.  Alles ist fertig.  Goldshmidt of de Hague have took it up, and de Dutch public has subscribe de money.” “God help the Dutch public!” muttered my uncle, as the fat little man bustled off with his news to some new-comer.  “That’s the Prince’s famous cook, nephew.  He has not his equal in England for a filet sauté aux champignons.  He manages his master’s money affairs.” “The cook!” I exclaimed, in bewilderment. “You look surprised, nephew.” “I should have thought that some respectable banking firm - “ My uncle inclined his lips to my ear. “No respectable house would touch them,” he whispered.  “Ah, Mellish, is the Prince within?” “In the private saloon, Sir Charles,” said the gentleman addressed. “Any one with him?” “Sheridan and Francis.  He said he expected you.” “Then we shall go through.” I followed him through the strangest succession of rooms, full of curious barbaric splendour which impressed me as being very rich and wonderful, though perhaps I should think differently now.  Gold and scarlet in arabesque designs gleamed upon the walls, with gilt dragons and monsters writhing along cornices and out of corners.  Look where I would, on panel or ceiling, a score of mirrors flashed back the picture of the tall, proud, white-faced man, and the youth who walked so demurely at his elbow.  Finally, a footman opened a door, and we found ourselves in the Prince’s own private apartment. Two gentlemen were lounging in a very easy fashion upon luxurious fauteuils at the further end of the room and a third stood between them, his thick, well-formed legs somewhat apart and his hands clasped behind him.  The sun was shining in upon them through a side-window, and I can see the three faces now - one in the dusk, one in the light, and one cut across by the shadow.  Of those at the sides, I recall the reddish nose and dark, flashing eyes of the one, and the hard, austere face of the other, with the high coat-collars and many-wreathed cravats.  These I took in at a glance, but it was upon the man in the centre that my gaze was fixed, for this I knew must be the Prince of Wales. George was then in his forty-first year, and with the help of his tailor and his hairdresser, he might have passed as somewhat less.  The sight of him put me at my ease, for he was a merry-looking man, handsome too in a portly, full-blooded way, with laughing eyes and pouting, sensitive lips.  His nose was turned upwards, which increased the good-humoured effect of his countenance at the expense of its dignity.  His cheeks were pale and sodden, like those of a man who lived too well and took too little exercise.  He was dressed in a single-breasted black coat buttoned up, a pair of leather pantaloons stretched tightly across his broad thighs, polished Hessian boots, and a huge white neckcloth. “Halloa, Tregellis!” he cried, in the cheeriest fashion, as my uncle crossed the threshold, and then suddenly the smile faded from his face, and his eyes gleamed with resentment.  “What the deuce is this?” he shouted, angrily. A thrill of fear passed through me as I thought that it was my appearance which had produced this outburst.  But his eyes were gazing past us, and glancing round we saw that a man in a brown coat and scratch wig had followed so closely at our heels, that the footmen had let him pass under the impression that he was of our party.  His face was very red, and the folded blue paper which he carried in his hand shook and crackled in his excitement. “Why, it’s Vuillamy, the furniture man,” cried the Prince.  “What, am I to be dunned in my own private room?  Where’s Mellish?  Where’s Townshend?  What the deuce is Tom Tring doing?” “I wouldn’t have intruded, your Royal Highness, but I must have the money - or even a thousand on account would do.” “Must have it, must you, Vuillamy?  That’s a fine word to use.  I pay my debts in my own time, and I’m not to be bullied.  Turn him out, footman!  Take him away!” “If I don’t get it by Monday, I shall be in your papa’s Bench,” wailed the little man, and as the footman led him out we could hear him, amidst shouts of laughter, still protesting that he would wind up in “papa’s Bench.” “That’s the very place for a furniture man,” said the man with the red nose. “It should be the longest bench in the world, Sherry,” answered the Prince, “for a good many of his subjects will want seats on it.  Very glad to see you back, Tregellis, but you must really be more careful what you bring in upon your skirts.  It was only yesterday that we had an infernal Dutchman here howling about some arrears of interest and the deuce knows what.  ‘My good fellow,’ said I, ‘as long as the Commons starve me, I have to starve you,’ and so the matter ended.” “I think, sir, that the Commons would respond now if the matter were fairly put before them by Charlie Fox or myself,” said Sheridan. The Prince burst out against the Commons with an energy of hatred that one would scarce expect from that chubby, good-humoured face. “Why, curse them!” he cried.  “After all their preaching and throwing my father’s model life, as they called it, in my teeth, they had to pay his debts to the tune of nearly a million, whilst I can’t get a hundred thousand out of them.  And look at all they’ve done for my brothers!  York is Commander-in-Chief.  Clarence is Admiral.  What am I?  Colonel of a damned dragoon regiment under the orders of my own younger brother.  It’s my mother that’s at the bottom of it all.  She always tried to hold me back.  But what’s this you’ve brought, Tregellis, eh?” My uncle put his hand on my sleeve and led me forward. “This is my sister’s son, sir; Rodney Stone by name,” said he.  “He is coming with me to London, and I thought it right to begin by presenting him to your Royal Highness.” “Quite right!  Quite right!” said the Prince, with a good-natured smile, patting me in a friendly way upon the shoulder.  “Is your mother living?” “Yes, sir,” said I. “If you are a good son to her you will never go wrong.  And, mark my words, Mr. Rodney Stone, you should honour the King, love your country, and uphold the glorious British Constitution.” When I thought of the energy with which he had just been cursing the House of Commons, I could scarce keep from smiling, and I saw Sheridan put his hand up to his lips. “You have only to do this, to show a regard for your word, and to keep out of debt in order to insure a happy and respected life.  What is your father, Mr. Stone?  Royal Navy!  Well, it is a glorious service.  I have had a touch of it myself.  Did I ever tell you how we laid aboard the French sloop of war Minerve - hey, Tregellis?” “No, sir,” said my uncle.  Sheridan and Francis exchanged glances behind the Prince’s back. “She was flying her tricolour out there within sight of my pavilion windows.  Never saw such monstrous impudence in my life!  It would take a man of less mettle than me to stand it.  Out I went in my little cock-boat - you know my sixty-ton yawl, Charlie? - with two four-pounders on each side, and a six-pounder in the bows.” “Well, sir!  Well, sir!  And what then, sir?” cried Francis, who appeared to be an irascible, rough-tongued man. “You will permit me to tell the story in my own way, Sir Philip,” said the Prince, with dignity.  “I was about to say that our metal was so light that I give you my word, gentlemen, that I carried my port broadside in one coat pocket, and my starboard in the other.  Up we came to the big Frenchman, took her fire, and scraped the paint off her before we let drive.  But it was no use.  By George, gentlemen, our balls just stuck in her timbers like stones in a mud wall.  She had her nettings up, but we scrambled aboard, and at it we went hammer and anvil.  It was a sharp twenty minutes, but we beat her people down below, made the hatches fast on them, and towed her into Seaham.  Surely you were with us, Sherry?” “I was in London at the time,” said Sheridan, gravely. “You can vouch for it, Francis!” “I can vouch to having heard your Highness tell the story.” “It was a rough little bit of cutlass and pistol work.  But, for my own part, I like the rapier.  It’s a gentleman’s weapon.  You heard of my bout with the Chevalier d’Eon?  I had him at my sword-point for forty minutes at Angelo’s.  He was one of the best blades in Europe, but I was a little too supple in the wrist for him.  ‘I thank God there was a button on your Highness’s foil,’ said he, when we had finished our breather.  By the way, you’re a bit of a duellist yourself, Tregellis.  How often have you been out?” “I used to go when I needed exercise,” said my uncle, carelessly.  “But I have taken to tennis now instead.  A painful incident happened the last time that I was out, and it sickened me of it.” “You killed your man -?” “No, no, sir, it was worse than that.  I had a coat that Weston has never equalled.  To say that it fitted me is not to express it.  It was me - like the hide on a horse.  I’ve had sixty from him since, but he could never approach it.  The sit of the collar brought tears into my eyes, sir, when first I saw it; and as to the waist - “ “But the duel, Tregellis!” cried the Prince. “Well, sir, I wore it at the duel, like the thoughtless fool that I was.  It was Major Hunter, of the Guards, with whom I had had a little tracasserie, because I hinted that he should not come into Brookes’s smelling of the stables.  I fired first, and missed.  He fired, and I shrieked in despair.  ‘He’s hit!  A surgeon!  A surgeon!’ they cried.  ‘A tailor!  A tailor!’ said I, for there was a double hole through the tails of my masterpiece.  No, it was past all repair.  You may laugh, sir, but I’ll never see the like of it again.” I had seated myself on a settee in the corner, upon the Prince’s invitation, and very glad I was to remain quiet and unnoticed, listening to the talk of these men.  It was all in the same extravagant vein, garnished with many senseless oaths; but I observed this difference, that, whereas my uncle and Sheridan had something of humour in their exaggeration, Francis tended always to ill-nature, and the Prince to self-glorification.  Finally, the conversation turned to music - I am not sure that my uncle did not artfully bring it there, and the Prince, hearing from him of my tastes, would have it that I should then and there sit down at the wonderful little piano, all inlaid with mother-of-pearl, which stood in the corner, and play him the accompaniment to his song.  It was called, as I remember, “The Briton Conquers but to Save,” and he rolled it out in a very fair bass voice, the others joining in the chorus, and clapping vigorously when he finished. “Bravo, Mr. Stone!” said he.  “You have an excellent touch; and I know what I am talking about when I speak of music.  Cramer, of the Opera, said only the other day that he had rather hand his bâton to me than to any amateur in England.  Halloa, it’s Charlie Fox, by all that’s wonderful!” He had run forward with much warmth, and was shaking the hand of a singular-looking person who had just entered the room.  The new-comer was a stout, square-built man, plainly and almost carelessly dressed, with an uncouth manner and a rolling gait.  His age might have been something over fifty, and his swarthy, harshly-featured face was already deeply lined either by his years or by his excesses.  I have never seen a countenance in which the angel and the devil were more obviously wedded.  Above, was the high, broad forehead of the philosopher, with keen, humorous eyes looking out from under thick, strong brows.  Below, was the heavy jowl of the sensualist curving in a broad crease over his cravat.  That brow was the brow of the public Charles Fox, the thinker, the philanthropist, the man who rallied and led the Liberal party during the twenty most hazardous years of its existence.  That jaw was the jaw of the private Charles Fox, the gambler, the libertine, the drunkard.  Yet to his sins he never added the crowning one of hypocrisy.  His vices were as open as his virtues.  In some quaint freak of Nature, two spirits seemed to have been joined in one body, and the same frame to contain the best and the worst man of his age. “I’ve run down from Chertsey, sir, just to shake you by the hand, and to make sure that the Tories have not carried you off.” “Hang it, Charlie, you know that I sink or swim with my friends!  A Whig I started, and a Whig I shall remain.” I thought that I could read upon Fox’s dark face that he was by no means so confident about the Prince’s principles. “Pitt has been at you, sir, I understand?” “Yes, confound him!  I hate the sight of that sharp-pointed snout of his, which he wants to be ever poking into my affairs.  He and Addington have been boggling about the debts again.  Why, look ye, Charlie, if Pitt held me in contempt he could not behave different.” I gathered from the smile which flitted over Sheridan’s expressive face that this was exactly what Pitt did do.  But straightway they all plunged into politics, varied by the drinking of sweet maraschino, which a footman brought round upon a salver.  The King, the Queen, the Lords, and the Commons were each in succession cursed by the Prince, in spite of the excellent advice which he had given me about the British Constitution. “Why, they allow me so little that I can’t look after my own people.  There are a dozen annuities to old servants and the like, and it’s all I can do to scrape the money together to pay them.  However, my” - he pulled himself up and coughed in a consequential way - “my financial agent has arranged for a loan, repayable upon the King’s death.  This liqueur isn’t good for either of us, Charlie.  We’re both getting monstrous stout.” “I can’t get any exercise for the gout,” said Fox. “I am blooded fifty ounces a month, but the more I take the more I make.  You wouldn’t think, to look at us, Tregellis, that we could do what we have done.  We’ve had some days and nights together, Charlie!” Fox smiled and shook his head. “You remember how we posted to Newmarket before the races.  We took a public coach, Tregellis, clapped the postillions into the rumble, and jumped on to their places.  Charlie rode the leader and I the wheeler.  One fellow wouldn’t let us through his turnpike, and Charlie hopped off and had his coat off in a minute.  The fellow thought he had to do with a fighting man, and soon cleared the way for us.” “By the way, sir, speaking of fighting men, I give a supper to the Fancy at the Waggon and Horses on Friday next,” said my uncle.  “If you should chance to be in town, they would think it a great honour if you should condescend to look in upon us.” “I’ve not seen a fight since I saw Tom Tyne, the tailor, kill Earl fourteen years ago.  I swore off then, and you know me as a man of my word, Tregellis.  Of course, I’ve been at the ringside incog. many a time, but never as the Prince of Wales.” “We should be vastly honoured if you would come incog. to our supper, sir.” “Well, well, Sherry, make a note of it.  We’ll be at Carlton House on Friday.  The Prince can’t come, you know, Tregellis, but you might reserve a chair for the Earl of Chester.” “Sir, we shall be proud to see the Earl of Chester there,” said my uncle. “By the way, Tregellis,” said Fox, “there’s some rumour about your having a sporting bet with Sir Lothian Hume.  What’s the truth of it?” “Only a small matter of a couple of thous to a thou, he giving the odds.  He has a fancy to this new Gloucester man, Crab Wilson, and I’m to find a man to beat him.  Anything under twenty or over thirty-five, at or about thirteen stone.” “You take Charlie Fox’s advice, then,” cried the Prince.  “When it comes to handicapping a horse, playing a hand, matching a cock, or picking a man, he has the best judgment in England.  Now, Charlie, whom have we upon the list who can beat Crab Wilson, of Gloucester?” I was amazed at the interest and knowledge which all these great people showed about the ring, for they not only had the deeds of the principal men of the time - Belcher, Mendoza, Jackson, or Dutch Sam - at their fingers’ ends, but there was no fighting man so obscure that they did not know the details of his deeds and prospects.  The old ones and then the young were discussed - their weight, their gameness, their hitting power, and their constitution.  Who, as he saw Sheridan and Fox eagerly arguing as to whether Caleb Baldwin, the Westminster costermonger, could hold his own with Isaac Bittoon, the Jew, would have guessed that the one was the deepest political philosopher in Europe, and that the other would be remembered as the author of the wittiest comedy and of the finest speech of his generation? The name of Champion Harrison came very early into the discussion, and Fox, who had a high idea of Crab Wilson’s powers, was of opinion that my uncle’s only chance lay in the veteran taking the field again.  “He may be slow on his pins, but he fights with his head, and he hits like the kick of a horse.  When he finished Black Baruk the man flew across the outer ring as well as the inner, and fell among the spectators.  If he isn’t absolutely stale, Tregellis, he is your best chance.” My uncle shrugged his shoulders. “If poor Avon were here we might do something with him, for he was Harrison’s first patron, and the man was devoted to him.  But his wife is too strong for me.  And now, sir, I must leave you, for I have had the misfortune to-day to lose the best valet in England, and I must make inquiry for him.  I thank your Royal Highness for your kindness in receiving my nephew in so gracious a fashion.” “Till Friday, then,” said the Prince, holding out his hand.  “I have to go up to town in any case, for there is a poor devil of an East India Company’s officer who has written to me in his distress.  If I can raise a few hundreds, I shall see him and set things right for him.  Now, Mr. Stone, you have your life before you, and I hope it will be one which your uncle may be proud of.  You will honour the King, and show respect for the Constitution, Mr. Stone.  And, hark ye, you will avoid debt, and bear in mind that your honour is a sacred thing.” So I carried away a last impression of his sensual, good-humoured face, his high cravat, and his broad leather thighs.  Again we passed the strange rooms, the gilded monsters, and the gorgeous footmen, and it was with relief that I found myself out in the open air once more, with the broad blue sea in front of us, and the fresh evening breeze upon our faces.

CAPITOLO VII – LA SPERANZA D’INGHILTERRA
Mio zio guidò per un po’ in silenzio, ma mi resi conto che i suoi occhi continuavano a fissarmi; ebbi la spiacevole sensazione che stesse già cominciando a chiedersi se potesse trarre qualche vantaggio da me, o se avesse commesso un errore permettendo a sua sorella di convincerlo a far conoscere al figlio suo il lusso del mondo in cui viveva.
“Canti, vero nipote?” mi chiese all’improvviso.
“Sì, signore, un po’.”
“Un baritono, immagino, ”
“Sì, signore.”
“Tua madre mi ha detto anche che suoni il violino. Queste cose ti saranno utili con il Principe. Nella sua famiglia la musica è molto apprezzata. La tua educazione, però, si è limitata a quella che si può ricevere in una scuola di campagna. Beh, nelle società raffinate non si esamina la conoscenza delle radici greche. E questo, per alcuni di noi, è un vantaggio. È comunque utile possedere qualche citazione di Orazio o Virgilio: ‘sub tegmine fagi’ o ‘habet fœnum in cornu’. Queste frasi danno sapore alle conversazioni, proprio come l’aglio nelle insalate. Non è certo elegante essere troppo eruditi, ma è gentile dimostrare di aver dimenticato molte cose. Sai scrivere versi?”
“Credo di sì, signore.”
“Un piccolo libro di poesie può costare mezzo scellino. I versi di società sono molto utili per un giovane. Se hai il favore delle donne, non importa chi abbia contro di te. Devi imparare a aprire una porta, ad entrare in una stanza, a presentare una scatola da tabacco, sollevandone il coperchio con l’indice della mano che la regge. Devi padroneggiare le maniere appropriate per un uomo, e quelle ancora più delicate per una donna. Devi sviluppare un modo di comportarti con le donne che sia al tempo stesso umile e audace. Hai qualche stranezza particolare?”
Risi. Il modo in cui me lo chiese sembrava del tutto naturale.
“Hai comunque una risata piacevole e contagiosa,” disse lui. “Ma al giorno d’oggi avere qualche stranezza è considerato molto elegante. Se ne hai l’impulso, ti consiglio di lasciarla svilupparsi. Petersham sarebbe rimasto semplicemente un nobile per tutta la vita, se non fosse stato per il fatto che aveva una scatola da tabacco diversa ogni giorno dell’anno. E perché si era raffreddato a causa di un errore del suo valletto, che quel freddo giorno invernale gli aveva dato una scatola di porcellana sottile invece di una spessa di tartaruga. Questo lo ha reso noto alla gente. Anche piccole caratteristiche come avere sempre una torta all’albicocca sul comodino, o spegnere la candela mettendola sotto il cuscino, possono distinguerti dai tuoi vicini. Nel mio caso, è stata proprio la mia precisione nel giudicare questioni di abbigliamento e decoro a portarmi dove sono oggi. Non pretendo di seguire regole stabilite. Le creo io stesso. Ad esempio, oggi ti porterò a vedere il Principe indossando una vesta di canapa. Cosa pensi che ne deriverà?” I miei timori mi dicevano che potesse trattarsi di una mia grande sconfitta personale, ma non lo dissi.
“Beh, il treno notturno porterà la notizia a Londra. Domani mattina sarà già arrivata da Brookes’s and White’s. Entro una settimana, St. James’s Street e il Mall saranno pieni di cravatte di seta nera. Una volta mi è successo qualcosa di molto imbarazzante: la mia cravatta si è slacciata per strada, e sono davvero andato da Carlton House fino a Watier’s in Bruton Street con entrambe le estremità svolte. Pensi che questo abbia compromesso la mia posizione? Quella stessa sera, decine di giovani percorrevano le strade di Londra con le cravatte slacciate. Se non avessi sistemato la mia, ora non ci sarebbe nemmeno una cravatta legata in tutto il regno. E un’intera arte sarebbe stata persa prematuramente. Tu ancora non hai iniziato a praticarla, vero?”
Ammisi di no.
“Dovresti farlo subito, mentre sei giovane. Io stesso ti insegnerò i segreti per fare una cravatta perfetta. Impiegando solo poche ore al giorno, che altrimenti andrebbero sprecate, potrai avere delle cravatte eccellenti già a mezza età. Il trucco sta nel puntare il mento verso il cielo e poi sistemare le pieghe della cravatta facendo scendere gradualmente la mandibola, ” Quando mio zio parlava in quel modo, nei suoi occhi blu scuro c’era sempre quella luce danzante, maliziosa, che mi faceva capire che quel suo umore era una sorta di eccentricità consapevole; credo derivasse da una naturale raffinatezza di gusto, ma veniva volutamente portata a estremi grotteschi proprio per lo stesso motivo per cui lui stesso mi incoraggiava a sviluppare delle mie peculiarità personali. Quando ripensavo al modo in cui aveva parlato del suo sfortunato amico, Lord Avon, la sera prima, e all’emozione che aveva mostrato raccontando quella storia orribile, ero felice di constatare che in lui c’era davvero il cuore di un uomo, per quanto gli piacesse nasconderlo.
E infatti, molto presto avrei avuto un’altra occasione per constatarlo: mentre ci fermavamo davanti all’hotel Crown, accadde qualcosa di completamente inaspettato. Un gruppo di stallieri e camerieri corse verso di noi; mio zio gettò le redini a terra e prese Fidelio dal sedile sotto di sé.
“Ambrose,” gridò, “puoi prendere Fidelio.”
Ma non ci fu risposta. Il sedile dietro di lui era vuoto. Ambrose se n’era andato. A malapena riuscivamo a credere ai nostri occhi quando scendemmo e constatammo che era davvero così. Lui aveva sicuramente preso posto lì, presso il Frate’s Oak, e da quel momento in poi eravamo viaggiati senza sosta, il più velocemente possibile. Allora, dove poteva essere sparito?
“Dev’essere caduto durante un attacco!” gridò mio zio. “Vorrei tornare indietro, ma il Principe ci aspetta. Dov’è il padrone di casa? Coppinger, manda subito il tuo uomo più veloce possibile al Frate’s Oak per cercare notizie del mio valletto, Ambrose. Fai in modo che non vengano risparmiati sforzi. Ora, nipote, pranzeremo e poi andremo al Padiglione.” Mio zio era molto turbato dalla strana scomparsa del suo valletto, soprattutto perché era sua abitudine effettuare una serie di lavaggi e cambi di vestiti anche dopo i viaggi più brevi. Per quanto mi riguardava, ricordando il consiglio di mia madre, pulii con cura la polvere dai miei vestiti e mi preparai nel modo più ordinato possibile. Ora che mi aspettava l’incontro con una persona così importante e terribile come il Principe di Galles, il mio cuore sembrava pesare nelle suole delle mie piccole scarpe con i lacci d’argento. Avevo visto molte volte la sua carrozza gialla sfrecciare davanti a Friar’s Oak; avevo salutato e agitato il cappello insieme agli altri, ma non avrei mai immaginato che un giorno sarei stato chiamato a guardarlo in faccia e a rispondere alle sue domande. Mia madre mi aveva insegnato a rispettarlo, considerandolo una di quelle persone che Dio aveva incaricato di governarci. Ma mio zio sorrise quando gli raccontai il suo insegnamento.
“Sei abbastanza grande per vedere le cose come sono, nipote,” disse, “e la tua conoscenza delle cose è proprio ciò che ti rende idoneo a far parte di quel cerchio ristretto nel quale intendo includerti. Nessuno conosce il Principe meglio di me, e nessuno lo stima meno di quanto faccia io. È una strana contraddizione di caratteristiche: è sempre di fretta, ma non ha mai nulla da fare; si occupa di cose che non lo riguardano affatto e trascura ogni dovere ovvio. È generoso con coloro che non hanno alcun diritto su di lui, ma ha rovinato i suoi commercianti rifiutandosi di pagare le sue debiti. È affettuoso con gli sconosciuti, ma disprezza suo padre, odia sua madre e non parla più con sua moglie. Si proclama il primo gentiluomo d’Inghilterra, ma i veri gentiluomini di questo paese lo hanno escluso dai loro club e lo hanno avvertito di stare lontano da Newmarket, sospettando che abbia manipolato un cavallo. Trascorre le sue giornate pronunciando nobili parole, per poi contraddirle con azioni ignobili. Racconta storie sulle proprie imprese così stravaganti da poter essere spiegate soltanto dalla follia che scorre nel suo sangue. Eppure, a dispetto di tutto ciò, a volte può essere cortese, dignitoso e gentile. Ho visto in lui una bontà impulsiva che mi ha fatto ignorare i suoi difetti, difetti causati soprattutto dal fatto che si trova in una posizione per cui nessuno al mondo è meno adatto. Ma questa è una conversazione tra noi due, nipote. Ora verrai con me e formerai tu stesso la tua opinione.” Era solo una breve distanza da percorrere, eppure ci volle un po’ di tempo: mio zio camminava con grande dignità, tenendo in una mano il fazzoletto bordato di pizzo e nell’altra il bastone con la punta di ambra. Tutti quelli che incontravamo sembravano conoscerlo; i cappelli venivano tolti al nostro passaggio. Lui prestava scarsa attenzione a questi saluti, limitandosi a fare un cenno di ringraziamento o a sollevare leggermente il dito indice verso qualcuno. Tuttavia, quando entrammo nel parco del padiglione, incontrammo un magnifico tiro a quattro cavalli neri come la notte, guidato da un uomo di mezza età dall’aspetto robusto, avvolto in un vecchio mantello logoro. Non c’era nulla che potesse distinguerlo dagli altri cocchieri professionisti, tranne il fatto che chiacchierava molto liberamente con una donna minuta seduta accanto a lui sul sedile del cocchiere.
“Ehi, Charlie! Buona corsa?” gridò l’uomo.
Mio zio si inchinò e sorrise alla donna.
“Mi sono fermato vicino al Frate’s Oak,” disse. “Ho una carrozza leggera e due nuove giumente, metà di razza pura, metà Cleveland bay.”
“E che ne pensi del mio tiro a quattro?” chiese l’uomo.
“Sì, signor Charles, non sono davvero splendidi?” esclamò la donna.
“Hanno molta forza, ottimi cavalli per le strade fangose del Sussex. Ma i garretti sono troppo robusti per me. Io preferisco viaggiare velocemente.”
“Viaggiare!” gridò lei con grande fervore. “Perché, che diavolo, ” e iniziò a pronunciare parole che non avevo mai sentito uscire dalle labbra di una donna, “Partiremmo subito, e avresti la tua cena pronta prima ancora che tu arrivassi!”
“Dio mio, sì. Letty ha ragione!” esclamò l’uomo. “Inizierai domani?”
“Sì, Jack.”
“Allora ti faccio un’offerta. Ascolta bene, Charlie: farò partire i miei cavalli dalla Piazza del Castello alle otto e mezza. Puoi seguirmi non appena suonerà l’orologio. Ho raddoppiato sia il numero di cavalli che il peso da trasportare. Se riesci anche solo a vedermi prima che attraversiamo il Ponte di Westminster, ti pago cento sterline. Altrimenti, è tutto mio. Accetti?”
“Molto bene,” disse mio zio, alzando il cappello e guidandoci verso il parco. Mentre lo seguivo, vidi la donna prendere le redini, mentre l’uomo ci osservava da lontano, sputacchiando tabacco come un vero cocchiere. “Quello è Sir John Lade,” disse mio zio. “Uno degli uomini più ricchi e dei migliori cocchieri d’Inghilterra. Non c’è nessun professionista che possa competere con lui, né nel parlare né nell’uso delle redini. Ma sua moglie, Lady Letty, è all’altezza di lui in entrambi gli aspetti.”
“È stato terribile sentirla parlare, ” dissi.
“Oh, è solo la sua eccentricità. Tutti ne abbiamo. E lei diverte il Principe. Ora, nipote, tieniti vicino a me e stai attento a ciò che succede.” Due file di servitori magnificamente vestiti di rosso e oro, incaricati di guardia alla porta, si inchinarono profondamente mentre mio zio ed io li superavamo; lui con la testa alta, con un’aria da padrone, mentre io cercavo di apparire sicuro, anche se il mio cuore batteva forte e velocemente. All’interno c’era un vasto salone decorato in stile orientale, che si armonizzava perfettamente con le cupole e i minareti esterni. Diverse persone si muovevano silenziosamente, formando gruppi e sussurrandosi tra loro. Uno di loro, un uomo basso, robusto e dal viso rosso, pieno di pretese e vanità, si avvicinò di fretta a mio zio.
“Ho notizie importanti da comunicarvi, Sir Charles,” disse, abbassando la voce come se stesse parlando di questioni di grande rilievo. “È tutto pronto, finalmente ho portato a termine il lavoro.”
“Bene, allora presentamelo al più presto,” rispose mio zio in tono freddo. “E assicurati che i condimenti siano migliori rispetto all’ultima volta che ho mangiato da Carlton House.”
“Oh, mio Dio, non state pensando alla cucina! Si tratta di una questione molto importante riguardante il Principe. Un semplice vol-au-vent che vale centomila sterline. Il dieci percento in anticipo, e il doppio del denaro quando il Re morirà. Tutto è pronto: Goldshmidt di L’Aia si è occupato degli affari finanziari, e il pubblico olandese ha contribuito con i fondi necessari.”
“Dio aiuti il pubblico olandese, ” mormorò mio zio mentre quell’uomo se ne andava a riferire le notizie a qualcun altro. “Quello è il famoso cuoco del Principe. In Inghilterra non c’è nessuno all’altezza di lui per preparare un filet sauté aux champignons. Lui gestisce anche gli affari finanziari del suo padrone.”
“Il cuoco, ” esclamai, confuso.
“Sembri sorpreso, nipote, ”
“Avrei pensato che si trattasse di una qualche rispettabile banca, ”
Mio zio mi avvicinò all’orecchio e sussurrò:
“Nessuna banca rispettabile oserebbe occuparsene. Ah, Mellish, il Principe è dentro?”
“Nel salone privato, Sir Charles,” rispose il servitore.
“C’è qualcun altro con lui?”
“Sheridan e Francis. Ha detto di aspettarsi voi.”
“Allora andiamo pure.”
Lo seguii attraverso una serie di stanze straordinarie, piene di un lusso barbarico e affascinante che mi sembrava davvero incredibile, anche se forse ora la penserei diversamente. Oro e rosso si intrecciavano in motivi arabeschi sulle pareti; draghi dorati e mostri si contorcevano lungo le cornici e negli angoli. Ovunque guardassi, sui pannelli o sul soffitto, decine di specchi riflettevano l’immagine dell’uomo alto, orgoglioso e dal viso pallido, e del giovane che camminava al suo fianco con aria così dignitosa. Alla fine, un servitore aprì una porta e ci trovammo nell’appartamento privato del Principe. Due gentiluomini erano sdraiati con grande distacco su lussuosi divani, all’estremità della stanza; un terzo stava tra loro, con le gambe robuste e ben formate leggermente divaricate e le mani incrociate dietro la schiena. Il sole li illuminava attraverso una finestra laterale, e ora riuscivo a vedere i loro tre volti: uno avvolto nell’oscurità, uno nella luce, e l’altro tagliato dall’ombra. Di quelli ai lati, ricordo il naso rosso e gli occhi scuri e lampeggianti di uno, e il viso duro e austero dell’altro, con colletti alti e cravatte intrecciate. Li osservai tutti in un istante, ma fu sul uomo al centro che fissai lo sguardo: sapevo che doveva essere il Principe di Galles.
George aveva allora quarantuno anni; con l’aiuto del suo sarto e del suo parrucchiere, avrebbe potuto sembrare anche più giovane. Vederlo mi rilassò: era un uomo dall’aspetto allegro, anche attraente in modo robusto e carnoso, con occhi che ridevano e labbra sensibili e imbronciate. Il suo naso era rivolto verso l’alto, il che accentuava l’impressione di buon umore del suo viso, a scapito della sua dignità. Le sue guance erano pallide e umide, come quelle di un uomo che viveva troppo bene e faceva troppo poco esercizio. Era vestito con un abito nero a una sola pettorina, abbottonato fino in cima; pantaloni di cuoio tesi sui suoi fianchi larghi, stivali lucidi e un enorme fazzoletto bianco al collo.
“Salve, Tregellis!” esclamò con grande allegria non appena mio zio varcò la soglia; poi, all’improvviso, il sorriso scomparve dal suo viso e i suoi occhi brillarono di rancore. “Che diavolo è questo?” gridò arrabbiato.
Un brivido di paura mi attraversò: pensai che fosse la mia apparizione a scatenare quella reazione. Ma i suoi occhi erano fissi oltre di noi; guardando intorno, vedemmo che un uomo con un abito marrone e una parrucca ruvida ci aveva seguito da vicino, tanto da far credere ai servitori che facesse parte del nostro gruppo. Il suo viso era molto rosso, e il foglio di carta blu che teneva in mano tremava per l’emozione.
“Ma è Vuillamy, il venditore di mobili, ” esclamò il Principe. “Che cosa? Devo pagare i miei debiti nella mia stessa stanza privata? Dov’è Mellish? Dove sono Townshend? Che diavolo sta facendo Tom Tring?”
“Non avrei osato disturbarvi, Vostra Altezza Reale. Ma devo avere i soldi. Anche mille sterline in anticipo andrebbero bene.”
“Devi averli davvero, Vuillamy? Che modo di parlare. Pagho i miei debiti quando voglio io, e non permetto che mi si intimidisca. Mandatelo via, servitore! Portatelo via!”
“Se non li avrò entro lunedì, finirò in tribunale, ” piagnucolò l’uomo; mentre il servitore lo conduceva fuori, lo sentimmo ancora protestare, tra risate, che sarebbe finito “in tribunale”.
“Quello è proprio il posto adatto per un venditore di mobili, ” disse l’uomo dal naso rosso. “Dovrebbe essere il banco più lungo del mondo, Sherry,” rispose il Principe, “perché molti dei suoi sudditi vorranno sedercisi sopra. Sono molto felice di rivederti, Tregellis, ma devi davvero stare più attento a ciò che porti con te. Solo ieri abbiamo avuto qui un maledetto olandese che urlava per qualche debito e chissà cosa ancora. ‘Amico mio,’ gli dissi, ‘finché il Parlamento mi fa morire di fame, dovrò far morire di fame anche te’, e così la questione si concluse.”
“Penso, signore, che il Parlamento risponderebbe ora se la questione venisse presentata correttamente da Charlie Fox o da me,” disse Sheridan.
Il Principe scoppiò in un attacco furioso contro il Parlamento, con un’ira tale che si sarebbe difficilmente aspettata da quel viso paffuto e bonario. “Perché, maledetti loro!” esclamò. “Dopo tutte le loro prediche e dopo avermi messo sotto il naso l’esempio di vita ideale di mio padre, come lo chiamavano loro, hanno dovuto pagare i suoi debiti per quasi un milione, mentre io non riesco nemmeno a ottenere centomila da loro. E guardate cosa hanno fatto per i miei fratelli! York è Comandante in Capo, Clarence è Ammiraglio. E io? Sono solo colonnello di un maledetto reggimento di dragoni, agli ordini del mio stesso fratello minore. Tutto questo è colpa di mia madre: ha sempre cercato di ostacolarmi. Ma cosa avete portato voi, Tregellis?”
Mio zio mi prese per il braccio e mi fece avanzare.
“Questo è il figlio di mia sorella, signore; si chiama Rodney Stone,” disse. “Viene con me a Londra e ho pensato fosse giusto presentarglielo subito.”
“Assolutamente giusto!” esclamò il principe, sorridendo cordialmente e dandomi una pacca sulla spalla. “Vostra madre è ancora viva?”
“Sì, signore,” risposi.
“Se siete un buon figlio per lei, non sbaglierete mai nella vita. E, credetemi, signor Rodney Stone, dovreste onorare il Re, amare il vostro paese e difendere la gloriosa Costituzione britannica.” Quando pensavo all’energia con cui aveva appena maledetto la Camera dei Comuni, faticavo a trattenere un sorriso; vidi anche Sheridan portarsi una mano alle labbra.
“Basta fare solo questo: rispettare la propria parola e evitare di finire nei debiti, per garantirsi una vita felice e rispettata. Che lavoro fa suo padre, signor Stone? La Royal Navy! Beh, è davvero un servizio glorioso. Anch’io ho avuto modo di sperimentarlo. Vi ho mai raccontato come siamo saliti a bordo della fregata francese Minerve. Ehi, Tregellis?”
“No, signore,” disse mio zio. Sheridan e Francis si scambiarono uno sguardo dietro le spalle del Principe.
“La nave stava issando la sua bandiera tricolore proprio davanti alle finestre del mio padiglione. Non avevo mai visto tanta sfida impudente in vita mia! Solo un uomo meno coraggioso di me avrebbe potuto sopportarlo. Così sono partito con la mia piccola barca a vela, quella da sessanta tonnellate. Con due cannoni da quattro libbre su ciascun lato e uno da sei libbre alla prua.”
“Beh, signore! E poi, signore?” esclamò Francis, che sembrava un uomo irascibile e dal linguaggio ruvido. “Permettetemi di raccontare questa storia a mio modo, Sir Philip,” disse il Principe con dignità. “Stavo per dire che il nostro metallo era così leggero che vi giuro, signori, che portavo la canna di dritta in una tasca del cappotto e quella di sinistra nell’altra. Ci avvicinammo al grande vascello francese, aprimmo il fuoco su di esso e raschiammo via la vernice prima di allontanarci. Ma non servì a nulla. Per Dio, signori, le nostre palle rimanevano incollate alle sue assi come pietre contro un muro fangoso. Aveva i parapetti sollevati, ma noi ci arrampicammo a bordo e iniziammo a combattere con acciaio e martello. Fu una battaglia intensa. Diciamo venti minuti. Sconfiggemmo la sua equipaggio, chiudemmo le porte di accesso e tirammo il vascello fino a Seaham. Voi eravate sicuramente con noi, Sherry, ”
“Ero a Londra in quel momento,” rispose seriamente Sheridan.
“Potete testimoniarlo, Francis, ”
“Posso testimoniare di aver sentito Vostra Altezza raccontare questa storia.”
“Fu una battaglia cruenta. Ma personalmente preferisco la spada. È l’arma da gentiluomo. Avete mai sentito parlare del mio scontro con il Chevalier d’Eon? L’ho tenuto sotto la minaccia della mia spada per quaranta minuti al ristorante Angelo. Era uno dei migliori duellanti d’Europa. Ma io ero un po’ troppo agile per lui, ‘Grazie a Dio che sulla vostra lama c’era un bottone,’ disse dopo aver terminato il combattimento. A proposito, anche voi siete abile nel duello, Tregellis. Quante volte avete partecipato?”
“Prima lo facevo quando avevo bisogno di fare esercizio, ” rispose mio zio con noncuranza. “Ma ora preferisco il tennis. L’ultima volta che ho partecipato a un duello è successo qualcosa di spiacevole. E da allora ne ho avuto abbastanza, ”
“Avete ucciso il vostro avversario?”
“No, no. È stato peggio. Avevo un cappotto che Weston non ha mai più potuto eguagliare. Dire che mi calzava a pennello è poco. Ero io stesso, come la pelle di un cavallo. Da allora ne ho fatti fare sessanta altri da Weston. Ma nessuno è mai riuscito a eguagliarlo. Il taglio del colletto mi faceva venire le lacrime agli occhi quando lo indossavo per la prima volta. E quanto al punto vita, ”
“Ma il duello, Tregellis!” esclamò il Principe.
“Beh. L’ho indossato durante quel duello. Come quel stupido che ero. Era il Maggiore Hunter delle Guardie. Avevamo avuto qualche disaccordo. Perché avevo insinuato che non dovesse entrare nel negozio di Brookes puzzando di stalle. Ho sparato per primo. Ma ho mancato. Lui ha sparato. E io ho gridato disperatamente, ‘È stato colpito! Un chirurgo! Un chirurgo!’ hanno detto tutti, ‘Un sarto! Un sarto!’ ho risposto io. Perché c’erano due fori nei bordi posteriori del mio “capolavoro”. No. Non poteva essere riparato. Potete ridere. Ma non vedrò mai più niente del genere, ” Mi ero seduto su un divano in un angolo, su invito del Principe, e ero molto contento di poter rimanere in silenzio, senza essere notato, ascoltando le conversazioni di quegli uomini. Tutto era nel solito tono esagerato, arricchito da molte promesse vane; ma notai una differenza: mentre mio zio e Sheridan avevano un certo senso dell’umorismo nelle loro esagerazioni, Francis tendeva sempre verso il cattivo gusto, mentre il Principe si compiaceva di sé stesso. Alla fine, la conversazione si spostò sulla musica; non sono sicuro che mio zio non abbia intenzionalmente portato l’argomento su quel tema. Il Principe, venendo a sapere dei miei gusti, volle che io mi sedessi subito al meraviglioso piccolo pianoforte, tutto incastonato di perle, che si trovava nell’angolo, e che gli suonassi l’accompagnamento alla sua canzone. Si chiamava, se ricordo bene, “Il Britannico Conquista Solo Per Salvare”; lui la cantò con una voce bassa molto bella, mentre gli altri si unirono al coro e applaudirono vigorosamente quando finì.
“Bravo, signor Stone!” disse il Principe. “Avete davvero un ottimo talento; so bene di cosa parlo quando parlo di musica. Cramer, dell’Opera, ha detto proprio l’altro giorno che preferirebbe darmi il suo posto piuttosto che a qualsiasi dilettante in Inghilterra. Ehi, ma è Charlie Fox!”
Si era avvicinato con grande entusiasmo e stava stringendo la mano di una persona dall’aspetto insolito che era appena entrata nella stanza. Il nuovo arrivato era un uomo robusto, dal fisico quadrato, vestito in modo semplice e quasi trasandato, con modi rozzi e un passo pesante. Doveva avere poco più di cinquant’anni; il suo viso scuro e dai tratti duri mostrava già profonde rughe, causate sia dall’età che dagli eccessi. Non avevo mai visto un volto in cui l’angelo e il diavolo fossero così evidentemente uniti. Sopra c’era la fronte alta e larga del filosofo, con occhi acuti e umoristici che spuntavano sotto sopracciglia folte e forti; sotto, c’era la mascella pesante del sensualista, curvata in un solco profondo sopra il colletto. Quella fronte apparteneva al pubblico Charles Fox: al pensatore, al filantropo, all’uomo che aveva radunato e guidato il Partito Liberale durante i vent’anni più pericolosi della sua esistenza; quella mascella apparteneva al privato Charles Fox: al giocatore d’azzardo, al libertino, all’ubriaco. Tuttavia, ai suoi peccati non aggiunse mai quello più grave dell’ipocrisia. I suoi vizi erano altrettanto evidenti delle sue virtù. In qualche strana coincidenza naturale, due spiriti sembravano essere uniti in un solo corpo; lo stesso corpo conteneva l’uomo migliore e il peggiore del suo tempo.
“Sono venuto apposta da Chertsey, signore, solo per stringervi la mano e assicurarmi che i Tory non vi abbiano conquistato, ”
“Dai, Charlie. Sai bene che io resto sempre al fianco dei miei amici! Sono nato Whig, e rimarrò Whig.”
Pensai che sul viso scuro di Fox si leggesse chiaramente che non era affatto così sicuro delle idee del Principe. “Pitt vi ha messo sotto pressione, vero, signore?” “Sì, maledetto lui! Odio vedere quel muso appuntito suo, che non fa altro che intromettersi nelle mie faccende. Lui e Addington continuano a parlare di quei debiti. Guarda, Charlie: se Pitt mi disprezzasse davvero, non si comporterebbe diversamente.”
Dall’ombra di un sorriso che apparve sul volto espressivo di Sheridan capii che proprio così faceva Pitt. Poi tutti iniziarono a parlare di politica, accompagnati dal consumo di dolce maraschino portato da un servitore su un vassoio. Il Principe malediceva uno dopo l’altro il Re, la Regina, i Lord e i Comuni, nonostante gli ottimi consigli che mi aveva dato riguardo alla Costituzione britannica. “Mi lasciano così poco che non riesco nemmeno a prendermi cura della mia gente. Ci sono dozzine di pensioni da pagare ai vecchi servitori, e faccio fatica a raccogliere i soldi necessari. Comunque, ” si alzò e tossì in modo significativo, “il mio agente finanziario ha organizzato un prestito, rimborsabile alla morte del Re. Questo liquore non fa bene a nessuno di noi, Charlie; stiamo diventando entrambi molto robusti, ”
“Non riesco nemmeno a fare esercizio a causa dell’ gotta,” disse Fox.
“A me vengono prelevate cinquanta once di sangue al mese. Ma più ne prendo, più guadagno. Non sembrerebbe, guardandoci, che siamo riusciti a realizzare tutto ciò che abbiamo fatto. Abbiamo trascorso giorni e notti insieme, Charlie, ”
Fox sorrise e scosse la testa.
“Ricordi quando andammo a Newmarket prima delle corse? Prendemmo un calesse pubblico, facemmo correre i postiglioni e salimmo sui loro sedili. Charlie cavalcò il cavallo in testa alla corsa, e io quello che guidava il carro. Un tizio non ci lasciò passare al pedaggio. Charlie scese subito e si tolse il cappotto; quell’uomo pensò di avere a che fare con un uomo pericoloso, e ci lasciò passare immediatamente, ”
“Ah, a proposito. Parlando di uomini pericolosi. Venerdì prossimo do una cena al club ‘Wagon and Horses’. Se ti capita di essere in città, penserebbero che fosse un grande onore se venissi a trovarci, ”
“Non ho più visto nessuna rissa da quando, quattordici anni fa, vidi il sarto Tom Tyne uccidere un conte. Allora giurai di smettere. E tu mi conosci bene, Tregellis: sono sempre stato uomo di parola. Certo, molte volte sono andato alle corse senza che nessuno sapesse chi ero. Ma mai come il Principe di Galles, ”
“Saremmo davvero onorati se venissi a cena da noi, signore, ”
“Bene, bene. Sherry, prendi nota: saremo a Carlton House venerdì. Il Principe non può venire, sai. Ma potresti riservarci un posto per l’Earl of Chester, ”
“Signore, sarà un grande onore per noi avervi lì, ”
“A proposito, Tregellis. Ci sono voci che tu abbia fatto una scommessa sportiva con Sir Lothian Hume. Qual è la verità?” “Il problema è solo di qualche migliaio o meno. Lui sta dando le quote. Gli piace molto questo nuovo uomo di Gloucester, Crab Wilson, e io devo trovare qualcuno che possa batterlo. Qualsiasi peso compreso tra i venti e i trentacinque chili, circa tredici stone.”
“Allora segui il consiglio di Charlie Fox,” esclamò il Principe. “Quando si tratta di valutare un cavallo, giocare a carte, sfidare un gallo o scegliere un uomo, lui ha il miglior giudizio d’Inghilterra. Ora, Charlie, chi abbiamo nella lista che possa battere Crab Wilson di Gloucester?”
Ero sorpreso dall’interesse e dalla conoscenza che tutti questi grandi personaggi dimostravano riguardo al mondo dei combattimenti: conoscevano non solo le imprese dei principali lottatori dell’epoca – Belcher, Mendoza, Jackson, Dutch Sam – ma sapevano anche ogni dettaglio delle gesta e delle prospettive di ogni combattente, per quanto poco noto fosse. Si discuteva sia degli anziani che dei giovani: del loro peso, della loro coraggio, della loro forza e della loro costituzione fisica. Chi avrebbe mai immaginato che uno di loro fosse il filosofo politico più profondo d’Europa, mentre l’altro sarebbe stato ricordato come autore della commedia più spiritosa e del discorso più brillante della sua epoca?
Il nome di Champion Harrison fu menzionato molto presto nella discussione. Fox, che stimava molto le capacità di Crab Wilson, riteneva che l’unica possibilità per mio zio fosse che il veterano tornasse in campo. “Forse è un po’ lento nei movimenti, ma combatte con la testa e colpisce con la forza di un cavallo. Quando ha sconfitto Black Baruk, quell’uomo è volato attraverso sia l’anello esterno che quello interno, cadendo tra il pubblico. Se non è completamente fuori forma, Tregellis, lui è la tua migliore possibilità.”
Mio zio alzò le spalle. “Se solo quel povero Avon fosse qui. Era stato il primo sostenitore di Harrison, e quell’uomo gli era molto devoto. Ma sua moglie rappresenta un ostacolo insormontabile per me. Ora devo lasciarvi: oggi ho avuto la sfortuna di perdere il miglior valletto d’Inghilterra, e devo cercarlo. Vi ringrazio per la vostra gentilezza nell’accogliere mio nipote in modo così cortese.”
“Allora ci vediamo venerdì,” disse il Principe porgendogli la mano. “Devo comunque andare in città: c’è un povero ufficiale della Compagnia delle Indie Orientali che mi ha scritto chiedendo aiuto. Se riesco a raccogliere qualche centinaio di sterline, andrò da lui per risolvere i suoi problemi. Ora, signor Stone. Hai tutta la vita davanti a te. Spero che tuo zio possa essere orgoglioso di te. Onorerai il Re e rispetterai la Costituzione. E, ricorda: evita di contrarre debiti. La tua onore è una cosa sacra.” Quindi conservo l’ultima immagine del suo viso sensuale e di buon umore, della sua cravatta alta e delle sue cosce robuste di pelle. Di nuovo attraversammo quelle stanze strane, quei mostri dorati e quei servitori eleganti; fu con sollievo che mi ritrovai di nuovo all’aperto, con il vasto mare blu davanti a noi e la fresca brezza serale sul viso.

CHAPTER VIII - THE BRIGHTON ROAD My uncle and I were up betimes next morning, but he was much out of temper, for no news had been heard of his valet Ambrose.  He had indeed become like one of those ants of which I have read, who are so accustomed to be fed by smaller ants that when they are left to themselves they die of hunger.  It was only by the aid of a man whom the landlord procured, and of Fox’s valet, who had been sent expressly across, that his toilet was at last performed. “I must win this race, nephew,” said he, when he had finished breakfast; “I can’t afford to be beat.  Look out of the window and see if the Lades are there.” “I see a red four-in-hand in the square, and there is a crowd round it.  Yes, I see the lady upon the box seat.” “Is our tandem out?” “It is at the door.” “Come, then, and you shall have such a drive as you never had before.” He stood at the door pulling on his long brown driving-gauntlets and giving his orders to the ostlers. “Every ounce will tell,” said he.  “We’ll leave that dinner-basket behind.  And you can keep my dog for me, Coppinger.  You know him and understand him.  Let him have his warm milk and curaçoa the same as usual.  Whoa, my darlings, you’ll have your fill of it before you reach Westminster Bridge.” “Shall I put in the toilet-case?” asked the landlord.  I saw the struggle upon my uncle’s face, but he was true to his principles. “Put it under the seat - the front seat,” said he.  “Nephew, you must keep your weight as far forward as possible.  Can you do anything on a yard of tin?  Well, if you can’t, we’ll leave the trumpet.  Buckle that girth up, Thomas.  Have you greased the hubs, as I told you?  Well, jump up, nephew, and we’ll see them off.” Quite a crowd had gathered in the Old Square: men and women, dark-coated tradesmen, bucks from the Prince’s Court, and officers from Hove, all in a buzz of excitement; for Sir John Lade and my uncle were two of the most famous whips of the time, and a match between them was a thing to talk of for many a long day. “The Prince will be sorry to have missed the start,” said my uncle.  “He doesn’t show before midday.  Ah, Jack, good morning!  Your servant, madam!  It’s a fine day for a little bit of waggoning.” As our tandem came alongside of the four-in-hand, with the two bonny bay mares gleaming like shot-silk in the sunshine, a murmur of admiration rose from the crowd.  My uncle, in his fawn-coloured driving-coat, with all his harness of the same tint, looked the ideal of a Corinthian whip; while Sir John Lade, with his many-caped coat, his white hat, and his rough, weather-beaten face, might have taken his seat with a line of professionals upon any ale-house bench without any one being able to pick him out as one of the wealthiest landowners in England.  It was an age of eccentricity, but he had carried his peculiarities to a length which surprised even the out-and-outers by marrying the sweetheart of a famous highwayman when the gallows had come between her and her lover.  She was perched by his side, looking very smart in a flowered bonnet and grey travelling-dress, while in front of them the four splendid coal-black horses, with a flickering touch of gold upon their powerful, well-curved quarters, were pawing the dust in their eagerness to be off. “It’s a hundred that you don’t see us before Westminster with a quarter of an hour’s start,” said Sir John. “I’ll take you another hundred that we pass you,” answered my uncle. “Very good.  Time’s up.  Good-bye!”  He gave a tchk of the tongue, shook his reins, saluted with his whip; in true coachman’s style, and away he went, taking the curve out of the square in a workmanlike fashion that fetched a cheer from the crowd.  We heard the dwindling roar of the wheels upon the cobblestones until they died away in the distance. It seemed one of the longest quarters of an hour that I had ever known before the first stroke of nine boomed from the parish clock.  For my part, I was fidgeting in my seat in my impatience, but my uncle’s calm, pale face and large blue eyes were as tranquil and demure as those of the most unconcerned spectator.  He was keenly on the alert, however, and it seemed to me that the stroke of the clock and the thong of his whip fell together - not in a blow, but in a sharp snap over the leader, which sent us flying with a jingle and a rattle upon our fifty miles’ journey.  I heard a roar from behind us, saw the gliding lines of windows with staring faces and waving handkerchiefs, and then we were off the stones and on to the good white road which curved away in front of us, with the sweep of the green downs upon either side. I had been provided with shillings that the turnpike-gate might not stop us, but my uncle reined in the mares and took them at a very easy trot up all the heavy stretch which ends in Clayton Hill.  He let them go then, and we flashed through Friar’s Oak and across St. John’s Common without more than catching a glimpse of the yellow cottage which contained all that I loved best.  Never have I travelled at such a pace, and never have I felt such a sense of exhilaration from the rush of keen upland air upon our faces, and from the sight of those two glorious creatures stretched to their utmost, with the roar of their hoofs and the rattle of our wheels as the light curricle bounded and swayed behind them. “It’s a long four miles uphill from here to Hand Cross,” said my uncle, as we flew through Cuckfield.  “I must ease them a bit, for I cannot afford to break the hearts of my cattle.  They have the right blood in them, and they would gallop until they dropped if I were brute enough to let them.  Stand up on the seat, nephew, and see if you can get a glimpse of them.” I stood up, steadying myself upon my uncle’s shoulder, but though I could see for a mile, or perhaps a quarter more, there was not a sign of the four-in-hand. “If he has sprung his cattle up all these hills they’ll be spent ere they see Croydon,” said he. “They have four to two,” said I. “J’en suis bien sûr.  Sir John’s black strain makes a good, honest creature, but not fliers like these.  There lies Cuckfield Place, where the towers are, yonder.  Get your weight right forward on the splashboard now that we are going uphill, nephew.  Look at the action of that leader: did ever you see anything more easy and more beautiful?” We were taking the hill at a quiet trot, but even so, we made the carrier, walking in the shadow of his huge, broad-wheeled, canvas-covered waggon, stare at us in amazement.  Close to Hand Cross we passed the Royal Brighton stage, which had left at half-past seven, dragging heavily up the slope, and its passengers, toiling along through the dust behind, gave us a cheer as we whirled by.  At Hand Cross we caught a glimpse of the old landlord, hurrying out with his gin and his gingerbread; but the dip of the ground was downwards now, and away we flew as fast as eight gallant hoofs could take us. “Do you drive, nephew?” “Very little, sir.” “There is no driving on the Brighton Road.” “How is that, sir?” “Too good a road, nephew.  I have only to give them their heads, and they will race me into Westminster.  It wasn’t always so.  When I was a very young man one might learn to handle his twenty yards of tape here as well as elsewhere.  There’s not much really good waggoning now south of Leicestershire.  Show me a man who can hit ‘em and hold ‘em on a Yorkshire dale-side, and that’s the man who comes from the right school.” We had raced over Crawley Down and into the broad main street of Crawley village, flying between two country waggons in a way which showed me that even now a driver might do something on the road.  With every turn I peered ahead, looking for our opponents, but my uncle seemed to concern himself very little about them, and occupied himself in giving me advice, mixed up with so many phrases of the craft, that it was all that I could do to follow him. “Keep a finger for each, or you will have your reins clubbed,” said he.  “As to the whip, the less fanning the better if you have willing cattle; but when you want to put a little life into a coach, see that you get your thong on to the one that needs it, and don’t let it fly round after you’ve hit.  I’ve seen a driver warm up the off-side passenger on the roof behind him every time he tried to cut his off-side wheeler.  I believe that is their dust over yonder.” A long stretch of road lay before us, barred with the shadows of wayside trees.  Through the green fields a lazy blue river was drawing itself slowly along, passing under a bridge in front of us.  Beyond was a young fir plantation, and over its olive line there rose a white whirl which drifted swiftly, like a cloud-scud on a breezy day. “Yes, yes, it’s they!” cried my uncle.  “No one else would travel as fast.  Come, nephew, we’re half-way when we cross the mole at Kimberham Bridge, and we’ve done it in two hours and fourteen minutes.  The Prince drove to Carlton House with a three tandem in four hours and a half.  The first half is the worst half, and we might cut his time if all goes well.  We should make up between this and Reigate.” And we flew.  The bay mares seemed to know what that white puff in front of us signified, and they stretched themselves like greyhounds.  We passed a phaeton and pair London-bound, and we left it behind as if it had been standing still.  Trees, gates, cottages went dancing by.  We heard the folks shouting from the fields, under the impression that we were a runaway.  Faster and faster yet they raced, the hoofs rattling like castanets, the yellow manes flying, the wheels buzzing, and every joint and rivet creaking and groaning, while the curricle swung and swayed until I found myself clutching to the side-rail.  My uncle eased them and glanced at his watch as we saw the grey tiles and dingy red houses of Reigate in the hollow beneath us. “We did the last six well under twenty minutes,” said he.  “We’ve time in hand now, and a little water at the Red Lion will do them no harm.  Red four-in-hand passed, ostler?” “Just gone, sir.” “Going hard?” “Galloping full split, sir!  Took the wheel off a butcher’s cart at the corner of the High Street, and was out o’ sight before the butcher’s boy could see what had hurt him.” Z-z-z-z-ack! went the long thong, and away we flew once more.  It was market day at Redhill, and the road was crowded with carts of produce, droves of bullocks, and farmers’ gigs.  It was a sight to see how my uncle threaded his way amongst them all.  Through the market-place we dashed amidst the shouting of men, the screaming of women, and the scuttling of poultry, and then we were out in the country again, with the long, steep incline of the Redhill Road before us.  My uncle waved his whip in the air with a shrill view-halloa. There was the dust-cloud rolling up the hill in front of us, and through it we had a shadowy peep of the backs of our opponents, with a flash of brass-work and a gleam of scarlet. “There’s half the game won, nephew.  Now we must pass them.  Hark forrard, my beauties!  By George, if Kitty isn’t foundered!” The leader had suddenly gone dead lame.  In an instant we were both out of the curricle and on our knees beside her.  It was but a stone, wedged between frog and shoe in the off fore-foot, but it was a minute or two before we could wrench it out.  When we had regained our places the Lades were round the curve of the hill and out of sight. “Bad luck!” growled my uncle.  “But they can’t get away from us!”  For the first time he touched the mares up, for he had but cracked the whip over their heads before.  “If we catch them in the next few miles we can spare them for the rest of the way.” They were beginning to show signs of exhaustion.  Their breath came quick and hoarse, and their beautiful coats were matted with moisture.  At the top of the hill, however, they settled down into their swing once more. “Where on earth have they got to?” cried my uncle.  “Can you make them out on the road, nephew?” We could see a long white ribbon of it, all dotted with carts and waggons coming from Croydon to Redhill, but there was no sign of the big red four-in-hand. “There they are!  Stole away!  Stole away!” he cried, wheeling the mares round into a side road which struck to the right out of that which we had travelled.  “There they are, nephew!  On the brow of the hill!” Sure enough, on the rise of a curve upon our right the four-in-hand had appeared, the horses stretched to the utmost.  Our mares laid themselves out gallantly, and the distance between us began slowly to decrease.  I found that I could see the black band upon Sir John’s white hat, then that I could count the folds of his cape; finally, that I could see the pretty features of his wife as she looked back at us. “We’re on the side road to Godstone and Warlingham,” said my uncle.  “I suppose he thought that he could make better time by getting out of the way of the market carts.  But we’ve got the deuce of a hill to come down.  You’ll see some fun, nephew, or I am mistaken.” As he spoke I suddenly saw the wheels of the four-in-hand disappear, then the body of it, and then the two figures upon the box, as suddenly and abruptly as if it had bumped down the first three steps of some gigantic stairs.  An instant later we had reached the same spot, and there was the road beneath us, steep and narrow, winding in long curves into the valley.  The four-in-hand was swishing down it as hard as the horses could gallop. “Thought so!” cried my uncle.  “If he doesn’t brake, why should I?  Now, my darlings, one good spurt, and we’ll show them the colour of our tailboard.” We shot over the brow and flew madly down the hill with the great red coach roaring and thundering before us.  Already we were in her dust, so that we could see nothing but the dim scarlet blur in the heart of it, rocking and rolling, with its outline hardening at every stride.  We could hear the crack of the whip in front of us, and the shrill voice of Lady Lade as she screamed to the horses.  My uncle was very quiet, but when I glanced up at him I saw that his lips were set and his eyes shining, with just a little flush upon each pale cheek.  There was no need to urge on the mares, for they were already flying at a pace which could neither be stopped nor controlled.  Our leader’s head came abreast of the off hind wheel, then of the off front one - then for a hundred yards we did not gain an inch, and then with a spurt the bay leader was neck to neck with the black wheeler, and our fore wheel within an inch of their hind one. “Dusty work!” said my uncle, quietly. “Fan ‘em, Jack!  Fan ‘em!” shrieked the lady. He sprang up and lashed at his horses. “Look out, Tregellis!” he shouted.  “There’s a damnation spill coming for somebody.” We had got fairly abreast of them now, the rumps of the horses exactly a-line and the fore wheels whizzing together.  There was not six inches to spare in the breadth of the road, and every instant I expected to feel the jar of a locking wheel.  But now, as we came out from the dust, we could see what was ahead, and my uncle whistled between his teeth at the sight. Two hundred yards or so in front of us there was a bridge, with wooden posts and rails upon either side.  The road narrowed down at the point, so that it was obvious that the two carriages abreast could not possibly get over.  One must give way to the other.  Already our wheels were abreast of their wheelers. “I lead!” shouted my uncle.  “You must pull them, Lade!” “Not I!” he roared. “No, by George!” shrieked her ladyship.  “Fan ‘em, Jack; keep on fanning ‘em!” It seemed to me that we were all going to eternity together.  But my uncle did the only thing that could have saved us.  By a desperate effort we might just clear the coach before reaching the mouth of the bridge.  He sprang up, and lashed right and left at the mares, who, maddened by the unaccustomed pain, hurled themselves on in a frenzy.  Down we thundered together, all shouting, I believe, at the top of our voices in the madness of the moment; but still we were drawing steadily away, and we were almost clear of the leaders when we flew on to the bridge.  I glanced back at the coach, and I saw Lady Lade, with her savage little white teeth clenched together, throw herself forward and tug with both hands at the off-side reins. “Jam them, Jack!” she cried.  “Jam the - before they can pass.” Had she done it an instant sooner we should have crashed against the wood-work, carried it away, and been hurled into the deep gully below.  As it was, it was not the powerful haunch of the black leader which caught our wheel, but the forequarter, which had not weight enough to turn us from our course.  I saw a red wet seam gape suddenly through the black hair, and next instant we were flying alone down the road, whilst the four-in-hand had halted, and Sir John and his lady were down in the road together tending to the wounded horse. “Easy now, my beauties!” cried my uncle, settling down into his seat again, and looking back over his shoulder.  “I could not have believed that Sir John Lade would have been guilty of such a trick as pulling that leader across.  I do not permit a mauvaise plaisanterie of that sort.  He shall hear from me to-night.” “It was the lady,” said I. My uncle’s brow cleared, and he began to laugh. “It was little Letty, was it?” said he.  “I might have known it.  There’s a touch of the late lamented Sixteen-string Jack about the trick.  Well, it is only messages of another kind that I send to a lady, so we’ll just drive on our way, nephew, and thank our stars that we bring whole bones over the Thames.” We stopped at the Greyhound, at Croydon, where the two good little mares were sponged and petted and fed, after which, at an easier pace, we made our way through Norbury and Streatham.  At last the fields grew fewer and the walls longer.  The outlying villas closed up thicker and thicker, until their shoulders met, and we were driving between a double line of houses with garish shops at the corners, and such a stream of traffic as I had never seen, roaring down the centre.  Then suddenly we were on a broad bridge with a dark coffee-brown river flowing sulkily beneath it, and bluff-bowed barges drifting down upon its bosom.  To right and left stretched a broken, irregular line of many-coloured houses winding along either bank as far as I could see. “That’s the House of Parliament, nephew,” said my uncle, pointing with his whip, “and the black towers are Westminster Abbey.  How do, your Grace?  How do?  That’s the Duke of Norfolk - the stout man in blue upon the swish-tailed mare.  Now we are in Whitehall.  There’s the Treasury on the left, and the Horse Guards, and the Admiralty, where the stone dolphins are carved above the gate.” I had the idea, which a country-bred lad brings up with him, that London was merely a wilderness of houses, but I was astonished now to see the green slopes and the lovely spring trees showing between. “Yes, those are the Privy Gardens,” said my uncle, “and there is the window out of which Charles took his last step on to the scaffold.  You wouldn’t think the mares had come fifty miles, would you?  See how les petites cheries step out for the credit of their master.  Look at the barouche, with the sharp-featured man peeping out of the window.  That’s Pitt, going down to the House.  We are coming into Pall Mall now, and this great building on the left is Carlton House, the Prince’s Palace.  There’s St. James’s, the big, dingy place with the clock, and the two red-coated sentries before it.  And here’s the famous street of the same name, nephew, which is the very centre of the world, and here’s Jermyn Street opening out of it, and finally, here’s my own little box, and we are well under the five hours from Brighton Old Square.”

CAPITOLO VIII – LA STRADA DI BRIGHTON
La mattina seguente mio zio e io ci alzammo presto, ma era di cattivo umore: non si avevano notizie del suo valletto Ambrose. Era diventato, in un certo senso, come quelle formiche di cui ho letto, abituate a essere nutrite da altre formiche più piccole; se lasciate sole, morivano di fame. Solo con l’aiuto di un uomo procurato dal padrone di casa e del valletto di Fox, inviato appositamente, riuscì finalmente a prepararsi per la partenza. “Devo vincere questa gara, nipote,” disse dopo colazione. “Non posso permettermi di perdere. Guarda fuori dalla finestra: sono già arrivati i Lade?”
“Vedo una carrozza rossa nel cortile; c’è una folla intorno. Sì, vedo anche la signora sul sedile anteriore.”
“È pronta la nostra carrozza a due posti?”
“È alla porta.”
“Allora andiamo, avrai un’esperienza straordinaria.” Si mise davanti alla porta, indossò i guanti marroni da cocchiere e diede istruzioni ai servitori.
“Ogni dettaglio è importante,” disse. “Lasciamo quel cestino del pranzo a casa. E tu, Coppinger, tieni il mio cane per me: lo conosci bene. Dagli il latte caldo e la curaçoa come al solito. Forza, miei cari, avrete da divertirvi fino a Westminster Bridge!” “Devo mettere la valigia sotto il sedile?” chiese il padrone di casa. Vidi l’esitazione sul viso di mio zio, ma rimase fedele alle sue abitudini.
“Mettila sotto il sedile anteriore,” disse. “Nipote, devi tenerti il più possibile in avanti. Come si può guidare su un pezzo di lamiera? Beh, se non ci riesci, lasciamo perdere la tromba. Allaccati bene la cintura, Thomas. Hai ungito gli assali come ti avevo detto? Bene, sali su, andiamo a batterli!” Un bel po’ di gente si era radunata nel cortile: uomini e donne, commercianti in abiti scuri, giovani del Prince’s Court e ufficiali di Hove, tutti eccitati all’idea della gara tra Sir John Lade e mio zio, due dei migliori cocchieri dell’epoca.
“Il Principe rimarrà deluso per aver perso la partenza,” disse mio zio. “Di solito non si presenta prima di mezzogiorno. Ah, Jack, buongiorno! Signora, è una bella giornata per una gita in carrozza.” Mentre il nostro treno si affiancava al gruppo di quattro cavalli trainanti un carro, con le due belle giumente che brillavano come seta sotto il sole, un mormorio di ammirazione si levò dalla folla. Mio zio, nel suo cappotto da cocchiere color castoro e con tutto l’equipaggiamento coordinato dello stesso colore, sembrava l’incarnazione dell’ideale del cocchiere perfetto; mentre Sir John Lade, con il suo mantello multistrato, il cappello bianco e il viso ruvido e segnato dal tempo, avrebbe potuto sedersi tra dei professionisti in qualsiasi banco di una taverna senza che nessuno riuscisse a riconoscerlo come uno degli uomini più ricchi d’Inghilterra. Era un’epoca di eccentricità. Ma lui aveva portato le sue peculiarità a un livello tale da sorprendere persino i più scettici: aveva sposato l’amata di un famoso brigante, nonostante la forca fosse stata minaccia per lei e il suo amante. Lei sedeva al suo fianco, elegante con un cappellino fiorito e un abito da viaggio grigio; davanti a loro, i quattro splendidi cavalli neri lucidi, con sfumature d’oro sui muscoli possenti, battevano le zampe impazienti di partire.
“Scommetto cento sterline che non ci vedrete arrivare a Westminster prima di un quarto d’ora,” disse Sir John.
“Scommetto altre cento sterline che vi supereremo,” rispose mio zio.
“Benissimo. Ora basta. Addio!” Dette un colpo di lingua, scosse le redini e salutò con il frustino; poi partì, guidando con maestria lungo la curva della piazza, suscitando l’entusiasmo della folla. Sentimmo il rumore delle ruote sui ciottoli diminuire fino a scomparire in lontananza. Quel quarto d’ora sembrò il più lungo che avessi mai trascorso. Fino a quando non risuonò il primo rintocco delle nove da campana della chiesa parrocchiale. Io, impaziente, mi muovevo sul mio sedile; ma il viso calmo e sereno di mio zio, con i suoi grandi occhi blu, sembrava quello di uno spettatore completamente distaccato dagli eventi. Tuttavia era estremamente attento: il rintocco della campana e lo schioccare del frustino coincisero perfettamente. E così partimmo, con un tintinnio e un rumore metallico, per il nostro viaggio di cinquanta miglia. Sentii un grido alle nostre spalle; vidi le finestre affollate di persone che ci guardavano e agitavano fazzoletti. Poi lasciammo le pietre della strada e ci immettemmo sulla bella strada bianca, che si snodava davanti a noi, tra i verdi prati su entrambi i lati. Mi era stato dato del denaro per assicurarci che il pedaggio non ci fermasse, ma mio zio controllò le cavalle e le fece procedere al passo lungo tutto il tratto difficile che termina a Clayton Hill. Poi le lasciò andare libere, e noi attraversammo velocemente Friar’s Oak e St. John’s Common, senza nemmeno intravedere quella casetta gialla che conteneva tutto ciò che amavo di più. Non avevo mai viaggiato così in fretta, né mai provato un tale senso di eccitazione per l’aria fresca delle colline e per lo spettacolo di quelle due splendide cavalle che si sforzavano al massimo, con il rumore dei loro zoccoli e il tintinnio delle ruote mentre il nostro veicolo sobbalzava e ondeggiava dietro di loro.
“Sono ancora quattro miglia di salita fino a Hand Cross,” disse mio zio mentre superavamo Cuckfield. “Devo rallentare un po’, non posso permettermi di stancare le mie cavalle. Hanno sangue buono; correrebbero fino allo sfinimento se solo lo permettessi. Alzati sul sedile, nipote, e prova a vedere dove sono.”
Mi alzai, appoggiandomi sulla spalla di mio zio, ma non riuscii a scorgere traccia delle cavalle.
“Se le ha fatte salire tutte queste colline, saranno esauste prima ancora di arrivare a Croydon,” disse lui.
“Ce ne sono quattro contro due,” osservai.
“Certo. La razza nera di Sir John è robusta e affidabile, ma non adatta alle lunghe corse. Lì c’è Cuckfield Place. Appoggiaati bene sul sedile ora che stiamo salendo; guarda come corre quella guida. Hai mai visto qualcosa di più elegante e fluido?”
Salivamo la collina al passo, ma comunque facevamo sì che il carrettiere, che camminava all’ombra del suo enorme carro coperto di tela, ci guardasse con stupore. Vicino a Hand Cross superammo il treno di Brighton, che si era messo in movimento alle sette e mezza; i passeggeri, stanchi per la lunga salita, ci acclamarono mentre sfrecciavamo via. A Hand Cross intravedemmo il vecchio proprietario di una locanda che usciva di fretta con il suo gin e i suoi biscotti al zenzero. Ma poi il terreno iniziò a scendere, e noi continuammo a correre velocemente, quanto poteva permetterci la forza delle nostre cavalle.
“Guidi tu, nipote?”
“Poco, signore.”
“Non c’è bisogno di guidare sulla strada di Brighton, ”
“Perché, signore?”
“È una strada troppo buona. Basta lasciarle libere che correranno fino a Westminster. Non era sempre così. Quando ero molto giovane, si poteva davvero imparare a guidare bene su questa strada. Ora, a sud del Leicestershire, non ci sono più molti bravi carrettieri. Mostrami un uomo che sappia guidare bene su una collina dello Yorkshire. Quello sarà davvero un vero esperto.” Eravamo appena superati Crawley Down quando entrammo nella larga strada principale del villaggio di Crawley, sfrecciando tra due carri agricoli in modo tale da far capire che anche oggi un conducente potrebbe ancora compiere imprese incredibili su strada. A ogni curva guardavo avanti alla ricerca dei nostri avversari, ma mio zio sembrava non preoccuparsene affatto, impegnato com’era a darmi consigli, mescolati con tante espressioni tipiche del mestiere, tanto che facevo fatica a seguirlo.
“Tieni un dito per ogni cavallo, altrimenti rischi di perdere le redini,” disse. “Per quanto riguarda la frusta, meno la usi, meglio è se i cavalli sono docili; ma quando vuoi accelerare, assicurati che la frusta colpisca il cavallo giusto e non volti via dopo averla usata. Ho visto conducenti ‘scaldare’ i passeggeri seduti sul lato opposto del carro battendoli sulla testa ogni volta che cercavano di superarli. Quelli devono essere loro.”
Davanti a noi si estendeva un lungo tratto di strada, oscurato dalle ombre degli alberi ai bordi della carreggiata. Attraverso i campi verdi scorreva lentamente un fiume bluastro che passava sotto un ponte davanti a noi; oltre c’era una giovane piantagione di abeti, e sopra la loro linea verde si alzava una nuvola bianca che si muoveva rapidamente, come una scia di nuvole in una giornata ventosa.
“Sì, sono loro! Nessun altro viaggerebbe così velocemente. Vieni, nipote: tra poco attraverseremo il fiume al ponte di Kimberham e avremo completato metà del percorso in due ore e quattordici minuti. Il principe ha impiegato quattro ore e mezza per arrivare a Carlton House con tre cavalli. La prima metà del viaggio è sempre la più difficile; se tutto va bene, potremmo migliorare il suo tempo. Riusciremo ad arrivare a Reigate entro poco.”
E ci lanciammo alla corsa. I cavalli sembravano capire perfettamente cosa significasse quella nuvola bianca davanti a noi; si sforzarono al massimo, come levrieri. Superammo un phaeton diretto a Londra e lo lasciammo indietro come se fosse fermo. Alberi, cancelli, casette sfrecciavano accanto a noi; sentivamo la gente gridare nei campi, probabilmente pensando che fossimo cavalli scappati. Correvamo sempre più velocemente: gli zoccoli risuonavano come castagnetti, le criniere gialle svolazzavano, le ruote ronzavano. Ogni giunto e ogni rivetto sembrava cigolare e gemere. Mio zio rallentò leggermente i cavalli e guardò l’orologio mentre vedevamo sotto di noi le case rosse e grigie di Reigate.
“Abbiamo percorso gli ultimi sei chilometri in meno di venti minuti. Ora abbiamo tempo a disposizione. Un po’ d’acqua al Red Lion non farà loro male. Il carro diretto a Londra è appena partito, ragazzo, ”
“È appena andato via, signore.”
“Anda forte?”
“A tutta velocità, signore! Ha quasi rovinato la ruota di un carretto del macellaio all’angolo della High Street. E il ragazzo del macellaio non ha nemmeno visto cosa gli era successo, ” “Z-z-z-z-ack!”, fece il lungo frustino, e di nuovo volammo via. Era giorno di mercato a Redhill, e la strada era piena di carri con prodotti agricoli, mandrie di buoi e carri dei contadini. Era uno spettacolo vedere mio zio farsi strada in mezzo a tutto quel trambusto: attraverso il mercato corremmo tra le grida degli uomini, gli strilli delle donne e il movimento frenetico del pollame. Poi ci trovammo di nuovo in campagna, davanti alla lunga e ripida salita della strada di Redhill. Mio zio agitò il frustino nell’aria, gridando con entusiasmo.
Una nuvola di polvere si alzava davanti a noi; attraverso di essa riuscivamo a intravedere le sagome dei nostri avversari, con i bagliori delle loro decorazioni in bronzo e i riflessi del rosso dei loro abiti.
“Mezza vittoria. Ora dobbiamo superarli! Forza, mie belle!” gridò mio zio. “Per George, se solo riuscissimo a raggiungere Kitty, ”
Il capo del gruppo di avversari era improvvisamente rimasto paralizzato; in un attimo ci trovammo entrambi inginocchiati accanto a lei: l’ostacolo era una pietra incastrata tra il piede anteriore destro del cavallo. Ci vollero un minuto o due per riuscire a toglierla. Quando riprendemmo il viaggio, gli avversari erano già spariti dietro la curva della collina.
“Sfortuna, ”, borbottò mio zio. “Ma non possono sfuggirci!” Per la prima volta incitò le cavalle ad accelerare; dopo averle colpite leggermente con il frustino, disse: “Se riusciamo a raggiungerli nei prossimi chilometri, potremo batterli facilmente.”
Le cavalle iniziavano a mostrare segni di stanchezza: respiravano affannosamente e i loro bei mantelli erano bagnati di sudore. Tuttavia, in cima alla collina ripresero a correre con energia.
“Dove diavolo sono finiti?” esclamò mio zio. “Riesci a vederli sulla strada, nipote?”
Vedevamo una lunga strada bianca, piena di carri diretti da Croydon a Redhill. Ma nessuna traccia del grande gruppo di avversari.
“Lì! Si sono allontanati, ”, gridò mio zio, sterzando le cavalle su un sentiero laterale che si diramava a destra. “Li vedo. In cima alla collina!”
Infatti, sulla curva a destra, il gruppo di avversari era apparso: i cavalli correvano al massimo delle loro possibilità. Le nostre cavalle risposero con energia. La distanza tra noi iniziò lentamente ad accorciarsi. Riuscivo persino a vedere la fascia nera sul cappello bianco di Sir John, e i contorni del suo abito. E poi vidi anche il viso grazioso di sua moglie, mentre ci guardava indietro.
“Siamo su un sentiero secondario che porta a Godstone e Warlingham, ”, disse mio zio. “Probabilmente pensavano di fare più in fretta evitando i carri del mercato. Ma adesso dobbiamo affrontare la discesa. Vedrai un bello spettacolo, nipote. O forse mi sbaglio, ” Mentre parlava, improvvisamente vidi scomparire le ruote del veicolo a quattro cavalli, poi il suo corpo intero, e infine le due figure sedute sul carico. Tutto accadde in modo così rapido e improvviso, come se il veicolo fosse precipitato giù dai primi tre gradini di una gigantesca scala. Un attimo dopo eravamo di nuovo nello stesso punto: sotto di noi c’era la strada, ripida e stretta, che si snodava in lunghe curve verso la valle. Il veicolo a quattro cavalli procedeva veloce lungo di essa, al massimo della velocità possibile. “Esatto!” esclamò mio zio. “Se lui non frena, perché dovrei farlo io? Ora, mie care, un ultimo sforzo e gli mostreremo di cosa siamo capaci, ” Superammo la cresta della collina e scendemmo follemente lungo il pendio; il grande carro rosso ruggiva e tuonava davanti a noi. Ormai eravamo immersi nella sua polvere, quindi non riuscivamo a vedere nulla se non quella vaga macchia scarlatta che ondeggiava e sobbalzava a ogni movimento del carro. Sentivamo il crack della frusta e la voce stridula di Lady Lade mentre incitava i cavalli. Mio zio rimase molto silenzioso, ma quando alzai lo sguardo verso di lui vidi che aveva le labbra serrate e gli occhi brillanti; sulle sue guance pallide c’era un leggero rossore. Non c’era bisogno di incitare ulteriormente le cavalle, perché già correvano a una velocità tale da non poter essere né fermate né controllate. La testa del nostro carro si avvicinò prima alla ruota posteriore esterna, poi a quella anteriore esterna. Per centinaia di metri non avanzammo di un pollice; poi, all’improvviso, il carro guidato dal cavallo baio raggiunse il carro nero, e la nostra ruota anteriore si trovò a meno di un pollice dalla loro ruota posteriore.
“Un lavoro davvero spettacolare!”, disse mio zio in tono tranquillo.
“Spingeteli, Jack! Spingeteli!”, gridò la signora.
Lui balzò in piedi e colpì i cavalli con la frusta.
“Attenzione, Tregellis!”, urlò. “C’è un pericolo imminente, ” Ora eravamo quasi al loro livello: le code dei cavalli formavano una linea perfettamente dritta e le ruote anteriori sfrecciavano una accanto all’altra. Non c’erano nemmeno sei pollici di spazio libero nella strada, e in ogni momento temevo che una ruota si incastrasse. Ma ora, usciti dalla nuvola di polvere, riuscimmo a vedere ciò che avevamo davanti. Mio zio sibilò tra i denti alla vista di quella scena. A circa duecento metri da noi c’era un ponte, con pilastri di legno e ringhiere su entrambi i lati. La strada si restringeva in quel punto, quindi era evidente che le due carrozze non potevano passare una accanto all’altra: una doveva cedere il passo all’altra. Ormai le nostre ruote erano quasi a contatto con quelle delle loro carrozze. “Io guido!” gridò mio zio. “Tu devi spingerle avanti, Lade!” “Non io!” ribatté lui. “No, per l’amor di Dio!” strillò la signora. “Spingili, Jack, continua a spingerli!” Mi sembrava che tutti noi fossimo destinati ad andare insieme nell’eternità. Ma mio zio fece l’unica cosa che avrebbe potuto salvarci. Con un ultimo sforzo disperato riuscimmo a distaccarci dal convoglio prima di raggiungere l’ingresso del ponte. Lui si alzò di scatto e iniziò a frustare le cavalle con forza; queste, infuriate dal dolore improvviso, presero a correre ancora più velocemente. Cademmo giù insieme, urlando tutti a squarciagola nel momento di follia. Ma riuscimmo comunque a distaccarci sempre di più dai veicoli davanti a noi, fino a quando non raggiungemmo il ponte. Guardai indietro e vidi Lady Lade: i suoi piccoli denti bianchi erano serrati con forza; lei si gettò in avanti e iniziò a tirare con entrambe le mani le redini del cavallo che guidava il convoglio. “Bloccali, Jack!” gridò. “Bloccali, prima che riescano a superarci.” Se l’avesse fatto anche solo un attimo prima, saremmo andati a sbattere contro le strutture in legno, saremmo stati trascinati via e gettati nel profondo burrone sottostante. In realtà, non fu la potente parte posteriore del cavallo nero ad ostacolare il nostro movimento, ma la parte anteriore, che non aveva abbastanza peso per farci deviare dalla nostra traiettoria. Vidi improvvisamente una striscia rossa e umida apparire tra i capelli neri del cavallo; nel momento successivo, continuammo il nostro viaggio da soli, mentre i quattro cavalli si erano fermati e Sir John insieme alla sua signora si occupavano del cavallo ferito.
“Calmatevi ora, mie belle!” gridò mio zio, risedendosi sul suo sedile e guardando indietro. “Non avrei mai creduto che Sir John Lade potesse essere così disonesto da usare un trucco del genere. Non tollero scherzi di quel tipo; stasera gli dirò qualcosa al riguardo.”
“È stata la signora, ” dissi io.
La fronte di mio zio si rilassò e iniziò a ridere. “Era la piccola Letty, vero?” disse lui. “Avrei dovuto indovinarlo. C’è qualcosa del povero Sixteen-string Jack in quel trucco. Beh, comunque sono solo messaggi di altro tipo quelli che invio a una signora. Quindi continueremo semplicemente il nostro viaggio, nipote, e ringrazieremo le stelle per essere riusciti ad attraversare il Tamigi senza incidenti.”
Ci fermammo al Greyhound, a Croydon: le due brave cavalle furono pulite, coccolate e nutrite. Poi proseguimmo a un ritmo più tranquillo attraverso Norbury e Streatham. Alla fine i campi divennero sempre meno frequenti e le mura sempre più numerose; le ville sparse lungo il percorso si avvicinarono sempre di più l’una all’altra, fino a formare una sorta di cerchio. Ci trovavamo ora tra due file di case con negozi vistosi agli angoli, e un flusso incessante di traffico che scorreva nel mezzo della strada. All’improvviso ci trovammo su un ampio ponte: sotto di noi scorreva un fiume di colore marrone scuro, con chiatte a fondo piatto che vi galleggiavano sopra. A destra e a sinistra si estendeva una linea irregolare di case multicolori, che si snodava lungo entrambe le rive, per quanto fosse possibile vedere. “Quella è la Casa del Parlamento, nipote,” disse mio zio, indicando con il suo frustino, “e quelle torri nere sono l’Abbazia di Westminster. Come sta, Vostra Grazia? Come va? Quello è il Duca di Norfolk, quell’uomo robusto in blu a cavallo del cavallo dal codone lungo. Ora siamo a Whitehall: a sinistra c’è il Tesoro, poi le Guardie a Cavallo e l’Ammiragliato, dove sopra il cancello sono scolpiti dei delfini di pietra.”
Avevo l’idea, tipica di un ragazzo cresciuto in campagna, che Londra fosse soltanto una giungla di case. Ma ora rimasi stupito nel vedere le pendici verdi e gli alberi rigogliosi che spuntavano tra di esse.
“Sì, quelle sono i Giardini Privati,” disse mio zio, “e lì c’è la finestra da cui Carlo fece il suo ultimo passo verso il patibolo. Non sembrerebbe mai che quei cavalli abbiano percorso cinquanta miglia, vero? Guarda come quelle belle bestie si sforzano di mostrare il loro valore davanti al loro padrone. Ecco la berlina. Quell’uomo dal viso austero che spia fuori dalla finestra. È Pitt, che sta andando al Parlamento. Ora entriamo in Pall Mall. Quel grande edificio a sinistra è Carlton House, il palazzo del Principe. Lì c’è St. James’s. Quel grande edificio scuro con l’orologio, e le due sentinelle in uniforme rossa davanti ad esso. E qui c’è la famosa strada omonima, nipote. Il vero centro del mondo. E qui, Jermyn Street. E infine, eccoci arrivati a casa mia. Siamo già a meno di cinque ore da Brighton Old Square.”

CHAPTER IX - WATIER’S My uncle’s house in Jermyn Street was quite a small one - five rooms and an attic.  “A man-cook and a cottage,” he said, “are all that a wise man requires.”  On the other hand, it was furnished with the neatness and taste which belonged to his character, so that his most luxurious friends found something in the tiny rooms which made them discontented with their own sumptuous mansions.  Even the attic, which had been converted into my bedroom, was the most perfect little bijou attic that could possibly be imagined.  Beautiful and valuable knick-knacks filled every corner of every apartment, and the house had become a perfect miniature museum which would have delighted a virtuoso.  My uncle explained the presence of all these pretty things with a shrug of his shoulders and a wave of his hands.  “They are des petites cadeaux,” said he, “but it would be an indiscretion for me to say more.” We found a note from Ambrose waiting for us which increased rather than explained the mystery of his disappearance. “My dear Sir Charles Tregellis,” it ran, “it will ever be a subject of regret to me that the force of circumstances should have compelled me to leave your service in so abrupt a fashion, but something occurred during our journey from Friar’s Oak to Brighton which left me without any possible alternative.  I trust, however, that my absence may prove to be but a temporary one.  The isinglass recipe for the shirt-fronts is in the strong-box at Drummond’s Bank. - Yours obediently, AMBROSE.” “Well, I suppose I must fill his place as best I can,” said my uncle, moodily.  “But how on earth could something have occurred to make him leave me at a time when we were going full-trot down hill in my curricle?  I shall never find his match again either for chocolate or cravats.  Je suis desolé!  But now, nephew, we must send to Weston and have you fitted up.  It is not for a gentleman to go to a shop, but for the shop to come to the gentleman.  Until you have your clothes you must remain en retraite.” The measuring was a most solemn and serious function, though it was nothing to the trying-on two days later, when my uncle stood by in an agony of apprehension as each garment was adjusted, he and Weston arguing over every seam and lapel and skirt until I was dizzy with turning round in front of them.  Then, just as I had hoped that all was settled, in came young Mr. Brummell, who promised to be an even greater exquisite than my uncle, and the whole matter had to be thrashed out between them.  He was a good-sized man, this Brummell, with a long, fair face, light brown hair, and slight sandy side-whiskers.  His manner was languid, his voice drawling, and while he eclipsed my uncle in the extravagance of his speech, he had not the air of manliness and decision which underlay all my kinsman’s affectations. “Why, George,” cried my uncle, “I thought you were with your regiment.” “I’ve sent in my papers,” drawled the other. “I thought it would come to that.” “Yes.  The Tenth was ordered to Manchester, and they could hardly expect me to go to a place like that.  Besides, I found the major monstrous rude.” “How was that?” “He expected me to know about his absurd drill, Tregellis, and I had other things to think of, as you may suppose.  I had no difficulty in taking my right place on parade, for there was a trooper with a red nose on a flea-bitten grey, and I had observed that my post was always immediately in front of him.  This saved a great deal of trouble.  The other day, however, when I came on parade, I galloped up one line and down the other, but the deuce a glimpse could I get of that long nose of his!  Then, just as I was at my wits’ end, I caught sight of him, alone at one side; so I formed up in front.  It seems he had been put there to keep the ground, and the major so far forgot himself as to say that I knew nothing of my duties.” My uncle laughed, and Brummell looked me up and down with his large, intolerant eyes. “These will do very passably,” said he.  “Buff and blue are always very gentlemanlike.  But a sprigged waistcoat would have been better.” “I think not,” said my uncle, warmly. “My dear Tregellis, you are infallible upon a cravat, but you must allow me the right of my own judgment upon vests.  I like it vastly as it stands, but a touch of red sprig would give it the finish that it needs.” They argued with many examples and analogies for a good ten minutes, revolving round me at the same time with their heads on one side and their glasses to their eyes.  It was a relief to me when they at last agreed upon a compromise. “You must not let anything I have said shake your faith in Sir Charles’s judgment, Mr. Stone,” said Brummell, very earnestly. I assured him that I should not. “If you were my nephew, I should expect you to follow my taste.  But you will cut a very good figure as it is.  I had a young cousin who came up to town last year with a recommendation to my care.  But he would take no advice.  At the end of the second week I met him coming down St. James’s Street in a snuff-coloured coat cut by a country tailor.  He bowed to me.  Of course I knew what was due to myself.  I looked all round him, and there was an end to his career in town.  You are from the country, Mr. Stone?” “From Sussex, sir.” “Sussex!  Why, that is where I send my washing to.  There is an excellent clear-starcher living near Hayward’s Heath.  I send my shirts two at a time, for if you send more it excites the woman and diverts her attention.  I cannot abide anything but country washing.  But I should be vastly sorry to have to live there.  What can a man find to do?” “You don’t hunt, George?” “When I do, it’s a woman.  But surely you don’t go to hounds, Charles?” “I was out with the Belvoir last winter.” “The Belvoir!  Did you hear how I smoked Rutland?  The story has been in the clubs this month past.  I bet him that my bag would weigh more than his.  He got three and a half brace, but I shot his liver-coloured pointer, so he had to pay.  But as to hunting, what amusement can there be in flying about among a crowd of greasy, galloping farmers?  Every man to his own taste, but Brookes’s window by day and a snug corner of the macao table at Watier’s by night, give me all I want for mind and body.  You heard how I plucked Montague the brewer!” “I have been out of town.” “I had eight thousand from him at a sitting.  ‘I shall drink your beer in future, Mr. Brewer,’ said I.  ‘Every blackguard in London does,’ said he.  It was monstrous impolite of him, but some people cannot lose with grace.  Well, I am going down to Clarges Street to pay Jew King a little of my interest.  Are you bound that way?  Well, good-bye, then!  I’ll see you and your young friend at the club or in the Mall, no doubt,” and he sauntered off upon his way. “That young man is destined to take my place,” said my uncle, gravely, when Brummell had departed.  “He is quite young and of no descent, but he has made his way by his cool effrontery, his natural taste, and his extravagance of speech.  There is no man who can be impolite in so polished a fashion.  He has a half-smile, and a way of raising his eyebrows, for which he will be shot one of these mornings.  Already his opinion is quoted in the clubs as a rival to my own.  Well, every man has his day, and when I am convinced that mine is past, St. James’s Street shall know me no more, for it is not in my nature to be second to any man.  But now, nephew, in that buff and blue suit you may pass anywhere; so, if you please, we will step into my vis-à-vis, and I will show you something of the town.” How can I describe all that we saw and all that we did upon that lovely spring day?  To me it was as if I had been wafted to a fairy world, and my uncle might have been some benevolent enchanter in a high-collared, long-tailed coat, who was guiding me about in it.  He showed me the West-end streets, with the bright carriages and the gaily dressed ladies and sombre-clad men, all crossing and hurrying and recrossing like an ants’ nest when you turn it over with a stick.  Never had I formed a conception of such endless banks of houses, and such a ceaseless stream of life flowing between.  Then we passed down the Strand, where the crowd was thicker than ever, and even penetrated beyond Temple Bar and into the City, though my uncle begged me not to mention it, for he would not wish it to be generally known.  There I saw the Exchange and the Bank and Lloyd’s Coffee House, with the brown-coated, sharp-faced merchants and the hurrying clerks, the huge horses and the busy draymen.  It was a very different world this from that which we had left in the West - a world of energy and of strength, where there was no place for the listless and the idle.  Young as I was, I knew that it was here, in the forest of merchant shipping, in the bales which swung up to the warehouse windows, in the loaded waggons which roared over the cobblestones, that the power of Britain lay.  Here, in the City of London, was the taproot from which Empire and wealth and so many other fine leaves had sprouted.  Fashion and speech and manners may change, but the spirit of enterprise within that square mile or two of land must not change, for when it withers all that has grown from it must wither also. We lunched at Stephen’s, the fashionable inn in Bond Street, where I saw a line of tilburys and saddle-horses, which stretched from the door to the further end of the street.  And thence we went to the Mail in St. James’s Park, and thence to Brookes’s, the great Whig club, and thence again to Watier’s, where the men of fashion used to gamble.  Everywhere I met the same sort of men, with their stiff figures and small waists, all showing the utmost deference to my uncle, and for his sake an easy tolerance of me.  The talk was always such as I had already heard at the Pavilion: talk of politics, talk of the King’s health, talk of the Prince’s extravagance, of the expected renewal of war, of horse-racing, and of the ring.  I saw, too, that eccentricity was, as my uncle had told me, the fashion; and if the folk upon the Continent look upon us even to this day as being a nation of lunatics, it is no doubt a tradition handed down from the time when the only travellers whom they were likely to see were drawn from the class which I was now meeting. It was an age of heroism and of folly.  On the one hand soldiers, sailors, and statesmen of the quality of Pitt, Nelson, and afterwards Wellington, had been forced to the front by the imminent menace of Buonaparte.  We were great in arms, and were soon also to be great in literature, for Scott and Byron were in their day the strongest forces in Europe.  On the other hand, a touch of madness, real or assumed, was a passport through doors which were closed to wisdom and to virtue.  The man who could enter a drawing-room walking upon his hands, the man who had filed his teeth that he might whistle like a coachman, the man who always spoke his thoughts aloud and so kept his guests in a quiver of apprehension, these were the people who found it easy to come to the front in London society.  Nor could the heroism and the folly be kept apart, for there were few who could quite escape the contagion of the times.  In an age when the Premier was a heavy drinker, the Leader of the Opposition a libertine, and the Prince of Wales a combination of the two, it was hard to know where to look for a man whose private and public characters were equally lofty.  At the same time, with all its faults it was a strong age, and you will be fortunate if in your time the country produces five such names as Pitt, Fox, Scott, Nelson, and Wellington. It was in Watier’s that night, seated by my uncle on one of the red velvet settees at the side of the room, that I had pointed out to me some of those singular characters whose fame and eccentricities are even now not wholly forgotten in the world.  The long, many-pillared room, with its mirrors and chandeliers, was crowded with full-blooded, loud-voiced men-about-town, all in the same dark evening dress with white silk stockings, cambric shirt-fronts, and little, flat chapeau-bras under their arms. “The acid-faced old gentleman with the thin legs is the Marquis of Queensberry,” said my uncle.  “His chaise was driven nineteen miles in an hour in a match against the Count Taafe, and he sent a message fifty miles in thirty minutes by throwing it from hand to hand in a cricket-ball.  The man he is talking to is Sir Charles Bunbury, of the Jockey Club, who had the Prince warned off the Heath at Newmarket on account of the in-and-out riding of Sam Chifney, his jockey.  There’s Captain Barclay going up to them now.  He knows more about training than any man alive, and he has walked ninety miles in twenty-one hours.  You have only to look at his calves to see that Nature built him for it.  There’s another walker there, the man with a flowered vest standing near the fireplace.  That is Buck Whalley, who walked to Jerusalem in a long blue coat, top-boots, and buckskins.” “Why did he do that, sir?” I asked, in astonishment. My uncle shrugged his shoulders. “It was his humour,” said he.  “He walked into society through it, and that was better worth reaching than Jerusalem.  There’s Lord Petersham, the man with the beaky nose.  He always rises at six in the evening, and he has laid down the finest cellar of snuff in Europe.  It was he who ordered his valet to put half a dozen of sherry by his bed and call him the day after to-morrow.  He’s talking to Lord Panmure, who can take his six bottles of claret and argue with a bishop after it.  The lean man with the weak knees is General Scott who lives upon toast and water and has won £200,000 at whist.  He is talking to young Lord Blandford who gave £1800 for a Boccaccio the other day.  Evening, Dudley!” “Evening, Tregellis!”  An elderly, vacant-looking man had stopped before us and was looking me up and down. “Some young cub Charlie Tregellis has caught in the country,” he murmured.  “He doesn’t look as if he would be much credit to him.  Been out of town, Tregellis?” “For a few days.” “Hem!” said the man, transferring his sleepy gaze to my uncle.  “He’s looking pretty bad.  He’ll be going into the country feet foremost some of these days if he doesn’t pull up!”  He nodded, and passed on. “You mustn’t look so mortified, nephew,” said my uncle, smiling.  “That’s old Lord Dudley, and he has a trick of thinking aloud.  People used to be offended, but they take no notice of him now.  It was only last week, when he was dining at Lord Elgin’s, that he apologized to the company for the shocking bad cooking.  He thought he was at his own table, you see.  It gives him a place of his own in society.  That’s Lord Harewood he has fastened on to now.  Harewood’s peculiarity is to mimic the Prince in everything.  One day the Prince hid his queue behind the collar of his coat, so Harewood cut his off, thinking that they were going out of fashion.  Here’s Lumley, the ugly man.  ‘L’homme laid’ they called him in Paris.  The other one is Lord Foley - they call him No. 11, on account of his thin legs.” “There is Mr. Brummell, sir,” said I. “Yes, he’ll come to us presently.  That young man has certainly a future before him.  Do you observe the way in which he looks round the room from under his drooping eyelids, as though it were a condescension that he should have entered it?  Small conceits are intolerable, but when they are pushed to the uttermost they become respectable.  How do, George?” “Have you heard about Vereker Merton?” asked Brummell, strolling up with one or two other exquisites at his heels.  “He has run away with his father’s woman-cook, and actually married her.” “What did Lord Merton do?” “He congratulated him warmly, and confessed that he had always underrated his intelligence.  He is to live with the young couple, and make a handsome allowance on condition that the bride sticks to her old duties.  By the way, there was a rumour that you were about to marry, Tregellis.” “I think not,” answered my uncle.  “It would be a mistake to overwhelm one by attentions which are a pleasure to many.” “My view, exactly, and very neatly expressed,” cried Brummell.  “Is it fair to break a dozen hearts in order to intoxicate one with rapture?  I’m off to the Continent next week.” “Bailiffs?” asked one of his companions. “Too bad, Pierrepoint.  No, no; it is pleasure and instruction combined.  Besides, it is necessary to go to Paris for your little things, and if there is a chance of the war breaking out again, it would be well to lay in a supply.” “Quite right,” said my uncle, who seemed to have made up his mind to outdo Brummell in extravagance.  “I used to get my sulphur-coloured gloves from the Palais Royal.  When the war broke out in ‘93 I was cut off from them for nine years.  Had it not been for a lugger which I specially hired to smuggle them, I might have been reduced to English tan.” “The English are excellent at a flat-iron or a kitchen poker, but anything more delicate is beyond them.” “Our tailors are good,” cried my uncle, “but our stuffs lack taste and variety.  The war has made us more rococo than ever.  It has cut us off from travel, and there is nothing to match travel for expanding the mind.  Last year, for example, I came upon some new waist-coating in the Square of San Marco, at Venice.  It was yellow, with the prettiest little twill of pink running through it.  How could I have seen it had I not travelled?  I brought it back with me, and for a time it was all the rage.” “The Prince took it up.” “Yes, he usually follows my lead.  We dressed so alike last year that we were frequently mistaken for each other.  It tells against me, but so it was.  He often complains that things do not look as well upon him as upon me, but how can I make the obvious reply?  By the way, George, I did not see you at the Marchioness of Dover’s ball.” “Yes, I was there, and lingered for a quarter of an hour or so.  I am surprised that you did not see me.  I did not go past the doorway, however, for undue preference gives rise to jealousy.” “I went early,” said my uncle, “for I had heard that there were to be some tolerable débutantes.  It always pleases me vastly when I am able to pass a compliment to any of them.  It has happened, but not often, for I keep to my own standard.” So they talked, these singular men, and I, looking from one to the other, could not imagine how they could help bursting out a-laughing in each other’s faces.  But, on the contrary, their conversation was very grave, and filled out with many little bows, and opening and shutting of snuff-boxes, and flickings of laced handkerchiefs.  Quite a crowd had gathered silently around, and I could see that the talk had been regarded as a contest between two men who were looked upon as rival arbiters of fashion.  It was finished by the Marquis of Queensberry passing his arm through Brummell’s and leading him off, while my uncle threw out his laced cambric shirt-front and shot his ruffles as if he were well satisfied with his share in the encounter.  It is seven-and-forty years since I looked upon that circle of dandies, and where, now, are their dainty little hats, their wonderful waistcoats, and their boots, in which one could arrange one’s cravat?  They lived strange lives, these men, and they died strange deaths - some by their own hands, some as beggars, some in a debtor’s gaol, some, like the most brilliant of them all, in a madhouse in a foreign land. “There is the card-room, Rodney,” said my uncle, as we passed an open door on our way out.  Glancing in, I saw a line of little green baize tables with small groups of men sitting round, while at one side was a longer one, from which there came a continuous murmur of voices.  “You may lose what you like in there, save only your nerve or your temper,” my uncle continued.  “Ah, Sir Lothian, I trust that the luck was with you?” A tall, thin man, with a hard, austere face, had stepped out of the open doorway.  His heavily thatched eyebrows covered quick, furtive grey eyes, and his gaunt features were hollowed at the cheek and temple like water-grooved flint.  He was dressed entirely in black, and I noticed that his shoulders swayed a little as if he had been drinking. “Lost like the deuce,” he snapped. “Dice?” “No, whist.” “You couldn’t get very hard hit over that.” “Couldn’t you?” he snarled.  “Play a hundred a trick and a thousand on the rub, losing steadily for five hours, and see what you think of it.” My uncle was evidently struck by the haggard look upon the other’s face. “I hope it’s not very bad,” he said. “Bad enough.  It won’t bear talking about.  By the way, Tregellis, have you got your man for this fight yet?” “No.” “You seem to be hanging in the wind a long time.  It’s play or pay, you know.  I shall claim forfeit if you don’t come to scratch.” “If you will name your day I shall produce my man, Sir Lothian,” said my uncle, coldly. “This day four weeks, if you like.” “Very good.  The 18th of May.” “I hope to have changed my name by then!” “How is that?” asked my uncle, in surprise. “It is just possible that I may be Lord Avon.” “What, you have had some news?” cried my uncle, and I noticed a tremor in his voice. “I’ve had my agent over at Monte Video, and he believes he has proof that Avon died there.  Anyhow, it is absurd to suppose that because a murderer chooses to fly from justice - “ “I won’t have you use that word, Sir Lothian,” cried my uncle, sharply. “You were there as I was.  You know that he was a murderer.” “I tell you that you shall not say so.” Sir Lothian’s fierce little grey eyes had to lower themselves before the imperious anger which shone in my uncle’s. “Well, to let that point pass, it is monstrous to suppose that the title and the estates can remain hung up in this way for ever.  I’m the heir, Tregellis, and I’m going to have my rights.” “I am, as you are aware, Lord Avon’s dearest friend,” said my uncle, sternly.  “His disappearance has not affected my love for him, and until his fate is finally ascertained, I shall exert myself to see that his rights also are respected.” “His rights would be a long drop and a cracked spine,” Sir Lothian answered, and then, changing his manner suddenly, he laid his hand upon my uncle’s sleeve. “Come, come, Tregellis, I was his friend as well as you,” said he.  “But we cannot alter the facts, and it is rather late in the day for us to fall out over them.  Your invitation holds good for Friday night?” “Certainly.” “I shall bring Crab Wilson with me, and finally arrange the conditions of our little wager.” “Very good, Sir Lothian: I shall hope to see you.”  They bowed, and my uncle stood a little time looking after him as he made his way amidst the crowd. “A good sportsman, nephew,” said he.  “A bold rider, the best pistol-shot in England, but … a dangerous man!”

CAPITOLO IX – LA CASA DI WATIER
La casa di mio zio in Jermyn Street era piuttosto piccola: cinque stanze e un attico. “Un cuoco e una casetta,” diceva, “sono tutto ciò di cui ha bisogno un uomo saggio.” D’altra parte, l’arredamento rifletteva la pulizia e il gusto tipici del suo carattere; tanto che anche i suoi amici più facoltosi trovavano in quelle stanze minuscole qualcosa che li rendeva insoddisfatti delle loro lussuose dimore. Anche l’attico, trasformato nella mia camera da letto, era il tipico esempio di attico piccolo ma perfetto che si possa immaginare: bei e preziosi oggetti decoravano ogni angolo, e l’intera casa diventava una vera e propria mini-museo che avrebbe deliziato un vero appassionato d’arte. Mio zio spiegava la presenza di tutti questi oggetti con un semplice alzare delle spalle e un gesto della mano: “Sono piccoli regali. Ma sarebbe indiscreto da parte mia dire di più.”
Trovammo una nota di Ambrose che, piuttosto che chiarire il mistero della sua scomparsa, lo rendeva ancora più enigmatico. “Mio caro Sir Charles Tregellis,” diceva la lettera, “rimarrà sempre per me motivo di rammarico il fatto che le circostanze mi abbiano costretto a lasciare il vostro servizio in modo così improvviso; tuttavia, durante il nostro Viaggio da Friar’s Oak a Brighton è accaduto qualcosa che mi ha lasciato senza alcuna altra scelta. Spero comunque che la mia assenza sia solo temporanea. La ricetta per i colletti di seta si trova nella cassaforte della Drummond’s Bank. – Con ossequio, AMBROSE.”
“Beh, immagino dovrò occupare il suo posto nel miglior modo possibile,” disse mio zio, con aria cupa. “Ma come diavolo è potuto accadere qualcosa che lo abbia costretto a lasciarmi proprio in un momento in cui stavamo andando a tutta velocità verso il basso. Non troverò mai più nessuno che possa competere con lui per quanto riguarda cioccolato e cravatte. Je suis desolé! Ma ora, nipote, dobbiamo mandarti da Weston affinché tu possa farti confezionare i vestiti necessari. Non è dignitoso per un gentiluomo andare in negozio. Dovrebbe essere il negozio ad andare dal gentiluomo. Fino a quando non avrai i tuoi abiti, dovrai rimanere recluso.” La misurazione fu un’operazione molto solenne e seria, anche se nulla in confronto alla prova dei vestiti due giorni dopo: mio zio, in preda all’angoscia, assisteva mentre ogni capo veniva sistemato; lui e Weston discutevano su ogni cucitura, colletto e gonna, fino a quando non mi girava la testa per tutte le volte che dovevo voltarmi davanti a loro. Poi, proprio quando pensavo che tutto fosse stato risolto, arrivò il giovane signor Brummell, che si vantava di essere ancora più raffinato di mio zio. E così tutta la questione dovette essere riesaminata tra loro. Brummell era un uomo di statura media, con un viso lungo e pallido, capelli castano chiaro e baffetti sottili. Il suo modo di comportarsi era languido, la sua voce strascicata; sebbene superasse mio zio nell’eleganza del suo linguaggio, non possedeva quella virilità e decisione che caratterizzavano i modi di mio zio.
“Ma George, ”, esclamò mio zio, “pensavo fossi con il tuo reggimento.”
“Ho già consegnato le mie dimissioni”, rispose lui con voce strascicata. “Pensavo che sarebbe finita così.”
“Sì. Il Decimo Reggimento è stato inviato a Manchester, e non potevano certo aspettarsi che io andassi in un posto del genere. Inoltre, quel maggiore mi è sembrato davvero odioso e maleducato.”
“Come mai?”
“Si aspettava che conoscessi le sue assurde procedure militari. E io avevo altre cose a cui pensare, come puoi immaginare. Non ho avuto alcun problema a prendere il mio posto durante la parata: c’era un soldato con il naso rosso su un cavallo grigio pieno di pulci, e avevo notato che il mio posto era sempre proprio davanti a lui. Questo mi ha risparmiato molti problemi. Tuttavia, l’altro giorno, durante la parata, ho cercato invano di individuare quel suo lungo naso. Poi, proprio quando stavo per arrendermi, l’ho visto da solo su un lato; allora mi sono schierato davanti a lui. A quanto pare, era stato messo lì soltanto per tenere il passo con gli altri. E quel maggiore si è dimenticato completamente delle sue responsabilità, ”
Mio zio rise, mentre Brummell mi osservò da capo a piedi con i suoi grandi occhi severi.
“Questo abbigliamento andrà più che bene,” disse. “Il blu e il bianco sono sempre molto eleganti. Ma un gilet decorato sarebbe stato ancora meglio.”
“Non credo proprio,” rispose mio zio, con calore. “Mio caro Tregellis, su quanto riguarda i cravati sei infallibile, ma devi concedermi il diritto di giudicare da solo per quanto riguarda le giacche. Mi piacciono molto così come sono, ma un tocco di rametti rossi gli darebbe quel tocco finale che manca.”
Discussero per ben dieci minuti, fornendo molti esempi e analogie; intanto continuavano a girarmi intorno, con la testa da una parte e gli occhiali sul viso. Fu un vero sollievo quando finalmente raggiunsero un compromesso.
“Non lasciare che quanto ho detto possa scalfire la tua fiducia nel giudizio di Sir Charles, signor Stone,” disse Brummell con grande serietà.
Gli assicurai che non l’avrei fatto.
“Se fossi mio nipote, mi aspetterei che seguisse i miei gusti. Ma così com’è, farai sicuramente una buona figura. L’anno scorso un giovane cugino è arrivato in città affidato alle mie cure. Ma non voleva ascoltare nessun consiglio. Dopo due settimane lo incontrai per strada, indossava una giacca di colore tabacco confezionata da un sarto di campagna. Gli feci un inchino. Naturalmente sapevo cosa fosse dovuto a me. Guardai intorno a lui. E la sua carriera in città finì lì. Lei è del Sussex, signor Stone?”
“Sì, signore.” “Sussex! Ma è proprio lì che mando i miei vestiti in lavanderia. C’è una donna eccellente che utilizza lo stiro a vapore vicino a Hayward’s Heath. Mando le mie camicie due alla volta, perché se ne mando di più, lei si agita e perde la concentrazione. Non posso sopportare altro che la lavanderia di campagna. Ma sarebbe davvero un grosso problema dover vivere lì. Cosa potrebbe fare un uomo in quel posto?”
“Non cacci, George, ”
“Quando lo faccio, è sempre per cercare una donna. Ma tu, Charles, sicuramente non vai a caccia con i cani, ”
“L’anno scorso d’inverno sono andato a caccia con il branco Belvoir.” “Il Belvoir! Hai sentito come ho battuto Rutland? La storia è stata oggetto di conversazione nei club tutto il mese scorso. Ho scommesso con lui che la mia pistola avrebbe pesato di più della sua; ne ha ottenute tre e mezza dozzine, ma io ho colpito il suo fucile color fegato d’oca, quindi è stato costretto a pagare. Ma quanto alla caccia, quale divertimento può esserci nel volare in mezzo a una folla di contadini grassi e goffi? Ognuno ha i suoi gusti. Ma la finestra di Brookes di giorno, e un angolino tranquillo al tavolo da gioco di Watier di notte, queste sono le cose di cui ho bisogno per il mio spirito e il mio corpo. Hai sentito come ho battuto Montague il birraio, ”
“Sono stato fuori città.”
“Ho guadagnato ottemila sterline da lui in una sola volta. ‘In futuro berò la tua birra, signor Birraio,’ gli ho detto, ‘Tutti i mascalzoni di Londra lo fanno,’ ha risposto lui. È stato davvero scortese da parte sua. Ma alcune persone semplicemente non sanno perdere con dignità. Bene, ora vado a Clarges Street per pagare una parte degli interessi al ‘Re Ebreo’. Se vieni anche tu in quella direzione? Allora addio! Ci rivedremo sicuramente al club o nel Mall,” e se ne andò con passo disinvolto.
“Quel giovane è destinato a prendere il mio posto,” disse seriamente mio zio dopo che Brummell se n’era andato. “È ancora molto giovane e non ha alcuna origine nobile. Ma si è fatto strada grazie alla sua sfacciataggine, al suo gusto naturale e alle sue parole audaci. Non c’è nessuno che sappia essere così scortese in modo così raffinato. Ha quel mezzo-sorriso, quel modo di sollevare le sopracciglia. Per colpa di queste cose, un giorno qualcuno lo ucciderà. Già ora la sua opinione viene spesso citata nei club, come se potesse competere con la mia. Beh. Ognuno ha il suo momento. E quando sarò convinto che il mio è finito. St. James’s Street non mi conoscerà più. Non è nella mia natura essere secondo a nessuno. Ma ora, nipote. Con quel abito giallo e blu puoi passare ovunque. Quindi, se vuoi, andiamo nel mio negozio. Ti mostrerò un po’ la città.” Come posso descrivere tutto ciò che abbiamo visto e fatto in quel meraviglioso giorno di primavera? Per me è stato come se fossi stato trasportato in un mondo fatato; mio zio sembrava un benevolo stregone, con il suo abito a collo alto e la lunga coda, che mi guidava in quel luogo incantato. Mi ha mostrato le strade del West-end, con i brillanti carri e le signore vestite a festa, gli uomini in abiti scuri, tutti che si incrociavano e si affrettavano come un formicaio disturbato. Non avevo mai immaginato esistessero tante case una dietro l’altra, né un flusso continuo di vita che scorreva tra di esse. Poi abbiamo proseguito lungo lo Strand, dove la folla era ancora più densa; siamo persino entrati nella City, anche se mio zio mi aveva pregato di non menzionarlo, poiché non voleva che diventasse di dominio pubblico. Lì ho visto l’Exchange, la Banca e il Lloyd’s Coffee House, con i commercianti in abiti marroni e i impiegati affaccendati, i grandi cavalli e i carri pieni di merci. Era un mondo molto diverso da quello che avevamo lasciato nel West: un mondo di energia e forza, dove non c’era posto per gli svogliati e gli inattivi. Nonostante fossi giovane, capivo che era qui, nella foresta di navi mercantili, nei balle di merci trasportate fino alle finestre dei magazzini, nei carri carichi che ruggivano sui ciottoli, che risiedeva il potere della Gran Bretagna. Qui, nella City di Londra, si trovava la radice da cui erano spuntati l’Impero, la ricchezza e tante altre cose meravigliose. La moda, il modo di parlare e i comportamenti possono cambiare, ma lo spirito imprenditoriale in quel raggio di due o tre miglia quadrate di terra non deve cambiare mai; perché se esso appassisce, tutto ciò che ne è cresciuto dovrà appassire anch’esso.
Per pranzo siamo andati al Stephen’s, l’osteria alla moda in Bond Street, dove ho visto una fila di carri e cavalli da sella che si estendeva dalla porta fino all’estremità della strada. Poi siamo andati al Mail in St. James’s Park, quindi al Brookes’s, il grande club dei Whig, e infine al Watier’s, dove gli uomini di moda andavano a giocare d’azzardo. Dappertutto incontravo lo stesso tipo di persone: figure rigide, vita sottile, che mostravano la massima deferenza verso mio zio e, per suo conto, anche verso di me. Le conversazioni erano sempre le stesse che avevo già sentito al Pavilion: politica, salute del Re, stravaganze del Principe, probabile ripresa della guerra, corse di cavalli. Ho anche notato che, come mio zio mi aveva detto, l’eccentricità era considerata alla moda; e se ancora oggi le persone sul Continente ci vedono come una nazione di pazzi, senza dubbio questa è una tradizione tramandata dai tempi in cui gli unici viaggiatori che incontravano provenivano proprio dalla classe che ora stavo incontrando io. Fu un’epoca di eroismo e di follia. Da un lato, soldati, marinai e statisti del calibro di Pitt, Nelson e successivamente Wellington furono costretti a prendere posizione al fronte a causa della minaccia imminente rappresentata da Napoleone. Eravamo forti in campo militare, e presto saremmo stati anche grandi in letteratura: Scott e Byron erano infatti le figure più influenti d’Europa ai loro tempi. Dall’altro lato, un pizzico di follia, reale o simulata, costituiva il pass per entrare in luoghi chiusi alla saggezza e alla virtù. L’uomo che riusciva a camminare sulle mani in salotto, quello che si allineava i denti per poter fischiare come un cocchiere, colui che esprimeva sempre ad alta voce i propri pensieri, tenendo così gli ospiti in uno stato di ansia, erano proprio queste persone a riuscire facilmente a farsi notare nella società londinese. Inoltre, eroismo e follia erano difficili da separare: pochi riuscivano davvero a sfuggire all’influenza di quel tempo. In un’epoca in cui il Primo Ministro era un bevitore accanito, il leader dell’Opposizione un libertino, e il Principe di Galles una combinazione dei due, era difficile trovare qualcuno la cui condotta privata e pubblica fosse davvero elevata. Eppure, nonostante tutti i suoi difetti, fu un’epoca forte; sareste fortunati se nella vostra epoca il vostro paese producesse cinque figure come Pitt, Fox, Scott, Nelson e Wellington.
Fu quella notte, nella casa di Watier, seduto accanto a mio zio su uno dei divani di velluto rosso, che mi furono raccontate alcune di quelle storie di personaggi straordinari la cui fama e le loro eccentricità non sono ancora del tutto dimenticate nel mondo. La lunga stanza, con i suoi specchi e i candelabri, era piena di uomini vivaci e dal tono di voce forte, tutti vestiti con lo stesso abito da sera scuro, calze di seta bianca, colletti di cambric e piccoli cappelli sotto il braccio.
“Quel vecchio signore dall’espressione cupa e dalle gambe magre è il Marchese di Queensberry,” disse mio zio. “La sua carrozza ha percorso diciannove miglia in un’ora durante una gara contro il Conte Taafe; inoltre, è riuscito a inviare un messaggio per cinquanta miglia in trenta minuti, passandolo di mano in mano come una palla da cricket. L’uomo con cui sta parlando è Sir Charles Bunbury del Jockey Club: fu lui ad avvertire il Principe di Galles di non andare al campo di corse di Newmarket a causa delle continue partenze e arrivi del suo fantino Sam Chifney. Ora si avvicina a loro anche il Capitano Barclay. Sa più cose sull’addestramento dei cavalli di chiunque altro al mondo; è persino riuscito a percorrere novanta miglia in ventuno ore. Basta guardargli i polpacci per capire che la natura lo ha creato apposta per questo. C’è anche un altro uomo che cammina molto, quello con la giacca a fiori vicino al camino. È Buck Whalley, che ha percorso tutta Gerusalemme indossando una lunga giacca blu, stivali alti e abiti di pelle.”
“Perché l’ha fatto, signore?” chiesi, stupito.
Mio zio alzò le spalle. “Il suo umorismo, ”, disse lui. “È stato grazie ad esso che è entrato in società, e questo vale molto di più che raggiungere Gerusalemme. C’è Lord Petersham, quell’uomo con il naso a becco: si alza sempre alle sei di sera e possiede la migliore scorta di tabacco d’Europa. È stato lui ad ordinare al suo valletto di mettere mezza dozzina di sherry accanto al suo letto e di chiamarlo il giorno dopo domani. Sta parlando con Lord Panmure, che può bere le sue sei bottiglie di vino rosso e discutere anche con un vescovo dopo. Quell’uomo magro dalle ginocchia deboli è il generale Scott: vive di toast e acqua e ha vinto 200.000 sterline a carte. Sta parlando con il giovane Lord Blandford, che l’altro giorno ha pagato 1.800 sterline per un esemplare delle “Novelle” di Boccaccio. Buonasera, Dudley!”
“Buonasera, Tregellis!”, disse un uomo anziano e dall’espressione vuota, fermandosi davanti a noi. “Dev’essere qualche giovane parente di Charlie Tregellis. Non sembra proprio che possa portargli onore. Sei stato via dalla città, Tregellis?”
“Per alcuni giorni.”
“Hmm, ”, disse l’uomo, spostando il suo sguardo sonnolento su mio zio. “Sembra piuttosto malato. Se non si riprende in fretta, finirà per andare in campagna a testa in giù, ” Annuì e se ne andò.
“Non devi sembrare così imbarazzato, nipote, ”, disse mio zio sorridendo. “Quello è il vecchio Lord Dudley: ha l’abitudine di parlare ad alta voce. Una volta la gente si offendeva, ma ora non ci fa più caso. Solo la scorsa settimana, a cena da Lord Elgin, si è scusato con tutti per il cibo terribile servito. Pensava di essere al proprio tavolo, capisci. Questo gli permette di avere un posto tutto suo in società. Ora sta parlando con Lord Harewood: la particolarità di Harewood è imitare il Principe in tutto. Un giorno il Principe nascose la propria parrucca dietro il colletto del cappotto; Harewood gliela tagliò via, pensando che fosse diventata fuori moda. Ecco Lumley. Quell’uomo brutto. A Parigi lo chiamavano “l’uomo sdraiato”. L’altro è Lord Foley. Lo chiamano “Numero 11”, a causa delle sue gambe magre, ”
“C’è anche il signor Brummell, signore, ”, dissi.
“Sì, arriverà tra poco. Quel giovane ha sicuramente un futuro davanti a sé. Noti come guarda intorno nella stanza, con quegli occhi semichiusi, come se fosse un grande onore per lui trovarsi lì? Le piccole vanità sono insopportabili. Ma quando vengono portate all’estremo, diventano persino rispettabili. Che ne dici, George?”
“Hai sentito parlare di Vereker Merton?”, chiese Brummell, avvicinandosi insieme ad altri due eleganti. “Si è scappato con la cuoca di suo padre e l’ha anche sposata, ”
“Cosa ha fatto Lord Merton?”
“L’ha congratulato calorosamente e ha ammesso di aver sempre sottovalutato il suo intelletto. Ora vivrà con la giovane coppia e riceverà una generosa somma, a condizione che la sposa continui ad svolgere i suoi vecchi compiti. A proposito. C’era voce che tu stessi per sposarti, Tregellis, ” “Non credo proprio,” rispose mio zio. “Sarebbe un errore sovraccaricare qualcuno di attenzioni che per molti rappresentano solo piacere.”
“Esattamente la mia opinione, espressa in modo molto chiaro,” esclamò Brummell. “È giusto spezzare una dozzina di cuori soltanto per inebriare uno con l’estasi? La prossima settimana parto per il Continente.”
“Ufficiali giudiziari?” chiese uno dei suoi compagni.
“Peccato, Pierrepoint. No, no: si tratta di un’esperienza che unisce piacere e istruzione. Inoltre, è necessario andare a Parigi per certe faccende. E se dovesse scoppiare di nuovo la guerra, sarebbe opportuno fare scorta di alcune cose.”
“Assolutamente,” disse mio zio, che sembrava deciso a superare Brummell in quanto a stravaganza. “Un tempo compravo i guanti color zolfo al Palais Royal. Quando scoppiò la guerra nel ’93, rimasi senza di loro per nove anni. Se non fosse stato per una barca che noleggiai appositamente per farli contrabbandare, sarei finito con dei guanti inglesi, ”
“Gli inglesi sono eccellenti nell’uso del ferro da stiro o della paletta da cucina. Ma qualcosa di più raffinato va al di là delle loro capacità.”
“I nostri sarti sono bravi,” esclamò mio zio, “ma i loro capi mancano di gusto e varietà. La guerra ci ha reso ancora più inclini ai gusti barocchi. Ci ha impedito di viaggiare, e nulla è meglio dei viaggi per ampliare le proprie conoscenze. L’anno scorso, ad esempio, a Venezia ho scoperto un nuovo tipo di giacchetta. Era gialla, con delle sottili strisce rosa. Come avrei potuto vederla se non fossi stato in viaggio? L’ho portata con me e per un po’ è stata molto di moda, ”
“Il principe l’ha adottata subito, ”
“Sì. Di solito segue i miei gusti. L’anno scorso ci siamo vestiti così simili che spesso venivamo scambiati l’uno per l’altro. Questo mi danneggia un po’, ma è la realtà. Lui si lamenta sempre che i vestiti non gli stiano bene come a me. Ma come posso rispondergli? A proposito, George. Non ti ho visto alla festa della marchesa di Dover, ”
“Sì, c’ero. Sono rimasto lì per circa un quarto d’ora. Mi sorprende che tu non mi abbia notato. Comunque, non sono passato davanti all’ingresso. Perché una preferenza eccessiva può suscitare gelosia, ”
“Sono arrivato presto,” disse mio zio, “perché avevo sentito dire che ci sarebbero state alcune debuttanti interessanti. Mi piace molto poter fare loro un complimento. È successo qualche volta. Ma non spesso. Perché io mantengo sempre i miei standard, ” Quegli uomini parlavano tra loro, e io, osservandoli uno dopo l’altro, non riuscivo a immaginare come potessero trattenersi dal scoppiare a ridere in faccia l’uno all’altro. Al contrario, la loro conversazione era molto seria; era caratterizzata da continui inchini, dall’aprire e chiudere i portasigarette e dal muovere delicatamente i fazzoletti ricamati. Una discreta folla si era radunata intorno a loro in silenzio, e si capiva che quella discussione veniva considerata una sorta di competizione tra due uomini riconosciuti come i principali esperti di moda dell’epoca. La conversazione terminò quando il Marchese di Queensberry mise un braccio attorno a Brummell e lo portò via; mio zio, intanto, si sistemò la parte davanti della camicia ricamata e sistemò i suoi volantini, come se fosse molto soddisfatto del proprio ruolo in quell’incontro. Sono passati settantaquattro anni da quando ho visto quel gruppo di dandy. Dove sono ora quei loro delicati cappelli, quelle meravigliose cravatte e quei stivali nei quali si poteva sistemare il colletto? Quegli uomini hanno vissuto vite strane, e sono morti in modi altrettanto strani: alcuni per mano propria, altri come mendicanti, altri ancora in prigione per debiti. Alcuni, tra i più brillanti di tutti, sono finiti in un manicomio in terra straniera. “C’è la sala da gioco, Rodney,” disse mio zio mentre passavamo davanti a una porta aperta uscendo. Gettando un’occhiata all’interno, vidi una serie di piccoli tavoli verdi con piccoli gruppi di uomini seduti intorno; su un lato c’era un tavolo più lungo, dal quale proveniva un continuo mormorio di voci. “Lì dentro puoi perdere tutto quello che vuoi, tranne il tuo coraggio o la tua pazienza,” proseguì mio zio. “Ah, Sir Lothian, spero che la fortuna vi sia stata favorevole, ”
Un uomo alto e magro, con un viso duro e austero, era appena uscito dalla porta aperta. Le sue sopracciglia folte nascondevano occhi grigi, rapidi e furtivi; i suoi tratti spigolosi sembravano scavati come selce bagnata d’acqua. Era vestito interamente di nero, e notai che le sue spalle oscillavano leggermente, come se avesse bevuto. “Ho perso un sacco,” disse bruscamente.
“Davvero?”
“No, a carte.”
“Non devi essere andato molto male, ”
“Non credi?” ringhiò. “Gioca cento sterline a partita e mille in più sul ‘rub’, perdendo costantemente per cinque ore, poi vedi cosa ne pensi.”
Mio zio sembrava davvero colpito dall’aspetto emaciato di quell’uomo.
“Spero che non sia troppo grave, ” disse. “È già abbastanza grave. Non vale nemmeno la pena parlarne. A proposito, Tregellis, hai già trovato il tuo uomo per questo incontro?”
“No.”
“Sembri esitare troppo. È una questione di vincere o perdere, capisci? Se non ti presenti, pretenderò la sconfitta per forza.”
“Se mi dite la data, vi presenterò il mio uomo, Sir Lothian,” disse mio zio, con freddezza.
“Quattro settimane da oggi, ”
“Molto bene. Il 18 maggio.”
“Spero di aver cambiato nome entro allora, ”
“Come mai?” chiese mio zio, sorpreso.
“È possibile che diventi Lord Avon, ”
“Cosa? Hai ricevuto qualche notizia?” esclamò mio zio, e notai un tremore nella sua voce. “Ho incontrato il mio agente a Monte Video, e lui crede di avere prove che Avon sia morto lì. Comunque, è assurdo pensare che solo perché un assassino sceglie di sfuggire alla giustizia, ”
“Non permetterò che usi quella parola, Sir Lothian,” esclamò mio zio con fermezza.
“Eravate lì come me. Sapete bene che era un assassino.”
“Le dico che non dovrete dirlo.”
Gli occhi grigi e fieri di Sir Lothian dovettero abbassarsi davanti alla rabbia imperiosa che brillava negli occhi di mio zio.
“Bene, lasciamo perdere questo punto. È mostruoso pensare che il titolo e le proprietà possano rimanere in sospeso per sempre. Io sono l’erede, Tregellis. E pretenderò i miei diritti.”
“Come sapete, ero il più caro amico di Lord Avon,” disse mio zio con severità. “La sua scomparsa non ha cambiato il mio affetto per lui. Fino a quando la sua sorte non sarà definitivamente chiarita, farò tutto il possibile perché anche i suoi diritti vengano rispettati.”
“Il suo diritto sarebbe solo un’illusione, e una spina nel dorso,” rispose Sir Lothian. Poi, cambiando improvvisamente tono, posò la mano sul braccio di mio zio.
“Venite, Tregellis. Anch’io ero suo amico, proprio come voi. Ma non possiamo cambiare i fatti. E ormai è troppo tardi per litigare a causa loro. La vostra invito vale ancora per venerdì sera?”
“Certo.”
“Porterò con me Crab Wilson. E finalmente definiremo le condizioni della nostra scommessa.”
“Molto bene, Sir Lothian. Spero di vedervi.” Si inchinarono, e mio zio rimase per un po’ a guardarlo mentre si allontanava tra la folla.
“Un buon sportivo. Un abile cavaliere. Il miglior tiratore a pistola d’Inghilterra. Ma, anche un uomo pericoloso,” disse.

CHAPTER X - THE MEN OF THE RING It was at the end of my first week in London that my uncle gave a supper to the fancy, as was usual for gentlemen of that time if they wished to figure before the public as Corinthians and patrons of sport.  He had invited not only the chief fighting-men of the day, but also those men of fashion who were most interested in the ring: Mr. Fletcher Reid, Lord Say and Sele, Sir Lothian Hume, Sir John Lade, Colonel Montgomery, Sir Thomas Apreece, the Hon. Berkeley Craven, and many more.  The rumour that the Prince was to be present had already spread through the clubs, and invitations were eagerly sought after. The Waggon and Horses was a well-known sporting house, with an old prize-fighter for landlord.  And the arrangements were as primitive as the most Bohemian could wish.  It was one of the many curious fashions which have now died out, that men who were blasé from luxury and high living seemed to find a fresh piquancy in life by descending to the lowest resorts, so that the night-houses and gambling-dens in Covent Garden or the Haymarket often gathered illustrious company under their smoke-blackened ceilings.  It was a change for them to turn their backs upon the cooking of Weltjie and of Ude, or the chambertin of old Q., and to dine upon a porter-house steak washed down by a pint of ale from a pewter pot. A rough crowd had assembled in the street to see the fighting-men go in, and my uncle warned me to look to my pockets as we pushed our way through it.  Within was a large room with faded red curtains, a sanded floor, and walls which were covered with prints of pugilists and race-horses.  Brown liquor-stained tables were dotted about in it, and round one of these half a dozen formidable-looking men were seated, while one, the roughest of all, was perched upon the table itself, swinging his legs to and fro.  A tray of small glasses and pewter mugs stood beside them. “The boys were thirsty, sir, so I brought up some ale and some liptrap,” whispered the landlord; “I thought you would have no objection, sir.” “Quite right, Bob!  How are you all?  How are you, Maddox?  How are you, Baldwin?  Ah, Belcher, I am very glad to see you.” The fighting-men rose and took their hats off, except the fellow on the table, who continued to swing his legs and to look my uncle very coolly in the face. “How are you, Berks?” “Pretty tidy.  ‘Ow are you?” “Say ‘sir’ when you speak to a genelman,” said Belcher, and with a sudden tilt of the table he sent Berks flying almost into my uncle’s arms. “See now, Jem, none o’ that!” said Berks, sulkily. “I’ll learn you manners, Joe, which is more than ever your father did.  You’re not drinkin’ black-jack in a boozin’ ken, but you are meetin’ noble, slap-up Corinthians, and it’s for you to behave as such.” “I’ve always been reckoned a genelman-like sort of man,” said Berks, thickly, “but if so be as I’ve said or done what I ‘adn’t ought to - “ “There, there, Berks, that’s all right!” cried my uncle, only too anxious to smooth things over and to prevent a quarrel at the outset of the evening.  “Here are some more of our friends.  How are you, Apreece?  How are you, Colonel?  Well, Jackson, you are looking vastly better.  Good evening, Lade.  I trust Lady Lade was none the worse for our pleasant drive.  Ah, Mendoza, you look fit enough to throw your hat over the ropes this instant.  Sir Lothian, I am glad to see you.  You will find some old friends here.” Amid the stream of Corinthians and fighting-men who were thronging into the room I had caught a glimpse of the sturdy figure and broad, good-humoured face of Champion Harrison.  The sight of him was like a whiff of South Down air coming into that low-roofed, oil-smelling room, and I ran forward to shake him by the hand. “Why, Master Rodney - or I should say Mr. Stone, I suppose - you’ve changed out of all knowledge.  I can’t hardly believe that it was really you that used to come down to blow the bellows when Boy Jim and I were at the anvil.  Well, you are fine, to be sure!” “What’s the news of Friar’s Oak?” I asked eagerly. “Your father was down to chat with me, Master Rodney, and he tells me that the war is going to break out again, and that he hopes to see you here in London before many days are past; for he is coming up to see Lord Nelson and to make inquiry about a ship.  Your mother is well, and I saw her in church on Sunday.” “And Boy Jim?” Champion Harrison’s good-humoured face clouded over. “He’d set his heart very much on comin’ here to-night, but there were reasons why I didn’t wish him to, and so there’s a shadow betwixt us.  It’s the first that ever was, and I feel it, Master Rodney.  Between ourselves, I have very good reason to wish him to stay with me, and I am sure that, with his high spirit and his ideas, he would never settle down again after once he had a taste o’ London.  I left him behind me with enough work to keep him busy until I get back to him.” A tall and beautifully proportioned man, very elegantly dressed, was strolling towards us.  He stared in surprise and held out his hand to my companion. “Why, Jack Harrison!” he cried.  “This is a resurrection.  Where in the world did you come from?” “Glad to see you, Jackson,” said my companion.  “You look as well and as young as ever.” “Thank you, yes.  I resigned the belt when I could get no one to fight me for it, and I took to teaching.” “I’m doing smith’s work down Sussex way.” “I’ve often wondered why you never had a shy at my belt.  I tell you honestly, between man and man, I’m very glad you didn’t.” “Well, it’s real good of you to say that, Jackson.  I might ha’ done it, perhaps, but the old woman was against it.  She’s been a good wife to me and I can’t go against her.  But I feel a bit lonesome here, for these boys are since my time.” “You could do some of them over now,” said Jackson, feeling my friend’s upper arm.  “No better bit of stuff was ever seen in a twenty-four foot ring.  It would be a rare treat to see you take some of these young ones on.  Won’t you let me spring you on them?” Harrison’s eyes glistened at the idea, but he shook his head. “It won’t do, Jackson.  My old woman holds my promise.  That’s Belcher, ain’t it - the good lookin’ young chap with the flash coat?” “Yes, that’s Jem.  You’ve not seen him!  He’s a jewel.” “So I’ve heard.  Who’s the youngster beside him?  He looks a tidy chap.” “That’s a new man from the West.  Crab Wilson’s his name.” Harrison looked at him with interest.  “I’ve heard of him,” said he.  “They are getting a match on for him, ain’t they?” “Yes.  Sir Lothian Hume, the thin-faced gentleman over yonder, has backed him against Sir Charles Tregellis’s man.  We’re to hear about the match to-night, I understand.  Jem Belcher thinks great things of Crab Wilson.  There’s Belcher’s young brother, Tom.  He’s looking out for a match, too.  They say he’s quicker than Jem with the mufflers, but he can’t hit as hard.  I was speaking of your brother, Jem.” “The young ‘un will make his way,” said Belcher, who had come across to us.  “He’s more a sparrer than a fighter just at present, but when his gristle sets he’ll take on anything on the list.  Bristol’s as full o’ young fightin’-men now as a bin is of bottles.  We’ve got two more comin’ up - Gully and Pearce - who’ll make you London milling coves wish they was back in the west country again.” “Here’s the Prince,” said Jackson, as a hum and bustle rose from the door. I saw George come bustling in, with a good-humoured smile upon his comely face.  My uncle welcomed him, and led some of the Corinthians up to be presented. “We’ll have trouble, gov’nor,” said Belcher to Jackson.  “Here’s Joe Berks drinkin’ gin out of a mug, and you know what a swine he is when he’s drunk.” “You must put a stopper on ‘im gov’nor,” said several of the other prize-fighters.  “‘E ain’t what you’d call a charmer when ‘e’s sober, but there’s no standing ‘im when ‘e’s fresh.” Jackson, on account of his prowess and of the tact which he possessed, had been chosen as general regulator of the whole prize-fighting body, by whom he was usually alluded to as the Commander-in-Chief.  He and Belcher went across now to the table upon which Berks was still perched.  The ruffian’s face was already flushed, and his eyes heavy and bloodshot. “You must keep yourself in hand to-night, Berks,” said Jackson.  “The Prince is here, and - “ “I never set eyes on ‘im yet,” cried Berks, lurching off the table.  “Where is ‘e, gov’nor?  Tell ‘im Joe Berks would like to do ‘isself proud by shakin’ ‘im by the ‘and.” “No, you don’t, Joe,” said Jackson, laying his hand upon Berks’s chest, as he tried to push his way through the crowd.  “You’ve got to keep your place, Joe, or we’ll put you where you can make all the noise you like.” “Where’s that, gov’nor?” “Into the street, through the window.  We’re going to have a peaceful evening, as Jem Belcher and I will show you if you get up to any of your Whitechapel games.” “No ‘arm, gov’nor,” grumbled Berks.  “I’m sure I’ve always ‘ad the name of bein’ a very genelman-like man.” “So I’ve always said, Joe Berks, and mind you prove yourself such.  But the supper is ready for us, and there’s the Prince and Lord Sole going in.  Two and two, lads, and don’t forget whose company you are in.” The supper was laid in a large room, with Union Jacks and mottoes hung thickly upon the walls.  The tables were arranged in three sides of a square, my uncle occupying the centre of the principal one, with the Prince upon his right and Lord Sele upon his left.  By his wise precaution the seats had been allotted beforehand, so that the gentlemen might be scattered among the professionals and no risk run of two enemies finding themselves together, or a man who had been recently beaten falling into the company of his conqueror.  For my own part, I had Champion Harrison upon one side of me and a stout, florid-faced man upon the other, who whispered to me that he was “Bill Warr, landlord of the One Tun public-house, of Jermyn Street, and one of the gamest men upon the list.” “It’s my flesh that’s beat me, sir,” said he.  “It creeps over me amazin’ fast.  I should fight at thirteen-eight, and ‘ere I am nearly seventeen.  It’s the business that does it, what with loflin’ about behind the bar all day, and bein’ afraid to refuse a wet for fear of offendin’ a customer.  It’s been the ruin of many a good fightin’-man before me.” “You should take to my job,” said Harrison.  “I’m a smith by trade, and I’ve not put on half a stone in fifteen years.” “Some take to one thing and some to another, but the most of us try to ‘ave a bar-parlour of our own.  There’s Will Wood, that I beat in forty rounds in the thick of a snowstorm down Navestock way, ‘e drives a ‘ackney.  Young Firby, the ruffian, ‘e’s a waiter now.  Dick ‘Umphries sells coals - ‘e was always of a genelmanly disposition.  George Ingleston is a brewer’s drayman.  We all find our own cribs.  But there’s one thing you are saved by livin’ in the country, and that is ‘avin’ the young Corinthians and bloods about town smackin’ you eternally in the face.” This was the last inconvenience which I should have expected a famous prize-fighter to be subjected to, but several bull-faced fellows at the other side of the table nodded their concurrence. “You’re right, Bill,” said one of them.  “There’s no one has had more trouble with them than I have.  In they come of an evenin’ into my bar, with the wine in their heads.  ‘Are you Tom Owen the bruiser?’ says one o’ them.  ‘At your service, sir,’ says I.  ‘Take that, then,’ says he, and it’s a clip on the nose, or a backhanded slap across the chops as likely as not.  Then they can brag all their lives that they had hit Tom Owen.” “D’you draw their cork in return?” asked Harrison. “I argey it out with them.  I say to them, ‘Now, gents, fightin’ is my profession, and I don’t fight for love any more than a doctor doctors for love, or a butcher gives away a loin chop.  Put up a small purse, master, and I’ll do you over and proud.  But don’t expect that you’re goin’ to come here and get glutted by a middle-weight champion for nothing.” “That’s my way too, Tom,” said my burly neighbour.  “If they put down a guinea on the counter - which they do if they ‘ave been drinkin’ very ‘eavy - I give them what I think is about a guinea’s worth and take the money.” “But if they don’t?” “Why, then, it’s a common assault, d’ye see, against the body of ‘is Majesty’s liege, William Warr, and I ‘as ‘em before the beak next mornin’, and it’s a week or twenty shillin’s.” Meanwhile the supper was in full swing - one of those solid and uncompromising meals which prevailed in the days of your grandfathers, and which may explain to some of you why you never set eyes upon that relative. Great rounds of beef, saddles of mutton, smoking tongues, veal and ham pies, turkeys and chickens, and geese, with every variety of vegetables, and a succession of fiery cherries and heavy ales were the main staple of the feast.  It was the same meal and the same cooking as their Norse or German ancestors might have sat down to fourteen centuries before, and, indeed, as I looked through the steam of the dishes at the lines of fierce and rugged faces, and the mighty shoulders which rounded themselves over the board, I could have imagined myself at one of those old-world carousals of which I had read, where the savage company gnawed the joints to the bone, and then, with murderous horseplay, hurled the remains at their prisoners.  Here and there the pale, aquiline features of a sporting Corinthian recalled rather the Norman type, but in the main these stolid, heavy-jowled faces, belonging to men whose whole life was a battle, were the nearest suggestion which we have had in modern times of those fierce pirates and rovers from whose loins we have sprung. And yet, as I looked carefully from man to man in the line which faced me, I could see that the English, although they were ten to one, had not the game entirely to themselves, but that other races had shown that they could produce fighting-men worthy to rank with the best. There were, it is true, no finer or braver men in the room than Jackson and Jem Belcher, the one with his magnificent figure, his small waist and Herculean shoulders; the other as graceful as an old Grecian statue, with a head whose beauty many a sculptor had wished to copy, and with those long, delicate lines in shoulder and loins and limbs, which gave him the litheness and activity of a panther.  Already, as I looked at him, it seemed to me that there was a shadow of tragedy upon his face, a forecast of the day then but a few months distant when a blow from a racquet ball darkened the sight of one eye for ever.  Had he stopped there, with his unbeaten career behind him, then indeed the evening of his life might have been as glorious as its dawn.  But his proud heart could not permit his title to be torn from him without a struggle.  If even now you can read how the gallant fellow, unable with his one eye to judge his distances, fought for thirty-five minutes against his young and formidable opponent, and how, in the bitterness of defeat, he was heard only to express his sorrow for a friend who had backed him with all he possessed, and if you are not touched by the story there must be something wanting in you which should go to the making of a man. But if there were no men at the tables who could have held their own against Jackson or Jem Belcher, there were others of a different race and type who had qualities which made them dangerous bruisers.  A little way down the room I saw the black face and woolly head of Bill Richmond, in a purple-and-gold footman’s livery - destined to be the predecessor of Molineaux, Sutton, and all that line of black boxers who have shown that the muscular power and insensibility to pain which distinguish the African give him a peculiar advantage in the sports of the ring.  He could boast also of the higher honour of having been the first born American to win laurels in the British ring.  There also I saw the keen features of Dada Mendoza, the Jew, just retired from active work, and leaving behind him a reputation for elegance and perfect science which has, to this day, never been exceeded.  The worst fault that the critics could find with him was that there was a want of power in his blows - a remark which certainly could not have been made about his neighbour, whose long face, curved nose, and dark, flashing eyes proclaimed him as a member of the same ancient race.  This was the formidable Dutch Sam, who fought at nine stone six, and yet possessed such hitting powers, that his admirers, in after years, were willing to back him against the fourteen-stone Tom Cribb, if each were strapped a-straddle to a bench.  Half a dozen other sallow Hebrew faces showed how energetically the Jews of Houndsditch and Whitechapel had taken to the sport of the land of their adoption, and that in this, as in more serious fields of human effort, they could hold their own with the best. It was my neighbour Warr who very good-humouredly pointed out to me all these celebrities, the echoes of whose fame had been wafted down even to our little Sussex village. “There’s Andrew Gamble, the Irish champion,” said he.  “It was ‘e that beat Noah James, the Guardsman, and was afterwards nearly killed by Jem Belcher, in the ‘ollow of Wimbledon Common by Abbershaw’s gibbet.  The two that are next ‘im are Irish also, Jack O’Donnell and Bill Ryan.  When you get a good Irishman you can’t better ‘em, but they’re dreadful ‘asty.  That little cove with the leery face is Caleb Baldwin the Coster, ‘im that they call the Pride of Westminster.  ‘E’s but five foot seven, and nine stone five, but ‘e’s got the ‘eart of a giant.  ‘E’s never been beat, and there ain’t a man within a stone of ‘im that could beat ‘im, except only Dutch Sam.  There’s George Maddox, too, another o’ the same breed, and as good a man as ever pulled his coat off.  The genelmanly man that eats with a fork, ‘im what looks like a Corinthian, only that the bridge of ‘is nose ain’t quite as it ought to be, that’s Dick ‘Umphries, the same that was cock of the middle-weights until Mendoza cut his comb for ‘im.  You see the other with the grey ‘ead and the scars on his face?” “Why, it’s old Tom Faulkner the cricketer!” cried Harrison, following the line of Bill Warr’s stubby forefinger.  “He’s the fastest bowler in the Midlands, and at his best there weren’t many boxers in England that could stand up against him.” “You’re right there, Jack ‘Arrison.  ‘E was one of the three who came up to fight when the best men of Birmingham challenged the best men of London.  ‘E’s an evergreen, is Tom.  Why, he was turned five-and-fifty when he challenged and beat, after fifty minutes of it, Jack Thornhill, who was tough enough to take it out of many a youngster.  It’s better to give odds in weight than in years.” “Youth will be served,” said a crooning voice from the other side of the table.  “Ay, masters, youth will be served.” The man who had spoken was the most extraordinary of all the many curious figures in the room.  He was very, very old, so old that he was past all comparison, and no one by looking at his mummy skin and fish-like eyes could give a guess at his years.  A few scanty grey hairs still hung about his yellow scalp.  As to his features, they were scarcely human in their disfigurement, for the deep wrinkles and pouchings of extreme age had been added to a face which had always been grotesquely ugly, and had been crushed and smashed in addition by many a blow.  I had noticed this creature at the beginning of the meal, leaning his chest against the edge of the table as if its support was a welcome one, and feebly picking at the food which was placed before him.  Gradually, however, as his neighbours plied him with drink, his shoulders grew squarer, his back stiffened, his eyes brightened, and he looked about him, with an air of surprise at first, as if he had no clear recollection of how he came there, and afterwards with an expression of deepening interest, as he listened, with his ear scooped up in his hand, to the conversation around him. “That’s old Buckhorse,” whispered Champion Harrison.  “He was just the same as that when I joined the ring twenty years ago.  Time was when he was the terror of London.” “‘E was so,” said Bill Warr.  “‘E would fight like a stag, and ‘e was that ‘ard that ‘e would let any swell knock ‘im down for ‘alf-a-crown.  ‘E ‘ad no face to spoil, d’ye see, for ‘e was always the ugliest man in England.  But ‘e’s been on the shelf now for near sixty years, and it cost ‘im many a beatin’ before ‘e could understand that ‘is strength was slippin’ away from ‘im.” “Youth will be served, masters,” droned the old man, shaking his head miserably. “Fill up ‘is glass,” said Warr.  “‘Ere, Tom, give old Buckhorse a sup o’ liptrap.  Warm his ‘eart for ‘im.” The old man poured a glass of neat gin down his shrivelled throat, and the effect upon him was extraordinary.  A light glimmered in each of his dull eyes, a tinge of colour came into his wax-like cheeks, and, opening his toothless mouth, he suddenly emitted a peculiar, bell-like, and most musical cry.  A hoarse roar of laughter from all the company answered it, and flushed faces craned over each other to catch a glimpse of the veteran. “There’s Buckhorse!” they cried.  “Buckhorse is comin’ round again.” “You can laugh if you vill, masters,” he cried, in his Lewkner Lane dialect, holding up his two thin, vein-covered hands.  “It von’t be long that you’ll be able to see my crooks vich ‘ave been on Figg’s conk, and on Jack Broughton’s, and on ‘Arry Gray’s, and many another good fightin’ man that was millin’ for a livin’ before your fathers could eat pap.” The company laughed again, and encouraged the old man by half-derisive and half-affectionate cries. “Let ‘em ‘ave it, Buckhorse!  Give it ‘em straight!  Tell us how the millin’ coves did it in your time.” The old gladiator looked round him in great contempt. “Vy, from vot I see,” he cried, in his high, broken treble, “there’s some on you that ain’t fit to flick a fly from a joint o’ meat.  You’d make werry good ladies’ maids, the most of you, but you took the wrong turnin’ ven you came into the ring.” “Give ‘im a wipe over the mouth,” said a hoarse voice. “Joe Berks,” said Jackson, “I’d save the hangman the job of breaking your neck if His Royal Highness wasn’t in the room.” “That’s as it may be, guv’nor,” said the half-drunken ruffian, staggering to his feet.  “If I’ve said anything wot isn’t genelmanlike - “ “Sit down, Berks!” cried my uncle, with such a tone of command that the fellow collapsed into his chair. “Vy, vitch of you would look Tom Slack in the face?” piped the old fellow; “or Jack Broughton? - him vot told the old Dook of Cumberland that all he vanted vas to fight the King o’ Proosia’s guard, day by day, year in, year out, until ‘e ‘ad worked out the whole regiment of ‘em - and the smallest of ‘em six foot long.  There’s not more’n a few of you could ‘it a dint in a pat o’ butter, and if you gets a smack or two it’s all over vith you.  Vich among you could get up again after such a vipe as the Eytalian Gondoleery cove gave to Bob Vittaker?” “What was that, Buckhorse?” cried several voices. “‘E came over ‘ere from voreign parts, and ‘e was so broad ‘e ‘ad to come edgewise through the doors.  ‘E ‘ad so, upon my davy!  ‘E was that strong that wherever ‘e ‘it the bone had got to go; and when ‘e’d cracked a jaw or two it looked as though nothing in the country could stan’ against him.  So the King ‘e sent one of his genelmen down to Figg and he said to him: ‘‘Ere’s a cove vot cracks a bone every time ‘e lets vly, and it’ll be little credit to the Lunnon boys if they lets ‘im get avay vithout a vacking.’  So Figg he ups, and he says, ‘I do not know, master, but he may break one of ‘is countrymen’s jawbones vid ‘is vist, but I’ll bring ‘im a Cockney lad and ‘e shall not be able to break ‘is jawbone with a sledge ‘ammer.’  I was with Figg in Slaughter’s coffee-’ouse, as then vas, ven ‘e says this to the King’s genelman, and I goes so, I does!”  Again he emitted the curious bell-like cry, and again the Corinthians and the fighting-men laughed and applauded him. “His Royal Highness - that is, the Earl of Chester - would be glad to hear the end of your story, Buckhorse,” said my uncle, to whom the Prince had been whispering. “Vell, your R’yal ‘Ighness, it vas like this.  Ven the day came round, all the volk came to Figg’s Amphitheatre, the same that vos in Tottenham Court, an’ Bob Vittaker ‘e vos there, and the Eytalian Gondoleery cove ‘e vas there, and all the purlitest, genteelest crowd that ever vos, twenty thousand of ‘em, all sittin’ with their ‘eads like purtaties on a barrer, banked right up round the stage, and me there to pick up Bob, d’ye see, and Jack Figg ‘imself just for fair play to do vot was right by the cove from voreign parts.  They vas packed all round, the folks was, but down through the middle of ‘em was a passage just so as the gentry could come through to their seats, and the stage it vas of wood, as the custom then vas, and a man’s ‘eight above the ‘eads of the people.  Vell, then, ven Bob was put up opposite this great Eytalian man I says ‘Slap ‘im in the vind, Bob,’ ‘cos I could see vid ‘alf an eye that he vas as puffy as a cheesecake; so Bob he goes in, and as he comes the vorriner let ‘im ‘ave it amazin’ on the conk.  I ‘eard the thump of it, and I kind o’ velt somethin’ vistle past me, but ven I looked there vas the Eytalian a feelin’ of ‘is muscles in the middle o’ the stage, and as to Bob, there vern’t no sign’ of ‘im at all no more’n if ‘e’d never been.” His audience was riveted by the old prize-fighter’s story.  “Well,” cried a dozen voices, “what then, Buckhorse: ‘ad ‘e swallowed ‘im, or what?” “Yell, boys, that vas vat I wondered, when sudden I seed two legs a-stickin’ up out o’ the crowd a long vay off, just like these two vingers, d’ye see, and I knewed they vas Bob’s legs, seein’ that ‘e ‘ad kind o’ yellow small clothes vid blue ribbons - vich blue vas ‘is colour - at the knee.  So they up-ended ‘im, they did, an’ they made a lane for ‘im an’ cheered ‘im to give ‘im ‘eart, though ‘e never lacked for that.  At virst ‘e vas that dazed that ‘e didn’t know if ‘e vas in church or in ‘Orsemonger Gaol; but ven I’d bit ‘is two ears ‘e shook ‘isself together.  ‘Ve’ll try it again, Buck,’ says ‘e.  ‘The mark!’ says I.  And ‘e vinked all that vas left o’ one eye.  So the Eytalian ‘e lets swing again, but Bob ‘e jumps inside an’ ‘e lets ‘im ‘ave it plumb square on the meat safe as ‘ard as ever the Lord would let ‘im put it in.” “Well?  Well?” “Vell, the Eytalian ‘e got a touch of the gurgles, an’ ‘e shut ‘imself right up like a two-foot rule.  Then ‘e pulled ‘imself straight, an’ ‘e gave the most awful Glory Allelujah screech as ever you ‘eard.  Off ‘e jumps from the stage an’ down the passage as ‘ard as ‘is ‘oofs would carry ‘im.  Up jumps the ‘ole crowd, and after ‘im as ‘ard as they could move for laughin’.  They vas lyin’ in the kennel three deep all down Tottenham Court road wid their ‘ands to their sides just vit to break themselves in two.  Vell, ve chased ‘im down ‘Olburn, an’ down Fleet Street, an’ down Cheapside, an’ past the ‘Change, and on all the vay to Voppin’ an’ we only catched ‘im in the shippin’ office, vere ‘e vas askin’ ‘ow soon ‘e could get a passage to voreign parts.” There was much laughter and clapping of glasses upon the table at the conclusion of old Buckhorse’s story, and I saw the Prince of Wales hand something to the waiter, who brought it round and slipped it into the skinny hand of the veteran, who spat upon it before thrusting it into his pocket.  The table had in the meanwhile been cleared, and was now studded with bottles and glasses, while long clay pipes and tobacco-boxes were handed round.  My uncle never smoked, thinking that the habit might darken his teeth, but many of the Corinthians, and the Prince amongst the first of them, set the example of lighting up.  All restraint had been done away with, and the prize-fighters, flushed with wine, roared across the tables to each other, or shouted their greetings to friends at the other end of the room.  The amateurs, falling into the humour of their company, were hardly less noisy, and loudly debated the merits of the different men, criticizing their styles of fighting before their faces, and making bets upon the results of future matches. In the midst of the uproar there was an imperative rap upon the table, and my uncle rose to speak.  As he stood with his pale, calm face and fine figure, I had never seen him to greater advantage, for he seemed, with all his elegance, to have a quiet air of domination amongst these fierce fellows, like a huntsman walking carelessly through a springing and yapping pack.  He expressed his pleasure at seeing so many good sportsmen under one roof, and acknowledged the honour which had been done both to his guests and himself by the presence there that night of the illustrious personage whom he should refer to as the Earl of Chester.  He was sorry that the season prevented him from placing game upon the table, but there was so much sitting round it that it would perhaps be hardly missed (cheers and laughter).  The sports of the ring had, in his opinion, tended to that contempt of pain and of danger which had contributed so much in the past to the safety of the country, and which might, if what he heard was true, be very quickly needed once more.  If an enemy landed upon our shores it was then that, with our small army, we should be forced to fall back upon native valour trained into hardihood by the practice and contemplation of manly sports.  In time of peace also the rules of the ring had been of service in enforcing the principles of fair play, and in turning public opinion against that use of the knife or of the boot which was so common in foreign countries.  He begged, therefore, to drink “Success to the Fancy,” coupled with the name of John Jackson, who might stand as a type of all that was most admirable in British boxing. Jackson having replied with a readiness which many a public man might have envied, my uncle rose once more. “We are here to-night,” said he, “not only to celebrate the past glories of the prize ring, but also to arrange some sport for the future.  It should be easy, now that backers and fighting men are gathered together under one roof, to come to terms with each other.  I have myself set an example by making a match with Sir Lothian Hume, the terms of which will be communicated to you by that gentleman.” Sir Lothian rose with a paper in his hand. “The terms, your Royal Highness and gentlemen, are briefly these,” said he.  “My man, Crab Wilson, of Gloucester, having never yet fought a prize battle, is prepared to meet, upon May the 18th of this year, any man of any weight who may be selected by Sir Charles Tregellis.  Sir Charles Tregellis’s selection is limited to men below twenty or above thirty-five years of age, so as to exclude Belcher and the other candidates for championship honours.  The stakes are two thousand pounds against a thousand, two hundred to be paid by the winner to his man; play or pay.” It was curious to see the intense gravity of them all, fighters and backers, as they bent their brows and weighed the conditions of the match. “I am informed,” said Sir John Lade, “that Crab Wilson’s age is twenty-three, and that, although he has never fought a regular P.R. battle, he has none the less fought within ropes for a stake on many occasions.” “I’ve seen him half a dozen times at the least,” said Belcher. “It is precisely for that reason, Sir John, that I am laying odds of two to one in his favour.” “May I ask,” said the Prince, “what the exact height and weight of Wilson may be?” “Five foot eleven and thirteen-ten, your Royal Highness.” “Long enough and heavy enough for anything on two legs,” said Jackson, and the professionals all murmured their assent. “Read the rules of the fight, Sir Lothian.” “The battle to take place on Tuesday, May the 18th, at the hour of ten in the morning, at a spot to be afterwards named.  The ring to be twenty foot square.  Neither to fall without a knock-down blow, subject to the decision of the umpires.  Three umpires to be chosen upon the ground, namely, two in ordinary and one in reference.  Does that meet your wishes, Sir Charles?” My uncle bowed. “Have you anything to say, Wilson?” The young pugilist, who had a curious, lanky figure, and a craggy, bony face, passed his fingers through his close-cropped hair. “If you please, zir,” said he, with a slight west-country burr, “a twenty-voot ring is too small for a thirteen-stone man.” There was another murmur of professional agreement. “What would you have it, Wilson?” “Vour-an’-twenty, Sir Lothian.” “Have you any objection, Sir Charles?” “Not the slightest.” “Anything else, Wilson?” “If you please, zir, I’d like to know whom I’m vighting with.” “I understand that you have not publicly nominated your man, Sir Charles?” “I do not intend to do so until the very morning of the fight.  I believe I have that right within the terms of our wager.” “Certainly, if you choose to exercise it.” “I do so intend.  And I should be vastly pleased if Mr. Berkeley Craven will consent to be stake-holder.” That gentleman having willingly given his consent, the final formalities which led up to these humble tournaments were concluded. And then, as these full-blooded, powerful men became heated with their wine, angry eyes began to glare across the table, and amid the grey swirls of tobacco-smoke the lamp-light gleamed upon the fierce, hawk-like Jews, and the flushed, savage Saxons.  The old quarrel as to whether Jackson had or had not committed a foul by seizing Mendoza by the hair on the occasion of their battle at Hornchurch, eight years before, came to the front once more.  Dutch Sam hurled a shilling down upon the table, and offered to fight the Pride of Westminster for it if he ventured to say that Mendoza had been fairly beaten.  Joe Berks, who had grown noisier and more quarrelsome as the evening went on, tried to clamber across the table, with horrible blasphemies, to come to blows with an old Jew named Fighting Yussef, who had plunged into the discussion.  It needed very little more to finish the supper by a general and ferocious battle, and it was only the exertions of Jackson, Belcher, Harrison, and others of the cooler and steadier men, which saved us from a riot. And then, when at last this question was set aside, that of the rival claims to championships at different weights came on in its stead, and again angry words flew about and challenges were in the air.  There was no exact limit between the light, middle, and heavyweights, and yet it would make a very great difference to the standing of a boxer whether he should be regarded as the heaviest of the light-weights, or the lightest of the heavy-weights.  One claimed to be ten-stone champion, another was ready to take on anything at eleven, but would not run to twelve, which would have brought the invincible Jem Belcher down upon him.  Faulkner claimed to be champion of the seniors, and even old Buckhorse’s curious call rang out above the tumult as he turned the whole company to laughter and good humour again by challenging anything over eighty and under seven stone. But in spite of gleams of sunshine, there was thunder in the air, and Champion Harrison had just whispered in my ear that he was quite sure that we should never get through the night without trouble, and was advising me, if it got very bad, to take refuge under the table, when the landlord entered the room hurriedly and handed a note to my uncle. He read it, and then passed it to the Prince, who returned it with raised eyebrows and a gesture of surprise.  Then my uncle rose with the scrap of paper in his hand and a smile upon his lips. “Gentlemen,” said he, “there is a stranger waiting below who desires a fight to a finish with the best men in the room.”

Un gruppo di persone si era radunato in strada per vedere entrare i lottatori; mio zio mi avvertì di fare attenzione ai miei taschi mentre ci facciammo strada tra la folla. All’interno c’era una grande stanza con tende rosse sbiadite, pavimento levigato e pareti coperte da ritratti di pugili e cavalli da corsa. Tavoli macchiati di alcol erano sparsi per la sala; intorno ad alcuni di essi sedevano sei uomini dall’aspetto minaccioso, mentre uno di loro, il più aggressivo, era seduto sul tavolo stesso, dondolando le gambe avanti e indietro. Accanto a loro c’era un vassoio con bicchieri piccoli e tazze di peltro.
“Gli uomini avevano sete, signore, quindi ho portato dell’ale e del liquore,” sussurrò il proprietario del locale; “Pensavo che non avreste obiezioni, ”
“Assolutamente no, Bob! Come state tutti? E voi, Maddox? E Baldwin? Ah, Belcher, sono molto contento di vedervi.”
I lottatori si alzarono e si tolsero il cappello, tranne quello seduto sul tavolo, che continuava a dondolare le gambe e a guardare mio zio con aria sprezzante.
“Come va, Berks?”
“Abbastanza bene. E voi?”
“Quando parlate con un gentiluomo, dite ‘signore’,” disse Belcher; poi, con un movimento improvviso del tavolo, fece volare Berks quasi tra le braccia di mio zio.
“Vedete? Non si comporta così!” disse Berks, imbronciato.
“Vi insegnerò le buone maniere, Joe, cosa che vostro padre non è mai riuscito a fare. Non siete certo in una bettola, ma state incontrando nobili gentiluomini, quindi dovete comportarvi di conseguenza.”
“Ho sempre considerato me stesso un uomo perbene,” disse Berks, con voce roca; “ma se ho detto o fatto qualcosa che non avrei dovuto, ” “Ehi, ehi, Berks, va tutto bene!” gridò mio zio, ansioso di sistemare le cose e evitare una lite all’inizio della serata. “Ecco altri nostri amici. Come state, Apreece? Come state, Colonnello? Bene, Jackson, sembrate molto meglio adesso. Buonasera, Lade. Spero che Lady Lade non abbia sofferto per il nostro piacevole giro in carrozza. Ah, Mendoza, sembrate davvero in ottima forma. Sir Lothian, sono felice di vedervi. Troverete alcuni vecchi amici qui.”
Tra la folla di persone che affollavano la stanza, intravidi la figura robusta e il volto cordiale di Champion Harrison. Vederlo fu come respirare un soffio d’aria fresca proveniente dalle colline del South Down; corsi subito ad stringergli la mano.
“Ma guarda, Master Rodney. O forse dovrei dire Mr. Stone. Siete davvero cambiato. Non riesco quasi a credere che siate proprio voi quello che veniva a soffiare nel mantice quando io e Boy Jim eravamo alla fucina. Beh, sì, state decisamente meglio!”
“Quali novità ci sono riguardo a Friar’s Oak?” chiesi con impazienza. “Vostro padre è venuto a chiacchierare con me, Master Rodney. Mi ha detto che la guerra scoprirà di nuovo, e spera di rivedervi qui a Londra entro pochi giorni; sta infatti andando da Lord Nelson per informarsi riguardo a una nave. Vostra madre sta bene. L’ho vista in chiesa domenica.”
“E Boy Jim?”
Il volto cordiale di Champion Harrison si oscurò.
“Aveva davvero molta voglia di venire qui stasera, ma c’erano motivi per cui non volevo che lo facesse. C’è quindi un certo imbarazzo tra noi. È la prima volta che succede, Master Rodney. In realtà, ho buone ragioni per volere che rimanga con me. Con il suo spirito e le sue idee, sono sicuro che non si accontenterebbe mai più di vivere altrove, una volta assaporato l’ambiente di Londra. L’ho lasciato laggiù con abbastanza lavoro da tenerlo occupato fino al mio ritorno.”
Un uomo alto e ben proporzionato, vestito in modo molto elegante, si stava avvicinando a noi. Ci guardò sorpreso e tese la mano al mio compagno.
“Ma guarda. Jack Harrison! Che sorpresa. Da dove diavolo sei spuntato?” “Piacere di rivederti, Jackson,” disse il mio compagno. “Sembri ancora in ottima forma e giovane come sempre.”
“Grazie, sì. Ho rinunciato al titolo quando nessuno ha voluto sfidarmi, quindi ho iniziato a insegnare.”
“Lavoro come fabbro nella zona di Sussex.”
“Mi sono sempre chiesto perché non hai mai cercato di conquistare il mio titolo. Onestamente, ne sono molto felice.”
“Beh, è davvero gentile da parte tua dirlo, Jackson. Forse l’avrei fatto anch’io, ma mia moglie era contraria. È stata una buona moglie per me e non potevo contrariarla. Però mi sento un po’ solo qui. Questi ragazzi sono troppo giovani rispetto a quando ero io.” “Potresti affrontarne alcuni già adesso,” disse Jackson, palpando il braccio di mio amico. “Non si è mai visto niente di meglio in un ring delle ventiquattro piedi. Sarebbe davvero un piacere vederti combattere contro questi giovani. Non mi permetteresti di aiutarti?”
Gli occhi di Harrison brillarono all’idea, ma scosse la testa. “Non posso, Jackson. Mia moglie mi ha fatto prometterlo. Quello è Belcher, vero? Quel giovane attraente con il mantello lucido, ”
“Sì, è Jem. Non l’hai ancora visto! È davvero un tesoro.”
“L’ho sentito dire. E quel ragazzo accanto a lui? Sembra proprio in gamba, ”
“È un nuovo arrivato dal West. Si chiama Crab Wilson.”
Harrison lo guardò con interesse. “Ne ho sentito parlare,” disse. “Stanno organizzando un incontro per lui, vero?”
“Sì. Sir Lothian Hume, quel signore dall’aspetto magro laggiù, lo ha sostenuto contro il pugile di Sir Charles Tregellis. Dovremmo sentire notizie dell’incontro stasera. Jem Belcher ha grandi aspettative per Crab Wilson. C’è anche il fratello minore di Belcher, Tom. Sta cercando un avversario anch’egli. Si dice che sia più veloce di Jem con i guantoni, ma non colpisca con la stessa forza. Parlavamo proprio di tuo fratello, Jem, ”
“Quel ragazzo ce la farà,” disse Belcher, avvicinandosi a noi. “Al momento è più un allenatore che un vero combattente. Ma quando sarà pronto, affronterà chiunque. Ora Bristol è piena di giovani pugili. Ne arriveranno altri due: Gully e Pearce. Faranno in modo che anche i migliori londinesi desiderino tornare nel West, ”
“Ecco il Principe,” disse Jackson, mentre intorno alla porta si alzava un gran trambusto.
Vidi George entrare di fretta, con un sorriso cordiale sul viso attraente. Mio zio lo accolse e lo presentò ad alcuni degli altri partecipanti alle competizioni.
“Avremo dei problemi, governatore,” disse Belcher a Jackson. “Ecco Joe Berks. Sta bevendo gin. E sai bene quanto possa diventare pericoloso quando è ubriaco, ”
“Dovete fermarlo, governatore,” dissero altri pugili. “Quando è sobrio non è certo un tipo simpatico. Ma quando è ubriaco diventa davvero pericoloso, ”
Jackson, grazie alla sua abilità e al suo tatto, era stato scelto come responsabile principale dell’intera organizzazione delle competizioni pugilistiche; di solito veniva chiamato “Comandante in Capo”. Lui e Belcher si avvicinarono al tavolo dove Berks sedeva ancora. Il volto del furfante era già arrossato, gli occhi gonfi e rossi. “Stasera devi comportarti bene, Berks,” disse Jackson. “Il Principe è qui, ”
“Non l’ho ancora nemmeno visto, ” esclamò Berks, barcollando mentre cercava di alzarsi dal tavolo. “Dov’è? Ditegli che Joe Berks vuole fargli vedere di cosa è capace, ”
“No, non farlo, Joe,” disse Jackson, mettendogli una mano sul petto mentre cercavano di farsi strada tra la folla, “Devi mantenere il controllo. Altrimenti finirai dove vorremo noi, ” “Dove si trova, governatore?”
“In strada, dalla finestra. Passeremo una serata tranquilla, purché voi e Jem Belcher non facciate qualche scherzo stupido.”
“Niente armi, governatore,” borbottò Berks. “Sono sempre stato un uomo perbene, ”
“Lo so bene, Joe Berks. Ma la cena è pronta, e stanno entrando il Principe e Lord Sele. Ricordate con chi siete.” La cena si tenne in una grande sala, le pareti erano coperte di bandiere della Union Jack e slogan vari. I tavoli erano disposti a tre lati di un quadrato; mio zio occupava il posto centrale del tavolo principale, con il Principe a destra e Lord Sele a sinistra. Grazie alle sue precauzioni, i posti erano stati assegnati in anticipo, così che gli uomini non si trovassero mai insieme, né un uomo appena sconfitto accanto al proprio vincitore. Io avevo Champion Harrison da un lato e, dall’altro, un uomo robusto con il viso rossastro, che mi sussurrò di essere “Bill Warr, proprietario del pub One Tun in Jermyn Street, uno dei migliori pugili della città”. “È la mia stessa carne quella che mi sta distruggendo,” disse. “Mi sta invadendo in modo incredibile. Avrei dovuto continuare a combattere fino ai diciassette anni, invece ora ne ho quasi diciassette. È il lavoro. Passo tutto il giorno dietro al bancone, e ho paura di rifiutare un cliente per non offenderlo. Molti bravi pugili sono finiti così, ”
“Dovresti provare il mio mestiere,” disse Harrison. “Io sono un fabbro. E in quindici anni non ho messo su nemmeno mezzo chilo, ”
“Ciascuno sceglie la propria strada. Ma la maggior parte di noi cerca comunque di avere il proprio bar. C’è Will Wood, che ho battuto in quaranta round durante una tempesta di neve. Ora guida un calesino. Il giovane Firby, quel teppista, ora lavora come cameriere. Dick Umphries vende carbone. Era sempre stato un uomo perbene. George Ingleston è un conducente di carri da birra. Ognuno trova la propria strada. Ma vivere in campagna ha almeno il vantaggio di evitare quei giovani teppisti che continuano a insultarti in città, ” Questa era l’ultima scomodità che avrei mai immaginato potesse capitare a un famoso pugile. Ma alcuni uomini dall’aspetto robusto dall’altra parte del tavolo annuirono in segno di accordo.
“Hai ragione, Bill,” disse uno di loro. “Nessuno ha avuto più problemi con quei ragazzi di me. Entrano nel mio bar, ubriachi, ‘Sei tu Tom Owen il bruto?’ mi chiedono, ‘A vostra disposizione, signori,’ rispondo. E subito ricevo un pugno sul naso o uno schiaffo sulla guancia. Poi possono vantarsi per tutta la vita di aver battuto Tom Owen, ” “E tu li paghi con del denaro in cambio?” chiese Harrison.
“Me la sbrigo io con loro. Dico loro: ‘Sentite un po’, signori, il combattimento è la mia professione; non combatto per amore, proprio come un medico non cura per amore, né un macellaio regala carne gratis.’ Datemi una piccola somma di denaro e vi farò contenti. Ma non pensate che possiate venire qui e ottenere qualcosa senza pagare.”
“Anch’io la penso così, Tom,” disse il mio robusto vicino. “Se mettono giù una ghinea sul bancone – cosa che fanno spesso dopo aver bevuto molto – gli do qualcosa che vale più o meno quella somma e prendo i soldi.”
“E se non lo fanno?”
“Allora, beh, è semplicemente aggressione contro il corpo di ‘Sua Maestà il re William Warr’, e io li porto davanti al tribunale la prossima mattina. Ci vorranno una settimana o venti scellini.” Nel frattempo, la cena era già in pieno svolgimento: uno di quei pasti sostanziosi e senza compromessi tipici degli anni dei vostri nonni. Forse questo spiega perché alcuni di voi non hanno mai incontrato quel parente lontano. Grandi porzioni di manzo, montagne di agnello, lingue affumicate, torte di vitello e prosciutto, tacchini, polli e oche, insieme a ogni sorta di verdure, ciliegie piccanti e birre corpose. Era lo stesso cibo, preparato allo stesso modo in cui i loro antenati norreni o tedeschi avrebbero potuto mangiare quattordici secoli prima. E infatti, guardando attraverso il vapore dei piatti quelle facce robuste e severe, quegli enormi spalle che si piegavano sopra i piatti, potevo quasi immaginarmi in uno di quei banchetti antichi di cui avevo letto: un gruppo di uomini selvaggi che mangiavano fino a ridurre le ossa in pezzi, per poi gettare i resti ai loro “prigionieri” con giochi violenti. Qui e lì, i tratti pallidi e aquilini di alcuni individui ricordavano piuttosto il tipo normanno. Ma nel complesso, quelle facce solide e dalle mascelle robuste, appartenenti a uomini la cui intera vita era una battaglia, rappresentavano probabilmente l’immagine più vicina, nei tempi moderni, di quei feroci pirati e predoni da cui discendiamo. Eppure, osservando attentamente ognuno di loro nella fila davanti a me, vedevo che gli inglesi, anche se erano in dieci contro uno, non avevano completamente il controllo della situazione. Altre razze avevano dimostrato di essere in grado di produrre guerrieri degni di stare tra i migliori. È vero che non c’erano uomini più nobili o coraggiosi nella stanza di Jackson e Jem Belcher: il primo, con la sua imponente statura, la vita sottile e le spalle possenti; l’altro, aggraziato come una vecchia statua greca, con un viso così bello che molti scultori avrebbero voluto copiarlo, e con quelle linee lunghe e delicate nelle spalle, nella vita e nelle membra che gli conferivano la grazia e l’agilità di una pantera. Già mentre lo guardavo, mi sembrava che sul suo viso ci fosse l’ombra della tragedia, un presagio del giorno in cui un colpo ricevuto durante un incontro avrebbe rovinato per sempre la sua vista. Se solo si fosse fermato lì, con una carriera invincibile alle spalle, forse la fine della sua vita sarebbe stata altrettanto gloriosa quanto il suo inizio. Ma il suo orgoglioso cuore non poteva permettere che il suo titolo gli venisse strappato senza lottare. Anche ora, se riuscite a immaginare come quel coraggioso uomo, non potendo valutare le distanze con un solo occhio, abbia combattuto per trentacinque minuti contro un avversario giovane e temibile. E come, nel dolore della sconfitta, abbia espresso soltanto il suo rammarico per un amico che lo aveva sostenuto con tutto ciò che possedeva. Se questa storia non vi commuove, allora qualcosa in voi deve essere difettoso. Qualcosa che è necessario per diventare veramente uomini. Ma se non c’erano uomini al tavolo capaci di competere con Jackson o Jem Belcher, ce n’erano altri di razza e tipo diversi, dotati di qualità che li rendevano pericolosi avversari. Più in fondo nella stanza vidi il viso scuro e la testa riccia di Bill Richmond, vestito con l’uniforme di un valletto color viola e oro. Destinato a diventare il precursore di Molineaux, Sutton e di tutta quella serie di pugili neri che hanno dimostrato come la forza fisica e l’insensibilità al dolore tipiche degli africani conferiscano loro un vantaggio particolare negli sport del ring. Poteva anche vantarsi dell’onore di essere stato il primo americano a vincere titoli nel ring britannico. Lì c’era anche Dada Mendoza, l’ebreo appena ritiratosi dall’attività agonistica, lasciando alle sue spalle una reputazione di eleganza e maestria tecnica che fino ad oggi non è mai stata eguagliata. L’unica critica che i critici potevano muovergli era la mancanza di potenza nei suoi colpi. Un commento che certamente non si poteva fare riguardo al suo vicino, il cui viso lungo, il naso curvo e gli occhi scuri e brillanti lo identificavano come membro della stessa antica razza. Questo era il temibile olandese Sam, che pesava nove stone e sei libbre, ma possedeva una tale forza nei suoi colpi che i suoi ammiratori erano disposti a scommettere su di lui contro il gigante Tom Cribb, anche se entrambi fossero stati legati a un banco. Altre sei facce ebraiche pallide dimostravano quanto gli ebrei di Houndsditch e Whitechapel avessero preso seriamente questo sport. E che, in questo come in altri campi dell’impegno umano, fossero in grado di competere al pari dei migliori. Fu il mio vicino Warr ad indicarmi con grande gentilezza tutte queste celebrità, le cui fama aveva raggiunto anche il nostro piccolo villaggio del Sussex.
“C’è Andrew Gamble, il campione irlandese,” disse. “È stato lui a battere Noah James, il soldato delle Guardie Reali, e in seguito è quasi morto per mano di Jem Belcher vicino al patibolo di Abbershaw, nei pressi di Wimbledon Common. Anche i due successivi sono irlandesi: Jack O’Donnell e Bill Ryan. Quando si tratta di veri irlandesi, non ci sono migliori, anche se a volte possono essere davvero terribili. Quel tipo con il viso cupo è Caleb Baldwin, soprannominato ‘L’Orgoglio di Westminster’. È alto solo un metro e settantasette, pesa novanta chili e cinque, ma ha il cuore di un gigante. Non è mai stato sconfitto, e non c’è nessuno nei dintorni che possa batterlo, tranne Dutch Sam. C’è anche George Maddox: un altro uomo del suo stampo, davvero eccezionale. Quell’uomo distinto che mangia con forchetta, sembra proprio un gentiluomo, ma il suo naso non è esattamente come dovrebbe essere. È Dick ‘Umphries, che era considerato il numero uno dei pugili di categoria media, finché Mendoza non lo ha sconfitto. E vedete quell’altro con i capelli grigi e le cicatrici sul viso?”
“Ma è vecchio Tom Faulkner, il giocatore di cricket!” esclamò Harrison, seguendo la direzione indicata dal dito di Bill Warr. “È il lanciatore più veloce delle Midlands. Quando è al suo meglio, pochi pugili in Inghilterra possono competere con lui.”
“Hai ragione, Jack Harrison. È stato uno dei tre che si sono presentati quando i migliori pugili di Birmingham hanno sfidato quelli di Londra. Tom è davvero un fenomeno. Aveva già cinquant’anni quando ha affrontato e battuto Jack Thornhill, un uomo molto forte. Meglio puntare sul peso che sull’età, ”
“La gioventù vincerà sempre,” disse una voce cantante dall’altra parte del tavolo. “Sì, signori, la gioventù vincerà sempre.” L’uomo che aveva parlato era senz’altro il più straordinario di tutte le molte figure curiose presenti nella stanza. Era molto, molto vecchio; così vecchio da non poter essere nemmeno paragonato agli altri. Nessuno, guardando la sua pelle rugosa e i suoi occhi simili a quelli di un pesce, avrebbe potuto indovinare quanti anni avesse. Solo pochi capelli grigi sparsi si attaccavano ancora al suo cuoio capelluto giallastro. Per quanto riguardava i suoi tratti facciali, erano quasi irriconoscibili a causa dei segni lasciati dall’età avanzata: profonde rughe e deformazioni rendevano il suo viso già di per sé orribilmente brutto ancora più sfigurato da numerosi colpi ricevuti in passato. Avevo notato quest’uomo all’inizio del pasto: appoggiava il petto sul bordo del tavolo, come se quel sostegno gli fosse di grande conforto, e mangiava debolmente il cibo che gli veniva servito. Tuttavia, man mano che i suoi vicini continuavano a offrirgli da bere, le sue spalle si raddrizzarono, la schiena si irrigidì, gli occhi si illuminarono, e iniziò ad osservare intorno a sé con un’espressione di sorpresa, come se non ricordasse bene come fosse arrivato lì; poi, ascoltando attentamente le conversazioni che lo circondavano, il suo interesse aumentò sempre di più.
“Quello è vecchio Buckhorse,” sussurrò Champion Harrison. “Era esattamente così quando sono entrato nel mondo della boxe vent’anni fa. Un tempo era la terrore di Londra.”
“Lo era davvero,” disse Bill Warr. “Combatteva come un cervo e era così coraggioso che permetteva a chiunque di batterlo in cambio di mezzo scellino. Non aveva nemmeno un viso decente, capite. Era sempre stato l’uomo più brutto d’Inghilterra. Ma ora è fuori dal ring da quasi sessant’anni. E ci sono voluti molti colpi prima che capisse che la sua forza stava svanendo, ”
“Portateci ancora da bere, signori,” mormorò l’uomo anziano, scuotendo tristemente la testa.
“Riempite il suo bicchiere,” disse Warr. “Ehi, Tom. Date a vecchio Buckhorse un po’ di liquore. Per riscaldargli il cuore, ”
L’anziano bevve un bicchiere di gin; l’effetto su di lui fu straordinario: nei suoi occhi opachi apparve un barlume di vita, le sue guance pallide si colorirono leggermente. E, aprendo la bocca senza denti, emise un suono particolare, simile a quello di una campanella, molto musicale. Tutti intorno risero fragorosamente, e i volti arrossati si girarono verso di lui per vederlo meglio. “Ecco Buckhorse! Buckhorse è tornato tra noi, ”
“Ridete pure, se volete, signori,” disse lui, parlando con il suo accento caratteristico. “Non passerà molto tempo prima che possiate vedere i miei pugni combattere ancora. Contro Figg, contro Jack Broughton, contro Harry Gray. E contro molti altri grandi pugili di un tempo, ”
La compagnia rise di nuovo, incoraggiando l’anziano con esclamazioni a metà derisorie, a metà affettuose. “Lasciate che lo faccia, Buckhorse. Dategli il meglio di sé. Raccontateci come quei grandi pugili combattevano ai vostri tempi, ” Il vecchio gladiatore guardò intorno a sé con grande disprezzo.
“Ehi, da quello che vedo,” gridò con la sua voce acuta e roca, “alcuni di voi non sono nemmeno degni di scacciare una mosca. La maggior parte di voi farebbe delle ottime cameriere, ma avete preso la strada sbagliata quando siete entrati nell’arena.”
“Dategli una pulita sulla bocca,” disse una voce rauca.
“Joe Berks,” disse Jackson, “risparmierei al boia il lavoro di romperti il collo, se Sua Altezza Reale non fosse nella stanza, ”
“È vero, signore,” disse il furfante semiubriaco, barcollando in piedi. “Se ho detto qualcosa che non è gentile, ”
“Siediti, Berks!” gridò mio zio con un tono autoritario; il tipo si accasciò immediatamente sulla sedia.
“Ehi, quale di voi oserebbe guardare in faccia Tom Slack, o Jack Broughton? Lui è stato quello che disse al vecchio Duca del Cumberland che tutto ciò che desiderava era combattere ogni giorno contro la guardia del Re di Prussia, anno dopo anno, fino a sconfiggere l’intero reggimento. E nessuno di voi sarebbe in grado di fare anche solo un graffio su di lui. Chi di voi riuscirebbe a rialzarsi dopo una battaglia come quella che la Gondola Italiana ha inflitto a Bob Vittaker?”
“Di cosa stai parlando, Buckhorse?” chiesero diverse voci.
“Quel tizio era arrivato da paesi stranieri. Era così grosso che doveva passare attraverso le porte di lato. Era così forte che ogni volta che colpiva qualcosa, quella cosa si rompeva. Il Re allora mandò un suo generale da Figg e gli disse: ‘C’è un tizio che rompe sempre qualcosa ogni volta che colpisce. Non sarebbe una bella vittoria per i ragazzi di Londra se lo lasciassimo andare via senza fare nulla, ’ Allora Figg rispose: ‘Non so, signore. Forse riuscirà a rompere la mascella a uno dei suoi connazionali con un solo colpo. Ma porterò qui un ragazzo londinese. E lui non riuscirà nemmeno a rompergli la mascella con un martello!’ Ero con Figg nel caffè di Slaughter quando gli disse questo. E io, beh, ero proprio lì!” Di nuovo emise quel curioso suono simile a una campana. E di nuovo i presenti risero e lo applaudirono.
“Sua Altezza Reale, cioè il Conte di Chester, sarebbe felice di ascoltare la fine della tua storia, Buckhorse,” disse mio zio, a cui il Principe stava sussurrando qualcosa. “Beh, Vostra Altezza. È andata così. Quando arrivò il giorno stabilito, tutta la gente si recò all’Anfiteatro di Figg – quello stesso che si trova a Tottenham Court – e lì c’erano anche Bob Vittaker e quel tizio italiano chiamato Gondoleery, insieme a ventimila persone delle più eleganti e raffinate. Tutti erano seduti in fila lungo il bordo del palco. Io ero lì per aiutare Bob, capite? E c’era anche Jack Figg stesso, presente per garantire che tutto andasse regolarmente. La folla era così densa che c’era un passaggio apposito per permettere alle persone importanti di raggiungere i loro posti. Il palco era fatto di legno, come era consuetudine all’epoca. C’era anche una piattaforma alta circa otto piedi sopra la testa della folla. Beh, quando Bob salì sul palco, davanti a quel tizio italiano, gli dissi: ‘Colpiscilo forte, Bob!’ Perché vedevo chiaramente che era gonfio come un torta al formaggio. Bob entrò nel ring e, il suo avversario lo colpì duramente in testa. Sentii il rumore dello schiaffo. Vidi qualcosa volare via. Ma poi vidi quel tizio italiano, sembrava che i suoi muscoli si muovessero sotto la pelle del viso. E di Bob, non c’era più traccia, come se non fosse mai esistito, ”
Il suo pubblico era incollato alle sue parole. “Allora? Che fine ha fatto Bob?” chiesero in molti.
“Beh, ragazzi, non so proprio. All’improvviso vidi due gambe spuntare dalla folla. Erano le gambe di Bob. Indossava dei vestiti gialli con nastri blu. Gli fecero perdere l’equilibrio. Lo portarono via in trionfo, acclamandolo. Anche se, a dire il vero, non ne aveva mai bisogno, ” “Beh, quel tizio italiano ha iniziato a balbettare e poi si è zittito all’improvviso, come se fosse diventato muto. Poi si è raddrizzato di scatto e ha emesso il grido più orribile che si possa immaginare. È saltato giù dal palco e si è messo a correre lungo il corridoio, tanto velocemente quanto gli permettevano le sue gambe. Tutta la folla lo ha inseguito, ridendo a crepapelle. Alla fine l’abbiamo raggiunto vicino alla stazione dei treni di Voppin: stava chiedendo quando avrebbe potuto ottenere un passaggio per andare all’estero.”
Alla fine della storia raccontata dal vecchio Buckhorse, ci fu molto risate e il tintinnio dei bicchieri sul tavolo. Vidi il Principe di Galles dare qualcosa al cameriere, che lo portò subito al veterano, il quale lo spazzolò via con la lingua prima di infilarlo in tasca. Nel frattempo, il tavolo era stato pulito e ora era pieno di bottiglie e bicchieri; vennero anche passate lunghe pipe di terracotta e scatole di tabacco. Mio zio non fumava mai, pensando che quella abitudine potesse rovinargli i denti, ma molti dei presenti, tra cui il Principe stesso, iniziarono a fumare. Ora ogni inibizione era stata scartata: gli uomini, ubriachi di vino, gridavano l’uno con l’altro o salutavano gli amici all’altra estremità della stanza. Anche gli spettatori, presi dall’atmosfera festosa, erano altrettanto rumorosi; discutevano animatamente sui meriti dei vari combattenti, criticando i loro stili di lotta e scommettendo sui risultati delle future partite. In mezzo al clamore, si udì un colpo deciso sul tavolo e mio zio si alzò per parlare. Mentre stava lì in piedi, con il suo viso pallido e calmo e la sua figura snella, non lo avevo mai visto così affascinante: con tutta la sua eleganza, sembrava esercitare un’autorità silenziosa su quegli uomini aggressivi, come un cacciatore che cammina tranquillamente in mezzo a una muta di cani furiosi. Esprimette il suo piacere nel vedere così tanti appassionati di sport riuniti sotto lo stesso tetto, e ringraziò per l’onore che quella sera la presenza dell’illustre personaggio – che avrebbe chiamato Conte di Chester – aveva portato sia ai suoi ospiti che a lui stesso. Disse di essere dispiaciuto che la stagione non gli permettesse di offrire carne da cacciare, ma dato che c’erano così tante persone intorno al tavolo, forse nessuno se ne sarebbe accorto (risate e applausi). Secondo lui, gli sport del ring avevano contribuito a sviluppare un disprezzo per il dolore e il pericolo, qualcosa che in passato aveva molto aiutato a garantire la sicurezza del paese; e forse, se ciò che aveva sentito era vero, quel tipo di atteggiamento sarebbe stato necessario ancora una volta molto presto. Se un nemico fosse sbarcato sulle nostre coste, con le nostre scarse forze militari saremmo stati costretti a fare affidamento sulla coraggiosità dei nostri cittadini, allenata attraverso lo sport. Anche in tempo di pace, le regole del ring avevano aiutato a promuovere i principi della lealtà e a contrastare l’uso indiscriminato di coltelli o scarpe, così comune nei paesi stranieri. Pertanto, chiese di brindare “al successo dello sport”, menzionando il nome di John Jackson, che rappresentava tutto ciò che c’era di più ammirevole nel pugilato britannico.
Dopo che Jackson rispose prontamente, come avrebbe invidiato molti uomini pubblici, mio zio si alzò di nuovo.
“Siamo qui stasera”, disse, “non solo per celebrare le glorie passate del ring, ma anche per organizzare nuovi eventi sportivi nel futuro. Ora che sponsor e lottatori sono riuniti sotto lo stesso tetto, dovrebbe essere facile raggiungere un accordo tra di loro. Io stesso ho dato l’esempio, accettando di combattere contro Sir Lothian Hume; i dettagli dell’incontro vi saranno comunicati da quel signore.”
Sir Lothian si alzò, tenendo in mano un foglio di carta.
“I termini dell’incontro, Vostra Altezza Reale e signori, sono questi”, disse. “Il mio pugile, Crab Wilson di Gloucester, che non ha mai combattuto prima, è disposto a sfidare, il 18 maggio di quest’anno, qualsiasi lottatore di rilievo scelto da Sir Charles Tregellis. La selezione di Sir Charles Tregellis sarà limitata a uomini sotto i venti o sopra i trentacinque anni, in modo da escludere Belcher e gli altri candidati al titolo. L’importo della scommessa è di duemila sterline contro mille; il vincitore dovrà pagare duemilacento sterline al suo pugile. Decisione immediata.”
Era curioso vedere l’intensa serietà di tutti loro, sia i lottatori che gli sponsor, mentre valutavano attentamente le condizioni dell’incontro. “Sono stato informato,” disse Sir John Lade, “che Crab Wilson ha ventitré anni e che, sebbene non abbia mai combattuto in una vera e propria battaglia regolare, in molte occasioni si è battuto all’interno di un ring per vincere delle scommesse.”
“L’ho visto almeno sei volte,” disse Belcher.
“Ed è proprio per questo motivo, Sir John, che sto scommettendo due a uno a suo favore.”
“Posso chiedere,” disse il Principe, “quale sia esattamente l’altezza e il peso di Wilson?”
“Cinque piedi undici pollici e tredici once, Vostra Altezza Reale.”
“Abbastanza alto e abbastanza forte per affrontare chiunque abbia due gambe,” disse Jackson, e tutti gli esperti annuirono in segno di accordo.
“Leggete le regole del combattimento, Sir Lothian.”
“Il match si terrà martedì 18 maggio alle dieci del mattino, in un luogo che verrà designato in seguito. Il ring avrà una dimensione di venti piedi per venti piedi. Nessuno dei due contendenti può cadere senza essere stato colpito, a discrezione degli arbitri. Saranno scelti tre arbitri sul posto: due per il combattimento principale e uno per eventuali contestazioni. Questo soddisfa i vostri desideri, Sir Charles?”
Mio zio annuì.
“Avete qualcosa da dire, Wilson?”
Il giovane pugile, dall’aspetto magro e dal viso ossuto, si passò le dita tra i capelli corti.
“Se volete, signore,” disse con un leggero accento del Galles occidentale, “un ring di venti piedi è troppo piccolo per un uomo che pesa tredici stone.”
Ci fu un altro mormorio di approvazione da parte degli esperti.
“Quanto vorreste che fosse grande il ring, Wilson?”
“Venti piedi e dieci pollici, Sir Lothian.”
“Avete obiezioni, Sir Charles?”
“Assolutamente no.”
“C’è altro, Wilson?”
“Se volete, signore, vorrei sapere contro chi dovrò combattere.”
“So che non avete ancora annunciato pubblicamente il vostro avversario, Sir Charles, ”
“Non intendo farlo fino alla mattina stessa del match. Credo di avere questo diritto secondo le regole della scommessa.”
“Certamente, se lo desiderate.”
“È proprio ciò che intendo fare. E sarei molto felice se il signor Berkeley Craven accettasse di essere il garante delle scommesse.”
Dopo che quel gentiluomo acconsentì volentieri, furono completate le ultime formalità necessarie per l’inizio di quei modesti tornei. E poi, mentre questi uomini forti e pieni di vigore si scaldavano con il vino, occhi furiosi iniziarono a fissarsi dall’altra parte del tavolo; tra le volute grigie del fumo di tabacco, la luce della lampada illuminava quegli ebrei feroci, simili ad aquile, e quei Sassoni rossi in viso e selvaggi. La vecchia disputa su se Jackson avesse commesso un fallo afferrando Mendoza per i capelli durante lo scontro di Hornchurch, otto anni prima, riemerse ancora una volta. Dutch Sam gettò una sterlina sul tavolo e si offrì di combattere contro “Pride of Westminster” se quest’ultimo avesse osato affermare che Mendoza fosse stato veramente sconfitto. Joe Berks, diventato sempre più rumoroso e litigioso con il passare della serata, cercò di attraversare il tavolo, pronunciando orribili bestemmie, per venire alle mani con un vecchio ebreo di nome Fighting Yussef, che si era unito alla discussione. Non ci voleva molto perché la cena finisse in una rissa generale e furiosa; solo l’intervento di Jackson, Belcher, Harrison e altri uomini più calmi e decisi ci salvò da un vero disastro.
Poi, quando finalmente quella questione fu accantonata, ne prese il posto un’altra riguardante le rivalità per i titoli di campione nelle diverse categorie di peso; ancora parole furiose volarono nell’aria e sfide furono lanciate. Non esisteva una linea precisa che separasse i pesi leggeri, medi e pesanti, ma questo avrebbe fatto una grande differenza per il riconoscimento di un pugile: essere considerato il più forte tra i pesi leggeri o il più debole tra i pesi pesanti significava molto. Uno si proclamava campione dei pesi dieci-stone, un altro era disposto a sfidare chiunque nei pesi undici, ma rifiutava di affrontare chiunque nei pesi dodici, poiché questo avrebbe messo contro di lui l’invincibile Jem Belcher. Faulkner sosteneva di essere il campione dei pesi più alti; persino l’anziano Buckhorse, con la sua strana proposta, riuscì a ridurre di nuovo l’atmosfera tesa in risate e buon umore, sfidando chiunque avesse un peso compreso tra gli ottanta e i sette-stone.
Ma nonostante alcuni momenti di serenità, nell’aria c’era minaccia di tempesta; Champion Harrison mi sussurrò all’orecchio che era certo che quella notte non sarebbe trascorsa senza problemi, e mi consigliò di rifugiarmi sotto il tavolo se le cose si fossero messe molto male. Quando il proprietario del locale entrò di fretta nella stanza, ci consegnò un biglietto. Mio zio lo lesse, poi lo passò al principe, che lo restituì con espressione sorpresa e sopracciglia sollevate. Poi mio zio si alzò, tenendo in mano quel pezzo di carta e con un sorriso sulle labbra.
“Signori,” disse, “c’è uno sconosciuto che aspetta giù e desidera combattere fino alla fine contro i migliori uomini presenti in questa stanza.”

CHAPTER XI - THE FIGHT IN THE COACH-HOUSE The curt announcement was followed by a moment of silent surprise, and then by a general shout of laughter.  There might be argument as to who was champion at each weight; but there could be no question that all the champions of all the weights were seated round the tables.  An audacious challenge which embraced them one and all, without regard to size or age, could hardly be regarded otherwise than as a joke - but it was a joke which might be a dear one for the joker. “Is this genuine?” asked my uncle. “Yes, Sir Charles,” answered the landlord; “the man is waiting below.” “It’s a kid!” cried several of the fighting-men.  “Some cove is a gammonin’ us.” “Don’t you believe it,” answered the landlord.  “He’s a real slap-up Corinthian, by his dress; and he means what he says, or else I ain’t no judge of a man.” My uncle whispered for a few moments with the Prince of Wales.  “Well, gentlemen,” said he, at last, “the night is still young, and if any of you should wish to show the company a little of your skill, you could not ask a better opportunity.” “What weight is he, Bill?” asked Jem Belcher. “He’s close on six foot, and I should put him well into the thirteen stones when he’s buffed.” “Heavy metal!” cried Jackson.  “Who takes him on?” They all wanted to, from nine-stone Dutch Sam upwards.  The air was filled with their hoarse shouts and their arguments why each should be the chosen one.  To fight when they were flushed with wine and ripe for mischief - above all, to fight before so select a company with the Prince at the ringside, was a chance which did not often come in their way.  Only Jackson, Belcher, Mendoza, and one or two others of the senior and more famous men remained silent, thinking it beneath their dignity that they should condescend to so irregular a bye-battle. “Well, you can’t all fight him,” remarked Jackson, when the babel had died away.  “It’s for the chairman to choose.” “Perhaps your Royal Highness has a preference,” said my uncle. “By Jove, I’d take him on myself if my position was different,” said the Prince, whose face was growing redder and his eyes more glazed.  “You’ve seen me with the mufflers, Jackson!  You know my form!” “I’ve seen your Royal Highness, and I have felt your Royal Highness,” said the courtly Jackson. “Perhaps Jem Belcher would give us an exhibition,” said my uncle. Belcher smiled and shook his handsome head. “There’s my brother Tom here has never been blooded in London yet, sir.  He might make a fairer match of it.” “Give him over to me!” roared Joe Berks.  “I’ve been waitin’ for a turn all evenin’, an’ I’ll fight any man that tries to take my place.  ‘E’s my meat, my masters.  Leave ‘im to me if you want to see ‘ow a calf’s ‘ead should be dressed.  If you put Tom Belcher before me I’ll fight Tom Belcher, an’ for that matter I’ll fight Jem Belcher, or Bill Belcher, or any other Belcher that ever came out of Bristol.” It was clear that Berks had got to the stage when he must fight some one.  His heavy face was gorged and the veins stood out on his low forehead, while his fierce grey eyes looked viciously from man to man in quest of a quarrel.  His great red hands were bunched into huge, gnarled fists, and he shook one of them menacingly as his drunken gaze swept round the tables. “I think you’ll agree with me, gentlemen, that Joe Berks would be all the better for some fresh air and exercise,” said my uncle.  “With the concurrence of His Royal Highness and of the company, I shall select him as our champion on this occasion.” “You do me proud,” cried the fellow, staggering to his feet and pulling at his coat.  “If I don’t glut him within the five minutes, may I never see Shropshire again.” “Wait a bit, Berks,” cried several of the amateurs.  “Where’s it going to be held?” “Where you like, masters.  I’ll fight him in a sawpit, or on the outside of a coach if it please you.  Put us toe to toe, and leave the rest with me.” “They can’t fight here with all this litter,” said my uncle.  “Where shall it be?” “‘Pon my soul, Tregellis,” cried the Prince, “I think our unknown friend might have a word to say upon that matter.  He’ll be vastly ill-used if you don’t let him have his own choice of conditions.” “You are right, sir.  We must have him up.” “That’s easy enough,” said the landlord, “for here he comes through the doorway.” I glanced round and had a side view of a tall and well-dressed young man in a long, brown travelling coat and a black felt hat.  The next instant he had turned and I had clutched with both my hands on to Champion Harrison’s arm. “Harrison!” I gasped.  “It’s Boy Jim!” And yet somehow the possibility and even the probability of it had occurred to me from the beginning, and I believe that it had to Harrison also, for I had noticed that his face grew grave and troubled from the very moment that there was talk of the stranger below.  Now, the instant that the buzz of surprise and admiration caused by Jim’s face and figure had died away, Harrison was on his feet, gesticulating in his excitement. “It’s my nephew Jim, gentlemen,” he cried.  “He’s not twenty yet, and it’s no doing of mine that he should be here.” “Let him alone, Harrison,” cried Jackson.  “He’s big enough to take care of himself.” “This matter has gone rather far,” said my uncle.  “I think, Harrison, that you are too good a sportsman to prevent your nephew from showing whether he takes after his uncle.” “It’s very different from me,” cried Harrison, in great distress.  “But I’ll tell you what I’ll do, gentlemen.  I never thought to stand up in a ring again, but I’ll take on Joe Berks with pleasure, just to give a bit o’ sport to this company.” Boy Jim stepped across and laid his hand upon the prize-fighter’s shoulder. “It must be so, uncle,” I heard him whisper.  “I am sorry to go against your wishes, but I have made up my mind, and I must carry it through.” Harrison shrugged his huge shoulders. “Jim, Jim, you don’t know what you are doing!  But I’ve heard you speak like that before, boy, and I know that it ends in your getting your way.” “I trust, Harrison, that your opposition is withdrawn?” said my uncle. “Can I not take his place?” “You would not have it said that I gave a challenge and let another carry it out?” whispered Jim.  “This is my one chance.  For Heaven’s sake don’t stand in my way.” The smith’s broad and usually stolid face was all working with his conflicting emotions.  At last he banged his fist down upon the table. “It’s no fault of mine!” he cried.  “It was to be and it is.  Jim, boy, for the Lord’s sake remember your distances, and stick to out-fightin’ with a man that could give you a stone.” “I was sure that Harrison would not stand in the way of sport,” said my uncle.  “We are glad that you have stepped up, that we might consult you as to the arrangements for giving effect to your very sporting challenge.” “Whom am I to fight?” asked Jim, looking round at the company, who were now all upon their feet. “Young man, you’ll know enough of who you ‘ave to fight before you are through with it,” cried Berks, lurching heavily through the crowd.  “You’ll need a friend to swear to you before I’ve finished, d’ye see?” Jim looked at him with disgust in every line of his face. “Surely you are not going to set me to fight a drunken man!” said he.  “Where is Jem Belcher?” “My name, young man.” “I should be glad to try you, if I may.” “You must work up to me, my lad.  You don’t take a ladder at one jump, but you do it rung by rung.  Show yourself to be a match for me, and I’ll give you a turn.” “I’m much obliged to you.” “And I like the look of you, and wish you well,” said Belcher, holding out his hand.  They were not unlike each other, either in face or figure, though the Bristol man was a few years the older, and a murmur of critical admiration was heard as the two tall, lithe figures, and keen, clean-cut faces were contrasted. “Have you any choice where the fight takes place?” asked my uncle. “I am in your hands, sir,” said Jim. “Why not go round to the Five’s Court?” suggested Sir John Lade. “Yes, let us go to the Five’s Court.” But this did not at all suit the views of the landlord, who saw in this lucky incident a chance of reaping a fresh harvest from his spendthrift company. “If it please you,” he cried, “there is no need to go so far.  My coach-house at the back of the yard is empty, and a better place for a mill you’ll never find.” There was a general shout in favour of the coach-house, and those who were nearest the door began to slip through, in the hope of scouring the best places.  My stout neighbour, Bill Warr, pulled Harrison to one side. “I’d stop it if I were you,” he whispered. “I would if I could.  It’s no wish of mine that he should fight.  But there’s no turning him when once his mind is made up.”  All his own fights put together had never reduced the pugilist to such a state of agitation. “Wait on ‘im yourself, then, and chuck up the sponge when things begin to go wrong.  You know Joe Berks’s record?” “He’s since my time.” “Well, ‘e’s a terror, that’s all.  It’s only Belcher that can master ‘im.  You see the man for yourself, six foot, fourteen stone, and full of the devil.  Belcher’s beat ‘im twice, but the second time ‘e ‘ad all ‘is work to do it.” “Well, well, we’ve got to go through with it.  You’ve not seen Boy Jim put his mawleys up, or maybe you’d think better of his chances.  When he was short of sixteen he licked the Cock of the South Downs, and he’s come on a long way since then.” The company was swarming through the door and clattering down the stair, so we followed in the stream.  A fine rain was falling, and the yellow lights from the windows glistened upon the wet cobblestones of the yard.  How welcome was that breath of sweet, damp air after the fetid atmosphere of the supper-room.  At the other end of the yard was an open door sharply outlined by the gleam of lanterns within, and through this they poured, amateurs and fighting-men jostling each other in their eagerness to get to the front.  For my own part, being a smallish man, I should have seen nothing had I not found an upturned bucket in a corner, upon which I perched myself with the wall at my back. It was a large room with a wooden floor and an open square in the ceiling, which was fringed with the heads of the ostlers and stable boys who were looking down from the harness-room above.  A carriage-lamp was slung in each corner, and a very large stable-lantern hung from a rafter in the centre.  A coil of rope had been brought in, and under the direction of Jackson four men had been stationed to hold it. “What space do you give them?” asked my uncle. “Twenty-four, as they are both big ones, sir.” “Very good, and half-minutes between rounds, I suppose?  I’ll umpire if Sir Lothian Hume will do the same, and you can hold the watch and referee, Jackson.” With great speed and exactness every preparation was rapidly made by these experienced men.  Mendoza and Dutch Sam were commissioned to attend to Berks, while Belcher and Jack Harrison did the same for Boy Jim.  Sponges, towels, and some brandy in a bladder were passed over the heads of the crowd for the use of the seconds. “Here’s our man,” cried Belcher.  “Come along, Berks, or we’ll go to fetch you.” Jim appeared in the ring stripped to the waist, with a coloured handkerchief tied round his middle.  A shout of admiration came from the spectators as they looked upon the fine lines of his figure, and I found myself roaring with the rest.  His shoulders were sloping rather than bulky, and his chest was deep rather than broad, but the muscle was all in the right place, rippling down in long, low curves from neck to shoulder, and from shoulder to elbow.  His work at the anvil had developed his arms to their utmost, and his healthy country living gave a sleek gloss to his ivory skin, which shone in the lamplight.  His expression was full of spirit and confidence, and he wore a grim sort of half-smile which I had seen many a time in our boyhood, and which meant, I knew, that his pride had set iron hard, and that his senses would fail him long before his courage. Joe Berks in the meanwhile had swaggered in and stood with folded arms between his seconds in the opposite corner.  His face had none of the eager alertness of his opponent, and his skin, of a dead white, with heavy folds about the chest and ribs, showed, even to my inexperienced eyes, that he was not a man who should fight without training.  A life of toping and ease had left him flabby and gross.  On the other hand, he was famous for his mettle and for his hitting power, so that, even in the face of the advantages of youth and condition, the betting was three to one in his favour.  His heavy-jowled, clean-shaven face expressed ferocity as well as courage, and he stood with his small, blood-shot eyes fixed viciously upon Jim, and his lumpy shoulders stooping a little forwards, like a fierce hound training on a leash. The hubbub of the betting had risen until it drowned all other sounds, men shouting their opinions from one side of the coach-house to the other, and waving their hands to attract attention, or as a sign that they had accepted a wager.  Sir John Lade, standing just in front of me, was roaring out the odds against Jim, and laying them freely with those who fancied the appearance of the unknown. “I’ve seen Berks fight,” said he to the Honourable Berkeley Craven.  “No country hawbuck is going to knock out a man with such a record.” “He may be a country hawbuck,” the other answered, “but I have been reckoned a judge of anything either on two legs or four, and I tell you, Sir John, that I never saw a man who looked better bred in my life.  Are you still laying against him?” “Three to one.” “Have you once in hundreds.” “Very good, Craven!  There they go!  Berks!  Berks!  Bravo!  Berks!  Bravo!  I think, Craven, that I shall trouble you for that hundred.” The two men had stood up to each other, Jim as light upon his feet as a goat, with his left well out and his right thrown across the lower part of his chest, while Berks held both arms half extended and his feet almost level, so that he might lead off with either side.  For an instant they looked each other over, and then Berks, ducking his head and rushing in with a handover-hand style of hitting, bored Jim down into his corner.  It was a backward slip rather than a knockdown, but a thin trickle of blood was seen at the corner of Jim’s mouth.  In an instant the seconds had seized their men and carried them back into their corners. “Do you mind doubling our bet?” said Berkeley Craven, who was craning his neck to get a glimpse of Jim. “Four to one on Berks!  Four to one on Berks!” cried the ringsiders. “The odds have gone up, you see.  Will you have four to one in hundreds?” “Very good, Sir John.” “You seem to fancy him more for having been knocked down.” “He was pushed down, but he stopped every blow, and I liked the look on his face as he got up again.” “Well, it’s the old stager for me.  Here they come again!  He’s got a pretty style, and he covers his points well, but it isn’t the best looking that wins.” They were at it again, and I was jumping about upon my bucket in my excitement.  It was evident that Berks meant to finish the battle off-hand, whilst Jim, with two of the most experienced men in England to advise him, was quite aware that his correct tactics were to allow the ruffian to expend his strength and wind in vain.  There was something horrible in the ferocious energy of Berks’s hitting, every blow fetching a grunt from him as he smashed it in, and after each I gazed at Jim, as I have gazed at a stranded vessel upon the Sussex beach when wave after wave has roared over it, fearing each time that I should find it miserably mangled.  But still the lamplight shone upon the lad’s clear, alert face, upon his well-opened eyes and his firm-set mouth, while the blows were taken upon his forearm or allowed, by a quick duck of the head, to whistle over his shoulder.  But Berks was artful as well as violent.  Gradually he worked Jim back into an angle of the ropes from which there was no escape, and then, when he had him fairly penned, he sprang upon him like a tiger.  What happened was so quick that I cannot set its sequence down in words, but I saw Jim make a quick stoop under the swinging arms, and at the same instant I heard a sharp, ringing smack, and there was Jim dancing about in the middle of the ring, and Berks lying upon his side on the floor, with his hand to his eye. How they roared!  Prize-fighters, Corinthians, Prince, stable-boy, and landlord were all shouting at the top of their lungs.  Old Buckhorse was skipping about on a box beside me, shrieking out criticisms and advice in strange, obsolete ring-jargon, which no one could understand.  His dull eyes were shining, his parchment face was quivering with excitement, and his strange musical call rang out above all the hubbub.  The two men were hurried to their corners, one second sponging them down and the other flapping a towel in front of their face; whilst they, with arms hanging down and legs extended, tried to draw all the air they could into their lungs in the brief space allowed them. “Where’s your country hawbuck now?” cried Craven, triumphantly.  “Did ever you witness anything more masterly?” “He’s no Johnny Raw, certainly,” said Sir John, shaking his head.  “What odds are you giving on Berks, Lord Sole?” “Two to one.” “I take you twice in hundreds.” “Here’s Sir John Lade hedging!” cried my uncle, smiling back at us over his shoulder. “Time!” said Jackson, and the two men sprang forward to the mark again. This round was a good deal shorter than that which had preceded it.  Berks’s orders evidently were to close at any cost, and so make use of his extra weight and strength before the superior condition of his antagonist could have time to tell.  On the other hand, Jim, after his experience in the last round, was less disposed to make any great exertion to keep him at arms’ length.  He led at Berks’s head, as he came rushing in, and missed him, receiving a severe body blow in return, which left the imprint of four angry knuckles above his ribs.  As they closed Jim caught his opponent’s bullet head under his arm for an instant, and put a couple of half-arm blows in; but the prize-fighter pulled him over by his weight, and the two fell panting side by side upon the ground.  Jim sprang up, however, and walked over to his corner, while Berks, distressed by his evening’s dissipation, leaned one arm upon Mendoza and the other upon Dutch Sam as he made for his seat. “Bellows to mend!” cried Jem Belcher.  “Where’s the four to one now?” “Give us time to get the lid off our pepper-box,” said Mendoza.  “We mean to make a night of it.” “Looks like it,” said Jack Harrison.  “He’s shut one of his eyes already.  Even money that my boy wins it!” “How much?” asked several voices. “Two pound four and threepence,” cried Harrison, counting out all his worldly wealth. “Time!” said Jackson once more. They were both at the mark in an instant, Jim as full of sprightly confidence as ever, and Berks with a fixed grin upon his bull-dog face and a most vicious gleam in the only eye which was of use to him.  His half-minute had not enabled him to recover his breath, and his huge, hairy chest was rising and falling with a quick, loud panting like a spent hound.  “Go in, boy!  Bustle him!” roared Harrison and Belcher.  “Get your wind, Joe; get your wind!” cried the Jews.  So now we had a reversal of tactics, for it was Jim who went in to hit with all the vigour of his young strength and unimpaired energy, while it was the savage Berks who was paying his debt to Nature for the many injuries which he had done her.  He gasped, he gurgled, his face grew purple in his attempts to get his breath, while with his long left arm extended and his right thrown across, he tried to screen himself from the attack of his wiry antagonist.  “Drop when he hits!” cried Mendoza.  “Drop and have a rest!” But there was no shyness or shiftiness about Berks’s fighting.  He was always a gallant ruffian, who disdained to go down before an antagonist as long as his legs would sustain him.  He propped Jim off with his long arm, and though the lad sprang lightly round him looking for an opening, he was held off as if a forty-inch bar of iron were between them.  Every instant now was in favour of Berks, and already his breathing was easier and the bluish tinge fading from his face.  Jim knew that his chance of a speedy victory was slipping away from him, and he came back again and again as swift as a flash to the attack without being able to get past the passive defence of the trained fighting-man.  It was at such a moment that ringcraft was needed, and luckily for Jim two masters of it were at his back. “Get your left on his mark, boy,” they shouted, “then go to his head with the right.” Jim heard and acted on the instant.  Plunk! came his left just where his antagonist’s ribs curved from his breast-bone.  The force of the blow was half broken by Berks’s elbow, but it served its purpose of bringing forward his head.  Spank! went the right, with the clear, crisp sound of two billiard balls clapping together, and Berks reeled, flung up his arms, spun round, and fell in a huge, fleshy heap upon the floor.  His seconds were on him instantly, and propped him up in a sitting position, his head rolling helplessly from one shoulder to the other, and finally toppling backwards with his chin pointed to the ceiling.  Dutch Sam thrust the brandy-bladder between his teeth, while Mendoza shook him savagely and howled insults in his ear, but neither the spirits nor the sense of injury could break into that serene insensibility.  “Time!” was duly called, and the Jews, seeing that the affair was over, let their man’s head fall back with a crack upon the floor, and there he lay, his huge arms and legs asprawl, whilst the Corinthians and fighting-men crowded past him to shake the hand of his conqueror. For my part, I tried also to press through the throng, but it was no easy task for one of the smallest and weakest men in the room.  On all sides of me I heard a brisk discussion from amateurs and professionals of Jim’s performance and of his prospects. “He’s the best bit of new stuff that I’ve seen since Jem Belcher fought his first fight with Paddington Jones at Wormwood Scrubbs four years ago last April,” said Berkeley Craven.  “You’ll see him with the belt round his waist before he’s five-and-twenty, or I am no judge of a man.” “That handsome face of his has cost me a cool five hundred,” grumbled Sir John Lade.  “Who’d have thought he was such a punishing hitter?” “For all that,” said another, “I am confident that if Joe Berks had been sober he would have eaten him.  Besides, the lad was in training, and the other would burst like an overdone potato if he were hit.  I never saw a man so soft, or with his wind in such condition.  Put the men in training, and it’s a horse to a hen on the bruiser.” Some agreed with the last speaker and some were against him, so that a brisk argument was being carried on around me.  In the midst of it the Prince took his departure, which was the signal for the greater part of the company to make for the door.  In this way I was able at last to reach the corner where Jim had just finished his dressing, while Champion Harrison, with tears of joy still shining upon his cheeks, was helping him on with his overcoat. “In four rounds!” he kept repeating in a sort of an ecstasy.  “Joe Berks in four rounds!  And it took Jem Belcher fourteen!” “Well, Roddy,” cried Jim, holding out his hand, “I told you that I would come to London and make my name known.” “It was splendid, Jim!” “Dear old Roddy!  I saw your white face staring at me from the corner.  You are not changed, for all your grand clothes and your London friends.” “It is you who are changed, Jim,” said I; “I hardly knew you when you came into the room.” “Nor I,” cried the smith.  “Where got you all these fine feathers, Jim?  Sure I am that it was not your aunt who helped you to the first step towards the prize-ring.” “Miss Hinton has been my friend - the best friend I ever had.” “Humph!  I thought as much,” grumbled the smith.  “Well, it is no doing of mine, Jim, and you must bear witness to that when we go home again.  I don’t know what - but, there, it is done, and it can’t be helped.  After all, she’s - Now, the deuce take my clumsy tongue!” I could not tell whether it was the wine which he had taken at supper or the excitement of Boy Jim’s victory which was affecting Harrison, but his usually placid face wore a most disturbed expression, and his manner seemed to betray an alternation of exultation and embarrassment.  Jim looked curiously at him, wondering evidently what it was that lay behind these abrupt sentences and sudden silences.  The coach-house had in the mean time been cleared; Berks with many curses had staggered at last to his feet, and had gone off in company with two other bruisers, while Jem Belcher alone remained chatting very earnestly with my uncle. “Very good, Belcher,” I heard my uncle say. “It would be a real pleasure to me to do it, sir,” and the famous prize-fighter, as the two walked towards us. “I wished to ask you, Jim Harrison, whether you would undertake to be my champion in the fight against Crab Wilson of Gloucester?” said my uncle. “That is what I want, Sir Charles - to have a chance of fighting my way upwards.” “There are heavy stakes upon the event - very heavy stakes,” said my uncle.  “You will receive two hundred pounds, if you win.  Does that satisfy you?” “I shall fight for the honour, and because I wish to be thought worthy of being matched against Jem Belcher.” Belcher laughed good-humouredly. “You are going the right way about it, lad,” said he.  “But you had a soft thing on to-night with a drunken man who was out of condition.” “I did not wish to fight him,” said Jim, flushing. “Oh, I know you have spirit enough to fight anything on two legs.  I knew that the instant I clapped eyes on you; but I want you to remember that when you fight Crab Wilson, you will fight the most promising man from the west, and that the best man of the west is likely to be the best man in England.  He’s as quick and as long in the reach as you are, and he’ll train himself to the last half-ounce of tallow.  I tell you this now, d’ye see, because if I’m to have the charge of you - “ “Charge of me!” “Yes,” said my uncle.  “Belcher has consented to train you for the coming battle if you are willing to enter.” “I am sure I am very much obliged to you,” cried Jim, heartily.  “Unless my uncle should wish to train me, there is no one I would rather have.” “Nay, Jim; I’ll stay with you a few days, but Belcher knows a deal more about training than I do.  Where will the quarters be?” “I thought it would be handy for you if we fixed it at the George, at Crawley.  Then, if we have choice of place, we might choose Crawley Down, for, except Molesey Hurst, and, maybe, Smitham Bottom, there isn’t a spot in the country that would compare with it for a mill.  Do you agree with that?” “With all my heart,” said Jim. “Then you’re my man from this hour on, d’ye see?” said Belcher.  “Your food is mine, and your drink is mine, and your sleep is mine, and all you’ve to do is just what you are told.  We haven’t an hour to lose, for Wilson has been in half-training this month back.  You saw his empty glass to-night.” “Jim’s fit to fight for his life at the present moment,” said Harrison.  “But we’ll both come down to Crawley to-morrow.  So good night, Sir Charles.” “Good night, Roddy,” said Jim.  “You’ll come down to Crawley and see me at my training quarters, will you not?” And I heartily promised that I would. “You must be more careful, nephew,” said my uncle, as we rattled home in his model vis-à-vis.  “En première jeunesse one is a little inclined to be ruled by one’s heart rather than by one’s reason.  Jim Harrison seems to be a most respectable young fellow, but after all he is a blacksmith’s apprentice, and a candidate for the prize-ring.  There is a vast gap between his position and that of my own blood relation, and you must let him feel that you are his superior.” “He is the oldest and dearest friend that I have in the world, sir,” I answered.  “We were boys together, and have never had a secret from each other.  As to showing him that I am his superior, I don’t know how I can do that, for I know very well that he is mine.” “Hum!” said my uncle, drily, and it was the last word that he addressed to me that night.

CAPITOLO XI - LA LOTTA NELLA RIMESSA DELLE CARROZZE Il secco annuncio fu seguito da un istante di silenziosa sorpresa, e poi da uno scoppio generale di risate. Si poteva discutere su chi fosse il campione di ciascuna categoria di peso; ma non vi era dubbio che tutti i campioni di tutte le categorie sedessero intorno a quelle tavole. Una sfida così sfrontata da abbracciarli tutti quanti, senza riguardo a taglia o età, non poteva essere presa che per uno scherzo — ma era uno scherzo che poteva costar caro a chi lo faceva. «È una cosa seria?» chiese mio zio. «Sì, Sir Charles» rispose l’oste; «l’uomo aspetta di sotto.» «È una burla!» gridarono parecchi dei pugilatori. «Qualche tipo ci sta prendendo in giro.» «Non credeteci» rispose l’oste. «È un vero corinzio di gran classe, a giudicare dall’abito; e dice sul serio, o io non me ne intendo di uomini.» Mio zio bisbigliò per qualche istante con il Principe di Galles. «Ebbene, signori» disse infine, «la notte è ancora giovane, e se qualcuno di voi desiderasse mostrare alla compagnia un po’ della propria abilità, non potrebbe chiedere occasione migliore.» «Che peso ha, Bill?» chiese Jem Belcher. «Sarà quasi sei piedi, e lo metterei ben dentro le tredici stone una volta spogliato.» «Roba pesante!» gridò Jackson. «Chi se lo prende?» Lo volevano tutti, a partire da Dutch Sam, che pesava nove stone. L’aria si riempì delle loro grida rauche e delle ragioni per cui ciascuno doveva essere il prescelto. Battersi quando erano accesi dal vino e pronti a ogni diavoleria — e soprattutto battersi davanti a una compagnia così scelta, con il Principe a bordo ring, era un’occasione che non capitava spesso. Solo Jackson, Belcher, Mendoza e uno o due altri tra i più anziani e famosi rimasero in silenzio, giudicando indegno della loro dignità abbassarsi a un incontro secondario così irregolare. «Be’, non potete batterlo tutti quanti» osservò Jackson, quando il baccano si fu spento. «Tocca al presidente scegliere.» «Forse Sua Altezza Reale ha una preferenza» disse mio zio. «Per Giove, lo affronterei io stesso se la mia posizione fosse diversa» disse il Principe, il cui volto si faceva sempre più rosso e gli occhi sempre più vitrei. «Mi avete visto con i guantoni, Jackson! Conoscete la mia forma!» «Ho visto Vostra Altezza Reale, e ho sentito Vostra Altezza Reale» disse il cortese Jackson. «Forse Jem Belcher vorrà offrirci un saggio» disse mio zio. Belcher sorrise e scosse la bella testa. «C’è qui mio fratello Tom, che non ha ancora avuto il suo battesimo del sangue a Londra, signore. Potrebbe darne un incontro più equilibrato.» «Datelo a me!» ruggì Joe Berks. «Ho aspettato il mio turno tutta la sera, e mi batterò con chiunque provi a prendere il mio posto. È carne mia, signori miei. Lasciatelo a me, se volete vedere come si concia una testa di vitello. Se mi mettete davanti Tom Belcher, mi batterò con Tom Belcher, e già che ci siamo mi batterò con Jem Belcher, o con Bill Belcher, o con qualunque altro Belcher sia mai uscito da Bristol.» Era chiaro che Berks era giunto allo stadio in cui doveva battersi con qualcuno. Il faccione era congestionato e le vene gli spiccavano sulla fronte bassa, mentre i feroci occhi grigi passavano con cattiveria da un uomo all’altro in cerca di lite. Le grosse mani rosse erano serrate in enormi pugni nodosi, e ne agitava uno minacciosamente mentre lo sguardo da ubriaco spazzava le tavole. «Credo converrete con me, signori, che a Joe Berks non farebbero che bene un po’ d’aria fresca e un po’ di moto» disse mio zio. «Con l’assenso di Sua Altezza Reale e della compagnia, lo sceglierò come nostro campione in questa occasione.» «Mi fate un grande onore» gridò il tipo, alzandosi barcollando e tirandosi la giacca. «Se non gliene faccio passare la voglia entro cinque minuti, che io non riveda mai più lo Shropshire.» «Un momento, Berks» gridarono parecchi dei dilettanti. «Dove si terrà?» «Dove volete, signori. Mi batterò con lui in una fossa da segantini, o sull’imperiale di una diligenza, se vi fa piacere. Mettetemelo punta a punta e lasciate a me il resto.» «Non possono battersi qui con tutto questo ingombro» disse mio zio. «Dove sarà, dunque?» «Sull’anima mia, Tregellis» esclamò il Principe, «credo che il nostro amico sconosciuto abbia diritto di dire la sua in proposito. Sarebbe trattato assai male se non gli lasciaste scegliere le condizioni.» «Avete ragione, signore. Dobbiamo farlo salire.» «È facilissimo» disse l’oste, «perché eccolo che entra dalla porta.» Mi voltai e vidi di profilo un giovane alto e ben vestito, con un lungo soprabito da viaggio marrone e un cappello di feltro nero. L’istante dopo si era girato e io mi ero aggrappato con entrambe le mani al braccio del Campione Harrison. «Harrison!» ansimai. «È Boy Jim!» Eppure, in qualche modo, la possibilità e perfino la probabilità della cosa mi si era affacciata fin dal principio, e credo fosse stato lo stesso per Harrison, perché avevo notato che il suo volto si era fatto grave e turbato dal momento stesso in cui si era parlato dello sconosciuto di sotto. Ora, appena si spense il mormorio di sorpresa e di ammirazione suscitato dal volto e dalla figura di Jim, Harrison si alzò in piedi, gesticolando nell’eccitazione. «È mio nipote Jim, signori» gridò. «Non ha ancora vent’anni, e non è per volontà mia che si trova qui.» «Lascialo stare, Harrison» gridò Jackson. «È abbastanza grande per badare a sé.» «La faccenda è andata piuttosto avanti» disse mio zio. «Credo, Harrison, che voi siate troppo buon sportivo per impedire a vostro nipote di mostrare se somiglia allo zio.» «È tutt’altra cosa da me» gridò Harrison, molto angosciato. «Ma vi dirò io che cosa farò, signori. Non avrei mai pensato di rimettermi in piedi su un ring, ma mi batterò con Joe Berks con piacere, tanto per dare un po’ di sport a questa compagnia.» Boy Jim attraversò la stanza e posò la mano sulla spalla del pugilatore. «Dev’essere così, zio» lo sentii bisbigliare. «Mi dispiace andare contro i vostri desideri, ma ho deciso e devo andare fino in fondo.» Harrison alzò le enormi spalle. «Jim, Jim, tu non sai quel che fai! Ma ti ho già sentito parlare così, ragazzo, e so che va sempre a finire che la spunti tu.» «Confido, Harrison, che la vostra opposizione sia ritirata?» disse mio zio. «Non posso prendere io il suo posto?» «Non vorreste che si dicesse che ho lanciato una sfida e ho lasciato che un altro la portasse a termine?» bisbigliò Jim. «Questa è la mia unica occasione. Per amor del cielo, non mettetevi di mezzo.» Il volto largo e di solito impassibile del fabbro era tutto un lavorìo di emozioni contrastanti. Alla fine batté il pugno sul tavolo. «Non è colpa mia!» gridò. «Doveva essere e così è. Jim, ragazzo mio, per amor di Dio ricordati le distanze, e tieniti al combattimento da lontano con un uomo che ti dà una stone di vantaggio.» «Ero sicuro che Harrison non si sarebbe messo di traverso allo sport» disse mio zio. «Siamo lieti che vi siate fatto avanti, così da poterci consultare con voi sulle disposizioni per dar seguito alla vostra sfida tanto sportiva.» «Con chi devo battermi?» chiese Jim, guardandosi intorno verso la compagnia, che era ormai tutta in piedi. «Giovanotto, saprete fin troppo bene con chi dovete battervi prima d’averne finito» gridò Berks, facendosi largo pesantemente e barcollando tra la folla. «Vi servirà un amico che giuri sulla vostra identità, prima che io abbia finito, capite?» Jim lo guardò con il disgusto dipinto in ogni linea del volto. «Non vorrete davvero mettermi a combattere contro un ubriaco!» disse. «Dov’è Jem Belcher?» «È il mio nome, giovanotto.» «Sarei lieto di provarmi con voi, se mi è concesso.» «Dovete salire fino a me, ragazzo mio. Una scala non si sale con un balzo solo, ma piolo per piolo. Dimostratevi pari a me, e vi darò il vostro turno.» «Vi sono molto obbligato.» «E voi mi piacete, e vi auguro ogni bene» disse Belcher, tendendo la mano. Non erano dissimili l’uno dall’altro, né in volto né di figura, benché l’uomo di Bristol fosse più vecchio di qualche anno, e si udì un mormorio di ammirazione intenditrice mentre le due figure alte e agili, e i due volti acuti e dai lineamenti netti, venivano messi a confronto. «Avete qualche preferenza sul luogo dell’incontro?» chiese mio zio. «Sono nelle vostre mani, signore» disse Jim. «Perché non andare al Five’s Court?» suggerì Sir John Lade. «Sì, andiamo al Five’s Court.» Ma questo non si accordava affatto con le vedute dell’oste, che in quell’incidente fortunato vedeva l’occasione di mietere un nuovo raccolto dalla sua compagnia di scialacquatori. «Se vi piace» gridò, «non c’è bisogno di andare tanto lontano. La mia rimessa in fondo al cortile è vuota, e per un incontro non troverete posto migliore.» Ci fu un grido generale a favore della rimessa, e quelli che erano più vicini alla porta cominciarono a sgusciar fuori, sperando di accaparrarsi i posti migliori. Il mio corpulento vicino, Bill Warr, tirò Harrison in disparte. «Se fossi in voi lo impedirei» bisbigliò. «Lo farei, se potessi. Non è mio desiderio che si batta. Ma quando ha deciso non c’è verso di farlo tornare indietro.» Tutti i suoi incontri messi insieme non avevano mai ridotto il pugilatore a un simile stato di agitazione. «Allora fategli voi da secondo, e gettate la spugna appena le cose si mettono male. Conoscete il curriculum di Joe Berks?» «È venuto dopo il mio tempo.» «Be’, è un terrore, ecco tutto. Solo Belcher riesce a domarlo. L’uomo lo vedete da voi: sei piedi, quattordici stone, e pieno del diavolo. Belcher l’ha battuto due volte, ma la seconda ha dovuto sudare tutte le sue camicie.» «Be’, be’, dobbiamo andare fino in fondo. Non avete visto Boy Jim mettere su i pugni, o forse pensereste meglio delle sue possibilità. Quando non aveva ancora sedici anni le ha suonate al Gallo dei South Downs, e da allora ha fatto molta strada.» La compagnia sciamava fuori dalla porta e scendeva rumorosamente le scale, e noi seguimmo la corrente. Cadeva una pioggia sottile, e le luci gialle delle finestre luccicavano sui ciottoli bagnati del cortile. Come fu benvenuta quella boccata d’aria dolce e umida dopo l’atmosfera fetida della sala da cena. All’altro capo del cortile c’era una porta aperta, nettamente disegnata dal bagliore delle lanterne all’interno, e per là si riversarono, dilettanti e pugilatori spingendosi a vicenda nella smania di arrivare in prima fila. Da parte mia, essendo di statura piuttosto piccola, non avrei visto nulla se non avessi trovato in un angolo un secchio rovesciato, sul quale mi appollaiai con il muro alle spalle. Era un locale ampio, con il pavimento di legno e un’apertura quadrata nel soffitto, orlata dalle teste degli stallieri e dei garzoni di scuderia che guardavano giù dalla stanza dei finimenti al piano di sopra. In ogni angolo era appesa una lampada da carrozza, e una grandissima lanterna da stalla pendeva da una trave al centro. Era stata portata dentro una matassa di corda, e sotto la direzione di Jackson quattro uomini erano stati messi a tenerla. «Quanto spazio date loro?» chiese mio zio. «Ventiquattro, dato che sono grossi tutti e due, signore.» «Benissimo, e mezzo minuto tra una ripresa e l’altra, immagino? Farò io da giudice se Sir Lothian Hume farà altrettanto, e voi, Jackson, potete tenere l’orologio e fare da arbitro.» Con grande rapidità ed esattezza ogni preparativo fu compiuto in fretta da quegli uomini esperti. Mendoza e Dutch Sam furono incaricati di assistere Berks, mentre Belcher e Jack Harrison facevano lo stesso per Boy Jim. Spugne, asciugamani e un po’ di brandy in un otre passarono sopra le teste della folla per l’uso dei secondi. «Ecco il nostro uomo» gridò Belcher. «Vieni avanti, Berks, o veniamo a prenderti.» Jim comparve sul ring nudo fino alla cintola, con un fazzoletto colorato annodato in vita. Dagli spettatori si levò un grido di ammirazione davanti alle belle linee della sua figura, e mi ritrovai a urlare con gli altri. Le spalle erano spioventi più che massicce, e il torace profondo più che largo, ma il muscolo era tutto al posto giusto, e scendeva ondeggiando in curve lunghe e basse dal collo alla spalla e dalla spalla al gomito. Il lavoro all’incudine gli aveva sviluppato le braccia al massimo, e la sana vita di campagna dava una lucentezza liscia alla sua pelle d’avorio, che splendeva alla luce delle lampade. L’espressione era piena di spirito e di sicurezza, e portava una specie di mezzo sorriso grave che gli avevo visto tante volte da ragazzi, e che significava, lo sapevo, che il suo orgoglio si era fatto duro come il ferro e che i sensi gli sarebbero venuti meno molto prima del coraggio. Joe Berks intanto era entrato pavoneggiandosi e stava a braccia conserte tra i suoi secondi nell’angolo opposto. Il suo volto non aveva nulla della sveglia prontezza dell’avversario, e la sua pelle, di un bianco morto, con pieghe pesanti intorno al petto e alle costole, mostrava, anche ai miei occhi inesperti, che non era uomo da battersi senza allenamento. Una vita di bevute e di ozio l’aveva lasciato flaccido e greve. D’altra parte era famoso per il fegato e per la potenza dei colpi, sicché, pur di fronte ai vantaggi della giovinezza e della condizione, le scommesse erano tre a uno in suo favore. Il volto rasato, dalle mascelle pesanti, esprimeva ferocia oltre che coraggio, e stava con i piccoli occhi iniettati di sangue fissi con cattiveria su Jim, e le spalle massicce un po’ curve in avanti, come un cane feroce che tira al guinzaglio. Il frastuono delle scommesse era cresciuto fino a coprire ogni altro suono: gli uomini gridavano il loro parere da un capo all’altro della rimessa, agitando le mani per attirare l’attenzione, o per segnalare che avevano accettato una puntata. Sir John Lade, in piedi proprio davanti a me, sbraitava le quote contro Jim, e le offriva generosamente a quanti si fidavano dell’aspetto dello sconosciuto. «Ho visto battersi Berks» disse all’onorevole Berkeley Craven. «Nessun bifolco di campagna metterà fuori combattimento un uomo con un simile curriculum.» «Sarà pure un bifolco di campagna» rispose l’altro, «ma sono stato considerato un intenditore di tutto ciò che cammina su due gambe o su quattro, e vi dico, Sir John, che non ho mai visto in vita mia un uomo dall’aria più di razza. Continuate a puntare contro di lui?» «Tre a uno.» «Ci sto per una volta, a centinaia.» «Benissimo, Craven! Eccoli che partono! Berks! Berks! Bravo, Berks! Bravo! Credo, Craven, che dovrò disturbarvi per quel centinaio.» I due uomini si erano messi in guardia l’uno di fronte all’altro: Jim leggero sui piedi come un capriolo, con il sinistro ben avanti e il destro di traverso sulla parte bassa del petto, mentre Berks teneva entrambe le braccia semitese e i piedi quasi allineati, in modo da poter attaccare con l’uno o con l’altro lato. Per un istante si studiarono, poi Berks, abbassando la testa e precipitandosi avanti con un modo di picchiare a braccia alternate, ricacciò Jim giù nel suo angolo. Fu più uno scivolone all’indietro che un atterramento, ma si vide un sottile rivolo di sangue all’angolo della bocca di Jim. In un attimo i secondi afferrarono i loro uomini e li riportarono ai rispettivi angoli. «Vi dispiace raddoppiare la nostra scommessa?» disse Berkeley Craven, che allungava il collo per intravedere Jim. «Quattro a uno su Berks! Quattro a uno su Berks!» gridavano quelli a bordo ring. «Le quote sono salite, come vedete. Volete quattro a uno a centinaia?» «Benissimo, Sir John.» «Pare che vi piaccia di più adesso che è stato buttato giù.» «È stato spinto giù, ma ha parato ogni colpo, e mi è piaciuta l’espressione che aveva rialzandosi.» «Be’, io sto con il veterano. Eccoli di nuovo! Ha un bello stile, e si copre bene, ma non è il più bello a vedersi che vince.» Erano di nuovo alle prese, e io saltavo sul mio secchio per l’eccitazione. Era evidente che Berks intendeva chiudere la faccenda su due piedi, mentre Jim, con due degli uomini più esperti d’Inghilterra a consigliarlo, sapeva benissimo che la tattica giusta era lasciare che il farabutto sprecasse invano forza e fiato. C’era qualcosa di orribile nell’energia feroce con cui Berks picchiava, ogni colpo strappandogli un grugnito mentre lo assestava, e dopo ognuno io fissavo Jim come ho fissato una nave arenata sulla spiaggia del Sussex quando onda dopo onda le rugge sopra, temendo ogni volta di trovarlo miseramente sfracellato. Ma la luce delle lampade continuava a splendere sul volto limpido e vigile del ragazzo, sui suoi occhi ben aperti e sulla bocca serrata, mentre i colpi venivano presi sull’avambraccio oppure, con un rapido abbassamento della testa, lasciati fischiare sopra la spalla. Ma Berks era astuto oltre che violento. A poco a poco spinse Jim indietro in un angolo delle corde da cui non c’era scampo, e allora, quando l’ebbe ben chiuso, gli balzò addosso come una tigre. Quel che accadde fu così rapido che non riesco a metterne in parole la successione, ma vidi Jim chinarsi in fretta sotto le braccia che roteavano, e nello stesso istante udii uno schiocco secco e squillante, ed ecco Jim che danzava in mezzo al ring e Berks disteso su un fianco a terra, con la mano all’occhio. Come ruggirono! Pugilatori, corinzi, il Principe, i garzoni di scuderia e l’oste gridavano tutti a squarciagola. Il vecchio Buckhorse saltellava su una cassa accanto a me, strillando critiche e consigli in uno strano gergo antiquato del ring, che nessuno riusciva a capire. I suoi occhi spenti brillavano, il suo volto di pergamena fremeva per l’eccitazione, e il suo strano richiamo musicale si levava sopra tutto il frastuono. I due uomini furono portati in fretta ai loro angoli, un secondo che li spugnava e l’altro che agitava un asciugamano davanti al loro viso; mentre essi, con le braccia penzoloni e le gambe distese, cercavano di tirare nei polmoni tutta l’aria possibile nel breve spazio concesso. «Dov’è adesso il vostro bifolco di campagna?» gridò Craven, trionfante. «Avete mai visto nulla di più magistrale?» «Non è certo un pivello» disse Sir John, scuotendo la testa. «Che quota date su Berks, Lord Sole?» «Due a uno.» «Vi prendo due volte, a centinaia.» «Ecco Sir John Lade che si copre!» gridò mio zio, sorridendoci da sopra la spalla. «Tempo!» disse Jackson, e i due uomini balzarono di nuovo avanti alla riga. Questa ripresa fu assai più breve della precedente. Gli ordini di Berks erano evidentemente di venire al corpo a corpo a ogni costo, e sfruttare così il peso e la forza superiori prima che la miglior condizione dell’avversario avesse tempo di farsi sentire. Jim, dal canto suo, dopo l’esperienza della ripresa precedente, era meno disposto a sforzarsi troppo per tenerlo a distanza di braccio. Attaccò alla testa di Berks mentre quello si precipitava avanti, lo mancò e ricevette in cambio un duro colpo al corpo, che gli lasciò l’impronta di quattro nocche rabbiose sopra le costole. Mentre venivano alle prese Jim si strinse per un istante sotto il braccio la testa a palla dell’avversario e piazzò un paio di colpi a mezzo braccio; ma il pugilatore lo trascinò giù con il proprio peso, e i due caddero ansanti fianco a fianco sul pavimento. Jim però balzò in piedi e tornò al suo angolo, mentre Berks, provato dalle intemperanze della serata, si appoggiò con un braccio a Mendoza e con l’altro a Dutch Sam per raggiungere il suo posto. «Mantici da riparare!» gridò Jem Belcher. «Dov’è adesso il quattro a uno?» «Dateci il tempo di togliere il coperchio alla pepaiola» disse Mendoza. «Abbiamo intenzione di farci nottata.» «Pare proprio» disse Jack Harrison. «Ha già un occhio chiuso. Alla pari che vince il mio ragazzo!» «Quanto?» chiesero parecchie voci. «Due sterline, quattro scellini e tre penny» gridò Harrison, contando tutti i suoi averi terreni. «Tempo!» disse Jackson ancora una volta. Furono entrambi alla riga in un istante, Jim pieno di baldanzosa sicurezza come sempre, e Berks con un ghigno fisso sulla faccia da bulldog e un lampo assai cattivo nell’unico occhio che ancora gli servisse. Il mezzo minuto non gli aveva permesso di riprendere fiato, e l’enorme petto peloso si alzava e si abbassava con un ansito rapido e rumoroso, come un cane sfiancato. «Sotto, ragazzo! Incalzalo!» ruggirono Harrison e Belcher. «Riprendi fiato, Joe; riprendi fiato!» gridavano gli ebrei. Ecco dunque un rovesciamento di tattica, perché ora era Jim ad attaccare con tutto il vigore della sua giovane forza e dell’energia intatta, mentre era il selvaggio Berks a pagare il suo debito alla Natura per le molte offese che le aveva fatto. Boccheggiava, gorgogliava, il viso gli si faceva paonazzo nel tentativo di riprendere fiato, mentre con il lungo braccio sinistro teso e il destro di traverso cercava di ripararsi dall’attacco del nerboruto avversario. «Buttati giù quando colpisce!» gridò Mendoza. «Buttati giù e riposa!» Ma nel modo di battersi di Berks non c’era timidezza né furbizia. Era pur sempre un farabutto valoroso, che sdegnava di andare a terra davanti a un avversario finché le gambe lo reggevano. Teneva lontano Jim con il lungo braccio, e benché il ragazzo gli saltellasse leggero intorno cercando un’apertura, era tenuto a distanza come se tra loro ci fosse una sbarra di ferro di quaranta pollici. Ogni istante ormai giocava a favore di Berks, e già il respiro gli era più facile e il colorito bluastro svaniva dal viso. Jim sapeva che l’occasione di una vittoria rapida gli stava sfuggendo, e tornava all’attacco più e più volte, rapido come un lampo, senza riuscire a superare la difesa passiva del pugilatore addestrato. Era il momento in cui serviva mestiere di ring, e per fortuna di Jim aveva alle spalle due maestri. «Il sinistro alla bocca dello stomaco, ragazzo» gridarono, «poi vai alla testa con il destro.» Jim udì e agì all’istante. Plunk! ecco il suo sinistro proprio dove le costole dell’avversario si incurvavano dallo sterno. La forza del colpo fu smorzata a metà dal gomito di Berks, ma servì allo scopo di far venire avanti la testa. Spank! partì il destro, con il suono limpido e secco di due palle da biliardo che si urtano, e Berks vacillò, buttò in aria le braccia, girò su se stesso e cadde in un enorme mucchio di carne sul pavimento. I suoi secondi gli furono addosso in un attimo e lo puntellarono seduto, con la testa che rotolava senza forza da una spalla all’altra e alla fine ricadeva all’indietro con il mento puntato al soffitto. Dutch Sam gli cacciò tra i denti l’otre del brandy, mentre Mendoza lo scuoteva selvaggiamente e gli urlava insulti nell’orecchio, ma né i liquori né il senso dell’offesa riuscirono a intaccare quella serena incoscienza. Fu chiamato regolarmente il «Tempo!», e gli ebrei, vedendo che la faccenda era finita, lasciarono ricadere la testa del loro uomo con un tonfo sul pavimento, e là egli rimase, con le enormi braccia e gambe sparpagliate, mentre i corinzi e i pugilatori gli passavano accanto in folla per stringere la mano al suo vincitore. Da parte mia cercai anch’io di farmi largo tra la calca, ma non era impresa facile per uno degli uomini più piccoli e più deboli della sala. Tutt’intorno sentivo dilettanti e professionisti discutere animatamente della prova di Jim e delle sue prospettive. «È il miglior pezzo di materiale nuovo che abbia visto da quando Jem Belcher fece il suo primo incontro con Paddington Jones a Wormwood Scrubbs, quattro anni fa in aprile» disse Berkeley Craven. «Lo vedrete con la cintura intorno alla vita prima che abbia venticinque anni, o io non me ne intendo di uomini.» «Quel suo bel viso mi è costato cinquecento sterline tonde» brontolò Sir John Lade. «Chi avrebbe mai pensato che picchiasse così sodo?» «Nonostante tutto» disse un altro, «sono convinto che se Joe Berks fosse stato sobrio se lo sarebbe mangiato. Del resto il ragazzo era allenato, e l’altro scoppierebbe come una patata troppo cotta se lo si colpisse. Non ho mai visto un uomo così molle, né con il fiato in quello stato. Mettete i due in allenamento, e ci scommetto un cavallo contro una gallina sul picchiatore.» Alcuni erano d’accordo con l’ultimo che aveva parlato e altri contro, sicché intorno a me si svolgeva una discussione vivace. Nel mezzo di essa il Principe si congedò, il che fu il segnale perché la maggior parte della compagnia si avviasse alla porta. Così potei finalmente raggiungere l’angolo dove Jim aveva appena finito di rivestirsi, mentre il Campione Harrison, con le lacrime di gioia ancora luccicanti sulle guance, lo aiutava a infilarsi il soprabito. «In quattro riprese!» continuava a ripetere in una specie di estasi. «Joe Berks in quattro riprese! E a Jem Belcher ce ne vollero quattordici!» «Ebbene, Roddy» gridò Jim, tendendo la mano, «te l’avevo detto che sarei venuto a Londra a farmi un nome.» «È stato splendido, Jim!» «Caro il mio vecchio Roddy! Ho visto la tua faccia bianca che mi fissava dall’angolo. Non sei cambiato, con tutti i tuoi bei vestiti e i tuoi amici di Londra.» «Sei tu che sei cambiato, Jim» dissi; «quasi non ti ho riconosciuto quando sei entrato nella sala.» «Neanch’io» esclamò il fabbro. «Dove hai preso tutte queste belle penne, Jim? Di sicuro non è stata tua zia ad aiutarti a fare il primo passo verso il ring.» «La signorina Hinton è stata mia amica: la migliore amica che abbia mai avuto.» «Uhm! Me l’immaginavo» brontolò il fabbro. «Be’, non è opera mia, Jim, e dovrai testimoniarlo quando torneremo a casa. Non so che cosa… ma tant’è, è fatta, e non c’è rimedio. Dopo tutto, lei è… Al diavolo la mia lingua sgraziata!» Non saprei dire se fosse il vino bevuto a cena o l’eccitazione della vittoria di Boy Jim ad agire su Harrison, ma il suo volto di solito placido portava un’espressione turbatissima, e i suoi modi parevano tradire un’alternanza di esultanza e di imbarazzo. Jim lo guardava incuriosito, chiedendosi evidentemente che cosa si celasse dietro quelle frasi tronche e quei silenzi improvvisi. La rimessa era intanto stata sgombrata; Berks, tra molte imprecazioni, si era finalmente rialzato barcollando in piedi ed era uscito in compagnia di altri due picchiatori, mentre Jem Belcher era rimasto solo a chiacchierare molto seriamente con mio zio. «Benissimo, Belcher» sentii dire a mio zio. «Sarebbe per me un vero piacere farlo, signore» disse il famoso pugilatore, mentre i due venivano verso di noi. «Volevo chiedervi, Jim Harrison, se accettereste di essere il mio campione nell’incontro contro Crab Wilson di Gloucester» disse mio zio. «È proprio quello che voglio, Sir Charles: avere la possibilità di aprirmi la strada combattendo.» «Sull’esito ci sono forti poste in gioco, fortissime» disse mio zio. «Riceverete duecento sterline, se vincerete. Vi soddisfa?» «Mi batterò per l’onore, e perché desidero essere ritenuto degno di essere opposto a Jem Belcher.» Belcher rise di buon umore. «Prendete la strada giusta, ragazzo» disse. «Ma stasera avete avuto vita facile con un ubriaco fuori condizione.» «Non desideravo battermi con lui» disse Jim, arrossendo. «Oh, so bene che avete fegato da battervi con qualunque cosa cammini su due gambe. L’ho capito nell’istante in cui vi ho messo gli occhi addosso; ma voglio che ricordiate che quando vi batterete con Crab Wilson vi batterete con l’uomo più promettente dell’ovest, e che il migliore dell’ovest è probabilmente il migliore d’Inghilterra. È rapido e ha l’allungo lungo quanto voi, e si allenerà fino all’ultima mezza oncia di grasso. Ve lo dico fin d’ora, capite, perché se devo prendermi cura di voi…» «Cura di me!» «Sì» disse mio zio. «Belcher ha acconsentito ad allenarvi per l’incontro imminente, se siete disposto a scendere in campo.» «Vi sono davvero molto obbligato» gridò Jim, di cuore. «A meno che mio zio non voglia allenarmi lui, non c’è nessuno che preferirei.» «No, Jim; resterò con te qualche giorno, ma Belcher ne sa molto più di me sull’allenamento. Dove sarà il quartier generale?» «Pensavo che vi sarebbe stato comodo se lo fissassimo al George, a Crawley. Poi, se avremo la scelta del luogo, potremmo scegliere Crawley Down, perché, tranne Molesey Hurst e forse Smitham Bottom, non c’è posto in tutto il paese che gli si possa paragonare per un incontro. Siete d’accordo?» «Con tutto il cuore» disse Jim. «Allora da quest’ora siete uomo mio, capite?» disse Belcher. «Il vostro cibo è mio, la vostra bevanda è mia, il vostro sonno è mio, e tutto ciò che dovete fare è esattamente quello che vi si dice. Non abbiamo un’ora da perdere, perché Wilson è a mezzo allenamento da un mese. Avete visto stasera il suo bicchiere vuoto.» «Jim è pronto a battersi per la vita in questo preciso momento» disse Harrison. «Ma verremo giù entrambi a Crawley domani. Dunque buonanotte, Sir Charles.» «Buonanotte, Roddy» disse Jim. «Verrai a Crawley a trovarmi al mio quartier generale d’allenamento, vero?» E io promisi di cuore che l’avrei fatto. «Devi essere più prudente, nipote» disse mio zio, mentre tornavamo a casa sobbalzando nel suo elegante vis-à-vis. «En première jeunesse si è un po’ inclini a lasciarsi governare dal cuore anziché dalla ragione. Jim Harrison sembra un giovanotto rispettabilissimo, ma dopo tutto è l’apprendista di un fabbro, e un candidato al ring. C’è un abisso tra la sua posizione e quella di un mio consanguineo, e devi fargli sentire che gli sei superiore.» «È l’amico più vecchio e più caro che ho al mondo, signore» risposi. «Siamo stati ragazzi insieme e non abbiamo mai avuto un segreto l’uno per l’altro. Quanto a mostrargli che gli sono superiore, non so come potrei farlo, perché so benissimo che è lui superiore a me.» «Uhm!» disse mio zio, seccamente, e fu l’ultima parola che mi rivolse quella notte.

CHAPTER XII - THE COFFEE-ROOM OF FLADONG’S So Boy Jim went down to the George, at Crawley, under the charge of Jim Belcher and Champion Harrison, to train for his great fight with Crab Wilson, of Gloucester, whilst every club and bar parlour of London rang with the account of how he had appeared at a supper of Corinthians, and beaten the formidable Joe Berks in four rounds.  I remembered that afternoon at Friar’s Oak when Jim had told me that he would make his name known, and his words had come true sooner than he could have expected it, for, go where one might, one heard of nothing but the match between Sir Lothian Hume and Sir Charles Tregellis, and the points of the two probable combatants.  The betting was still steadily in favour of Wilson, for he had a number of bye-battles to set against this single victory of Jim’s, and it was thought by connoisseurs who had seen him spar that the singular defensive tactics which had given him his nickname would prove very puzzling to a raw antagonist.  In height, strength, and reputation for gameness there was very little to choose between them, but Wilson had been the more severely tested. It was but a few days before the battle that my father made his promised visit to London.  The seaman had no love of cities, and was happier wandering over the Downs, and turning his glass upon every topsail which showed above the horizon, than when finding his way among crowded streets, where, as he complained, it was impossible to keep a course by the sun, and hard enough by dead reckoning.  Rumours of war were in the air, however, and it was necessary that he should use his influence with Lord Nelson if a vacancy were to be found either for himself or for me. My uncle had just set forth, as was his custom of an evening, clad in his green riding-frock, his plate buttons, his Cordovan boots, and his round hat, to show himself upon his crop-tailed tit in the Mall.  I had remained behind, for, indeed, I had already made up my mind that I had no calling for this fashionable life.  These men, with their small waists, their gestures, and their unnatural ways, had become wearisome to me, and even my uncle, with his cold and patronizing manner, filled me with very mixed feelings.  My thoughts were back in Sussex, and I was dreaming of the kindly, simple ways of the country, when there came a rat-tat at the knocker, the ring of a hearty voice, and there, in the doorway, was the smiling, weather-beaten face, with the puckered eyelids and the light blue eyes. “Why, Roddy, you are grand indeed!” he cried.  “But I had rather see you with the King’s blue coat upon your back than with all these frills and ruffles.” “And I had rather wear it, father.” “It warms my heart to hear you say so.  Lord Nelson has promised me that he would find a berth for you, and to-morrow we shall seek him out and remind him of it.  But where is your uncle?” “He is riding in the Mall.” A look of relief passed over my father’s honest face, for he was never very easy in his brother-in-law’s company.  “I have been to the Admiralty,” said he, “and I trust that I shall have a ship when war breaks out; by all accounts it will not be long first.  Lord St. Vincent told me so with his own lips.  But I am at Fladong’s, Rodney, where, if you will come and sup with me, you will see some of my messmates from the Mediterranean.” When you think that in the last year of the war we had 140,000 seamen and mariners afloat, commanded by 4000 officers, and that half of these had been turned adrift when the Peace of Amiens laid their ships up in the Hamoaze or Portsdown creek, you will understand that London, as well as the dockyard towns, was full of seafarers.  You could not walk the streets without catching sight of the gipsy-faced, keen-eyed men whose plain clothes told of their thin purses as plainly as their listless air showed their weariness of a life of forced and unaccustomed inaction.  Amid the dark streets and brick houses there was something out of place in their appearance, as when the sea-gulls, driven by stress of weather, are seen in the Midland shires.  Yet while prize-courts procrastinated, or there was a chance of an appointment by showing their sunburned faces at the Admiralty, so long they would continue to pace with their quarter-deck strut down Whitehall, or to gather of an evening to discuss the events of the last war or the chances of the next at Fladong’s, in Oxford Street, which was reserved as entirely for the Navy as Slaughter’s was for the Army, or Ibbetson’s for the Church of England. It did not surprise me, therefore, that we should find the large room in which we supped crowded with naval men, but I remember that what did cause me some astonishment was to observe that all these sailors, who had served under the most varying conditions in all quarters of the globe, from the Baltic to the East Indies, should have been moulded into so uniform a type that they were more like each other than brother is commonly to brother.  The rules of the service insured that every face should be clean-shaven, every head powdered, and every neck covered by the little queue of natural hair tied with a black silk ribbon.  Biting winds and tropical suns had combined to darken them, whilst the habit of command and the menace of ever-recurring dangers had stamped them all with the same expression of authority and of alertness.  There were some jovial faces amongst them, but the older officers, with their deep-lined cheeks and their masterful noses, were, for the most part, as austere as so many weather-beaten ascetics from the desert.  Lonely watches, and a discipline which cut them off from all companionship, had left their mark upon those Red Indian faces.  For my part, I could hardly eat my supper for watching them.  Young as I was, I knew that if there were any freedom left in Europe it was to these men that we owed it; and I seemed to read upon their grim, harsh features the record of that long ten years of struggle which had swept the tricolour from the seas. When we had finished our supper, my father led me into the great coffee-room, where a hundred or more officers may have been assembled, drinking their wine and smoking their long clay pipes, until the air was as thick as the main-deck in a close-fought action.  As we entered we found ourselves face to face with an elderly officer who was coming out.  He was a man with large, thoughtful eyes, and a full, placid face - such a face as one would expect from a philosopher and a philanthropist, rather than from a fighting seaman. “Here’s Cuddie Collingwood,” whispered my father. “Halloa, Lieutenant Stone!” cried the famous admiral very cheerily.  “I have scarce caught a glimpse of you since you came aboard the Excellent after St. Vincent.  You had the luck to be at the Nile also, I understand?” “I was third of the Theseus, under Millar, sir.” “It nearly broke my heart to have missed it.  I have not yet outlived it.  To think of such a gallant service, and I engaged in harassing the market-boats, the miserable cabbage-carriers of St. Luccars!” “Your plight was better than mine, Sir Cuthbert,” said a voice from behind us, and a large man in the full uniform of a post-captain took a step forward to include himself in our circle.  His mastiff face was heavy with emotion, and he shook his head miserably as he spoke. “Yes, yes, Troubridge, I can understand and sympathize with your feelings.” “I passed through torment that night, Collingwood.  It left a mark on me that I shall never lose until I go over the ship’s side in a canvas cover.  To have my beautiful Culloden laid on a sandbank just out of gunshot.  To hear and see the fight the whole night through, and never to pull a lanyard or take the tompions out of my guns.  Twice I opened my pistol-case to blow out my brains, and it was but the thought that Nelson might have a use for me that held me back.” Collingwood shook the hand of the unfortunate captain. “Admiral Nelson was not long in finding a use for you, Troubridge,” said he.  “We have all heard of your siege of Capua, and how you ran up your ship’s guns without trenches or parallels, and fired point-blank through the embrasures.” The melancholy cleared away from the massive face of the big seaman, and his deep laughter filled the room. “I’m not clever enough or slow enough for their Z-Z fashions,” said he.  “We got alongside and slapped it in through their port-holes until they struck their colours.  But where have you been, Sir Cuthbert?” “With my wife and my two little lasses at Morpeth in the North Country.  I have but seen them this once in ten years, and it may be ten more, for all I know, ere I see them again.  I have been doing good work for the fleet up yonder.” “I had thought, sir, that it was inland,” said my father. Collingwood took a little black bag out of his pocket and shook it. “Inland it is,” said he, “and yet I have done good work for the fleet there.  What do you suppose I hold in this bag?” “Bullets,” said Troubridge. “Something that a sailor needs even more than that,” answered the admiral, and turning it over he tilted a pile of acorns on to his palm.  “I carry them with me in my country walks, and where I see a fruitful nook I thrust one deep with the end of my cane.  My oak trees may fight those rascals over the water when I am long forgotten.  Do you know, lieutenant, how many oaks go to make an eighty-gun ship?” My father shook his head. “Two thousand, no less.  For every two-decked ship that carries the white ensign there is a grove the less in England.  So how are our grandsons to beat the French if we do not give them the trees with which to build their ships?” He replaced his bag in his pocket, and then, passing his arm through Troubridge’s, they went through the door together. “There’s a man whose life might help you to trim your own course,” said my father, as we took our seats at a vacant table.  “He is ever the same quiet gentleman, with his thoughts busy for the comfort of his ship’s company, and his heart with his wife and children whom he has so seldom seen.  It is said in the fleet that an oath has never passed his lips, Rodney, though how he managed when he was first lieutenant of a raw crew is more than I can conceive.  But they all love Cuddie, for they know he’s an angel to fight.  How d’ye do, Captain Foley?  My respects, Sir Ed’ard!  Why, if they could but press the company, they would man a corvette with flag officers.” “There’s many a man here, Rodney,” continued my father, as he glanced about him, “whose name may never find its way into any book save his own ship’s log, but who in his own way has set as fine an example as any admiral of them all.  We know them, and talk of them in the fleet, though they may never be bawled in the streets of London.  There’s as much seamanship and pluck in a good cutter action as in a line-o’-battleship fight, though you may not come by a title nor the thanks of Parliament for it.  There’s Hamilton, for example, the quiet, pale-faced man who is learning against the pillar.  It was he who, with six rowing-boats, cut out the 44-gun frigate Hermione from under the muzzles of two hundred shore-guns in the harbour of Puerto Cabello.  No finer action was done in the whole war.  There’s Jaheel Brenton, with the whiskers.  It was he who attacked twelve Spanish gunboats in his one little brig, and made four of them strike to him.  There’s Walker, of the Rose cutter, who, with thirteen men, engaged three French privateers with crews of a hundred and forty-six.  He sank one, captured one, and chased the third.  How are you, Captain Ball?  I hope I see you well?” Two or three of my father’s acquaintances who had been sitting close by drew up their chairs to us, and soon quite a circle had formed, all talking loudly and arguing upon sea matters, shaking their long, red-tipped pipes at each other as they spoke.  My father whispered in my ear that his neighbour was Captain Foley, of the Goliath, who led the van at the Nile, and that the tall, thin, foxy-haired man opposite was Lord Cochrane, the most dashing frigate captain in the Service.  Even at Friar’s Oak we had heard how, in the little Speedy, of fourteen small guns with fifty-four men, he had carried by boarding the Spanish frigate Gamo with her crew of three hundred.  It was easy to see that he was a quick, irascible, high-blooded man, for he was talking hotly about his grievances with a flush of anger upon his freckled cheeks. “We shall never do any good upon the ocean until we have hanged the dockyard contractors,” he cried.  “I’d have a dead dockyard contractor as a figure-head for every first-rate in the fleet, and a provision dealer for every frigate.  I know them with their puttied seams and their devil bolts, risking five hundred lives that they may steal a few pounds’ worth of copper.  What became of the Chance, and of the Martin, and of the Orestes?  They foundered at sea, and were never heard of more, and I say that the crews of them were murdered men.” Lord Cochrane seemed to be expressing the views of all, for a murmur of assent, with a mutter of hearty, deep-sea curses, ran round the circle. “Those rascals over yonder manage things better,” said an old one-eyed captain, with the blue-and-white riband for St. Vincent peeping out of his third buttonhole.  “They sheer away their heads if they get up to any foolery.  Did ever a vessel come out of Toulon as my 38-gun frigate did from Plymouth last year, with her masts rolling about until her shrouds were like iron bars on one side and hanging in festoons upon the other?  The meanest sloop that ever sailed out of France would have overmatched her, and then it would be on me, and not on this Devonport bungler, that a court-martial would be called.” They loved to grumble, those old salts, for as soon as one had shot off his grievance his neighbour would follow with another, each more bitter than the last. “Look at our sails!” cried Captain Foley.  “Put a French and a British ship at anchor together, and how can you tell which is which?” “Frenchy has his fore and maintop-gallant masts about equal,” said my father. “In the old ships, maybe, but how many of the new are laid down on the French model?  No, there’s no way of telling them at anchor.  But let them hoist sail, and how d’you tell them then?” “Frenchy has white sails,” cried several. “And ours are black and rotten.  That’s the difference.  No wonder they outsail us when the wind can blow through our canvas.” “In the Speedy,” said Cochrane, “the sailcloth was so thin that, when I made my observation, I always took my meridian through the foretopsail and my horizon through the foresail.” There was a general laugh at this, and then at it they all went again, letting off into speech all those weary broodings and silent troubles which had rankled during long years of service, for an iron discipline prevented them from speaking when their feet were upon their own quarter-decks.  One told of his powder, six pounds of which were needed to throw a ball a thousand yards.  Another cursed the Admiralty Courts, where a prize goes in as a full-rigged ship and comes out as a schooner.  The old captain spoke of the promotions by Parliamentary interest which had put many a youngster into the captain’s cabin when he should have been in the gun-room.  And then they came back to the difficulty of finding crews for their vessels, and they all together raised up their voices and wailed. “What is the use of building fresh ships,” cried Foley, “when even with a ten-pound bounty you can’t man the ships that you have got?” But Lord Cochrane was on the other side in this question. “You’d have the men, sir, if you treated them well when you got them,” said he.  “Admiral Nelson can get his ships manned.  So can Admiral Collingwood.  Why?  Because he has thought for the men, and so the men have thought for him.  Let men and officers know and respect each other, and there’s no difficulty in keeping a ship’s company.  It’s the infernal plan of turning a crew over from ship to ship and leaving the officers behind that rots the Navy.  But I have never found a difficulty, and I dare swear that if I hoist my pennant to-morrow I shall have all my old Speedies back, and as many volunteers as I care to take.” “That is very well, my lord,” said the old captain, with some warmth; “when the Jacks hear that the Speedy took fifty vessels in thirteen months, they are sure to volunteer to serve with her commander.  Every good cruiser can fill her complement quickly enough.  But it is not the cruisers that fight the country’s battles and blockade the enemy’s ports.  I say that all prize-money should be divided equally among the whole fleet, and until you have such a rule, the smartest men will always be found where they are of least service to any one but themselves.” This speech produced a chorus of protests from the cruiser officers and a hearty agreement from the line-of-battleship men, who seemed to be in the majority in the circle which had gathered round.  From the flushed faces and angry glances it was evident that the question was one upon which there was strong feeling upon both sides. “What the cruiser gets the cruiser earns,” cried a frigate captain. “Do you mean to say, sir,” said Captain Foley, “that the duties of an officer upon a cruiser demand more care or higher professional ability than those of one who is employed upon blockade service, with a lee coast under him whenever the wind shifts to the west, and the topmasts of an enemy’s squadron for ever in his sight?” “I do not claim higher ability, sir.” “Then why should you claim higher pay?  Can you deny that a seaman before the mast makes more in a fast frigate than a lieutenant can in a battleship?” “It was only last year,” said a very gentlemanly-looking officer, who might have passed for a buck upon town had his skin not been burned to copper in such sunshine as never bursts upon London - “it was only last year that I brought the old Alexander back from the Mediterranean, floating like an empty barrel and carrying nothing but honour for her cargo.  In the Channel we fell in with the frigate Minerva from the Western Ocean, with her lee ports under water and her hatches bursting with the plunder which had been too valuable to trust to the prize crews.  She had ingots of silver along her yards and bowsprit, and a bit of silver plate at the truck of the masts.  My Jacks could have fired into her, and would, too, if they had not been held back.  It made them mad to think of all they had done in the south, and then to see this saucy frigate flashing her money before their eyes.” “I cannot see their grievance, Captain Ball,” said Cochrane. “When you are promoted to a two-decker, my lord, it will possibly become clearer to you.” “You speak as if a cruiser had nothing to do but take prizes.  If that is your view, you will permit me to say that you know very little of the matter.  I have handled a sloop, a corvette, and a frigate, and I have found a great variety of duties in each of them.  I have had to avoid the enemy’s battleships and to fight his cruisers.  I have had to chase and capture his privateers, and to cut them out when they run under his batteries.  I have had to engage his forts, to take my men ashore, and to destroy his guns and his signal stations.  All this, with convoying, reconnoitring, and risking one’s own ship in order to gain a knowledge of the enemy’s movements, comes under the duties of the commander of a cruiser.  I make bold to say that the man who can carry these objects out with success has deserved better of the country than the officer of a battleship, tacking from Ushant to the Black Rocks and back again until she builds up a reef with her beef-bones.” “Sir,” said the angry old sailor, “such an officer is at least in no danger of being mistaken for a privateersman.” “I am surprised, Captain Bulkeley,” Cochran retorted hotly, “that you should venture to couple the names of privateersman and King’s officer.” There was mischief brewing among these hot-headed, short-spoken salts, but Captain Foley changed the subject to discuss the new ships which were being built in the French ports.  It was of interest to me to hear these men, who were spending their lives in fighting against our neighbours, discussing their character and ways.  You cannot conceive - you who live in times of peace and charity - how fierce the hatred was in England at that time against the French, and above all against their great leader.  It was more than a mere prejudice or dislike.  It was a deep, aggressive loathing of which you may even now form some conception if you examine the papers or caricatures of the day.  The word “Frenchman” was hardly spoken without “rascal” or “scoundrel” slipping in before it.  In all ranks of life and in every part of the country the feeling was the same.  Even the Jacks aboard our ships fought with a viciousness against a French vessel which they would never show to Dane, Dutchman, or Spaniard. If you ask me now, after fifty years, why it was that there should have been this virulent feeling against them, so foreign to the easy-going and tolerant British nature, I would confess that I think the real reason was fear.  Not fear of them individually, of course - our foulest detractors have never called us faint-hearted - but fear of their star, fear of their future, fear of the subtle brain whose plans always seemed to go aright, and of the heavy hand which had struck nation after nation to the ground.  We were but a small country, with a population which, when the war began, was not much more than half that of France.  And then, France had increased by leaps and bounds, reaching out to the north into Belgium and Holland, and to the south into Italy, whilst we were weakened by deep-lying disaffection among both Catholics and Presbyterians in Ireland.  The danger was imminent and plain to the least thoughtful.  One could not walk the Kent coast without seeing the beacons heaped up to tell the country of the enemy’s landing, and if the sun were shining on the uplands near Boulogne, one might catch the flash of its gleam upon the bayonets of manoeuvring veterans.  No wonder that a fear of the French power lay deeply in the hearts of the most gallant men, and that fear should, as it always does, beget a bitter and rancorous hatred. The seamen did not speak kindly then of their recent enemies.  Their hearts loathed them, and in the fashion of our country their lips said what the heart felt.  Of the French officers they could not have spoken with more chivalry, as of worthy foemen, but the nation was an abomination to them.  The older men had fought against them in the American War, they had fought again for the last ten years, and the dearest wish of their hearts seemed to be that they might be called upon to do the same for the remainder of their days.  Yet if I was surprised by the virulence of their animosity against the French, I was even more so to hear how highly they rated them as antagonists.  The long succession of British victories which had finally made the French take to their ports and resign the struggle in despair had given all of us the idea that for some reason a Briton on the water must, in the nature of things, always have the best of it against a Frenchman.  But these men who had done the fighting did not think so.  They were loud in their praise of their foemen’s gallantry, and precise in their reasons for his defeat.  They showed how the officers of the old French Navy had nearly all been aristocrats.  How the Revolution had swept them out of their ships, and the force been left with insubordinate seamen and no competent leaders.  This ill-directed fleet had been hustled into port by the pressure of the well-manned and well-commanded British, who had pinned them there ever since, so that they had never had an opportunity of learning seamanship.  Their harbour drill and their harbour gunnery had been of no service when sails had to be trimmed and broadsides fired on the heave of an Atlantic swell.  Let one of their frigates get to sea and have a couple of years’ free run in which the crew might learn their duties, and then it would be a feather in the cap of a British officer if with a ship of equal force he could bring down her colours. Such were the views of these experienced officers, fortified by many reminiscences and examples of French gallantry, such as the way in which the crew of the L’Orient had fought her quarter-deck guns when the main-deck was in a blaze beneath them, and when they must have known that they were standing over an exploding magazine.  The general hope was that the West Indian expedition since the peace might have given many of their fleet an ocean training, and that they might be tempted out into mid-Channel if the war were to break out afresh.  But would it break out afresh?  We had spent gigantic sums and made enormous exertions to curb the power of Napoleon and to prevent him from becoming the universal despot of Europe.  Would the Government try it again?  Or were they appalled by the gigantic load of debt which must bend the backs of many generations unborn?  Pitt was there, and surely he was not a man to leave his work half done. And then suddenly there was a bustle at the door.  Amid the grey swirl of the tobacco-smoke I could catch a glimpse of a blue coat and gold epaulettes, with a crowd gathering thickly round them, while a hoarse murmur rose from the group which thickened into a deep-chested cheer.  Every one was on his feet, peering and asking each other what it might mean.  And still the crowd seethed and the cheering swelled. “What is it?  What has happened?” cried a score of voices. “Put him up!  Hoist him up!” shouted somebody, and an instant later I saw Captain Troubridge appear above the shoulders of the crowd.  His face was flushed, as if he were in wine, and he was waving what seemed to be a letter in the air.  The cheering died away, and there was such a hush that I could hear the crackle of the paper in his hand. “Great news, gentlemen!” he roared.  “Glorious news!  Rear-Admiral Collingwood has directed me to communicate it to you.  The French Ambassador has received his papers to-night.  Every ship on the list is to go into commission.  Admiral Cornwallis is ordered out of Cawsand Bay to cruise off Ushant.  A squadron is starting for the North Sea and another for the Irish Channel.” He may have had more to say, but his audience could wait no longer.  How they shouted and stamped and raved in their delight!  Harsh old flag-officers, grave post-captains, young lieutenants, all were roaring like schoolboys breaking up for the holidays.  There was no thought now of those manifold and weary grievances to which I had listened.  The foul weather was passed, and the landlocked sea-birds would be out on the foam once more.  The rhythm of “God Save the King” swelled through the babel, and I heard the old lines sung in a way that made you forget their bad rhymes and their bald sentiments.  I trust that you will never hear them so sung, with tears upon rugged cheeks, and catchings of the breath from strong men.  Dark days will have come again before you hear such a song or see such a sight as that.  Let those talk of the phlegm of our countrymen who have never seen them when the lava crust of restraint is broken, and when for an instant the strong, enduring fires of the North glow upon the surface.  I saw them then, and if I do not see them now, I am not so old or so foolish as to doubt that they are there.

Solo pochi giorni prima dello scontro, mio padre fece la visita promessa a Londra. Quell’uomo di mare non amava le città; preferiva vagabondare per le campagne, osservando ogni vela che appariva all’orizzonte, piuttosto che trovarsi tra strade affollate, dove, come si lamentava, era impossibile orientarsi con il sole e difficilissimo calcolare la direzione. Tuttavia, circolavano voci di guerra, e sarebbe stato necessario che utilizzasse la sua influenza presso Lord Nelson per cercare di ottenere un posto, sia per sé che per me.
Mio zio, come al solito, era uscito quella sera indossando il suo abito da cavaliere verde, i bottoni d’argento, gli stivali di cuoio e il cappello rotondo, per passeggiare lungo il Mall. Io ero rimasto a casa, perché avevo già deciso che quella vita alla moda non faceva per me. Quegli uomini, con i loro fianchi snelli, i loro gesti artificiali e i loro modi innaturali, mi avevano stancato; persino mio zio, con il suo atteggiamento freddo e condiscendente, suscitava in me sentimenti contrastanti. I miei pensieri erano ancora nel Sussex, e sognavo le semplici abitudini della campagna. Quando improvvisamente si sentì bussare alla porta; una voce cordiale risuonò nell’atrio. E lì, sulla soglia, c’era il suo volto sorridente, segnato dal tempo, con le palpebre rugose e gli occhi azzurri.
“Ma guarda un po’, Roddy! Sei davvero elegante. Ma preferirei vederti indossare l’uniforme reale piuttosto che tutti questi fronzoli.”
“Anch’io la preferirei, padre.”
“Mi riempie il cuore di gioia sentirtelo dire. Lord Nelson mi ha promesso che troverà un posto per te. Domani andremo da lui a ricordarglielo. Ma dove è tuo zio?”
“Sta passeggiando lungo il Mall.” Un’espressione di sollievo passò sul volto onesto di mio padre, perché non gli piaceva affatto trascorrere del tempo in compagnia di suo cognato. “Sono stato all’Ammiragliato,” disse, “e credo che avrò una nave non appena scoprirà la guerra; tutti dicono che non ci vorrà molto. Lord St. Vincent me l’ha detto personalmente. Ma al momento sono da Fladong’s, con Rodney. Se vuoi venire a cena da me, potrai incontrare alcuni dei miei compagni di viaggio dal Mediterraneo.”
Se pensate che nell’ultimo anno di guerra avessimo 140.000 marinai e naviganti in mare, comandati da 4.000 ufficiali. E che metà di loro fossero rimasti senza lavoro quando il Trattato di Amiens fece ritirare le navi nei porti di Hamoaze o Portsdown. Allora capirete che Londra, così come le città dei cantieri navali, era piena di marinai. Non si poteva camminare per le strade senza incrociarli: quegli uomini dal viso scuro e dagli occhi acuti, vestiti in abiti semplici che rivelavano la povertà delle loro tasche. E il loro aspetto apatico testimoniava la stanchezza derivante da una vita di inattività forzata e insolita. Tra le strade buie e le case di mattoni, il loro aspetto sembrava fuori luogo. Come quando i gabbiani, spinti dal maltempo, si vedono nelle contee interne dell’Inghilterra. Tuttavia, finché i tribunali incaricati di stabilire i premi per le catture ritardavano le procedure. O finché esisteva la possibilità di ottenere un incarico presentandosi all’Ammiragliato con il viso abbronzato dal sole. Loro continuavano a camminare con passo deciso lungo Whitehall. O si riunivano la sera per discutere degli eventi della guerra appena finita o delle possibilità di quella futura, nei locali di Fladong’s, in Oxford Street. Una strada riservata esclusivamente alla Marina, proprio come Slaughter’s era riservato all’Esercito, e Ibbetson’s alla Chiesa d’Inghilterra. Non mi sorprese quindi che la grande sala dove cenavamo fosse piena di marinai; ma ricordo che ciò che davvero mi meravigliò fu constatare come tutti questi uomini, che avevano servito in condizioni molto diverse in varie parti del mondo, dal Baltico alle Indie Orientali, fossero diventati così simili tra loro da assomigliarsi più di quanto di solito i fratelli si assomiglino. Le regole della disciplina militare garantivano che ogni volto fosse sbarbato, ogni testa impomatata e ogni collo adornato dalla piccola ciocca di capelli naturali legata con un nastro di seta nera. Venti gelidi e soli tropicali li avevano scuriti; inoltre, l’abitudine al comando e il pericolo costante li avevano segnati tutti con lo stesso atteggiamento autoritario e all’erta. C’erano volti gioiosi tra loro, ma gli ufficiali più anziani, con le guance scavate e i nasi decisi, erano per lo più altrettanto severi quanto molti asceti provati dal tempo e dal deserto. Le lunghe guardie solitarie e una disciplina che li isolava da ogni compagnia avevano lasciato il loro segno su quei volti “indigeni”. Per quanto giovane fossi, sapevo che se in Europa esisteva ancora qualche forma di libertà, era grazie a questi uomini; e sembrava che sui loro volti cupi e duri si leggesse la storia di quei dieci anni di lotta durante i quali il tricolore era stato spazzato via dai mari.
Dopo aver finito di cenare, mio padre mi portò nella grande sala da caffè, dove c’erano circa cento ufficiali che bevevano vino e fumavano le loro lunghe pipe di terracotta, rendendo l’aria densa quanto quella del ponte principale durante una battaglia intensa. Entrando, ci trovammo di fronte a un ufficiale anziano che stava uscendo. Era un uomo con occhi grandi e pensierosi, e un viso sereno e pieno: il tipo di volto che si sarebbe aspettato da un filosofo o da un filantropo, piuttosto che da un marinaio combattente.
“Ecco Cuddie Collingwood,” sussurrò mio padre.
“Salve, tenente Stone!” esclamò l’illustre ammiraglio con grande allegria. “Non vi ho quasi più visto da quando siete arrivato a bordo dell’Excellent dopo St. Vincent. So anche che eravate al Nilo, vero?”
“Ero al comando della nave Theseus, sotto Millar, signore.”
“Mi è dispiaciuto molto non esserci stato anch’io. Non ho ancora superato quel momento. Pensare a un servizio così coraggioso, e io invece mi occupavo solo di disturbare quelle misere barche mercantili di St. Lucca, ”
“La vostra sorte era migliore della mia, Sir Cuthbert,” disse una voce dietro di noi; un uomo alto, con l’uniforme completa di post-captain, si avvicinò al nostro gruppo. Il suo viso grave era pieno di emozione, e scosse la testa mestamente mentre parlava.
“Sì, sì, Troubridge. Posso capire e condividere i vostri sentimenti.” “Quella notte ho passato attraverso atroci tormenti, Collingwood. Quell’esperienza mi ha lasciato un segno che non dimenticherò mai, finché non sarò sepolto sotto una coperta di tela. Vedere il mio bellissimo Culloden abbandonato su una spiaggia, fuori dalla portata dei cannoni. Ascoltare e vedere combattere per tutta la notte, senza mai poter usare un laccio o togliere i proiettili dai miei cannoni. Due volte ho aperto la mia pistola per spararmi. Ma è stato solo il pensiero che Nelson potesse ancora aver bisogno di me a trattenermi.”
Collingwood strinse la mano del sfortunato capitano.
“L’ammiraglio Nelson ha trovato presto un uso per voi, Troubridge,” disse. “Abbiamo tutti sentito parlare della vostra assedio di Capua. Di come abbiate montato i cannoni della vostra nave senza scavare trincee o preparare apposite strutture, e abbiate sparato a bruciapelo attraverso le feritoie, ”
La malinconia svanì dal volto massiccio del marinaio; una risata profonda riempì la stanza.
“Non sono abbastanza intelligente né abbastanza lento per i loro metodi complicati. Siamo semplicemente saliti a bordo della loro nave e abbiamo iniziato a sparare attraverso le porte di babordo, finché non hanno ammainato la bandiera, ”
“E voi, signor Cuthbert, dove siete stato?”
“Con mia moglie e le mie due figlie a Morpeth, nel Nord. Le ho viste solo una volta in dieci anni. E potrebbero passarne altri dieci prima di rivederle. Ho lavorato sodo per la flotta, ”
“Pensavo fosse rimasto nell’entroterra, ” disse mio padre.
Collingwood tirò fuori dalla tasca una piccola borsa nera e la scosse.
“È nell’entroterra. Eppure ho comunque contribuito alla flotta. Cosa credete che ci sia in questa borsa?”
“Proiettili, ” rispose Troubridge.
“Qualcosa di ancora più necessario per un marinaio, ” replicò l’ammiraglio, rovesciando la borsa e facendo cadere sul palmo della sua mano una pila di ghiande. “Le porto con me durante le mie passeggiate. Ovunque vedo un albero fruttifero, ci infilo una ghianda con l’estremità del mio bastone. I miei querce potranno combattere contro quei furfanti dall’altra parte del mare, quando io sarò ormai dimenticato. Sapete, tenente, quanti alberi servono per costruire una nave da ottanta cannoni?”
Mio padre scosse la testa.
“Non meno di duemila. Per ogni nave a due piani che porta la bandiera bianca, in Inghilterra ne manca un intero bosco. E come faranno i nostri nipoti a sconfiggere i francesi, se non gli diamo gli alberi necessari per costruire le loro navi?”
Rimise la borsa in tasca e, prendendo Troubridge per il braccio, uscì insieme con lui. “C’è un uomo il cui esempio potrebbe aiutarti a trovare la giusta direzione nella tua vita,” disse mio padre mentre ci sedevamo a un tavolo libero. “È sempre lo stesso gentiluomo tranquillo, con i pensieri rivolti al benessere dell’equipaggio della sua nave e il cuore dedicato a sua moglie e ai suoi figli, che vede così di rado. Si dice nella flotta che Rodney non abbia mai pronunciato una parola offensiva; tuttavia, come sia riuscito a gestire le situazioni quando era tenente di prima classe su un equipaggio inesperto, beh, questo è qualcosa che non riesco nemmeno a immaginare. Ma tutti amano Cuddie: sanno che è davvero un angelo in battaglia. Come state, Capitano Foley? I miei rispetti, Sir Ed’ard! Se solo potessero convincere l’equipaggio, metterebbero insieme una corvetta con ufficiali di alto rango.”
“Qui ci sono molti uomini,” continuò mio padre guardandosi intorno, “il cui nome probabilmente non apparirà mai in nessun libro se non nel diario di bordo della loro nave, ma che, a modo loro, hanno dato esempi altrettanto nobili quanto qualsiasi ammiraglio. Li conosciamo e ne parliamo nella flotta, anche se forse non verranno mai menzionati per strada a Londra. In una battaglia navale c’è tanto coraggio e abilità quanto in uno scontro tra navi da guerra, anche se per questo non riceveranno titoli onorifici né ringraziamenti dal Parlamento. Prendiamo ad esempio Hamilton: quell’uomo tranquillo, dal viso pallido, che ha dimostrato grande coraggio in molte situazioni difficili. È stato lui a guidare sei barche a remi e a liberare la fregata Hermione da sotto il fuoco di duecento cannoni nel porto di Puerto Cabello. Non c’è stata azione più valorosa in tutta la guerra. Poi c’è Jaheel Brenton: è stato lui ad attaccare dodici cannoniere spagnole con la sua piccola brigata, riuscendo a farne affondare quattro. C’è anche Walker, del cutter Rose: con soli tredici uomini ha affrontato tre corsari francesi, ognuno dei quali aveva un equipaggio di centoquarantasei uomini. Ne ha affondato uno, ne ha catturato un altro e ha inseguito il terzo. Come state, Capitano Ball? Spero che stiate bene.”
Due o tre conoscenti di mio padre si avvicinarono a noi, e presto si formò un cerchio di persone che discutevano animatamente di questioni navali, scuotendo le loro lunghe pipe dai bocchini rossi mentre parlavano. Mio padre mi sussurrò all’orecchio che il suo vicino era Capitano Foley, del Goliath, che aveva guidato le truppe nel Nilo, e che l’uomo alto, magro, con i capelli rossicci di fronte a noi era Lord Cochrane, il più audace capitano di fregata della flotta. Anche a Friar’s Oak avevamo sentito parlare di come, sulla piccola Speedy, dotata di soli quattordici cannoni e cinquantaquattro uomini, fosse riuscito ad abbordare la fregata spagnola Gamo con il suo equipaggio di trecento uomini. Era evidente che fosse un uomo impulsivo, irascibile e pieno di spirito: parlava con fervore delle sue lamentele, con un rossore di rabbia sulle guance lentigginose. “Non riusciremo mai a fare del bene sull’oceano finché non avremo impiccato quei contrattori dei cantieri navali,” gridò. “Vorrei che ogni nave di prima classe della flotta avesse come simbolo un contrattore dei cantieri navali impiccato, e che ogni fregata avesse come rappresentante un commerciante di materiali nautici. Li conosco bene: usano pezzi di legno mal messi insieme e bulloni di scarsa qualità, rischiando la vita di cinquecento persone solo per rubare poche libbre di rame. E che fine hanno fatto la Chance, la Martin e l’Orestes? Sono affondate in mare e non se ne è più saputo nulla. Io dico che gli equipaggi di quelle navi sono stati assassinati.”
Lord Cochrane sembrava esprimere il parere di tutti, perché un mormorio di assenso, accompagnato da imprecazioni violente e sincere, si diffuse tra i presenti.
“Quei furfanti laggiù gestiscono le cose meglio,” disse un vecchio capitano con un occhio solo, dal cui terzo bottone spuntava una striscia blu e bianca di San Vincenzo. “Se combinano qualche guaio, vengono immediatamente giustiziati. C’è mai stata una nave che sia uscita da Tolone come la mia fregata da 38 cannoni l’anno scorso da Plymouth? I suoi alberi giravano su se stessi, tanto che le vele sembravano barre di ferro da un lato e pendevano a festoni dall’altro. Anche la più misera scialuppa uscita dalla Francia avrebbe potuto batterla. E sarebbe stato contro di me, non contro quel incompetente di Devonport, che si sarebbe tenuta una corte marziale.”
A quegli anziani marinai piaceva lamentarsi: appena uno finiva di esprimere il proprio disappunto, un altro ne aggiungeva uno ancora più amaro.
“Guardate le nostre vele!” gridò il capitano Foley. “Se mettete una nave francese e una britannica all’ancora insieme, come potete distinguere quale sia quale?”
“La francese ha gli alberi di prua e di maestra più o meno uguali,” disse mio padre.
“Forse nelle navi vecchie. Ma quante delle nuove sono costruite secondo il modello francese? No, all’ancora non c’è modo di distinguerle. Ma se le fanno salpare, come farete a riconoscerle?”
“La francese ha vele bianche,” gridarono alcuni.
“E le nostre sono nere e logore. Ecco la differenza. Non sorprende che ci superino quando il vento soffia attraverso le nostre vele.”
“Nella Speedy,” disse Cochrane, “la tela delle vele era così sottile che, quando facevo i miei osservazioni nautiche, prendevo sempre il meridiano attraverso la vela di prua e l’orizzonte attraverso la stessa vela.” Ci fu un generale riso di fronte a queste parole, e poi tutti ripresero a parlare, esprimendo tutte quelle preoccupazioni e problemi silenziosi che avevano accumulato durante anni di servizio; tuttavia, una disciplina ferrea impediva loro di discutere quando si trovavano sulle proprie imbarcazioni. Uno raccontò della polvere da sparo che utilizzava: sei libbre erano necessarie per lanciare un proiettile a mille iarde di distanza. Un altro maledisse i tribunali navali, dove un bottino inizialmente considerato importante finiva per diventare meno prezioso dopo le procedure legali. Il vecchio capitano parlò delle promozioni basate sugli interessi politici, che avevano portato molti giovani ufficiali nelle cabine dei comandanti, quando invece avrebbero dovuto trovarsi nelle sale di artiglieria. Poi tornarono sull’ difficoltà di trovare equipaggi per le loro navi e tutti insieme alzarono la voce in lamento:
“Di che utilità è costruire nuove navi,” gridò Foley, “se nemmeno con una ricompensa di dieci sterline si riesce a riempire gli equipaggi delle imbarcazioni esistenti?”
Ma Lord Cochrane aveva un’altra opinione:
“Avreste gli uomini, signori, se li trattaste bene quando li ottenete,” disse. “L’ammiraglio Nelson riesce a trovare equipaggi per le sue navi. Lo stesso vale per l’ammiraglio Collingwood. Perché? Perché ha pensato agli uomini, e così gli uomini hanno pensato a lui. Se ufficiali e marinai si conoscono e si rispettano a vicenda, non ci saranno difficoltà nel mantenere un buon ordine a bordo. È proprio il sistema disastroso di spostare continuamente gli equipaggi da una nave all’altra, lasciando gli ufficiali indietro, che sta distruggendo la Marina. Ma io non ho mai incontrato difficoltà in questo senso; giuro che se domani issassi la mia bandiera, avrei tutti i miei vecchi marinai di ritorno, insieme a molti volontari.”
“Questo è vero, my lord,” disse il vecchio capitano con calore; “quando gli uomini sentiranno dire che la Speedy ha catturato cinquanta navi in tredici mesi, sicuramente si offriranno volontari per servire sotto il suo comandante. Ogni buon incrociatore potrà riempire rapidamente i propri ranghi. Ma non sono gli incrociatori a combattere le battaglie decisive o a bloccare i porti nemici. Dico che tutti i proventi derivanti dalle catture dovrebbero essere distribuiti equamente tra l’intera flotta. Finché non si adotterà questa regola, gli uomini più capaci finiranno sempre per trovarsi in posti dove non sono di alcun aiuto per nessuno, tranne che per se stessi.”
Questo discorso suscitò proteste da parte degli ufficiali degli incrociatori e un forte consenso da parte dei marinai delle navi da battaglia, che sembravano essere in maggioranza nel gruppo riunitosi. Dai volti arrossati e dagli sguardi furiosi era evidente che la questione suscitava forti emozioni su entrambi i lati. “Quello che guadagna l’incrociatore, è ciò che l’incrociatore merita,” gridò un capitano di fregata.
“Volete dire, signore,” disse il capitano Foley, “che i compiti di un ufficiale su un incrociatore richiedono più impegno o competenze professionali rispetto a quelli di uno che svolge servizi di blocco, con una costa sicura alle spalle ogni volta che il vento cambia direzione, e con le vele superiori della squadra nemica sempre visibili davanti ai suoi occhi?”
“Non pretendo che ci siano competenze maggiori, signore, ” “Allora perché dovreste chiedere uno stipendio più alto? Non potete negare che un marinaio addetto alle operazioni di prua guadagni di più su una fregata veloce che un tenente su una corazzata, ”
“È stato solo l’anno scorso,” disse un ufficiale dall’aspetto molto distinto, che avrebbe potuto passare per un gentiluomo se non fosse stata la sua pelle bruciata dal sole cocente di Londra, “è stato solo l’anno scorso che ho riportato indietro la vecchia Alexander dal Mediterraneo: galleggiava come un barile vuoto, ma portava con sé soltanto onore come ‘carico’. Nel Canale della Manica ci siamo imbattuti nella fregata Minerva proveniente dall’Oceano Atlantico; i suoi porti di poppa erano sommersi dall’acqua, e le sue porte di banchina traboccavano di bottini troppo preziosi per affidarli alle squadre incaricate della cattura. Aveva lingotti d’argento lungo i pennoni e sul bompresso, e anche qualche pezzo di argenteria sulla base dei alberi. I miei uomini avrebbero potuto sparare contro di lei. E lo avrebbero fatto, se non fossero stati trattenuti. Era insopportabile pensare a tutto ciò che avevano fatto nel sud, e poi vedere quella fregata sfoggiare i suoi tesori davanti ai loro occhi, ”
“Non capisco il loro reclamo, Capitano Ball,” disse Cochran.
“Quando verrete promosso a comandante di una nave a due ponti, forse vi sarà più chiaro, ”
“Parlate come se le navi da crociera avessero solo il compito di catturare navi nemiche. Se è questa la vostra opinione, allora permettetemi di dire che non ne sapete assolutamente nulla. Ho comandato una scialuppa, una corvetta e una fregata. E in ognuna di queste ho svolto compiti molto diversi: ho dovuto evitare le corazzate nemiche e combattere contro le loro navi da crociera; ho dovuto inseguire e catturare le loro navi corsare. E anche distruggerle quando cercavano di rifugiarsi sotto la protezione delle batterie nemiche. Ho dovuto attaccare i loro forti, far sbarcare i miei uomini e distruggere le loro armi e le stazioni di segnalazione. Tutto questo, insieme al compito di scortare convogli, effettuare ricognizioni e rischiare la propria nave per conoscere meglio le mosse del nemico. Fa parte delle responsabilità di un comandante di nave da crociera. Oso dire che colui che riesce a svolgere con successo tutti questi compiti merita davvero qualcosa di meglio dal proprio paese, rispetto a un ufficiale di una corazzata che si limita a navigare avanti e indietro tra Ushant e le Black Rocks, ”
“Signore,” disse il vecchio marinaio arrabbiato, “almeno un tale ufficiale non corre il rischio di essere scambiato per un pirata, ”
“Sono sorpreso, Capitano Bulkeley,” ribatté Cochran con irritazione, “che osiate mettere sullo stesso piano un pirata e un ufficiale del Re, ” Tra questi giovani impulsivi e bruschi c’era aria di guai in arrivo, ma il Capitano Foley cambiò argomento per parlare delle nuove navi che stavano essere costruite nei porti francesi. Mi interessava molto ascoltare queste persone, che trascorrevano la loro vita combattendo contro i nostri vicini, discutere del loro carattere e dei loro modi di comportarsi. Voi, che vivete in tempi di pace e armonia, non potete nemmeno immaginare quanto fosse intensa l’odio in Inghilterra all’epoca verso i francesi, e soprattutto verso il loro grande leader. Non si trattava semplicemente di pregiudizi o antipatie: era un odio profondo e aggressivo, che ancora oggi potreste comprendere se esaminaste i giornali o le caricature di quel tempo. La parola “francese” veniva quasi sempre pronunciata accompagnata da termini offensivi come “ladro” o “sciacallo”. In tutte le classi sociali e in ogni parte del paese il sentimento era lo stesso. Anche i marinai delle nostre navi combattevano con una ferocia tale contro le imbarcazioni francesi, che mai l’avrebbero dimostrata nei confronti di danesi, olandesi o spagnoli.
Se ora mi chiedeste, dopo cinquant’anni, perché esistesse un sentimento così violento verso i francesi, così estraneo alla natura pacifica e tollerante dei britannici, ammetterei che la vera ragione era la paura. Non la paura di loro individualmente, ovviamente – i nostri più acerrimi detrattori non ci hanno mai definiti codardi – ma la paura del loro potere, della loro forza futura, del cervello astuto e calcolatore che sembrava sempre riuscire nei suoi piani, e della mano pesante che aveva già abbattuto una nazione dopo l’altra. Eravamo solo un piccolo paese, con una popolazione che, all’inizio della guerra, era poco più della metà di quella francese. E poi, la Francia si stava espandendo rapidamente: verso nord, fino al Belgio e all’Olanda; verso sud, fino all’Italia; mentre noi eravamo indeboliti da profonde divisioni interne, sia tra cattolici che presbiteriani in Irlanda. Il pericolo era imminente e evidente a chiunque avesse un minimo di buon senso. Non si poteva camminare lungo la costa del Kent senza notare i segnali d’allarme eretti per avvisare della possibile invasione nemica; e se il sole splendeva sulle colline vicino a Boulogne, era facile intravedere il riflesso delle baionette dei soldati in movimento. Non c’è da meravigliarsi che un profondo timore del potere francese fosse radicato nel cuore degli uomini più coraggiosi. E che quel timore, come sempre, generasse odio amaro e vendicativo. I marinai di allora non parlavano con gentilezza dei loro recenti nemici. I loro cuori li odiavano, e, secondo le usanze del nostro paese, le loro labbra esprimevano ciò che i loro cuori provavano. Per quanto riguarda gli ufficiali francesi, non avrebbero potuto parlare di loro con maggiore cavalleria, considerandoli nemici degni; tuttavia, la nazione francese era per loro un vero disprezzo. Gli uomini più anziani avevano combattuto contro di loro nella Guerra d’Indipendenza Americana, e avevano continuato a lottare negli ultimi dieci anni; il desiderio più profondo del loro cuore era che venisse loro chiesto di combattere ancora per il resto della loro vita. Eppure, se ero sorpreso dalla violenza del loro odio verso i francesi, lo ero ancora di più nel constatare quanto li stimassero come avversari. La lunga serie di vittorie britanniche, che avevano finalmente costretto i francesi a ritirarsi nei loro porti e ad arrendersi disperatamente, ci aveva fatto credere che, per qualche motivo, un britannico in mare avesse sempre il sopravvento su un francese. Ma questi uomini che avevano combattuto personalmente non la pensavano così. Elogiavano apertamente il coraggio dei loro nemici e spiegavano con precisione le ragioni della loro sconfitta. Indicavano come gli ufficiali dell’antica Marina francese fossero quasi tutti aristocratici; come la Rivoluzione li avesse cacciati dalle loro navi, lasciando l’esercito composto da marinai indisciplinati e senza leader competenti. Questa flotta mal guidata era stata costretta a rifugiarsi nei porti dalla pressione delle forze britanniche ben organizzate e comandate con abilità; da allora non aveva mai avuto l’opportunità di imparare le tecniche della navigazione. Le loro esercitazioni in porto e il loro tiro d’artiglieria non erano di alcuna utilità quando bisognava regolare le vele o sparare bordate sulle onde dell’Atlantico. Se una delle loro fregate fosse riuscita a salpare e avesse avuto l’opportunità di imparare il proprio mestiere durante alcuni anni, allora sarebbe stato un grande onore per un ufficiale britannico riuscire a farla arrendersi con una nave della stessa forza.
Tali erano i punti di vista di questi ufficiali esperti, rafforzati da molte ricordi e esempi del coraggio francese – come il modo in cui l’equipaggio della L’Orient aveva combattuto con determinazione le proprie armi quando il ponte principale era in fiamme sotto di loro, pur sapendo che si trovavano sopra un magazzino di munizioni pronto a esplodere. Si sperava che l’espedizione nelle Indie Occidentali, avvenuta dopo la pace, avesse dato alla maggior parte delle navi francesi l’opportunità di acquisire esperienza in mare aperto; e si pensava che, se la guerra fosse scoppiata di nuovo, i francesi potessero essere attirati nel Canale della Manica. Ma sarebbe davvero scoppiata una nuova guerra? Avevamo speso somme enormi e compiuto sforzi immani per limitare il potere di Napoleone e impedirgli di diventare il despota universale d’Europa. Il governo avrebbe tentato di nuovo? O forse era spaventato dal enorme debito che avrebbe gravato su molte generazioni future? Pitt era ancora al potere, e sicuramente non era il tipo d’uomo che lascia le cose a metà. E poi, all’improvviso, ci fu un trambusto alla porta. Tra il vortice grigio del fumo di tabacco riuscii a intravedere un cappotto blu e delle spalline dorate; una folla si radunò intorno a loro, mentre un mormorio roco si alzava dal gruppo, trasformandosi poi in un grido entusiasta. Tutti erano in piedi, chiedendosi cosa stesse succedendo. Il clamore continuava ad aumentare.
“Cosa c’è? Che cos’è successo?” gridarono diverse voci.
“Sollevatelo! Alzatelo in alto!” urlò qualcuno; un attimo dopo vidi il Capitano Troubridge apparire sopra le spalle della folla. Il suo viso era arrossato, come se avesse bevuto vino; agitava in aria quella che sembrava una lettera. I grida si placarono, e calò un silenzio tale che riuscii a sentire il fruscio del foglio nelle sue mani.
“Notizie meravigliose, signori!” esclamò. “Notizie straordinarie! L’Ammiraglio Collingwood mi ha incaricato di comunicarvele: l’Ambasciatore francese ha ricevuto i suoi documenti stasera. Tutti gli imbarcazioni elencati entreranno in servizio immediatamente. L’Ammiraglio Cornwallis è stato ordinato di lasciare la baia di Cawsand per pattugliare al largo di Ushant; uno squadrone si dirigerà verso il Mar del Nord, un altro verso lo Stretto di Dover.”
Forse aveva ancora qualcosa da dire, ma il suo pubblico non poteva aspettare oltre. Urlavano, battevano le mani, esultavano di gioia. Vecchi ufficiali rigidi, giovani tenenti, tutti gridavano come scolari che si preparavano alle vacanze. Ora nessuno pensava più a quelle lamentele noiose e continue di cui avevo sentito parlare. Il cattivo tempo era passato; gli uccelli marini, confinati fino ad allora, avrebbero finalmente potuto volare liberamente sulle onde. Il ritmo di “God Save the King” risuonava nella folla; ascoltai quelle vecchie parole cantate in un modo che faceva dimenticare le loro rime banali e i sentimenti superficiali. Spero che non le sentirete mai più cantare così, con lacrime sulle guance e respiri affannosi di uomini forti. Ci saranno ancora giorni bui prima che possiate ascoltare un simile canto o vedere una scena del genere. Chi parla della “flegma” dei nostri connazionali non ha mai visto cosa succede quando la crosta di repressione si rompe, e quando, per un istante, il fuoco ardente del Nord brilla in superficie. Io l’ho visto allora; se ora non lo vedo più, non sono così vecchio o così stupido da dubitare che esista ancora.

CHAPTER XIII - LORD NELSON My father’s appointment with Lord Nelson was an early one, and he was the more anxious to be punctual as he knew how much the Admiral’s movements must be affected by the news which we had heard the night before.  I had hardly breakfasted then, and my uncle had not rung for his chocolate, when he called for me at Jermyn Street.  A walk of a few hundred yards brought us to the high building of discoloured brick in Piccadilly, which served the Hamiltons as a town house, and which Nelson used as his head-quarters when business or pleasure called him from Merton.  A footman answered our knock, and we were ushered into a large drawing-room with sombre furniture and melancholy curtains.  My father sent in his name, and there we sat, looking at the white Italian statuettes in the corners, and the picture of Vesuvius and the Bay of Naples which hung over the harpsichord.  I can remember that a black clock was ticking loudly upon the mantelpiece, and that every now and then, amid the rumble of the hackney coaches, we could hear boisterous laughter from some inner chamber. When at last the door opened, both my father and I sprang to our feet, expecting to find ourselves face to face with the greatest living Englishman.  It was a very different person, however, who swept into the room. She was a lady, tall, and, as it seemed to me, exceedingly beautiful, though, perhaps, one who was more experienced and more critical might have thought that her charm lay in the past rather than the present.  Her queenly figure was moulded upon large and noble lines, while her face, though already tending to become somewhat heavy and coarse, was still remarkable for the brilliancy of the complexion, the beauty of the large, light blue eyes, and the tinge of the dark hair which curled over the low white forehead.  She carried herself in the most stately fashion, so that as I looked at her majestic entrance, and at the pose which she struck as she glanced at my father, I was reminded of the Queen of the Peruvians as, in the person of Miss Polly Hinton, she incited Boy Jim and myself to insurrection. “Lieutenant Anson Stone?” she asked. “Yes, your ladyship,” answered my father. “Ah,” she cried, with an affected and exaggerated start, “you know me, then?” “I have seen your ladyship at Naples.” “Then you have doubtless seen my poor Sir William also - my poor, poor Sir William!”  She touched her dress with her white, ring-covered fingers, as if to draw our attention to the fact that she was in the deepest mourning. “I heard of your ladyship’s sad loss,” said my father. “We died together,” she cried.  “What can my life be now save a long-drawn living death?” She spoke in a beautiful, rich voice, with the most heart-broken thrill in it, but I could not conceal from myself that she appeared to be one of the most robust persons that I had ever seen, and I was surprised to notice that she shot arch little questioning glances at me, as if the admiration even of so insignificant a person were of some interest to her.  My father, in his blunt, sailor fashion, tried to stammer out some commonplace condolence, but her eyes swept past his rude, weather-beaten face to ask and reask what effect she had made upon me. “There he hangs, the tutelary angel of this house,” she cried, pointing with a grand sweeping gesture to a painting upon the wall, which represented a very thin-faced, high-nosed gentleman with several orders upon his coat.  “But enough of my private sorrow!”  She dashed invisible tears from her eyes.  “You have come to see Lord Nelson.  He bid me say that he would be with you in an instant.  You have doubtless heard that hostilities are about to reopen?” “We heard the news last night.” “Lord Nelson is under orders to take command of the Mediterranean Fleet.  You can think at such a moment - But, ah, is it not his lordship’s step that I hear?” My attention was so riveted by the lady’s curious manner and by the gestures and attitudes with which she accompanied every remark, that I did not see the great admiral enter the room.  When I turned he was standing close by my elbow, a small, brown man with the lithe, slim figure of a boy.  He was not clad in uniform, but he wore a high-collared brown coat, with the right sleeve hanging limp and empty by his side.  The expression of his face was, as I remember it, exceedingly sad and gentle, with the deep lines upon it which told of the chafing of his urgent and fiery soul.  One eye was disfigured and sightless from a wound, but the other looked from my father to myself with the quickest and shrewdest of expressions.  Indeed, his whole manner, with his short, sharp glance and the fine poise of the head, spoke of energy and alertness, so that he reminded me, if I may compare great things with small, of a well-bred fighting terrier, gentle and slim, but keen and ready for whatever chance might send. “Why, Lieutenant Stone,” said he, with great cordiality, holding out his left hand to my father, “I am very glad to see you.  London is full of Mediterranean men, but I trust that in a week there will not be an officer amongst you all with his feet on dry land.” “I had come to ask you, sir, if you could assist me to a ship.” “You shall have one, Stone, if my word goes for anything at the Admiralty.  I shall want all my old Nile men at my back.  I cannot promise you a first-rate, but at least it shall be a 64-gun ship, and I can tell you that there is much to be done with a handy, well-manned, well-found 64-gun ship.” “Who could doubt it who has heard of the Agamemnon?” cried Lady Hamilton, and straightway she began to talk of the admiral and of his doings with such extravagance of praise and such a shower of compliments and of epithets, that my father and I did not know which way to look, feeling shame and sorrow for a man who was compelled to listen to such things said in his own presence.  But when I ventured to glance at Lord Nelson I found, to my surprise, that, far from showing any embarrassment, he was smiling with pleasure, as if this gross flattery of her ladyship’s were the dearest thing in all the world to him. “Come, come, my dear lady,” said he, “you speak vastly beyond my merits;” upon which encouragement she started again in a theatrical apostrophe to Britain’s darling and Neptune’s eldest son, which he endured with the same signs of gratitude and pleasure.  That a man of the world, five-and-forty years of age, shrewd, honest, and acquainted with Courts, should be beguiled by such crude and coarse homage, amazed me, as it did all who knew him; but you who have seen much of life do not need to be told how often the strongest and noblest nature has its one inexplicable weakness, showing up the more obviously in contrast to the rest, as the dark stain looks the fouler upon the whitest sheet. “You are a sea-officer of my own heart, Stone,” said he, when her ladyship had exhausted her panegyric.  “You are one of the old breed!”  He walked up and down the room with little, impatient steps as he talked, turning with a whisk upon his heel every now and then, as if some invisible rail had brought him up.  “We are getting too fine for our work with these new-fangled epaulettes and quarter-deck trimmings.  When I joined the Service, you would find a lieutenant gammoning and rigging his own bowsprit, or aloft, maybe, with a marlinspike slung round his neck, showing an example to his men.  Now, it’s as much as he’ll do to carry his own sextant up the companion.  When could you join?” “To-night, my lord.” “Right, Stone, right!  That is the true spirit.  They are working double tides in the yards, but I do not know when the ships will be ready.  I hoist my flag on the Victory on Wednesday, and we sail at once.” “No, no; not so soon!  She cannot be ready for sea,” said Lady Hamilton, in a wailing voice, clasping her hands and turning up her eyes as she spoke. “She must and she shall be ready,” cried Nelson, with extraordinary vehemence.  “By Heaven! if the devil stands at the door, I sail on Wednesday.  Who knows what these rascals may be doing in my absence?  It maddens me to think of the deviltries which they may be devising.  At this very instant, dear lady, the Queen, our Queen, may be straining her eyes for the topsails of Nelson’s ships.” Thinking, as I did, that he was speaking of our own old Queen Charlotte, I could make no meaning out of this; but my father told me afterwards that both Nelson and Lady Hamilton had conceived an extraordinary affection for the Queen of Naples, and that it was the interests of her little kingdom which he had so strenuously at heart.  It may have been my expression of bewilderment which attracted Nelson’s attention to me, for he suddenly stopped in his quick quarter-deck walk, and looked me up and down with a severe eye. “Well, young gentleman!” said he, sharply. “This is my only son, sir,” said my father.  “It is my wish that he should join the Service, if a berth can be found for him; for we have all been King’s officers for many generations.” “So, you wish to come and have your bones broken?” cried Nelson, roughly, looking with much disfavour at the fine clothes which had cost my uncle and Mr. Brummel such a debate.  “You will have to change that grand coat for a tarry jacket if you serve under me, sir.” I was so embarrassed by the abruptness of his manner that I could but stammer out that I hoped I should do my duty, on which his stern mouth relaxed into a good-humoured smile, and he laid his little brown hand for an instant upon my shoulder. “I dare say that you will do very well,” said he.  “I can see that you have the stuff in you.  But do not imagine that it is a light service which you undertake, young gentleman, when you enter His Majesty’s Navy.  It is a hard profession.  You hear of the few who succeed, but what do you know of the hundreds who never find their way?  Look at my own luck!  Out of 200 who were with me in the San Juan expedition, 145 died in a single night.  I have been in 180 engagements, and I have, as you see, lost my eye and my arm, and been sorely wounded besides.  It chanced that I came through, and here I am flying my admiral’s flag; but I remember many a man as good as me who did not come through.  Yes,” he added, as her ladyship broke in with a voluble protest, “many and many as good a man who has gone to the sharks or the land-crabs.  But it is a useless sailor who does not risk himself every day, and the lives of all of us are in the hands of Him who best knows when to claim them.” For an instant, in his earnest gaze and reverent manner, we seemed to catch a glimpse of the deeper, truer Nelson, the man of the Eastern counties, steeped in the virile Puritanism which sent from that district the Ironsides to fashion England within, and the Pilgrim Fathers to spread it without.  Here was the Nelson who declared that he saw the hand of God pressing upon the French, and who waited on his knees in the cabin of his flag-ship while she bore down upon the enemy’s line.  There was a human tenderness, too, in his way of speaking of his dead comrades, which made me understand why it was that he was so beloved by all who served with him, for, iron-hard as he was as seaman and fighter, there ran through his complex nature a sweet and un-English power of affectionate emotion, showing itself in tears if he were moved, and in such tender impulses as led him afterwards to ask his flag-captain to kiss him as he lay dying in the cockpit of the Victory. My father had risen to depart, but the admiral, with that kindliness which he ever showed to the young, and which had been momentarily chilled by the unfortunate splendour of my clothes, still paced up and down in front of us, shooting out crisp little sentences of exhortation and advice. “It is ardour that we need in the Service, young gentleman,” said he.  “We need red-hot men who will never rest satisfied.  We had them in the Mediterranean, and we shall have them again.  There was a band of brothers!  When I was asked to recommend one for special service, I told the Admiralty they might take the names as they came, for the same spirit animated them all.  Had we taken nineteen vessels, we should never have said it was well done while the twentieth sailed the seas.  You know how it was with us, Stone.  You are too old a Mediterranean man for me to tell you anything.” “I trust, my lord, that I shall be with you when next we meet them,” said my father. “Meet them we shall and must.  By Heaven, I shall never rest until I have given them a shaking.  The scoundrel Buonaparte wishes to humble us.  Let him try, and God help the better cause!” He spoke with such extraordinary animation that the empty sleeve flapped about in the air, giving him the strangest appearance.  Seeing my eyes fixed upon it, he turned with a smile to my father. “I can still work my fin, Stone,” said he, putting his hand across to the stump of his arm.  “What used they to say in the fleet about it?” “That it was a sign, sir, that it was a bad hour to cross your hawse.” “They knew me, the rascals.  You can see, young gentleman, that not a scrap of the ardour with which I serve my country has been shot away.  Some day you may find that you are flying your own flag, and when that time comes you may remember that my advice to an officer is that he should have nothing to do with tame, slow measures.  Lay all your stake, and if you lose through no fault of your own, the country will find you another stake as large.  Never mind manoeuvres!  Go for them!  The only manoeuvre you need is that which will place you alongside your enemy.  Always fight, and you will always be right.  Give not a thought to your own ease or your own life, for from the day that you draw the blue coat over your back you have no life of your own.  It is the country’s, to be most freely spent if the smallest gain can come from it.  How is the wind this morning, Stone?” “East-south-east,” my father answered, readily. “Then Cornwallis is, doubtless, keeping well up to Brest, though, for my own part, I had rather tempt them out into the open sea.” “That is what every officer and man in the fleet would prefer, your lordship,” said my father. “They do not love the blockading service, and it is little wonder, since neither money nor honour is to be gained at it.  You can remember how it was in the winter months before Toulon, Stone, when we had neither firing, wine, beef, pork, nor flour aboard the ships, nor a spare piece of rope, canvas, or twine.  We braced the old hulks with our spare cables, and God knows there was never a Levanter that I did not expect it to send us to the bottom.  But we held our grip all the same.  Yet I fear that we do not get much credit for it here in England, Stone, where they light the windows for a great battle, but they do not understand that it is easier for us to fight the Nile six times over, than to keep our station all winter in the blockade.  But I pray God that we may meet this new fleet of theirs and settle the matter by a pell-mell battle.” “May I be with you, my lord!” said my father, earnestly.  “But we have already taken too much of your time, and so I beg to thank you for your kindness and to wish you good morning.” “Good morning, Stone!” said Nelson.  “You shall have your ship, and if I can make this young gentleman one of my officers it shall be done.  But I gather from his dress,” he continued, running his eye over me, “that you have been more fortunate in prize-money than most of your comrades.  For my own part, I never did nor could turn my thoughts to money-making.” My father explained that I had been under the charge of the famous Sir Charles Tregellis, who was my uncle, and with whom I was now residing. “Then you need no help from me,” said Nelson, with some bitterness.  “If you have either guineas or interest you can climb over the heads of old sea-officers, though you may not know the poop from the galley, or a carronade from a long nine.  Nevertheless - But what the deuce have we here?” The footman had suddenly precipitated himself into the room, but stood abashed before the fierce glare of the admiral’s eye. “Your lordship told me to rush to you if it should come,” he explained, holding out a large blue envelope. “By Heaven, it is my orders!” cried Nelson, snatching it up and fumbling with it in his awkward, one-handed attempt to break the seals.  Lady Hamilton ran to his assistance, but no sooner had she glanced at the paper inclosed than she burst into a shrill scream, and throwing up her hands and her eyes, she sank backwards in a swoon.  I could not but observe, however, that her fall was very carefully executed, and that she was fortunate enough, in spite of her insensibility, to arrange her drapery and attitude into a graceful and classical design.  But he, the honest seaman, so incapable of deceit or affectation that he could not suspect it in others, ran madly to the bell, shouting for the maid, the doctor, and the smelling-salts, with incoherent words of grief, and such passionate terms of emotion that my father thought it more discreet to twitch me by the sleeve as a signal that we should steal from the room.  There we left him then in the dim-lit London drawing-room, beside himself with pity for this shallow and most artificial woman, while without, at the edge of the Piccadilly curb, there stood the high dark berline ready to start him upon that long journey which was to end in his chase of the French fleet over seven thousand miles of ocean, his meeting with it, his victory, which confined Napoleon’s ambition for ever to the land, and his death, coming, as I would it might come to all of us, at the crowning moment of his life.

CAPITOLO XIII – LORD NELSON
L’appuntamento di mio padre con Lord Nelson ebbe luogo molto presto, e lui era ancora più ansioso di essere puntuale, poiché sapeva quanto le azioni dell’ammiraglio fossero influenzate dalle notizie che avevamo sentito la sera precedente. Io avevo appena fatto colazione, e mio zio non aveva ancora chiesto il suo cioccolato, quando mi chiamò in Jermyn Street. Dopo aver camminato per qualche centinaio di metri, arrivammo all’alto edificio in mattoni scoloriti di Piccadilly, che fungeva da residenza cittadina per la famiglia Hamilton e che Nelson utilizzava come quartier generale quando i suoi affari o il piacere lo portavano a Merton. Un valletto ci aprì la porta e ci fece entrare in un grande salotto arredato con mobili scuri e tende malinconiche. Mio padre si presentò, e noi rimanemmo lì, a guardare le statuette italiane bianche negli angoli e il dipinto del Vesuvio e della Baia di Napoli appeso sopra il clavicembalo. Ricordo che un orologio nero ticchettava rumorosamente sul camino, e di tanto in tanto, tra il rumore delle carrozze, si udiva una risata fragorosa provenire da una stanza interna.
Quando finalmente la porta si aprì, sia mio padre che io ci alzammo in piedi, aspettandoci di trovarci di fronte all’uomo più grande d’Inghilterra vivente. Invece, fu una persona molto diversa ad entrare nella stanza.
Era una signora alta e, a mio parere, estremamente bella; tuttavia, forse qualcuno più esperto o critico avrebbe potuto ritenere che il suo fascino risiedesse nel passato piuttosto che nel presente. La sua figura regale era modellata su linee grandi e nobili; il suo viso, sebbene già tendesse a diventare un po’ pesante e ruvido, era comunque notevole per la luminosità della pelle, la bellezza dei suoi grandi occhi azzurri chiari e i capelli scuri che si arricciavano sulla fronte bianca. Si muoveva con estrema maestosità; mentre la osservavo entrare con tale dignità e guardare mio padre, mi venne in mente la Regina dei Peruviani, proprio lei, nella persona di Miss Polly Hinton, aveva incitato me e Boy Jim a ribellarci.
“Tenente Anson Stone?” chiese.
“Sì, signora,” rispose mio padre.
“Ah, ” esclamò lei, con un tono affettato ed esagerato, “allora mi conoscete?”
“Ho avuto l’onore di incontrare la signora a Napoli.”
“Allora avrete sicuramente visto anche il mio povero Sir William, il mio povero, povero Sir William!” Si toccò il vestito con le dita bianche e coperte di anelli, come per farci notare che era in lutto profondo.
“Ho sentito parlare della triste perdita della signora,” disse mio padre.
“Siamo morti insieme. Cosa può essere ora la mia vita, se non una lunga agonia?” Parlava con una voce bella e sonora, piena di un dolore profondo, ma non riuscivo a nascondere che sembrava essere una delle persone più robuste che avessi mai visto. Mi sorprese anche il fatto che mi lanciasse continui sguardi interrogativi, come se l’ammirazione di una persona così insignificante potesse interessarla davvero. Mio padre, con il suo modo diretto da marinaio, cercò goffamente di esprimere le sue condoglianze, ma i suoi occhi evitarono il volto ruvido e segnato dal tempo di mio padre per chiedermi ancora e ancora quale effetto avesse avuto su di me quella donna.
“Lì è appeso l’angelo custode di questa casa,” esclamò, indicando con un gesto maestoso un dipinto sulla parete che raffigurava un gentiluomo dal viso magro e il naso aquilino, con diverse onorificenze sul cappotto. “Ma basta parlare dei miei dolori personali! Siete venuti a vedere Lord Nelson. Mi ha detto di dirvi che sarà da voi tra un attimo. Avrete sicuramente sentito che le ostilità stanno per ricominciare, ”
“Abbiamo ricevuto la notizia ieri sera.” “Lord Nelson ha ricevuto l’ordine di assumere il comando della Flotta del Mediterraneo. Si potrebbe pensare a qualcosa del genere in un momento del genere. Ma, ah, non è forse il passo di Sua Signoria quello che sento?”
La mia attenzione era così completamente assorbita dal modo curioso di comportarsi della signora, nonché dai gesti e dalle posture con cui accompagnava ogni sua osservazione, che non mi accorsi nemmeno dell’ingresso nella stanza del grande ammiraglio. Quando mi voltai, lui si trovava già vicino a me: un uomo piccolo, di pelle scura, dalla figura snella e agile come quella di un ragazzo. Non indossava l’uniforme, ma un cappotto marrone con colletto alto; la manica destra pendeva inerte al suo fianco. L’espressione del suo volto era estremamente triste e gentile, e le profonde rughe sul suo viso rivelavano l’angoscia della sua anima appassionata e impaziente. Un occhio era deturpato da una ferita e non vedeva; l’altro, invece, osservava alternativamente mio padre e me con uno sguardo rapido e acuto. In effetti, tutto il suo comportamento – quel suo sguardo breve e penetrante, quella postura elegante della testa – esprimeva energia e prontezza; mi ricordava, se posso paragonare cose grandi a piccole, un terrier da combattimento ben educato: gentile e snello, ma pronto ad affrontare qualsiasi sfida potesse presentarsi. “Ma certo, Tenente Stone,” disse lui con grande cordialità, tendendo la mano sinistra a mio padre, “Sono molto felice di vedervi. Londra è piena di uomini del Mediterraneo, ma spero che entro una settimana non ci sarà più nessun ufficiale tra voi che abbia ancora i piedi sulla terraferma.”
“Sono venuto a chiedervi, signore, se poteste aiutarmi a trovare una nave.”
“Ne avrete una, Stone. Se la mia parola conta qualcosa all’Ammiragliato. Avrò bisogno di tutti i miei vecchi compagni del Nilo al mio fianco. Non posso promettervi una nave di prima classe, ma sicuramente sarà una nave da 64 cannoni. E posso dirvi che con una nave del genere, ben equipaggiata e ben attrezzata, ci sono molte possibilità.” “Chi potrebbe dubitarne, dopo aver sentito parlare di Agamemnon?” esclamò Lady Hamilton, e subito iniziò a parlare dell’ammiraglio e delle sue imprese con un tale eccesso di lodi, complimenti ed epiteti, che mio padre ed io non sapevamo dove guardare, provando vergogna e compassione per quell’uomo costretto ad ascoltare simili cose davanti a sé. Ma quando osai lanciare uno sguardo verso Lord Nelson, con mia sorpresa vidi che, lontano dall’essere imbarazzato, sorrideva felicemente, come se quelle volgari lusinghe fossero la cosa più preziosa al mondo per lui.
“Via, via, mia cara signora,” disse, “parlate di me in modo assolutamente esagerato, ” Su questo incoraggiamento lei riprese a elogiare con enfasi il caro figlio di Britannia e il primogenito di Nettuno, e lui sopportò tutto ciò con lo stesso atteggiamento di gratitudine e piacere. Che un uomo del mondo, di cinquant’anni, astuto, onesto e esperto nelle corti potesse essere ingannato da simili omaggi rozzi e volgari mi sorprese, così come tutti coloro che lo conoscevano; ma voi, che avete vissuto molto, non avete bisogno che vi si dica quanto spesso anche la natura più forte e nobile abbia una debolezza inspiegabile, che risalta ancora di più in contrasto con il resto, proprio come una macchia scura appare ancora più evidente su un foglio bianco.
“Stone, sei uno ufficiale navale a me molto caro,” disse quando Lady Hamilton ebbe terminato i suoi elogi. “Sei davvero del vecchio stampo, ” Camminava avanti e indietro nella stanza con passi impazienti, girandosi di scatto ogni tanto, come se fosse trattenuto da una barriera invisibile, “Stiamo diventando troppo raffinati per il nostro lavoro. Con quegli strani distintivi e ornamenti moderni. Quando sono entrato nella Marina, un tenente si occupava personalmente di montare le sue vele; ora al massimo porta con sé il suo sestante. Quando potresti unirti a noi?”
“Stasera stessa, mio signore.”
“Bene, Stone. Questo è lo spirito giusto! Stanno lavorando giorno e notte nei cantieri navali, ma non so quando le navi saranno pronte. Lunedì isserò la mia bandiera sulla Victory e salperemo immediatamente.”
“No, no. Non così presto. Non può essere pronta per il viaggio, ” disse Lady Hamilton con voce lamentosa, stringendo le mani e alzando lo sguardo.
“Deve esserlo. E lo sarà!” esclamò Nelson con grande veemenza. “Per Dio. Anche se il diavolo stesse alla porta, salperò lunedì. Chi sa quali trame quei furfanti potrebbero architettare in mia assenza. Mi fa impazzire solo a pensarci. In questo stesso momento, cara signora, la Regina, la nostra Regina, potrebbe stare aspettando con ansia le vele delle navi di Nelson, ” Pensando, come facevo io, che stesse parlando della nostra vecchia Regina Charlotte, non riuscivo a capire cosa intendesse; ma mio padre mi spiegò in seguito che sia Nelson che Lady Hamilton provavano un profondo affetto per la Regina di Napoli, e che fossero proprio gli interessi del suo piccolo regno quelli a cui lui teneva tanto. Forse fu la mia espressione di perplessità ad attirare l’attenzione di Nelson, perché improvvisamente si fermò nel suo rapido camminare sul ponte e mi guardò da capo a piedi con occhi severi.
“Bene, giovane signore!” disse lui in tono brusco.
“Questo è mio unico figlio, signore,” rispose mio padre. “Desidero che entri nell’esercito, se solo riuscissimo a trovare un posto per lui; poiché da molte generazioni tutti i membri della nostra famiglia sono stati ufficiali del Re.”
“Quindi vuoi che vada a farmi rompere le ossa?” esclamò Nelson in modo rude, guardando con disprezzo i bei vestiti che avevano causato tante discussioni tra mio zio e il signor Brummel. “Dovrai cambiare quel bell’abito con una semplice giacca se vorrai servire sotto di me, signore.”
Ero così imbarazzato dal suo modo brusco che riuscii solo a balbettare che speravo di svolgere il mio dovere al meglio; allora lui, con un sorriso gentile, posò per un momento la sua mano marrone sulla mia spalla.
“Credo che te la caverai molto bene,” disse. “Vedo che hai le qualità necessarie. Ma non pensare che si tratti di un compito facile. Entrare nella Marina Reale significa intraprendere una professione difficile. Si parla solo dei pochi che hanno successo, ma cosa sai tu delle centinaia che non ce la fanno mai? Guarda la mia stessa sorte: su 200 uomini che erano con me nell’expeditione di San Juan, 145 morirono in una sola notte. Ho partecipato a 180 battaglie, ho perso un occhio e un braccio, e sono stato gravemente ferito anche altre volte. Per fortuna sono sopravvissuto. E ora sono qui, a guidare la mia flotta da ammiraglio; ma ricordo molti uomini altrettanto bravi di me che non ce l’hanno fatta. Sì,” aggiunse, mentre sua moglie interveniva con un vivace protesto, “moltissimi uomini validi sono finiti tra i squali o, tra le creature marine più pericolose. Ma un marinaio inutile è colui che non rischia la propria vita ogni giorno. Le nostre vite sono tutte nelle mani di Colui che sa meglio quando chiederle in cambio.” Mio padre si era alzato per andarsene, ma l’ammiraglio, con quella gentilezza che sempre dimostrava verso i giovani – e che per un momento era stata offuscata dall’eleganza sfortunatamente eccessiva dei miei abiti – continuava a camminare avanti e indietro davanti a noi, pronunciando brevi frasi di incoraggiamento e consiglio.
“Nel servizio militare ci serve ardore, giovane signore,” disse. “Ci servono uomini appassionati che non si accontentino mai della mediocrità. Li abbiamo avuti nel Mediterraneo, e li avremo di nuovo. C’era un gruppo di fratelli. Quando mi chiesero di consigliare qualcuno per compiti speciali, dissi all’ammiragliato che potessero scegliere chiunque, perché lo stesso spirito animava tutti loro. Anche se avessimo preso diciannove navi, non avremmo mai detto che era abbastanza finché la ventesima non fosse salpata per i mari. Tu lo sai bene, Stone. Sei troppo anziano per ricordare quei tempi.”
“Spero, mio signore, di poter essere con voi la prossima volta che li incontreremo,” disse mio padre.
“Li incontreremo, e dobbiamo farlo. Per Dio, non riposerò finché non li avrò messi in difficoltà. Quel mascalzone di Buonaparte vuole umiliarci. Lascialo provare. E che Dio aiuti la causa giusta!”
Parlava con tale passione che la manica vuota svolazzava nell’aria, dandogli un aspetto davvero strano. Notando il mio sguardo fisso su di essa, si girò sorridendo verso mio padre e disse: “Posso ancora muovere la mia ‘pinna’, Stone. Cosa dicevano nella flotta al riguardo?”
“Che era un segno, signore. Un cattivo presagio, ” “Mi conoscevano bene, quei furfanti. Vede, giovane signore, che nemmeno un briciolo dell’entusiasmo con cui servo il mio paese è svanito. Forse un giorno anche voi vi troverete a guidare la vostra stessa bandiera. E quando arriverà quel momento, ricordatevi del mio consiglio: un ufficiale non dovrebbe mai affidarsi a metodi lenti e cauti. Scommettete tutto ciò che avete. E se perderete, senza che sia colpa vostra, il paese vi fornirà qualcos’altro di altrettanto prezioso. Lasciate perdere le manovre strategiche! Agite direttamente. L’unica vera manovra è quella che vi porterà faccia a faccia con il vostro nemico. Combattete sempre. E avrete sempre ragione. Non pensate mai alla vostra comodità o alla vostra vita personale: dal momento in cui indossate l’uniforme militare, la vostra vita appartiene al paese. Deve essere spesa senza riserve, se solo questo può portare a un qualche vantaggio. Com’è il vento stamattina, Stone?”
“Est-sud-est,” rispose mio padre prontamente.
“Allora Cornwallis probabilmente sta procedendo bene verso Brest. Ma personalmente preferirei attirarli in mare aperto.”
“È ciò che tutti gli ufficiali e i soldati della flotta desidererebbero, Vostra Signoria,” disse mio padre. “Non amano affatto questo compito di blocco navale, e non c’è da meravigliarsi, visto che né denaro né onore ne derivano. Vi ricorderete come fosse nei mesi invernali prima di Toulon: non avevamo né munizioni, né vino, né carne, né farina a bordo delle navi, né un pezzo di corda, di tela o di filo in più. Usavamo i cavi di riserva per rinforzare le vecchie imbarcazioni. E Dio sa quante volte temevo che una tempesta ci facesse affondare. Ma abbiamo tenuto duro lo stesso. Tuttavia, temo che qui in Inghilterra non riceviamo abbastanza riconoscimenti per questo nostro lavoro. Lì si festeggia quando si prepara una grande battaglia, ma non si capisce quanto sia più difficile per noi combattere sul Nilo, sei volte di seguito, piuttosto che rimanere bloccati tutto l’inverno. Ma prego Dio che possiamo incontrare questa nuova flotta nemica e risolvere la questione in una battaglia decisiva.”
“Potrei unirmi a voi, mio signore!” disse mio padre con sincerità. “Ma abbiamo già occupato troppo del vostro tempo. Quindi vi ringrazio per la vostra gentilezza e vi auguro buongiorno.” “Buongiorno, Stone!” disse Nelson. “Avrai la tua nave, e se riesco a far diventare questo giovane gentiluomo uno dei miei ufficiali, lo farò senz’altro. Ma dal suo abbigliamento,” continuò, osservandomi attentamente, “capisco che tu sia stato più fortunato di molti dei tuoi compagni in termini di ricompense guadagnate. Per quanto mi riguarda, io non ho mai pensato né potuto pensare a fare soldi.”
Mio padre spiegò che ero sotto la custodia del famoso Sir Charles Tregellis, mio zio, e che al momento vivevo con lui.
“Allora non hai bisogno del mio aiuto,” disse Nelson, con un certo tono amaro. “Se hai guinee o interessi finanziari, puoi facilmente superare gli ufficiali di mare più anziani, anche se probabilmente non distingui il ponte di poppa dalla galea, né una carronada da un cannone lungo nove piedi. Comunque, ” Ma che diavolo c’è qui? Il valletto era improvvisamente entrato nella stanza, ma si fermò imbarazzato di fronte allo sguardo feroce dell’ammiraglio.
“Vostra Signoria mi aveva ordinato di correre da voi non appena fosse successo qualcosa,” spiegò, porgendo un grande involucro blu.
“Per Dio, sono proprio i miei ordini!” esclamò Nelson, afferrandolo e cercando goffamente di rompere i sigilli con una sola mano. Lady Hamilton corse ad aiutarlo, ma non appena ebbe visto il foglio contenuto nell’involucro, lanciò un grido stridulo, alzò le mani e gli occhi e cadde svenuta. Tuttavia, notai che la sua caduta era stata eseguita con estrema cura; nonostante fosse priva di sensi, riuscì comunque a assumere una posizione elegante e “classica”. L’onesto marinaio, così incapace di inganni o affettazioni da non sospettarli nemmeno negli altri, corse follemente verso la campanella, chiamando la cameriera, il dottore, con parole incoerenti di dolore e espressioni di emozione così intense che mio padre ritenne più opportuno tirarmi per la manica come segnale per andarcene subito dalla stanza. Lì lo lasciammo, nel salotto poco illuminato di Londra; provavo compassione per quella donna superficiale e artificialissima. Mentre fuori, sul bordo del marciapiede di Piccadilly, attendeva la berlina nera pronta a portarlo in quel lungo viaggio che lo avrebbe condotto attraverso settemila miglia di oceano per inseguire la flotta francese, fino alla sua vittoria, che rese definitivamente impossibile l’ambizione di Napoleone, e fino alla sua morte, che, come vorrei accadesse a tutti noi, avvenne nel momento più alto della sua vita.

CHAPTER XIV - ON THE ROAD And now the day of the great fight began to approach.  Even the imminent outbreak of war and the renewed threats of Napoleon were secondary things in the eyes of the sportsmen - and the sportsmen in those days made a large half of the population.  In the club of the patrician and the plebeian gin-shop, in the coffee-house of the merchant or the barrack of the soldier, in London or the provinces, the same question was interesting the whole nation.  Every west-country coach brought up word of the fine condition of Crab Wilson, who had returned to his own native air for his training, and was known to be under the immediate care of Captain Barclay, the expert.  On the other hand, although my uncle had not yet named his man, there was no doubt amongst the public that Jim was to be his nominee, and the report of his physique and of his performance found him many backers.  On the whole, however, the betting was in favour of Wilson, for Bristol and the west country stood by him to a man, whilst London opinion was divided.  Three to two were to be had on Wilson at any West End club two days before the battle. I had twice been down to Crawley to see Jim in his training quarters, where I found him undergoing the severe regimen which was usual.  From early dawn until nightfall he was running, jumping, striking a bladder which swung upon a bar, or sparring with his formidable trainer.  His eyes shone and his skin glowed with exuberent health, and he was so confident of success that my own misgivings vanished as I watched his gallant bearing and listened to his quiet and cheerful words. “But I wonder that you should come and see me now, Rodney,” said he, when we parted, trying to laugh as he spoke.  “I have become a bruiser and your uncle’s paid man, whilst you are a Corinthian upon town.  If you had not been the best and truest little gentleman in the world, you would have been my patron instead of my friend before now.” When I looked at this splendid fellow, with his high-bred, clean-cut face, and thought of the fine qualities and gentle, generous impulses which I knew to lie within him, it seemed so absurd that he should speak as though my friendship towards him were a condescension, that I could not help laughing aloud. “That is all very well, Rodney,” said he, looking hard into my eyes.  “But what does your uncle think about it?” This was a poser, and I could only answer lamely enough that, much as I was indebted to my uncle, I had known Jim first, and that I was surely old enough to choose my own friends. Jim’s misgivings were so far correct that my uncle did very strongly object to any intimacy between us; but there were so many other points in which he disapproved of my conduct, that it made the less difference.  I fear that he was already disappointed in me.  I would not develop an eccentricity, although he was good enough to point out several by which I might “come out of the ruck,” as he expressed it, and so catch the attention of the strange world in which he lived. “You are an active young fellow, nephew,” said he.  “Do you not think that you could engage to climb round the furniture of an ordinary room without setting foot upon the ground?  Some little tour-de-force of the sort is in excellent taste.  There was a captain in the Guards who attained considerable social success by doing it for a small wager.  Lady Lieven, who is exceedingly exigeant, used to invite him to her evenings merely that he might exhibit it.” I had to assure him that the feat would be beyond me. “You are just a little difficile,” said he, shrugging his shoulders.  “As my nephew, you might have taken your position by perpetuating my own delicacy of taste.  If you had made bad taste your enemy, the world of fashion would willingly have looked upon you as an arbiter by virtue of your family traditions, and you might without a struggle have stepped into the position to which this young upstart Brummell aspires.  But you have no instinct in that direction.  You are incapable of minute attention to detail.  Look at your shoes!  Look at your cravat!  Look at your watch-chain!  Two links are enough to show.  I have shown three, but it was an indiscretion.  At this moment I can see no less than five of yours.  I regret it, nephew, but I do not think that you are destined to attain that position which I have a right to expect from my blood relation.” “I am sorry to be a disappointment to you, sir,” said I. “It is your misfortune not to have come under my influence earlier,” said he.  “I might then have moulded you so as to have satisfied even my own aspirations.  I had a younger brother whose case was a similar one.  I did what I could for him, but he would wear ribbons in his shoes, and he publicly mistook white Burgundy for Rhine wine.  Eventually the poor fellow took to books, and lived and died in a country vicarage.  He was a good man, but he was commonplace, and there is no place in society for commonplace people.” “Then I fear, sir, that there is none for me,” said I.  “But my father has every hope that Lord Nelson will find me a position in the fleet.  If I have been a failure in town, I am none the less conscious of your kindness in trying to advance my interests, and I hope that, should I receive my commission, I may be a credit to you yet.” “It is possible that you may attain the very spot which I had marked out for you, but by another road,” said my uncle.  “There are many men in town, such as Lord St. Vincent, Lord Hood, and others, who move in the most respectable circles, although they have nothing but their services in the Navy to recommend them.” It was on the afternoon of the day before the fight that this conversation took place between my uncle and myself in the dainty sanctum of his Jermyn-Street house.  He was clad, I remember, in his flowing brocade dressing-gown, as was his custom before he set off for his club, and his foot was extended upon a stool - for Abernethy had just been in to treat him for an incipient attack of the gout.  It may have been the pain, or it may have been his disappointment at my career, but his manner was more testy than was usual with him, and I fear that there was something of a sneer in his smile as he spoke of my deficiencies.  For my own part I was relieved at the explanation, for my father had left London in the full conviction that a vacancy would speedily be found for us both, and the one thing which had weighed upon my mind was that I might have found it hard to leave my uncle without interfering with the plans which he had formed.  I was heart-weary of this empty life, for which I was so ill-fashioned, and weary also of that intolerant talk which would make a coterie of frivolous women and foolish fops the central point of the universe.  Something of my uncle’s sneer may have flickered upon my lips as I heard him allude with supercilious surprise to the presence in those sacrosanct circles of the men who had stood between the country and destruction. “By the way, nephew,” said he, “gout or no gout, and whether Abernethy likes it or not, we must be down at Crawley to-night.  The battle will take place upon Crawley Downs.  Sir Lothian Hume and his man are at Reigate.  I have reserved beds at the George for both of us.  The crush will, it is said, exceed anything ever known.  The smell of these country inns is always most offensive to me - mais que voulez-vous?  Berkeley Craven was saying in the club last night that there is not a bed within twenty miles of Crawley which is not bespoke, and that they are charging three guineas for the night.  I hope that your young friend, if I must describe him as such, will fulfil the promise which he has shown, for I have rather more upon the event than I care to lose.  Sir Lothian has been plunging also - he made a single bye-bet of five thousand to three upon Wilson in Limmer’s yesterday.  From what I hear of his affairs it will be a serious matter for him if we should pull it off.  Well, Lorimer?” “A person to see you, Sir Charles,” said the new valet. “You know that I never see any one until my dressing is complete.” “He insists upon seeing you, sir.  He pushed open the door.” “Pushed it open!  What d’you mean, Lorimer?  Why didn’t you put him out?” A smile passed over the servant’s face.  At the same moment there came a deep voice from the passage. “You show me in this instant, young man, d’ye ‘ear?  Let me see your master, or it’ll be the worse for you.” I thought that I had heard the voice before, but when, over the shoulder of the valet, I caught a glimpse of a large, fleshy, bull-face, with a flattened Michael Angelo nose in the centre of it, I knew at once that it was my neighbour at the supper party. “It’s Warr, the prizefighter, sir,” said I. “Yes, sir,” said our visitor, pushing his huge form into the room.  “It’s Bill Warr, landlord of the One Ton public-’ouse, Jermyn Street, and the gamest man upon the list.  There’s only one thing that ever beat me, Sir Charles, and that was my flesh, which creeps over me that amazin’ fast that I’ve always got four stone that ‘as no business there.  Why, sir, I’ve got enough to spare to make a feather-weight champion out of.  You’d ‘ardly think, to look at me, that even after Mendoza fought me I was able to jump the four-foot ropes at the ring-side just as light as a little kiddy; but if I was to chuck my castor into the ring now I’d never get it till the wind blew it out again, for blow my dicky if I could climb after.  My respec’s to you, young sir, and I ‘ope I see you well.” My uncle’s face had expressed considerable disgust at this invasion of his privacy, but it was part of his position to be on good terms with the fighting-men, so he contented himself with asking curtly what business had brought him there.  For answer the huge prizefighter looked meaningly at the valet. “It’s important, Sir Charles, and between man and man,” said he. “You may go, Lorimer.  Now, Warr, what is the matter?” The bruiser very calmly seated himself astride of a chair with his arms resting upon the back of it. “I’ve got information, Sir Charles,” said he. “Well, what is it?” cried my uncle, impatiently. “Information of value.” “Out with it, then!” “Information that’s worth money,” said Warr, and pursed up his lips. “I see.  You want to be paid for what you know?” The prizefighter smiled an affirmative. “Well, I don’t buy things on trust.  You should know me better than to try on such a game with me.” “I know you for what you are, Sir Charles, and that is a noble, slap-up Corinthian.  But if I was to use this against you, d’ye see, it would be worth ‘undreds in my pocket.  But my ‘eart won’t let me do it, for Bill Warr’s always been on the side o’ good sport and fair play.  If I use it for you, then I expect that you won’t see me the loser.” “You can do what you like,” said my uncle.  “If your news is of service to me, I shall know how to treat you.” “You can’t say fairer than that.  We’ll let it stand there, gov’nor, and you’ll do the ‘andsome thing, as you ‘ave always ‘ad the name for doin’.  Well, then, your man, Jim ‘Arisen, fights Crab Wilson, of Gloucester, at Crawley Down to-morrow mornin’ for a stake.” “What of that?” “Did you ‘appen to know what the bettin’ was yesterday?” “It was three to two on Wilson.” “Right you are, gov’nor.  Three to two was offered in my own bar-parlour.  D’you know what the bettin’ is to-day?” “I have not been out yet.” “Then I’ll tell you.  It’s seven to one against your man.” “What?” “Seven to one, gov’nor, no less.” “You’re talking nonsense, Warr!  How could the betting change from three to two to seven to one?” “Ive been to Tom Owen’s, and I’ve been to the ‘Ole in the Wall, and I’ve been to the Waggon and ‘Orses, and you can get seven to one in any of them.  There’s tons of money being laid against your man.  It’s a ‘orse to a ‘en in every sportin’ ‘ouse and boozin’ ken from ‘ere to Stepney.” For a moment the expression upon my uncle’s face made me realise that this match was really a serious matter to him.  Then he shrugged his shoulders with an incredulous smile. “All the worse for the fools who give the odds,” said he.  “My man is all right.  You saw him yesterday, nephew?” “He was all right yesterday, sir.” “If anything had gone wrong I should have heard.” “But perhaps,” said Warr, “it ‘as not gone wrong with ‘im yet.” “What d’you mean?” “I’ll tell you what I mean, sir.  You remember Berks?  You know that ‘e ain’t to be overmuch depended on at any time, and that ‘e ‘ad a grudge against your man ‘cause ‘e laid ‘im out in the coach-’ouse.  Well, last night about ten o’clock in ‘e comes into my bar, and the three bloodiest rogues in London at ‘is ‘eels.  There was Red Ike, ‘im that was warned off the ring ‘cause ‘e fought a cross with Bittoon; and there was Fightin’ Yussef, who would sell ‘is mother for a seven-shillin’-bit; the third was Chris McCarthy, who is a fogle-snatcher by trade, with a pitch outside the ‘Aymarket Theatre.  You don’t often see four such beauties together, and all with as much as they could carry, save only Chris, who is too leary a cove to drink when there’s somethin’ goin’ forward.  For my part, I showed ‘em into the parlour, not ‘cos they was worthy of it, but ‘cos I knew right well they would start bashin’ some of my customers, and maybe get my license into trouble if I left ‘em in the bar.  I served ‘em with drink, and stayed with ‘em just to see that they didn’t lay their ‘ands on the stuffed parroquet and the pictures. “Well, gov’nor, to cut it short, they began to talk about the fight, and they all laughed at the idea that young Jim ‘Arrison could win it - all except Chris, and e’ kept a-nudging and a-twitchin’ at the others until Joe Berks nearly gave him a wipe across the face for ‘is trouble.  I saw somethin’ was in the wind, and it wasn’t very ‘ard to guess what it was - especially when Red Ike was ready to put up a fiver that Jim ‘Arrison would never fight at all.  So I up to get another bottle of liptrap, and I slipped round to the shutter that we pass the liquor through from the private bar into the parlour.  I drew it an inch open, and I might ‘ave been at the table with them, I could ‘ear every word that clearly. “There was Chris McCarthy growlin’ at them for not keepin’ their tongues still, and there was Joe Berks swearin’ that ‘e would knock ‘is face in if ‘e dared give ‘im any of ‘is lip.  So Chris ‘e sort of argued with them, for ‘e was frightened of Berks, and ‘e put it to them whether they would be fit for the job in the mornin’, and whether the gov’nor would pay the money if ‘e found they ‘ad been drinkin’ and were not to be trusted.  This struck them sober, all three, an’ Fighting Yussef asked what time they were to start.  Chris said that as long as they were at Crawley before the George shut up they could work it.  ‘It’s poor pay for a chance of a rope,’ said Red Ike.  ‘Rope be damned!’ cried Chris, takin’ a little loaded stick out of his side pocket.  ‘If three of you ‘old him down and I break his arm-bone with this, we’ve earned our money, and we don’t risk more’n six months’ jug.’  ‘‘E’ll fight,’ said Berks.  ‘Well, it’s the only fight ‘e’ll get,’ answered Chris, and that was all I ‘eard of it.  This mornin’ out I went, and I found as I told you afore that the money is goin’ on to Wilson by the ton, and that no odds are too long for the layers.  So it stands, gov’nor, and you know what the meanin’ of it may be better than Bill Warr can tell you.” “Very good, Warr,” said my uncle, rising.  “I am very much obliged to you for telling me this, and I will see that you are not a loser by it.  I put it down as the gossip of drunken ruffians, but none the less you have served me vastly by calling my attention to it.  I suppose I shall see you at the Downs to-morrow?” “Mr. Jackson ‘as asked me to be one o’ the beaters-out, sir.” “Very good.  I hope that we shall have a fair and good fight.  Good day to you, and thank you.” My uncle had preserved his jaunty demeanour as long as Warr was in the room, but the door had hardly closed upon him before he turned to me with a face which was more agitated than I had ever seen it. “We must be off for Crawley at once, nephew,” said he, ringing the bell.  “There’s not a moment to be lost.  Lorimer, order the bays to be harnessed in the curricle.  Put the toilet things in, and tell William to have it round at the door as soon as possible.” “I’ll see to it, sir,” said I, and away I ran to the mews in Little Ryder Street, where my uncle stabled his horses.  The groom was away, and I had to send a lad in search of him, while with the help of the livery-man I dragged the curricle from the coach-house and brought the two mares out of their stalls.  It was half an hour, or possibly three-quarters, before everything had been found, and Lorimer was already waiting in Jermyn Street with the inevitable baskets, whilst my uncle stood in the open door of his house, clad in his long fawn-coloured driving-coat, with no sign upon his calm pale face of the tumult of impatience which must, I was sure, be raging within. “We shall leave you, Lorimer,” said he.  “We might find it hard to get a bed for you.  Keep at her head, William!  Jump in, nephew.  Halloa, Warr, what is the matter now?” The prizefighter was hastening towards us as fast as his bulk would allow. “Just one word before you go, Sir Charles,” he panted.  “I’ve just ‘eard in my taproom that the four men I spoke of left for Crawley at one o’clock.” “Very good, Warr,” said my uncle, with his foot upon the step. “And the odds ‘ave risen to ten to one.” “Let go her head, William!” “Just one more word, gov’nor.  You’ll excuse the liberty, but if I was you I’d take my pistols with me.” “Thank you; I have them.” The long thong cracked between the ears of the leader, the groom sprang for the pavement, and Jermyn Street had changed for St. James’s, and that again for Whitehall with a swiftness which showed that the gallant mares were as impatient as their master.  It was half-past four by the Parliament clock as we flew on to Westminster Bridge.  There was the flash of water beneath us, and then we were between those two long dun-coloured lines of houses which had been the avenue which had led us to London.  My uncle sat with tightened lips and a brooding brow.  We had reached Streatham before he broke the silence. “I have a good deal at stake, nephew,” said he. “So have I, sir,” I answered. “You!” he cried, in surprise. “My friend, sir.” “Ah, yes, I had forgot.  You have some eccentricities, after all, nephew.  You are a faithful friend, which is a rare enough thing in our circles.  I never had but one friend of my own position, and he - but you’ve heard me tell the story.  I fear it will be dark before we reach Crawley.” “I fear that it will.” “In that case we may be too late.” “Pray God not, sir!” “We sit behind the best cattle in England, but I fear lest we find the roads blocked before we get to Crawley.  Did you observe, nephew, that these four villains spoke in Warr’s hearing of the master who was behind them, and who was paying them for their infamy?  Did you not understand that they were hired to cripple my man?  Who, then, could have hired them?  Who had an interest unless it was - I know Sir Lothian Hume to be a desperate man.  I know that he has had heavy card losses at Watier’s and White’s.  I know also that he has much at stake upon this event, and that he has plunged upon it with a rashness which made his friends think that he had some private reason for being satisfied as to the result.  By Heaven, it all hangs together!  If it should be so -!”  He relapsed into silence, but I saw the same look of cold fierceness settle upon his features which I had marked there when he and Sir John Lade had raced wheel to wheel down the Godstone road. The sun sank slowly towards the low Surrey hills, and the shadows crept steadily eastwards, but the whirr of the wheels and the roar of the hoofs never slackened.  A fresh wind blew upon our faces, while the young leaves drooped motionless from the wayside branches.  The golden edge of the sun was just sinking behind the oaks of Reigate Hill when the dripping mares drew up before the Crown at Redhill.  The landlord, an old sportsman and ringsider, ran out to greet so well-known a Corinthian as Sir Charles Tregellis. “You know Berks, the bruiser?” asked my uncle. “Yes, Sir Charles.” “Has he passed?” “Yes, Sir Charles.  It may have been about four o’clock, though with this crowd of folk and carriages it’s hard to swear to it.  There was him, and Red Ike, and Fighting Yussef the Jew, and another, with a good bit of blood betwixt the shafts.  They’d been driving her hard, too, for she was all in a lather.” “That’s ugly, nephew,” said my uncle, when we were flying onwards towards Reigate.  “If they drove so hard, it looks as though they wished to get early to work.” “Jim and Belcher would surely be a match for the four of them,” I suggested. “If Belcher were with him I should have no fear.  But you cannot tell what diablerie they may be up to.  Let us only find him safe and sound, and I’ll never lose sight of him until I see him in the ring.  We’ll sit up on guard with our pistols, nephew, and I only trust that these villains may be indiscreet enough to attempt it.  But they must have been very sure of success before they put the odds up to such a figure, and it is that which alarms me.” “But surely they have nothing to win by such villainy, sir?  If they were to hurt Jim Harrison the battle could not be fought, and the bets would not be decided.” “So it would be in an ordinary prize-battle, nephew; and it is fortunate that it should be so, or the rascals who infest the ring would soon make all sport impossible.  But here it is different.  On the terms of the wager I lose unless I can produce a man, within the prescribed ages, who can beat Crab Wilson.  You must remember that I have never named my man.  C’est dommage, but so it is!  We know who it is and so do our opponents, but the referees and stakeholder would take no notice of that.  If we complain that Jim Harrison has been crippled, they would answer that they have no official knowledge that Jim Harrison was our nominee.  It’s play or pay, and the villains are taking advantage of it.” My uncle’s fears as to our being blocked upon the road were only too well founded, for after we passed Reigate there was such a procession of every sort of vehicle, that I believe for the whole eight miles there was not a horse whose nose was further than a few feet from the back of the curricle or barouche in front.  Every road leading from London, as well as those from Guildford in the west and Tunbridge in the east, had contributed their stream of four-in-hands, gigs, and mounted sportsmen, until the whole broad Brighton highway was choked from ditch to ditch with a laughing, singing, shouting throng, all flowing in the same direction.  No man who looked upon that motley crowd could deny that, for good or evil, the love of the ring was confined to no class, but was a national peculiarity, deeply seated in the English nature, and a common heritage of the young aristocrat in his drag and of the rough costers sitting six deep in their pony cart.  There I saw statesmen and soldiers, noblemen and lawyers, farmers and squires, with roughs of the East End and yokels of the shires, all toiling along with the prospect of a night of discomfort before them, on the chance of seeing a fight which might, for all that they knew, be decided in a single round.  A more cheery and hearty set of people could not be imagined, and the chaff flew about as thick as the dust clouds, while at every wayside inn the landlord and the drawers would be out with trays of foam-headed tankards to moisten those importunate throats.  The ale-drinking, the rude good-fellowship, the heartiness, the laughter at discomforts, the craving to see the fight - all these may be set down as vulgar and trivial by those to whom they are distasteful; but to me, listening to the far-off and uncertain echoes of our distant past, they seem to have been the very bones upon which much that is most solid and virile in this ancient race was moulded. But, alas for our chance of hastening onwards!  Even my uncle’s skill could not pick a passage through that moving mass.  We could but fall into our places and be content to snail along from Reigate to Horley and on to Povey Cross and over Lowfield Heath, while day shaded away into twilight, and that deepened into night.  At Kimberham Bridge the carriage-lamps were all lit, and it was wonderful, where the road curved downwards before us, to see this writhing serpent with the golden scales crawling before us in the darkness.  And then, at last, we saw the formless mass of the huge Crawley elm looming before us in the gloom, and there was the broad village street with the glimmer of the cottage windows, and the high front of the old George Inn, glowing from every door and pane and crevice, in honour of the noble company who were to sleep within that night.

CAPITOLO XIV – IN VIAGGIO
Il giorno della grande battaglia stava per arrivare. Anche l’imminente scoppio della guerra e le nuove minacce di Napoleone sembravano cose secondarie agli occhi degli sportivi. E in quei tempi, gli sportivi costituivano una gran parte della popolazione. Nel club del patrizio o nel bar del plebeo, nella caffetteria del mercante o nel quartiere militare, a Londra o nelle province, la stessa domanda interessava l’intera nazione. Ogni allenatore del Galles Occidentale portava notizie sul ottimo stato di forma di Crab Wilson, che era tornato nella sua terra natale per gli allenamenti e si diceva fosse sotto la diretta supervisione dell’esperto Capitano Barclay. Dall’altra parte, anche se mio zio non aveva ancora annunciato il suo candidato, nessuno dubitava che sarebbe stato Jim; le notizie sul suo fisico e sulle sue prestazioni gli avevano guadagnato molti sostenitori. Tuttavia, la maggioranza delle scommesse era a favore di Wilson: Bristol e il Galles Occidentale lo sostenevano in massa, mentre l’opinione pubblica a Londra era divisa. Due giorni prima della battaglia, nei club del West End la maggioranza delle scommesse era su Wilson. Ero andato due volte a Crawley per vedere Jim nei suoi quartieri di allenamento: lo trovavo impegnato in un rigido programma di esercizi. Dall’alba al tramonto correva, saltava, colpiva una palla appesa a un palo o si allenava con il suo severo istruttore. I suoi occhi brillavano e la sua pelle era rossastra per la salute e l’energia; era così sicuro del proprio successo che anche i miei timori svanirono, osservando il suo atteggiamento coraggioso e ascoltando le sue parole tranquille e gioiose. “Ma perché sei venuto a trovarmi proprio ora, Rodney?” mi disse quando ci salutammo, cercando di ridere. “Io sono diventato un uomo forte, il dipendente pagato da tuo zio, mentre tu sei solo un giovane signore che vive in città. Se non fossi stato il miglior e più sincero amico del mondo, ora saresti tu il mio protettore, non il mio amico.” Guardando quel ragazzo straordinario, con il suo viso distinto e pulito, pensando alle sue qualità positive e ai suoi impulsi gentili e generosi, mi sembrava assurdo che parlasse come se la mia amicizia verso di lui fosse una sorta di concessione da parte mia. E non potei fare a meno di ridere ad alta voce. “Va bene così, Rodney,” disse lui, guardandomi negli occhi. “Ma cosa ne pensa tuo zio?” Era una domanda difficile. Riuscii solo a rispondere in modo evasivo: anche se ero molto grato a mio zio, avevo conosciuto Jim prima di tutto. E sicuramente ero abbastanza grande per scegliermi da solo i miei amici. I timori di Jim si rivelarono fondati: mio zio si oppose con forza a qualsiasi forma di intimità tra noi; tuttavia, c’erano molti altri aspetti del mio comportamento che non gli piacevano, quindi la cosa non aveva molta importanza. Temo che fosse già deluso da me. Non avrei mai sviluppato alcuna eccentricità, anche se lui era abbastanza gentile da indicarmi diversi modi in cui avrei potuto “distaccarmi dal gruppo”, per così dire, e attirare l’attenzione di quel mondo strano nel quale viveva.
“Sei un giovane pieno di energia,” mi disse. “Non pensi che potresti riuscire a muoverti intorno ai mobili di una stanza normale senza mai mettere piede a terra? Un simile spettacolo è davvero molto elegante. C’era un capitano delle Guardie che ottenne grande successo sociale facendo questo per una piccola scommessa. Lady Lieven, che era estremamente esigente, lo invitava alle sue serate proprio per vederlo fare questo.”
Dovetti assicurargli che una simile impresa sarebbe stata al di là delle mie possibilità.
“Sei semplicemente un po’ troppo difficile,” disse, scrollando le spalle. “Come mio nipote, avresti potuto seguire i miei gusti raffinati. Se avessi fatto del cattivo gusto il tuo nemico, il mondo della moda ti avrebbe considerato un’autorità grazie alle tradizioni della tua famiglia. E forse saresti riuscito facilmente a raggiungere quella posizione che quel giovane presuntuoso di Brummell tanto desidera. Ma tu non hai alcun istinto in questa direzione. Non sei capace di prestare attenzione ai dettagli. Guarda i tuoi scarpi, il tuo cravattino, la tua catena d’orologio. Basta già vedere due difetti. Io ne ho mostrati tre, ma è stato un errore. In questo momento ne vedo almeno cinque nei tuoi. Mi dispiace, nipote. Ma non credo che tu sia destinato a raggiungere quella posizione che ho il diritto di aspettarmi da un mio parente, ”
“Mi dispiace di deludervi, signore,” risposi.
“È una tua sfortuna non essere stato influenzato da me prima. Avrei potuto plasmarti in modo da soddisfare anche le mie aspettative. Avevo un fratello minore che era nella stessa situazione. Ho fatto del mio meglio per lui, ma indossava nastri nei suoi scarpi e confondeva spesso il vino bianco con quello del Reno. Alla fine, quel poveretto si dedicò alla lettura e visse e morì in una parrocchia di campagna. Era un bravo uomo, ma era banale. E nel mondo sociale non c’è posto per le persone banali, ”
“Allora temo che nemmeno per me ci sia posto,” dissi. “Ma mio padre spera molto che Lord Nelson mi trovi un posto nella flotta. Anche se non sono riuscito a realizzare nulla in città, sono consapevole della vostra gentilezza nel cercare di promuovere i miei interessi. E spero che, se riceverò la mia nomina, possa essere d’onore per voi, ” “È possibile che tu raggiunga proprio il luogo che avevo indicato per te, ma attraverso un altro percorso,” disse mio zio. “Ci sono molte persone in città, come Lord St. Vincent, Lord Hood e altri, che frequentano i circoli più rispettabili, anche se non hanno nulla di particolare da offrire se non il loro servizio nella Marina.” Fu nel pomeriggio del giorno precedente lo scontro che ebbe luogo questa conversazione tra mio zio e me nel grazioso santuario della sua casa in Jermyn Street. Ricordo che indossava il suo abito da camera di broccato, come era solito fare prima di recarsi al club; aveva il piede appoggiato su uno sgabello, poiché Abernethy era appena venuto a curarlo per un primo attacco di gotta. Forse fu il dolore, o forse la delusione riguardo alla mia carriera, ma il suo tono era più irritabile del solito; temo anche che nel suo sorriso ci fosse una certa ironia quando parlava delle mie mancanze. Per quanto mi riguarda, fui sollevato da quella spiegazione: mio padre aveva lasciato Londra convinto che sarebbe stato trovato rapidamente un posto per entrambi, e l’unica cosa che mi preoccupava era il timore di dover lasciare mio zio senza interferire con i piani che aveva fatto. Ero stanco di questa vita vuota, che non si addiceva affatto al mio carattere; ero anche stanco di quelle conversazioni intolleranti che facevano delle donne frivole e dei damerini sciocchi il centro dell’universo. Quando lo sentii alludere con un sorriso sprezzante alla presenza, in quei circoli sacri, di uomini che avevano impedito al paese di essere distrutto, forse sulle mie labbra balenò un’ombra del sorriso beffardo di mio zio. “A proposito, nipote,” disse lui, “che ci sia gotta o meno, e che a Abernethy piaccia o no, stasera dobbiamo essere a Crawley. La battaglia avverrà sulle colline di Crawley Downs. Sir Lothian Hume e i suoi uomini sono a Reigate. Ho prenotato due letti all’hotel George per noi due. Si dice che il numero delle persone presenti supererà qualsiasi precedente record. L’odore di queste locande di campagna mi è sempre stato molto sgradevole. Ma insomma, Berkeley Craven ieri sera al club diceva che non c’è una singola camera entro venti miglia da Crawley che non sia già prenotata, e che chiedono addirittura tre ghinee a notte. Spero che il tuo giovane amico, se devo definirlo così, mantenga la promessa fatta; ho in gioco somme piuttosto importanti. Anche Sir Lothian ha scommesso parecchio: ieri ha puntato cinquemila sterline su Wilson alle corse di Limmer’s. Da quanto so delle sue finanze, per lui sarebbe un grosso problema se riuscissimo a vincere. Bene, Lorimer?”
“C’è qualcuno che vuole vederla, Sir Charles,” disse il nuovo valletto.
“Sapete bene che non ricevo mai nessuno finché non ho terminato di vestirmi.”
“Insiste per parlarle, signore. Ha persino spalancato la porta da solo.” “L’ho spalancata! Cosa intendi, Lorimer? Perché non l’hai spento?” Un sorriso apparve sul viso del servitore. Nello stesso momento, una voce profonda provenne dal corridoio:
“Mostrami subito chi sei, giovane. Fammi vedere il tuo padrone, altrimenti ti andrà male.”
Pensai di aver già sentito quella voce in precedenza, ma quando intravidi, oltre la spalla del servitore, un viso grande e carnoso, con un naso piatto come quello di Michelangelo, capii immediatamente che si trattava del mio vicino alla cena.
“È Warr, il pugile professionista,” dissi.
“Sì, signore,” rispose il nostro visitatore, facendo entrare nella stanza la sua imponente figura. “È Bill Warr, proprietario del locale pubblico ‘One Ton’ in Jermyn Street. Il più abile combattente che ci sia. C’è solo una cosa che mi ha mai sconfitto, signor Charles: il mio stesso corpo. Cresce a una velocità incredibile. Ho sempre avuto quattro stone di peso in eccesso. Ma, signore, ho abbastanza carne da poter creare un campione dei pesi piuma. A vedermi, non si direbbe che, anche dopo aver combattuto contro Mendoza, riesca ancora a saltare le corde del ring con la stessa leggerezza di un bambino. Ma se provassi ad entrare nel ring ora, non riuscirei mai più a uscirne. Perché, accidenti, non potrei nemmeno seguirlo. Vi rispetto molto, giovane signore. Spero di rivedervi presto.”
Il viso di mio zio esprimeva chiaramente disgusto per questa invasione della sua privacy, ma era suo dovere mantenere buoni rapporti con quegli uomini d’armi. Così si limitò a chiedere in modo brusco quale fosse il motivo della loro visita. In risposta, il pugile guardò significativamente il servitore.
“È una questione importante, signor Charles. Tra uomo e uomo, ” disse.
“Puoi andare, Lorimer. Ora, Warr, di cosa si tratta?”
Il bruto si sedette tranquillamente su una sedia, appoggiando le braccia allo schienale.
“Ho delle informazioni importanti, signor Charles, ” disse.
“Beh, di che si tratta?” chiese mio zio, impaziente.
“Informazioni molto preziose, ”
“Allora parla!”
“Informazioni che valgono del denaro, ” rispose Warr, stringendo le labbra.
“Capisco. Vuoi essere pagato per ciò che sai, ”
Il pugile sorrise affermativamente.
“Beh, io non compro cose senza ricevere nulla in cambio. Dovresti conoscermi meglio di così, ”
“So bene chi sei, signor Charles. Un vero gentiluomo. Ma se utilizzassi queste informazioni contro di te, beh, ne trarrei un grande profitto. Ma il mio onore me lo impedisce. Bill Warr è sempre stato dalla parte del giusto e della lealtà. Se le usassi per te, beh, non vorrei certo essere considerato uno sleale, ”
“Puoi fare ciò che vuoi. Se le tue informazioni mi sono utili, saprò come ricompensarti, ”
“Non potresti dire di più. Allora, il tuo uomo, Jim ‘Arisen’, combatterà contro Crab Wilson di Gloucester domani mattina a Crawley Down. Per una grossa posta in gioco, ” “Hai per caso saputo quale era la scommessa ieri?”
“Era di tre a due su Wilson.”
“Esatto, governatore. Proprio nel mio bar è stata fatta questa scommessa. Sai qual è ora la situazione oggi?”
“Non sono ancora uscito.”
“Allora te lo dico io: ora le quote sono di sette a uno contro il tuo uomo.”
“Cosa?”
“Sette a uno, governatore. Non scherzo.”
“Stai dicendo sciocchezze, Warr! Come possono cambiare le quote da tre a due a sette a uno?”
“Sono stato da Tom Owen, al ‘Ole in the Wall’ e anche al ‘Waggon and Orses’. In tutti questi posti si scommette sette a uno contro il tuo uomo. Ci sono un sacco di soldi messi su di lui. In ogni bar e osteria, da qui fino a Stepney, ”
Per un momento l’espressione sul viso di mio zio mi fece capire che questa partita era davvero importante per lui. Poi scrollò le spalle con un sorriso scettico.
“Peggio per gli idioti che danno queste quote. Il mio uomo è a posto. L’hai visto ieri, nipote?”
“Il giorno prima di ieri sì, signore.”
“Se fosse successo qualcosa, me ne sarei accorto, ”
“Ma forse, non è ancora successo nulla,” disse Warr.
“Cosa intendi?”
“Te lo spiego. Ti ricordi di Berks? Sai che non si può mai fidarsi completamente di lui. Lui aveva un rancore contro il tuo uomo perché l’aveva battuto al ring. Beh, ieri sera verso le dieci è entrato nel mio bar insieme a tre dei peggiori teppisti di Londra: Red Ike, Fightin’ Yussef e Chris McCarthy. Non capita spesso di vedere quattro individui del genere insieme. E tutti avevano con sé una bella somma di denaro. Tranne Chris, che è troppo diffidente per bere quando c’è qualcosa in ballo. Io li ho fatti entrare nel salone. Non perché meritassero quella cortesia, ma perché sapevo che avrebbero iniziato a picchiare i miei clienti e forse avrebbero messo in pericolo la mia licenza. Ho servito loro da bere e sono rimasto lì per assicurarmi che non rovinassero niente, ” “Il fatto è, governatore, che hanno iniziato a parlare della rissa, e tutti ridevano all’idea che quel giovane Jim ‘Arrison potesse vincere, tranne Chris, che continuava a spingere e a tormentare gli altri fino a quando Joe Berks non fu sul punto di schiaffeggiarlo per i suoi problemi. Intuivo che stava per succedere qualcosa, e non era difficile indovinare di cosa si trattasse, soprattutto quando Red Ike offrì cinque dollari scommettendo che Jim ‘Arrison non avrebbe mai combattuto. Così ho preso un’altra bottiglia di alcol e mi sono avvicinato alla finestra attraverso cui passavamo il liquore dal bar privato nel salone. Ho aperto appena uno spiraglio, e riuscivo a sentire ogni parola chiaramente.
Chris McCarthy li rimproverava perché non tenevano la bocca chiusa, mentre Joe Berks giurava che gli avrebbe rotto il naso se osavano dire una parola. Chris discuteva con loro, spaventato da Berks, e chiedeva se fossero davvero in grado di svolgere il compito la mattina seguente, e se il governatore avrebbe pagato i soldi se scoprisse che avevano bevuto e non erano affidabili. Questo li ha fatti rinsavire tutti e tre. Fighting Yussef ha chiesto a che ora avrebbero iniziato. Chris ha detto che bastava arrivare a Crawley prima che chiudesse il bar per poter procedere, ‘È una paga misera per un rischio del genere,’ ha detto Red Ike, ‘Al diavolo la paga!’ ha gridato Chris, tirando fuori un piccolo bastone dalla tasca, ‘Se tre di voi lo abbassano a terra e io gli rompo l’osso dell’avambraccio con questo, avremo guadagnato i nostri soldi, e non rischieremo più di sei mesi in prigione, ’ ‘Lottareò,’ ha detto Berks, ‘Beh, sarà l’unica battaglia che avrai,’ ha risposto Chris. E questo è tutto ciò che ho sentito. Stamattina sono uscito e ho scoperto, come vi avevo già detto, che i soldi vengono dati a Wilson a tonnellate, e che per gli scommettitori non esistono limiti. Quindi, governatore, sapete meglio di chiunque altro cosa significhi tutto questo, ”
“Molto bene, Warr,” disse mio zio alzandosi. “Sono molto grato per avermelo raccontato. Farò in modo che non rimanga senza guadagno. Considero queste voci solo pettegolezzi di ubriaconi e teppisti, ma comunque mi siete stato di grande aiuto attirando la mia attenzione su questo argomento. Immagino che ci vedremo domani alle corse, vero?”
“Il signor Jackson mi ha chiesto di partecipare come uno dei battitori, ”
“Molto bene. Spero che avremo una bella e leale rissa. Buon giorno, e grazie.”
Mio zio aveva mantenuto un atteggiamento disinvolto finché Warr era nella stanza, ma non appena la porta si chiuse, si rivolse a me con un viso più agitato di quanto l’avessi mai visto prima.
“Dobbiamo partire immediatamente per Crawley, nipote,” disse, suonando il campanello. “Non c’è un attimo da perdere. Lorimer, ordina che i cavalli vengano attaccati al calesse. Metti dentro le cose necessarie e digli a William di portarlo subito alla porta.” “Me ne occuperò io, signore,” dissi e corsi subito verso i cortili di Little Ryder Street, dove mio zio teneva i suoi cavalli. Il cocchiere non c’era, quindi dovetti mandare un ragazzo a cercarlo; intanto, con l’aiuto del custode degli stalli, trascinai fuori la carrozza e portai le due giumente dalle stalle. Ci vollero mezz’ora, forse anche tre quarti d’ora, prima di trovare tutto ciò che serviva; nel frattempo Lorimer aspettava già in Jermyn Street con i soliti cestini, mentre mio zio stava sulla soglia di casa sua, vestito con il suo lungo abito da viaggio color castoro, e sul suo viso sereno e pallido non si leggeva alcun segno dell’impazienza che sicuramente lo tormentava. “Vi lasciamo, Lorimer,” disse. “Potrebbe essere difficile trovare una sistemazione per voi. Tieni d’occhio la cavalla, William! Salta su, nipote. Ehi, Warr, cosa c’è adesso?” Il pugile si stava avvicinando a noi il più velocemente possibile. “Solo una parola prima che ve ne andiate, signor Charles,” disse ansimando. “Ho appena sentito nel mio locale che i quattro uomini di cui parlavo sono partiti per Crawley alle una.” “Molto bene, Warr,” rispose mio zio, mettendo il piede sul gradino della carrozza. “E le scommesse sono salite a dieci a uno, ” “Lascia andare la cavalla, William!” “Solo un’altra cosa, signore. Perdonate questa libertà, ma se fossi in voi porterei con me le pistole.” “Grazie; le ho già con me.” Il lungo laccio si strappò tra le orecchie della cavalla guida; il cocchiere saltò sul marciapiede e Jermyn Street si trasformò rapidamente in St. James’s, e poi in Whitehall. Le giumente erano davvero impazienti quanto il loro padrone. Erano già le quattro e mezza quando arrivammo al Westminster Bridge; sotto di noi scorreva l’acqua del fiume, e poi ci trovammo tra quelle due lunghe file di case color marrone chiaro. Mio zio rimase in silenzio per un po’, con le labbra strette e la fronte corrugata. Solo dopo aver superato Streatham ruppe il silenzio. “Ho molto in gioco, nipote,” disse. “Anch’io, signore,” risposi. “Tu!” esclamò sorpreso. “Tu. Hai delle stranezze, dopotutto. Sei un amico fedele, il che è davvero raro nei nostri circoli. Ho avuto solo un amico della mia stessa condizione. Lui, ma hai già sentito la storia. Temo che faccia buio prima di arrivare a Crawley, ” “Temo proprio di sì, ” “In quel caso potremmo essere troppo tardi, ” “Per favore, Dio non lo voglia, signore!” “Il nostro bestiame è tra i migliori d’Inghilterra, ma temo che le strade possano essere bloccate prima che arriviamo a Crawley. Hai notato, nipote, che quei quattro individui hanno parlato davanti a Warr del padrone che li pagava per compiere quelle azioni infami? Non hai capito che erano stati assoldati apposta per ferire il mio uomo? Allora, chi può averli assoldati? Chi potrebbe avere un interesse in tutto questo, se non. So che Sir Lothian Hume è un uomo disperato. So che ha perso molto alle carte nei locali di Watier e White. So anche che ha molto da perdere in questo affare, e che si è gettato nella sfida con una leggerezza tale da far pensare ai suoi amici che abbia motivi personali per essere fiducioso nel risultato. Per Dio, tutto ciò è collegato! Se fosse davvero così, ” Rimase in silenzio, ma vidi sul suo volto lo stesso sguardo freddo e determinato che avevo notato quando lui e Sir John Lade si erano sfidati a duello lungo la strada di Godstone.
Il sole tramontava lentamente dietro le basse colline del Surrey, e le ombre si allungavano verso est; tuttavia il rumore delle ruote e lo scalpitio dei cavalli non diminuivano mai. Una brezza fresca soffiava sul nostro viso, mentre i giovani rami degli alberi pendevano immobili lungo la strada. Il bordo dorato del sole stava appena scomparendo dietro gli olmi di Reigate Hill quando le cavalle raggiunsero il Crown a Redhill. Il proprietario della locanda, un vecchio appassionato di sport, corse fuori ad accogliere un personaggio così noto come Sir Charles Tregellis.
“Conosci Berks, quel bruto?” chiese mio zio.
“Sì, Sir Charles.”
“È già passato?”
“Sì, Sir Charles. Probabilmente intorno alle quattro del pomeriggio, anche se con tutta questa folla di persone e carrozze è difficile esserne sicuri. C’era lui, Red Ike, Fighting Yussef il Giudeo, e un altro ancora, con parecchio sangue tra le zampe dei cavalli. Avevano spinto la cavalla con molta forza; era completamente coperta di schiuma.”
“È davvero brutto, nipote, ” disse mio zio mentre continuavamo il nostro viaggio verso Reigate. “Se hanno spinto così forte, probabilmente volevano arrivare presto al loro ‘lavoro’, ”
“Jim e Belcher sarebbero sicuramente all’altezza di quei quattro,” suggerii.
“Se solo Belcher fosse con loro. Non avrei paura. Ma non si può mai sapere quali oscure intenzioni abbiano. L’unica cosa che conta è trovarlo sano e salvo. Starò attento a lui con la mia pistola. Spero solo che quei mascalzoni siano così imprudenti da tentare qualcosa. Ma devono essere stati molto sicuri del successo per scommettere una somma così alta. Ed è proprio questo che mi preoccupa, ”
“Ma non hanno certo nulla da guadagnare con simili atti malvagi, zio. Se facessero del male a Jim Harrison, la battaglia non potrebbe avere luogo. E le scommesse non verrebbero decise, ” “Il fatto che si tratti di una semplice competizione a premi è un vantaggio, nipote; sarebbe davvero sfortunato se non fosse così, perché quei furfanti che infestano l’arena renderebbero presto impossibile qualsiasi tipo di spettacolo. Ma in questo caso le cose sono diverse. Secondo i termini dell’accordo, perdo se non riesco a trovare un uomo, entro gli anni previsti, in grado di battere Crab Wilson. Dovete ricordare che non ho mai nominato il mio candidato. È un peccato, ma è così! Sappiamo chi sia lui e anche i nostri avversari lo sanno, ma gli arbitri e coloro che hanno scommesso non se ne accorgeranno. Se ci lamentassimo che Jim Harrison è stato ferito, risponderebbero che non hanno alcuna informazione ufficiale sul fatto che sia il nostro candidato. È una questione di vincere o perdere, e quei furfanti ne stanno approfittando.”
Le preoccupazioni di mio zio riguardo a possibili ostacoli lungo la strada si rivelarono più che fondate: dopo aver superato Reigate, c’era una processione interminabile di veicoli di ogni tipo; per tutti gli otto miglia del tragitto, non esisteva un solo cavallo il cui muso fosse distante anche solo pochi piedi dal retro delle carrozze davanti a noi. Ogni strada che conduceva da Londra, così come quelle provenienti da Guildford a ovest e da Tunbridge a est, aveva contribuito a formare quella folla di persone che ridevano, cantavano e gridavano, tutte dirette nella stessa direzione. Nessuno che guardasse quella moltitudine eterogenea avrebbe potuto negare che l’amore per gli spettacoli di pugilato non fosse limitato a una determinata classe sociale, ma rappresentasse piuttosto una caratteristica nazionale profondamente radicata nella natura degli inglesi, un patrimonio comune sia dei giovani aristocratici che dei rozzi contadini seduti nelle loro carriole. Lì vedevo politici e soldati, nobili e avvocati, agricoltori e gentiluomini di campagna, insieme a persone provenienti dai quartieri poveri di Londra e dalle zone rurali. Tutti si dirigevano verso lo stesso luogo, pronti ad affrontare una notte di disagi nella speranza di assistere a un incontro che, forse, sarebbe terminato in un solo round. Non si poteva immaginare una compagnia più allegra e cordiale. Le battute volavano dappertutto, insieme ai nuvole di polvere; in ogni taverna lungo la strada, i proprietari e i camerieri offrivano boccali di birra per rinfrescare quelle gole assetate. Il bere, l’amicizia schietta, l’allegria, tutto contribuiva a creare un’atmosfera festosa. Per coloro che trovano queste cose volgari o banali, forse sì; ma per me, ascoltando quei suoni lontani e incerti del nostro passato remoto, sembra proprio che siano stati i fondamenti su cui si è formato molto di ciò che è più solido e virile in questa antica nazione. Ma, ahimè, per la nostra speranza di procedere più velocemente! Nemmeno l’abilità di mio zio riusciva a trovare un passaggio attraverso quella massa ondeggiante. Non ci restava altro che rimanere seduti nei nostri posti e accontentarci di viaggiare lentamente da Reigate a Horley, poi a Povey Cross e oltre, lungo Lowfield Heath; mentre il giorno svaniva nell’oscurità e questa si trasformava in notte. Alla fermata di Kimberham Bridge, tutte le luci della carrozza erano accese. Era meraviglioso vedere, mentre la strada curvava verso il basso davanti a noi, quella “serpente” sinuosa dalle scaglie dorate che si snodava nell’oscurità. E finalmente, intravedemmo la massa informe del grande olmo di Crawley ergersi davanti a noi nella penombra; c’era poi la larga strada del villaggio, con il bagliore delle finestre delle case e l’alto frontone dell’antico George Inn, illuminato da ogni porta, ogni vetro, ogni fessura, in onore della nobile compagnia che quella notte avrebbe riposato al suo interno.

CHAPTER XV - FOUL PLAY My uncle’s impatience would not suffer him to wait for the slow rotation which would bring us to the door, but he flung the reins and a crown-piece to one of the rough fellows who thronged the side-walk, and pushing his way vigorously through the crowd, he made for the entrance.  As he came within the circle of light thrown by the windows, a whisper ran round as to who this masterful gentleman with the pale face and the driving-coat might be, and a lane was formed to admit us.  I had never before understood the popularity of my uncle in the sporting world, for the folk began to huzza as we passed with cries of “Hurrah for Buck Tregellis!  Good luck to you and your man, Sir Charles!  Clear a path for a bang-up noble Corinthian!” whilst the landlord, attracted by the shouting, came running out to greet us. “Good evening, Sir Charles!” he cried.  “I hope I see you well, sir, and I trust that you will find that your man does credit to the George.” “How is he?” asked my uncle, quickly. “Never better, sir.  Looks a picture, he does - and fit to fight for a kingdom.” My uncle gave a sigh of relief. “Where is he?” he asked. “He’s gone to his room early, sir, seein’ that he had some very partic’lar business to-morrow mornin’,” said the landlord, grinning. “Where is Belcher?” “Here he is, in the bar parlour.” He opened a door as he spoke, and looking in we saw a score of well-dressed men, some of whose faces had become familiar to me during my short West End career, seated round a table upon which stood a steaming soup-tureen filled with punch.  At the further end, very much at his ease amongst the aristocrats and exquisites who surrounded him, sat the Champion of England, his superb figure thrown back in his chair, a flush upon his handsome face, and a loose red handkerchief knotted carelessly round his throat in the picturesque fashion which was long known by his name.  Half a century has passed since then, and I have seen my share of fine men.  Perhaps it is because I am a slight creature myself, but it is my peculiarity that I had rather look upon a splendid man than upon any work of Nature.  Yet during all that time I have never seen a finer man than Jim Belcher, and if I wish to match him in my memory, I can only turn to that other Jim whose fate and fortunes I am trying to lay before you. There was a shout of jovial greeting when my uncle’s face was seen in the doorway. “Come in, Tregellis!”  “We were expecting you!”  “There’s a devilled bladebone ordered.”  “What’s the latest from London?”  “What is the meaning of the long odds against your man?”  “Have the folk gone mad?”  “What the devil is it all about?”  They were all talking at once. “Excuse me, gentlemen,” my uncle answered.  “I shall be happy to give you any information in my power a little later.  I have a matter of some slight importance to decide.  Belcher, I would have a word with you!” The Champion came out with us into the passage. “Where is your man, Belcher?” “He has gone to his room, sir.  I believe that he should have a clear twelve hours’ sleep before fighting.” “What sort of day has he had?” “I did him lightly in the matter of exercise.  Clubs, dumbbells, walking, and a half-hour with the mufflers.  He’ll do us all proud, sir, or I’m a Dutchman!  But what in the world’s amiss with the betting?  If I didn’t know that he was as straight as a line, I’d ha’ thought he was planning a cross and laying against himself.” “It’s about that I’ve hurried down.  I have good information, Belcher, that there has been a plot to cripple him, and that the rogues are so sure of success that they are prepared to lay anything against his appearance.” Belcher whistled between his teeth. “I’ve seen no sign of anything of the kind, sir.  No one has been near him or had speech with him, except only your nephew there and myself.” “Four villains, with Berks at their head, got the start of us by several hours.  It was Warr who told me.” “What Bill Warr says is straight, and what Joe Berks does is crooked.  Who were the others, sir?” “Red Ike, Fighting Yussef, and Chris McCarthy.” “A pretty gang, too!  Well, sir, the lad is safe, but it would be as well, perhaps, for one or other of us to stay in his room with him.  For my own part, as long as he’s my charge I’m never very far away.” “It is a pity to wake him.” “He can hardly be asleep with all this racket in the house.  This way, sir, and down the passage!” We passed along the low-roofed, devious corridors of the old-fashioned inn to the back of the house. “This is my room, sir,” said Belcher, nodding to a door upon the right.  “This one upon the left is his.”  He threw it open as he spoke.  “Here’s Sir Charles Tregellis come to see you, Jim,” said he; and then, “Good Lord, what is the meaning of this?” The little chamber lay before us brightly illuminated by a brass lamp which stood upon the table.  The bedclothes had not been turned down, but there was an indentation upon the counterpane which showed that some one had lain there.  One-half of the lattice window was swinging on its hinge, and a cloth cap lying upon the table was the only sign of the occupant.  My uncle looked round him and shook his head. “It seems that we are too late,” said he. “That’s his cap, sir.  Where in the world can he have gone to with his head bare?  I thought he was safe in his bed an hour ago.  Jim!  Jim!” he shouted. “He has certainly gone through the window,” cried my uncle.  “I believe these villains have enticed him out by some devilish device of their own.  Hold the lamp, nephew.  Ha!  I thought so.  Here are his footmarks upon the flower-bed outside.” The landlord, and one or two of the Corinthians from the bar-parlour, had followed us to the back of the house.  Some one had opened the side door, and we found ourselves in the kitchen garden, where, clustering upon the gravel path, we were able to hold the lamp over the soft, newly turned earth which lay between us and the window. “That’s his footmark!” said Belcher.  “He wore his running boots this evening, and you can see the nails.  But what’s this?  Some one else has been here.” “A woman!” I cried. “By Heaven, you’re right, nephew,” said my uncle. Belcher gave a hearty curse. “He never had a word to say to any girl in the village.  I took partic’lar notice of that.  And to think of them coming in like this at the last moment!” “It’s clear as possible, Tregellis,” said the Hon. Berkeley Craven, who was one of the company from the bar-parlour.  “Whoever it was came outside the window and tapped.  You see here, and here, the small feet have their toes to the house, while the others are all leading away.  She came to summon him, and he followed her.” “That is perfectly certain,” said my uncle.  “There’s not a moment to be lost.  We must divide and search in different directions, unless we can get some clue as to where they have gone.” “There’s only the one path out of the garden,” cried the landlord, leading the way.  “It opens out into this back lane, which leads up to the stables.  The other end of the lane goes out into the side road.” The bright yellow glare from a stable lantern cut a ring suddenly from the darkness, and an ostler came lounging out of the yard. “Who’s that?” cried the landlord. “It’s me, master!  Bill Shields.” “How long have you been there, Bill?” “Well, master, I’ve been in an’ out of the stables this hour back.  We can’t pack in another ‘orse, and there’s no use tryin’.  I daren’t ‘ardly give them their feed, for, if they was to thicken out just ever so little - “ “See here, Bill.  Be careful how you answer, for a mistake may cost you your place.  Have you seen any one pass down the lane?” “There was a feller in a rabbit-skin cap some time ago.  ‘E was loiterin’ about until I asked ‘im what ‘is business was, for I didn’t care about the looks of ‘im, or the way that ‘e was peepin’ in at the windows.  I turned the stable lantern on to ‘im, but ‘e ducked ‘is face, an’ I could only swear to ‘is red ‘ead.” I cast a quick glance at my uncle, and I saw that the shadow had deepened upon his face. “What became of him?” he asked. “‘E slouched away, sir, an’ I saw the last of ‘im.” “You’ve seen no one else?  You didn’t, for example, see a woman and a man pass down the lane together?” “No, sir.” “Or hear anything unusual?” “Why, now that you mention it, sir, I did ‘ear somethin’; but on a night like this, when all these London blades are in the village - “ “What was it, then?” cried my uncle, impatiently. “Well, sir, it was a kind of a cry out yonder as if some one ‘ad got ‘imself into trouble.  I thought, maybe, two sparks were fightin’, and I took no partic’lar notice.” “Where did it come from?” “From the side road, yonder.” “Was it distant?” “No, sir; I should say it didn’t come from more’n two hundred yards.” “A single cry?” “Well, it was a kind of screech, sir, and then I ‘eard somebody drivin’ very ‘ard down the road.  I remember thinking that it was strange that any one should be driving away from Crawley on a great night like this.” My uncle seized the lantern from the fellow’s hand, and we all trooped behind him down the lane.  At the further end the road cut it across at right angles.  Down this my uncle hastened, but his search was not a long one, for the glaring light fell suddenly upon something which brought a groan to my lips and a bitter curse to those of Jem Belcher.  Along the white surface of the dusty highway there was drawn a long smear of crimson, while beside this ominous stain there lay a murderous little pocket-bludgeon, such as Warr had described in the morning.

CAPITOLO XV – GIUOCO SPORTEVO
L’impazienza di mio zio non gli permetteva di aspettare che il lento movimento del carrociolo ci portasse fino alla porta; gettò le redini e una moneta a uno dei tipi rozzi che affollavano il marciapiede, poi si fece strada con forza tra la folla dirigendosi verso l’ingresso. Non appena entrò nel cerchio di luce proiettato dalle finestre, iniziò a circolare un sussurro riguardo all’identità di quel distinto signore dal viso pallido e dall’abito elegante; la gente si fece da parte per lasciarci passare. Non avevo mai capito prima quanto fosse popolare mio zio nel mondo dello sport: la folla iniziò ad acclamare al nostro passaggio, gridando “Evviva Buck Tregellis! Buona fortuna a te e al tuo uomo, Sir Charles! Fatevi strada per un vero gentiluomo!” Mentre il proprietario del locale, attirato dai clamori, corse fuori ad accoglierci.
“Buonasera, Sir Charles!” esclamò. “Spero che stiate bene, signore. E spero che il vostro uomo dia onore al nome ‘George’.”
“Come sta?” chiese mio zio in fretta.
“Mai meglio di così, signore. Sembra davvero un ritratto. E è pronto a lottare per un regno!”
Mio zio sospirò di sollievo.
“Dove si trova?” chiese.
“È andato nella sua stanza presto stasera, signore. Ha degli affari molto importanti da sbrigare domani mattina,” rispose il proprietario del locale con un sorriso.
“E Belcher?”
“Eccolo qui, nel bar.”
Aprì una porta e, guardando all’interno, vedemmo una ventina di uomini ben vestiti, alcuni dei quali mi erano già familiari durante la mia breve esperienza nel West End; seduti attorno a un tavolo c’era una zuppiera fumante piena di punch. All’estremità del tavolo, completamente a suo agio tra gli aristocratici e i raffinati che lo circondavano, sedeva il Campione d’Inghilterra: la sua imponente figura era appoggiata allo schienale della sedia; sul suo bel viso c’era un rossore, e attorno al collo aveva annodato con noncuranza un fazzoletto rosso. Sono passati mezzo secolo da allora. Ho visto molti uomini eccezionali nella mia vita. Forse perché anch’io sono di statura modesta, è proprio questa mia caratteristica che mi fa preferire un uomo splendido a qualsiasi opera della natura. Eppure, in tutto questo tempo, non ho mai visto nessuno più straordinario di Jim Belcher. Se voglio ricordarlo con affetto, posso solo pensare a quel altro Jim il cui destino e le sue fortune sto cercando di raccontarvi.
Quando mio zio apparve sulla soglia, scoppiò un coro di saluti gioiosi.
“Entra, Tregellis! Ti aspettavamo tutti. C’è una spada nuova ordinata. Che novità ci sono da Londra? Perché le quote su tuo uomo sono così alte? La gente è impazzita? Di cosa si tratta, in nome del cielo?” Tutti parlavano contemporaneamente.
“Scusate, signori,” rispose mio zio. “Con piacere vi fornirò tutte le informazioni che ho. Più tardi. Adesso devo risolvere una questione di importanza. Belcher, vorrei parlarti un attimo.”
Il Campione ci seguì nel corridoio. “Dove è il tuo uomo, Belcher?”
“È andato nella sua stanza, signore. Credo che abbia bisogno di dodici ore di sonno ininterrotto prima di combattere.”
“Che tipo di giornata ha avuto?”
“Gli ho imposto un programma leggero: esercizi con i pesi, camminate e mezz’ora di allenamento con gli attrezzi specifici. Ci farà tutti onore, signore, altrimenti sarei uno stupido! Ma che diavolo sta succedendo con le scommesse? Se non sapessi che è completamente onesto, penserei che stia cercando di perdere apposta.”
“È proprio per questo che sono sceso in fretta. Ho informazioni importanti, Belcher: c’è una cospirazione per renderlo invalido, e quei furfanti sono così sicuri del successo che sono disposti a fare qualsiasi cosa pur di ostacolare la sua partecipazione.”
Belcher sibilò tra i denti.
“Non ho notato alcun segno di una simile cospirazione, signore. Nessuno si è avvicinato a lui o ha parlato con lui, tranne vostro nipote e me.”
“Quattro criminali, guidati da Berks, ci hanno preceduto di diverse ore. Me l’ha detto Warr.”
“Quello che dice Bill Warr è vero; quello che fa Joe Berks, invece, è sempre falso. Chi erano gli altri?”
“Red Ike, Fighting Yussef e Chris McCarthy.” “Una bella banda, davvero! Beh, signore, il ragazzo è al sicuro, ma forse sarebbe meglio che uno di noi restasse nella sua stanza con lui. Per quanto mi riguarda, finché è sotto la mia responsabilità, non mi allontano mai molto da lui.”
“È un peccato svegliarlo, ”
“Con tutto questo trambusto in casa, difficilmente può essere addormentato. Da questa parte, signore!”
Proseguimmo lungo i corridoi bassi e tortuosi dell’antico ostello, fino alla parte posteriore della casa.
“Questa è la mia stanza, signore,” disse Belcher, indicando una porta a destra. “Quella a sinistra è la sua.” La aprì immediatamente. “Ecco Sir Charles Tregellis venuto a trovarvi, Jim, ” Poi aggiunse: “Mio Dio, che significa tutto questo?”
La piccola stanza era illuminata da una lampada di bronzo posta sul tavolo. Le coperte non erano state ripiegate, ma c’era un segno sul lenzuolo che indicava chiaramente che qualcuno vi aveva dormito. Metà della finestra a griglia era aperta; l’unica traccia dell’occupante era un cappello di stoffa posato sul tavolo. Mio zio guardò intorno e scosse la testa.
“Sembra che siamo arrivati troppo tardi, ” disse. “Quella è la sua coppa, signore. Dove diavolo può essere andato con la testa scoperta? Pensavo fosse al sicuro a letto un’ora fa. Jim! Jim!” gridò.
“Deve essersi buttato fuori dalla finestra,” esclamò mio zio. “Credo che questi furfanti lo abbiano attirato fuori con qualche trucco malvagio. Tienimi la lampada, nipote. Ecco! Le sue orme sono qui, sul prato fuori.” Il proprietario di casa, insieme a uno o due dei membri del gruppo presenti nel bar, ci avevano seguiti fino alla parte posteriore della casa. Qualcuno aveva aperto la porta laterale e ci trovammo nel giardino cucina; lì, raggruppati sul sentiero di ghiaia, riuscimmo ad illuminare con la lampada la terra appena rivoltata che si estendeva tra noi e la finestra.
“Quella è la sua impronta!” esclamò Belcher. “Stasera indossava le sue scarpe da corsa; si possono vedere persino le suole. Ma, c’è qualcos’altro qui: qualcun altro è stato qui.”
“Una donna!” gridai.
“Per Dio, hai ragione, nipote,” disse mio zio.
Belcher imprecò ad alta voce.
“Non ha mai detto una parola a nessuna ragazza del villaggio. Me ne sono accorto bene. E pensare che siano venuti qui all’ultimo momento, ”
“È evidente, Tregellis,” disse il signor Berkeley Craven, uno dei presenti nel bar. “Chiunque sia stato è entrato dalla finestra e ha bussato. Qui e qui si vedono le impronte di piedini piccoli; quelle vicino alla casa indicano che la persona era all’interno, mentre le altre indicano che se n’è andata. È venuta a chiamarlo, e lui l’ha seguita.” “È assolutamente certo,” disse mio zio. “Non c’è un attimo da perdere. Dobbiamo dividersi e cercare in direzioni diverse, a meno che non riusciamo a ottenere qualche indizio su dove siano andati.”
“C’è solo un sentiero per uscire dal giardino,” gridò il proprietario, guidandoci la strada. “Conduce in questa vietta laterale, che porta alle stalle; l’altra estremità della vietta sbocca sulla strada principale.”
Il bagliore giallo intenso di una lanterna delle stalle squarciò all’improvviso l’oscurità, e un stalliere uscì pigramente dal cortile.
“Chi è?” gridò il proprietario.
“Sono io, padrone. Bill Shields.”
“Da quanto tempo sei lì, Bill?”
“Beh, padrone, sono entrato e uscito dalle stalle da un’ora fa. Non possiamo caricare un altro cavallo, e non ha senso nemmeno provare. Non oso nemmeno dar loro da mangiare, perché se solo aumentassero di peso anche solo un po’, ”
“Ascolta bene, Bill. Stai attento a quello che dici: un errore potrebbe farti perdere il lavoro. Hai visto qualcuno passare lungo quella vietta?” “C’era un tizio con un cappello di pelle di coniglio, qualche tempo fa. Si aggirava lì intorno finché non gli ho chiesto cosa volesse; non mi interessava affatto il suo aspetto, né il modo in cui sbirciava dalle finestre. Ho acceso la lanterna del stallaggio per guardarlo meglio, ma lui si è nascosto il viso. Riuscivo solo a vedere che aveva la testa rossa.”
Lanciai un’occhiata veloce a mio zio e notai che l’ombra sul suo volto si era fatta più scura.
“Che fine ha fatto?” chiese.
“Se ne è andato, signore. L’ultima volta che l’ho visto.”
“Non hai visto nessun altro? Per esempio, una donna e un uomo che passavano insieme lungo il sentiero, ”
“No, signore.”
“O sentito qualcosa di insolito?”
“Beh, ora che me lo chiedete, sì. Ho sentito qualcosa. Ma in una notte come questa, quando tutte queste persone di Londra sono nel villaggio, ”
“Allora, cosa è stato?” chiese mio zio, impaziente. “Beh, signore, sembrava più un grido d’aiuto, come se qualcuno si fosse trovato in difficoltà. Ho pensato che forse due scintille stessero brillando nel buio, e non ci ho dato troppo peso.”
“Da dove proveniva?”
“Dalla strada secondaria, laggiù.”
“Era lontano?”
“No, signore, direi che fosse a meno di duecento metri da noi.”
“Un solo grido?”
“Beh, era più un urlo. Poi ho sentito qualcuno guidare molto velocemente lungo la strada. Mi è sembrato strano che qualcuno potesse allontanarsi da Crawley in una notte del genere, ”
Mio zio afferrò la lanterna dalle mani dell’uomo e tutti noi lo seguimmo lungo il sentiero. All’estremità della strada, questa si incrociava ad angolo retto con un’altra via. Mio zio accelerò il passo, ma la sua ricerca non durò a lungo: la luce della lanterna illuminò improvvisamente qualcosa che fece uscire un gemito dalle mie labbra e una maledizione amara da quelle di Jem Belcher. Lungo la superficie bianca della strada polverosa c’era traccia di un lungo segno scarlatto. Accanto a quella macchia sinistra, giaceva un piccolo pugnale assassino, proprio come Warr aveva descritto quella mattina.

CHAPTER XVI - CRAWLEY DOWNS All through that weary night my uncle and I, with Belcher, Berkeley Craven, and a dozen of the Corinthians, searched the country side for some trace of our missing man, but save for that ill-boding splash upon the road not the slightest clue could be obtained as to what had befallen him.  No one had seen or heard anything of him, and the single cry in the night of which the ostler told us was the only indication of the tragedy which had taken place.  In small parties we scoured the country as far as East Grinstead and Bletchingley, and the sun had been long over the horizon before we found ourselves back at Crawley once more with heavy hearts and tired feet.  My uncle, who had driven to Reigate in the hope of gaining some intelligence, did not return until past seven o’clock, and a glance at his face gave us the same black news which he gathered from ours. We held a council round our dismal breakfast-table, to which Mr. Berkeley Craven was invited as a man of sound wisdom and large experience in matters of sport.  Belcher was half frenzied by this sudden ending of all the pains which he had taken in the training, and could only rave out threats at Berks and his companions, with terrible menaces as to what he would do when he met them.  My uncle sat grave and thoughtful, eating nothing and drumming his fingers upon the table, while my heart was heavy within me, and I could have sunk my face into my hands and burst into tears as I thought how powerless I was to aid my friend.  Mr. Craven, a fresh-faced, alert man of the world, was the only one of us who seemed to preserve both his wits and his appetite. “Let me see!  The fight was to be at ten, was it not?” he asked. “It was to be.” “I dare say it will be, too.  Never say die, Tregellis!  Your man has still three hours in which to come back.” My uncle shook his head. “The villains have done their work too well for that, I fear,” said he. “Well, now, let us reason it out,” said Berkeley Craven.  “A woman comes and she coaxes this young man out of his room.  Do you know any young woman who had an influence over him?” My uncle looked at me. “No,” said I.  “I know of none.” “Well, we know that she came,” said Berkeley Craven.  “There can be no question as to that.  She brought some piteous tale, no doubt, such as a gallant young man could hardly refuse to listen to.  He fell into the trap, and allowed himself to be decoyed to the place where these rascals were waiting for him.  We may take all that as proved, I should fancy, Tregellis.” “I see no better explanation,” said my uncle. “Well, then, it is obviously not the interest of these men to kill him.  Warr heard them say as much.  They could not make sure, perhaps, of doing so tough a young fellow an injury which would certainly prevent him from fighting.  Even with a broken arm he might pull the fight off, as men have done before.  There was too much money on for them to run any risks.  They gave him a tap on the head, therefore, to prevent his making too much resistance, and they then drove him off to some farmhouse or stable, where they will hold him a prisoner until the time for the fight is over.  I warrant that you see him before to-night as well as ever he was.” This theory sounded so reasonable that it seemed to lift a little of the weight from my heart, but I could see that from my uncle’s point of view it was a poor consolation. “I dare say you are right, Craven,” said he. “I am sure that I am.” “But it won’t help us to win the fight.” “That’s the point, sir,” cried Belcher.  “By the Lord, I wish they’d let me take his place, even with my left arm strapped behind me.” “I should advise you in any case to go to the ringside,” said Craven.  “You should hold on until the last moment in the hope of your man turning up.” “I shall certainly do so.  And I shall protest against paying the wagers under such circumstances.” Craven shrugged his shoulders. “You remember the conditions of the match,” said he.  “I fear it is pay or play.  No doubt the point might be submitted to the referees, but I cannot doubt that they would have to give it against you.” We had sunk into a melancholy silence, when suddenly Belcher sprang up from the table. “Hark!” he cried.  “Listen to that!” “What is it?” we cried, all three. “The betting!  Listen again!” Out of the babel of voices and roaring of wheels outside the window a single sentence struck sharply on our ears. “Even money upon Sir Charles’s nominee!” “Even money!” cried my uncle.  “It was seven to one against me, yesterday.  What is the meaning of this?” “Even money either way,” cried the voice again. “There’s somebody knows something,” said Belcher, “and there’s nobody has a better right to know what it is than we.  Come on, sir, and we’ll get to the bottom of it.” The village street was packed with people, for they had been sleeping twelve and fifteen in a room, whilst hundreds of gentlemen had spent the night in their carriages.  So thick was the throng that it was no easy matter to get out of the George.  A drunken man, snoring horribly in his breathing, was curled up in the passage, absolutely oblivious to the stream of people who flowed round and occasionally over him. “What’s the betting, boys?” asked Belcher, from the steps. “Even money, Jim,” cried several voices. “It was long odds on Wilson when last I heard.” “Yes; but there came a man who laid freely the other way, and he started others taking the odds, until now you can get even money.” “Who started it?” “Why, that’s he!  The man that lies drunk in the passage.  He’s been pouring it down like water ever since he drove in at six o’clock, so it’s no wonder he’s like that.” Belcher stooped down and turned over the man’s inert head so as to show his features. “He’s a stranger to me, sir.” “And to me,” added my uncle. “But not to me,” I cried.  “It’s John Cumming, the landlord of the inn at Friar’s Oak.  I’ve known him ever since I was a boy, and I can’t be mistaken.” “Well, what the devil can he know about it?” said Craven. “Nothing at all, in all probability,” answered my uncle.  “He is backing young Jim because he knows him, and because he has more brandy than sense.  His drunken confidence set others to do the same, and so the odds came down.” “He was as sober as a judge when he drove in here this morning,” said the landlord.  “He began backing Sir Charles’s nominee from the moment he arrived.  Some of the other boys took the office from him, and they very soon brought the odds down amongst them.” “I wish he had not brought himself down as well,” said my uncle.  “I beg that you will bring me a little lavender water, landlord, for the smell of this crowd is appalling.  I suppose you could not get any sense from this drunken fellow, nephew, or find out what it is he knows.” It was in vain that I rocked him by the shoulder and shouted his name in his ear.  Nothing could break in upon that serene intoxication. “Well, it’s a unique situation as far as my experience goes,” said Berkeley Craven.  “Here we are within a couple of hours of the fight, and yet you don’t know whether you have a man to represent you.  I hope you don’t stand to lose very much, Tregellis.” My uncle shrugged his shoulders carelessly, and took a pinch of his snuff with that inimitable sweeping gesture which no man has ever ventured to imitate. “Pretty well, my boy!” said he.  “But it is time that we thought of going up to the Downs.  This night journey has left me just a little effleuré, and I should like half an hour of privacy to arrange my toilet.  If this is my last kick, it shall at least be with a well-brushed boot.” I have heard a traveller from the wilds of America say that he looked upon the Red Indian and the English gentleman as closely akin, citing the passion for sport, the aloofness and the suppression of the emotions in each.  I thought of his words as I watched my uncle that morning, for I believe that no victim tied to the stake could have had a worse outlook before him.  It was not merely that his own fortunes were largely at stake, but it was the dreadful position in which he would stand before this immense concourse of people, many of whom had put their money upon his judgment, if he should find himself at the last moment with an impotent excuse instead of a champion to put before them.  What a situation for a man who prided himself upon his aplomb, and upon bringing all that he undertook to the very highest standard of success!  I, who knew him well, could tell from his wan cheeks and his restless fingers that he was at his wit’s ends what to do; but no stranger who observed his jaunty bearing, the flecking of his laced handkerchief, the handling of his quizzing glass, or the shooting of his ruffles, would ever have thought that this butterfly creature could have had a care upon earth. It was close upon nine o’clock when we were ready to start for the Downs, and by that time my uncle’s curricle was almost the only vehicle left in the village street.  The night before they had lain with their wheels interlocking and their shafts under each other’s bodies, as thick as they could fit, from the old church to the Crawley Elm, spanning the road five-deep for a good half-mile in length.  Now the grey village street lay before us almost deserted save by a few women and children.  Men, horses, carriages - all were gone.  My uncle drew on his driving-gloves and arranged his costume with punctilious neatness; but I observed that he glanced up and down the road with a haggard and yet expectant eye before he took his seat.  I sat behind with Belcher, while the Hon. Berkeley Craven took the place beside him. The road from Crawley curves gently upwards to the upland heather-clad plateau which extends for many miles in every direction.  Strings of pedestrians, most of them so weary and dust-covered that it was evident that they had walked the thirty miles from London during the night, were plodding along by the sides of the road or trailing over the long mottled slopes of the moorland.  A horseman, fantastically dressed in green and splendidly mounted, was waiting at the crossroads, and as he spurred towards us I recognised the dark, handsome face and bold black eyes of Mendoza. “I am waiting here to give the office, Sir Charles,” said he.  “It’s down the Grinstead road, half a mile to the left.” “Very good,” said my uncle, reining his mares round into the cross-road. “You haven’t got your man there,” remarked Mendoza, with something of suspicion in his manner. “What the devil is that to you?” cried Belcher, furiously. “It’s a good deal to all of us, for there are some funny stories about.” “You keep them to yourself, then, or you may wish you had never heard them.” “All right, Jem!  Your breakfast don’t seem to have agreed with you this morning.” “Have the others arrived?” asked my uncle, carelessly. “Not yet, Sir Charles.  But Tom Oliver is there with the ropes and stakes.  Jackson drove by just now, and most of the ring-keepers are up.” “We have still an hour,” remarked my uncle, as he drove on.  “It is possible that the others may be late, since they have to come from Reigate.” “You take it like a man, Tregellis,” said Craven.  “We must keep a bold face and brazen it out until the last moment.” “Of course, sir,” cried Belcher.  “I’ll never believe the betting would rise like that if somebody didn’t know something.  We’ll hold on by our teeth and nails, Sir Charles, and see what comes of it.” We could hear a sound like the waves upon the beach, long before we came in sight of that mighty multitude, and then at last, on a sudden dip of the road, we saw it lying before us, a whirlpool of humanity with an open vortex in the centre.  All round, the thousands of carriages and horses were dotted over the moor, and the slopes were gay with tents and booths.  A spot had been chosen for the ring, where a great basin had been hollowed out in the ground, so that all round that natural amphitheatre a crowd of thirty thousand people could see very well what was going on in the centre.  As we drove up a buzz of greeting came from the people upon the fringe which was nearest to us, spreading and spreading, until the whole multitude had joined in the acclamation.  Then an instant later a second shout broke forth, beginning from the other side of the arena, and the faces which had been turned towards us whisked round, so that in a twinkling the whole foreground changed from white to dark. “It’s they.  They are in time,” said my uncle and Craven together. Standing up on our curricle, we could see the cavalcade approaching over the Downs.  In front came a huge yellow barouche, in which sat Sir Lothian Hume, Crab Wilson, and Captain Barclay, his trainer.  The postillions were flying canary-yellow ribands from their caps, those being the colours under which Wilson was to fight.  Behind the carriage there rode a hundred or more noblemen and gentlemen of the west country, and then a line of gigs, tilburies, and carriages wound away down the Grinstead road as far as our eyes could follow it.  The big barouche came lumbering over the sward in our direction until Sir Lothian Hume caught sight of us, when he shouted to his postillions to pull up. “Good morning, Sir Charles,” said he, springing out of the carriage.  “I thought I knew your scarlet curricle.  We have an excellent morning for the battle.” My uncle bowed coldly, and made no answer. “I suppose that since we are all here we may begin at once,” said Sir Lothian, taking no notice of the other’s manner. “We begin at ten o’clock.  Not an instant before.” “Very good, if you prefer it.  By the way, Sir Charles, where is your man?” “I would ask you that question, Sir Lothian,” answered my uncle.  “Where is my man?” A look of astonishment passed over Sir Lothian’s features, which, if it were not real, was most admirably affected. “What do you mean by asking me such a question?” “Because I wish to know.” “But how can I tell, and what business is it of mine?” “I have reason to believe that you have made it your business.” “If you would kindly put the matter a little more clearly there would be some possibility of my understanding you.” They were both very white and cold, formal and unimpassioned in their bearing, but exchanging glances which crossed like rapier blades.  I thought of Sir Lothian’s murderous repute as a duellist, and I trembled for my uncle. “Now, sir, if you imagine that you have a grievance against me, you will oblige me vastly by putting it into words.” “I will,” said my uncle.  “There has been a conspiracy to maim or kidnap my man, and I have every reason to believe that you are privy to it.” An ugly sneer came over Sir Lothian’s saturnine face. “I see,” said he.  “Your man has not come on quite as well as you had expected in his training, and you are hard put to it to invent an excuse.  Still, I should have thought that you might have found a more probable one, and one which would entail less serious consequences.” “Sir,” answered my uncle, “you are a liar, but how great a liar you are nobody knows save yourself.” Sir Lothian’s hollow cheeks grew white with passion, and I saw for an instant in his deep-set eyes such a glare as comes from the frenzied hound rearing and ramping at the end of its chain.  Then, with an effort, he became the same cold, hard, self-contained man as ever. “It does not become our position to quarrel like two yokels at a fair,” said he; “we shall go further into the matter afterwards.” “I promise you that we shall,” answered my uncle, grimly. “Meanwhile, I hold you to the terms of your wager.  Unless you produce your nominee within five-and-twenty minutes, I claim the match.” “Eight-and-twenty minutes,” said my uncle, looking at his watch.  “You may claim it then, but not an instant before.” He was admirable at that moment, for his manner was that of a man with all sorts of hidden resources, so that I could hardly make myself realise as I looked at him that our position was really as desperate as I knew it to be.  In the meantime Berkeley Craven, who had been exchanging a few words with Sir Lothian Hume, came back to our side. “I have been asked to be sole referee in this matter,” said he.  “Does that meet with your wishes, Sir Charles?” “I should be vastly obliged to you, Craven, if you will undertake the duties.” “And Jackson has been suggested as timekeeper.” “I could not wish a better one.” “Very good.  That is settled.” In the meantime the last of the carriages had come up, and the horses had all been picketed upon the moor.  The stragglers who had dotted the grass had closed in until the huge crowd was one unit with a single mighty voice, which was already beginning to bellow its impatience.  Looking round, there was hardly a moving object upon the whole vast expanse of green and purple down.  A belated gig was coming at full gallop down the road which led from the south, and a few pedestrians were still trailing up from Crawley, but nowhere was there a sign of the missing man. “The betting keeps up for all that,” said Belcher.  “I’ve just been to the ring-side, and it is still even.” “There’s a place for you at the outer ropes, Sir Charles,” said Craven. “There is no sign of my man yet.  I won’t come in until he arrives.” “It is my duty to tell you that only ten minutes are left.” “I make it five,” cried Sir Lothian Hume. “That is a question which lies with the referee,” said Craven, firmly.  “My watch makes it ten minutes, and ten it must be.” “Here’s Crab Wilson!” cried Belcher, and at the same moment a shout like a thunderclap burst from the crowd.  The west countryman had emerged from his dressing-tent, followed by Dutch Sam and Tom Owen, who were acting as his seconds.  He was nude to the waist, with a pair of white calico drawers, white silk stockings, and running shoes.  Round his middle was a canary-yellow sash, and dainty little ribbons of the same colour fluttered from the sides of his knees.  He carried a high white hat in his hand, and running down the lane which had been kept open through the crowd to allow persons to reach the ring, he threw the hat high into the air, so that it fell within the staked inclosure.  Then with a double spring he cleared the outer and inner line of rope, and stood with his arms folded in the centre. I do not wonder that the people cheered.  Even Belcher could not help joining in the general shout of applause.  He was certainly a splendidly built young athlete, and one could not have wished to look upon a finer sight as his white skin, sleek and luminous as a panther’s, gleamed in the light of the morning sun, with a beautiful liquid rippling of muscles at every movement.  His arms were long and slingy, his shoulders loose and yet powerful, with the downward slant which is a surer index of power than squareness can be.  He clasped his hands behind his head, threw them aloft, and swung them backwards, and at every movement some fresh expanse of his smooth, white skin became knobbed and gnarled with muscles, whilst a yell of admiration and delight from the crowd greeted each fresh exhibition.  Then, folding his arms once more, he stood like a beautiful statue waiting for his antagonist. Sir Lothian Hume had been looking impatiently at his watch, and now he shut it with a triumphant snap. “Time’s up!” he cried.  “The match is forfeit.” “Time is not up,” said Craven. “I have still five minutes.”  My uncle looked round with despairing eyes. “Only three, Tregellis!” A deep angry murmur was rising from the crowd. “It’s a cross!  It’s a cross!  It’s a fake!” was the cry. “Two minutes, Tregellis!” “Where’s your man, Sir Charles?  Where’s the man that we have backed?”  Flushed faces began to crane over each other, and angry eyes glared up at us. “One more minute, Tregellis!  I am very sorry, but it will be my duty to declare it forfeit against you.” There was a sudden swirl in the crowd, a rush, a shout, and high up in the air there spun an old black hat, floating over the heads of the ring-siders and flickering down within the ropes. “Saved, by the Lord!” screamed Belcher. “I rather fancy,” said my uncle, calmly, “that this must be my man.” “Too late!” cried Sir Lothian. “No,” answered the referee.  “It was still twenty seconds to the hour.  The fight will now proceed.”

CAPITOLO XVI – CRAWLEY DOWNS
Per tutta quella lunga notte, mio zio ed io, insieme a Belcher, Berkeley Craven e una dozzina di altri uomini, perlustrammo la campagna alla ricerca di qualche traccia del nostro uomo scomparso. Ma a parte quel sinistro segno lasciato sulla strada, non riuscimmo a trovare alcuna indicazione su ciò che gli fosse accaduto. Nessuno l’aveva visto né sentito nulla; l’unica notizia riguardante la tragedia era quella raccontata dall’ostiere. Divisi in piccoli gruppi, esplorammo tutta l’area fino a East Grinstead e Bletchingley. Ma il sole era già tramontato quando rientrammo a Crawley, con il cuore pesante e i piedi stanchi. Mio zio, che era andato a Reigate nella speranza di ottenere qualche informazione, non tornò fino alle sette di sera; dal suo viso si capiva che aveva ricevuto notizie altrettanto tragiche. Ci riunimmo intorno al tavolo della colazione, con l’invito anche di Berkeley Craven, un uomo di grande saggezza e esperienza in questioni sportive. Belcher era letteralmente fuori di sé per la delusione: tutti i suoi sforzi nell’addestramento del giovane erano andati sprecati. E non faceva che minacciare Berks e i suoi compagni, promettendo loro terribili conseguenze se li avesse incontrati. Mio zio sedeva in silenzio, tamburellando con le dita sul tavolo; io sentivo il cuore pesante nel petto. Avrei voluto nascondere il viso tra le mani e piangere, rendendomi conto di quanto fossi impotente ad aiutare il mio amico. Solo Berkeley Craven sembrava mantenere la calma e l’appetito. “Diamo un’occhiata. La battaglia doveva avere luogo alle dieci, giusto?” chiese.
“Esatto.”
“Probabilmente avverrà comunque. Non arrendersi mai, Tregellis! Il tuo uomo ha ancora tre ore per tornare, ”
Mio zio scosse la testa. “Temo che quei furfanti abbiano agito troppo in fretta, ”
“Bene, analizziamo la situazione,” propose Berkeley Craven. “Una donna è venuta da lui e l’ha convinto ad uscire dalla stanza. Conosci qualche ragazza che potesse avere un ascendente su di lui?”
Mio zio mi guardò. “No. Non ne conosco nessuna.”
“Allora, sappiamo per certo che quella donna è venuta da lui. Deve avergli raccontato una storia commovente, qualcosa che un giovane coraggioso non avrebbe potuto rifiutare di ascoltare. Lui è caduto nella trappola e si è lasciato portare nel luogo dove quei furfanti lo aspettavano. Direi che possiamo considerare tutto questo come una prova concreta, Tregellis, ”
“Non vedo altre spiegazioni,” disse mio zio. “Beh, allora è ovvio che non sia nell’interesse di questi uomini ucciderlo. Warr li ha sentiti dirlo chiaro e tondo. Forse non erano sicuri di riuscire a ferire così gravemente un ragazzo che, comunque, avrebbe continuato a combattere. Anche con un braccio rotto, avrebbe potuto vincere la lotta, come è già successo in passato. C’era troppo denaro in gioco perché potessero correre rischi. Quindi lo hanno colpito alla testa per impedirgli di resistere troppo, e poi lo hanno portato in una fattoria o in un stallo, dove lo terranno prigioniero fino a quando la lotta non sarà finita. Vi assicuro che lo vedrete prima di stanotte, proprio come l’avete visto in passato.”
Questa teoria sembrava così logica da alleviare un po’ il mio peso nel cuore, ma capivo che, dal punto di vista di mio zio, rappresentasse soltanto una debole consolazione.
“Oserei dire che hai ragione, Craven,” disse lui.
“Ne sono sicuro.”
“Ma questo non ci aiuterà a vincere la lotta, ”
“Ecco il punto, signore,” esclamò Belcher. “Per Dio, vorrei tanto che mi lasciassero prendere il suo posto, anche se dovessi legarmi il braccio sinistro dietro la schiena.” “Comunque sia, vi consiglierei di andare in prima fila,” disse Craven. “Dovreste aspettare fino all’ultimo momento nella speranza che il vostro uomo si presenti.”
“Certo che lo farò. E protesterò contro il pagamento delle scommesse in queste circostanze.”
Craven alzò le spalle.
“Ricordate le condizioni della partita,” disse. “Temo che sia una questione di vincere o perdere tutto. Senza dubbio si potrebbe presentare la questione agli arbitri, ma sono sicuro che deciderebbero a sfavore vostro.”
Eravamo caduti in un silenzio malinconico quando improvvisamente Belcher balzò in piedi.
“Ascoltate!” gridò. “Sentite questo!”
“Cosa è?” chiedemmo tutti e tre.
“Le scommesse! Ascoltate di nuovo!”
Dalla confusione delle voci e dal rumore delle ruote fuori dalla finestra, una singola frase ci colpì all’improvviso:
“Scommesse pari su il candidato di Sir Charles!”
“Pari!” esclamò mio zio. “Ieri le quote erano sette a uno contro di me. Cosa significa questo?”
“Scommesse pari in entrambi i casi,” risuonò la voce.
“C’è qualcuno che sa qualcosa,” disse Belcher. “E nessuno ha più diritto di noi di scoprirlo. Andiamo, signore, andremo a fondo della questione.” La strada del villaggio era piena di gente: dodici o quindici persone dormivano in una sola stanza, mentre centinaia di gentiluomini avevano trascorso la notte nelle loro carrozze. La folla era così densa che non era affatto facile uscire dal locale chiamato “George”. Un uomo ubriaco, che russava terribilmente, era rannicchiato nel corridoio, completamente ignaro del flusso di persone che lo circondavano e che occasionalmente lo calpestavano. “Qual è la scommessa, ragazzi?” chiese Belcher dai gradini. “Scommesse uguali, Jim,” risposero diverse voci. “L’ultima volta che ne ho sentito parlare, le probabilità a favore di Wilson erano molto basse.” “Sì, ma poi è arrivato qualcuno che ha scommesso contro di lui, convincendo anche altri ad assumere lo stesso punto di vista; ora si possono fare scommesse uguali.” “Chi è stato il primo a farlo?” “Il fatto è che è proprio lui! Quell’uomo che giace ubriaco nel corridoio. Da quando è arrivato alle sei di questa mattina, non ha fatto altro che bere, quindi non c’è da meravigliarsi del suo stato.”
Belcher si chinò e girò la testa inerente dell’uomo per far vedere i suoi tratti.
“Non lo conosco, signore,” disse.
“Nemmeno io,” aggiunse mio zio.
“Ma io sì!” esclamai. “È John Cumming, il proprietario della locanda di Friar’s Oak. Lo conosco da quando ero bambino; non posso sbagliarmi.”
“Beh, che cosa potrebbe sapere lui in merito?” disse Craven.
“Probabilmente nulla,” rispose mio zio. “Sta appoggiando quel giovane Jim perché lo conosce, e perché ha più brandy che buon senso. La sua ubriachezza ha incoraggiato gli altri a fare lo stesso, e così le quote sono diminuite.”
“Stamattina era sobrio come un giudice quando è arrivato qui,” disse il proprietario della locanda. “Ha iniziato subito a sostenere il candidato di Sir Charles. Alcuni altri hanno preso il suo posto, e presto le quote sono diminuite anche tra loro.”
“Avrei preferito che non si fosse rovinato anche lui,” disse mio zio. “Per favore, portatemi un po’ d’acqua di lavanda. L’odore di questa folla è insopportabile. Immagino che non si possa ottenere nessuna informazione da quel tizio ubriaco, ”
Inutile. Non riuscivo a farlo svegliare; quella sua ebbrezza serena era impenetrabile.
“Beh, per quanto ne so, è davvero una situazione unica,” disse Berkeley Craven. “Tra poche ore avrà inizio la battaglia. Eppure non si sa ancora se si avrà un rappresentante. Spero che tu non perda molto, Tregellis.”
Mio zio alzò le spalle con noncuranza e prese una pizzicata di tabacco con quel gesto caratteristico che nessuno aveva mai osato imitare.
“Bene, ragazzo. È ora di andare sulle colline. Questo viaggio notturno mi ha un po’ stancato. Vorrei mezz’ora di tranquillità per prepararmi. Se questa dovesse essere la mia ultima occasione, almeno lo farò con le scarpe ben pulite, ” Era quasi le nove quando fummo pronti a partire per i Downs; a quell’ora, la carrozza di mio zio era quasi l’unica vettura rimasta nella strada del villaggio. La notte precedente, i suoi assi e le ruote erano stati incrociati l’uno sull’altro, dal vecchio church fino al Crawley Elm, coprendo per un lungo tratto la strada. Ora, la desolata strada del villaggio era quasi vuota, se non per alcune donne e bambini; uomini, cavalli, carrozze, erano tutti andati via. Mio zio indossò i guanti da conducente e sistemò con cura il proprio abbigliamento; tuttavia, osservai che guardava avanti e indietro lungo la strada con uno sguardo cupo ma pieno di aspettativa prima di sedersi. Io mi misi dietro insieme a Belcher, mentre l’onorevole Berkeley Craven prese posto accanto a lui. La strada da Crawley sale dolcemente verso l’altopiano ricoperto di erica, che si estende per migliaia di chilometri in tutte le direzioni. File di persone, molte delle quali stanche e coperte di polvere, evidentemente arrivate da Londra durante la notte, camminavano lungo i bordi della strada o si inerpicavano sulle colline brulle del moorland. Un cavaliere, vestito in verde e montato su un cavallo splendido, ci aspettava all’incrocio; quando ci avvicinammo, riconobbi il volto scuro e attraente di Mendoza, nonché i suoi occhi neri e decisi. “Vi aspetto qui per indicarvi la strada, signor Charles,” disse. “È lungo la Grinstead Road, a mezzo miglio a sinistra.” “Molto bene,” rispose mio zio, fermando le sue cavalle all’incrocio. “Non avete ancora il vostro uomo lì,” osservò Mendoza, con un tono sospettoso. “Che diavolo significa per voi?” esclamò Belcher, furioso. “È un buon affare per tutti noi, perché ci sono alcune storie divertenti al riguardo, ”
“Allora tienile per te, o forse preferiresti non averle mai sentite, ”
“Va bene, Jem! A quanto pare la colazione di questa mattina non ti è andata bene, ”
“Gli altri sono già arrivati?” chiese mio zio, con noncuranza.
“Non ancora, signor Charles. Ma Tom Oliver è qui con le corde e i pali. Jackson è appena passato, e la maggior parte dei responsabili dell’evento è già sveglia, ”
“Abbiamo ancora un’ora,” osservò mio zio, mentre continuava il suo discorso. “È possibile che gli altri arrivino in ritardo, visto che devono venire da Reigate, ”
“La prendi con coraggio, Tregellis,” disse Craven. “Dobbiamo mantenere un atteggiamento deciso e affrontare tutto fino all’ultimo momento, ”
“Certo, signore,” esclamò Belcher. “Non credo mai che le scommesse possano aumentare così tanto, se qualcuno non ne fosse a conoscenza. Ci attaccheremo con tutte le nostre forze, signor Charles, e vedremo cosa succederà.” Potevamo già sentire quel suono simile alle onde che si schiantano sulla riva, molto prima di intravedere quella vasta folla; poi, all’improvviso, dopo una curva della strada, la vedemmo davanti a noi: un vortice umano con un “vortice centrale” aperto. Dappertutto, migliaia di carri e cavalli erano sparsi sulle colline, mentre i pendii erano adornati da tende e banchetti. Era stato scelto un luogo apposito per lo spettacolo: nel terreno era stata scavata una grande arena naturale, in modo che trentamila persone potessero vedere chiaramente ciò che accadeva al centro. Mentre ci avvicinavamo, un coro di saluti si levò dalla folla più vicina a noi; quel suono si diffuse rapidamente, finché tutta la folla non prese parte all’acclamazione. Poi, un attimo dopo, un secondo grido echeggiò dall’altra parte dell’arena. I volti rivolti verso di noi si girarono immediatamente, e in un istante tutto il panorama davanti a noi cambiò: da bianco divenne scuro.
“Sono loro. Sono arrivati in tempo,” dissero insieme mio zio e Craven. In piedi sul nostro calesino, potevamo vedere la processione avvicinarsi attraverso le colline. In testa c’era un enorme barouche giallo, su cui sedevano Sir Lothian Hume, Crab Wilson e il capitano Barclay, il suo allenatore. I postiglioni indossavano nastri gialli canarino sui cappelli: quei colori erano quelli con cui Wilson avrebbe combattuto. Dietro la carrozza viaggiavano cento o più nobili e gentiluomini della regione occidentale; poi, una fila di calessini e carrozze si estendeva lungo la strada di Grinstead, fino dove i nostri occhi potevano vedere. Il grande barouche avanzava lentamente nella nostra direzione, finché Sir Lothian Hume non ci scorse e ordinò ai postiglioni di fermarsi.
“Buongiorno, Sir Charles,” disse, saltando giù dalla carrozza. “Ho riconosciuto subito il vostro calesino rosso. Questa è davvero una bella mattina per la battaglia.”
Mio zio rispose con un freddo inchino, senza dire una parola.
“Suppongo che, dato che siamo tutti qui, possiamo iniziare subito,” disse Sir Lothian, ignorando l’atteggiamento dell’altro. “Inizieremo alle dieci in punto. Né un istante prima.”
“Molto bene, se così desiderate. A proposito, Sir Charles, dove è il vostro uomo?”
“È proprio questa la domanda che vorrei porvi io, Sir Lothian,” rispose mio zio. “Dove è il mio uomo?”
Un’espressione di stupore apparve sul volto di Sir Lothian; se non fosse stata reale, sarebbe stata davvero ben recitata.
“A cosa vi riferite con questa domanda?”
“Vorrei saperlo.”
“Ma come potrei saperlo. E che cosa c’entra questo con me?”
“Ho motivo di credere che voi ne siate a conoscenza.”
“Se voleste spiegarvi più chiaramente, forse riuscirei a capirvi.”
Erano entrambi molto pallidi e composti nel loro comportamento, ma si scambiavano sguardi taglienti come lame di pugnale. Pensai alla fama criminale di Sir Lothian come duellista. E tremavo per mio zio.
“Ora, signore, se pensate di avere qualche rimostranza contro di me, vi sarei molto grato se la esprimeste a parole.”
“Lo farò,” disse mio zio. “C’è stata una cospirazione per ferire o rapire il mio uomo. E ho tutte le ragioni per credere che voi ne siate a conoscenza.”
Un sorriso crudele apparve sul volto di Sir Lothian.
“Capisco,” disse. “Il vostro uomo non ha avuto successo nel suo addestramento, come vi aspettavate. E ora cercate disperatamente una scusa. Comunque, avreste potuto trovare una motivazione più plausibile, ”
“Signore,” rispose mio zio, “siete un bugiardo. Ma quanto grande sia quel bugiardo, solo voi lo sapete.”
Le guance scavate di Sir Lothian divennero bianche per la rabbia. Per un istante vidi nei suoi occhi uno sguardo furioso, simile a quello di un cane impazzito che si scatena alla fine della sua catena. Poi, con uno sforzo, tornò ad essere l’uomo freddo, controllato e distaccato di sempre.
“Non è appropriato per noi litigare come due bifolchi in una fiera,” disse; “ne parleremo più tardi.”
“Ve lo prometto,” rispose mio zio, con determinazione.
“Intanto, vi attengo alle condizioni della vostra scommessa. Se non presentate il vostro candidato entro venti minuti, reclamerò la vittoria.”
“Diciotto minuti,” disse mio zio, guardando l’orologio. “Allora potete reclamarla. Ma nemmeno un istante prima.”
In quel momento fu davvero ammirevole. Il suo comportamento faceva pensare a una persona piena di risorse nascoste. Eppure era evidente che la nostra situazione fosse davvero disperata. Nel frattempo, Berkeley Craven, che aveva scambiato alcune parole con Sir Lothian Hume, tornò da noi.
“Mi è stato chiesto di fare da arbitro unico in questa questione,” disse. “Va bene per voi, Sir Charles?”
“Vi sarei molto grato se accettaste questo incarico, Craven.”
“E Jackson è stato proposto come cronometrista, ”
“Non potrei desiderare di meglio.”
“Molto bene. È deciso.” Nel frattempo, gli ultimi carri erano arrivati e tutti i cavalli erano stati legati nei prati circostanti. Gli ultimi spettatori dispersi lungo il prato si erano raggruppati fino a quando l’enorme folla era diventata un’unica entità, con una sola voce potente che iniziava già a esprimere la sua impazienza. Guardandosi intorno, non si vedeva quasi alcun movimento su tutta quell’immensa distesa di verde e viola. Un calesse arrivava al galoppo lungo la strada proveniente dal sud, e alcuni pedoni stavano ancora salendo da Crawley, ma non c’era traccia dell’uomo scomparso.
“Le scommesse continuano comunque,” disse Belcher. “Ho appena controllato: il punteggio è ancora in parità.”
“C’è un posto libero vicino alle corde esterne, Sir Charles,” disse Craven.
“Non c’è ancora traccia del mio uomo. Non entrerò finché non arriverà.”
“Devo dirvi che mancano soltanto dieci minuti,” osservò Craven.
“Per me sono cinque minuti,” gridò Sir Lothian Hume.
“Questo spetta al referee decidere,” rispose Craven con fermezza. “Il mio orologio indica dieci minuti. E devono essere proprio dieci.”
“Ecco Crab Wilson!” esclamò Belcher. Nello stesso istante, un grido potente echeggiò tra la folla. Il giovane del Galles occidentale era uscito dalla sua tenda, seguito da Dutch Sam e Tom Owen, i suoi secondi. Era nudo fino alla vita, indossava soltanto un paio di pantaloni bianchi di cotone, calze di seta bianca e scarpe da corsa. Intorno alla vita portava una cintura giallo canarino, e delicati nastri dello stesso colore sventolavano dai suoi ginocchi. Teneva in mano un alto cappello bianco; correndo lungo il corridoio aperto nella folla per raggiungere l’arena, lo lanciò in aria. Il cappello cadde all’interno dell’area delimitata dalle corde. Poi, con due balzi, superò sia la corda esterna che quella interna e si fermò al centro, incrociando le braccia.
Non mi meraviglio che la folla esultasse. Anche Belcher non poté fare a meno di unirsi agli applausi. Quel giovane era davvero un atleta straordinariamente ben costruito: la sua pelle bianca, liscia e luminosa come quella di una pantera, brillava al sole del mattino; i suoi muscoli si muovevano con grazia e forza a ogni movimento. Aveva braccia lunghe e flessibili, spalle libere ma potenti. Era davvero uno spettacolo magnifico. Incrociò le mani dietro la testa, le alzò in alto e le fece oscillare all’indietro; a ogni movimento, nuove parti della sua pelle bianca si contraevano sotto i muscoli. La folla esultava ad ogni suo gesto. Poi, incrociando di nuovo le braccia, rimase fermo lì, come una bellissima statua in attesa del suo avversario.
Sir Lothian Hume guardava impazientemente il proprio orologio. Ora lo chiuse con un gesto deciso.
“È finito il tempo!” gridò. “La partita è annullata.”
“Non è ancora finito il tempo,” disse Craven. “Ho ancora cinque minuti,” disse mio zio, guardandosi intorno con occhi disperati.
“Solo tre, Tregellis!”
Un profondo mormorio di rabbia si alzò dalla folla.
“È una truffa! È una truffa!” gridavano tutti.
“Due minuti, Tregellis!”
“Dov’è il vostro uomo, Sir Charles? Dov’è colui che abbiamo sostenuto?” I volti arrossati si affollarono intorno a noi, gli occhi pieni di rabbia ci fissavano.
“Un minuto ancora, Tregellis. Mi dispiace molto, ma dovrò dichiarare la vittoria a vostro sfavore.”
All’improvviso ci fu un movimento nella folla; uno scatto, un grido. In alto nell’aria volò un vecchio cappello nero, passando sopra le teste dei presenti e cadendo tra le corde.
“Salvato, per grazia del Signore!” gridò Belcher.
“Credo piuttosto,” disse mio zio con calma, “che questo sia proprio il mio uomo.”
“È troppo tardi!” esclamò Sir Lothian.
“No,” rispose l’arbitro. “Mancavano ancora venti secondi all’ora. La battaglia continuerà ora.”

CHAPTER XVII - THE RING-SIDE Out of the whole of that vast multitude I was one of the very few who had observed whence it was that this black hat, skimming so opportunely over the ropes, had come.  I have already remarked that when we looked around us there had been a single gig travelling very rapidly upon the southern road.  My uncle’s eyes had rested upon it, but his attention had been drawn away by the discussion between Sir Lothian Hume and the referee upon the question of time.  For my own part, I had been so struck by the furious manner in which these belated travellers were approaching, that I had continued to watch them with all sorts of vague hopes within me, which I did not dare to put into words for fear of adding to my uncle’s disappointments.  I had just made out that the gig contained a man and a woman, when suddenly I saw it swerve off the road, and come with a galloping horse and bounding wheels right across the moor, crashing through the gorse bushes, and sinking down to the hubs in the heather and bracken.  As the driver pulled up his foam-spattered horse, he threw the reins to his companion, sprang from his seat, butted furiously into the crowd, and then an instant afterwards up went the hat which told of his challenge and defiance. “There is no hurry now, I presume, Craven,” said my uncle, as coolly as if this sudden effect had been carefully devised by him. “Now that your man has his hat in the ring you can take as much time as you like, Sir Charles.” “Your friend has certainly cut it rather fine, nephew.” “It is not Jim, sir,” I whispered.  “It is some one else.” My uncle’s eyebrows betrayed his astonishment. “Some one else!” he ejaculated. “And a good man too!” roared Belcher, slapping his thigh with a crack like a pistol-shot.  “Why, blow my dickey if it ain’t old Jack Harrison himself!” Looking down at the crowd, we had seen the head and shoulders of a powerful and strenuous man moving slowly forward, and leaving behind him a long V-shaped ripple upon its surface like the wake of a swimming dog.  Now, as he pushed his way through the looser fringe the head was raised, and there was the grinning, hardy face of the smith looking up at us.  He had left his hat in the ring, and was enveloped in an overcoat with a blue bird’s-eye handkerchief tied round his neck.  As he emerged from the throng he let his great-coat fly loose, and showed that he was dressed in his full fighting kit - black drawers, chocolate stockings, and white shoes. “I’m right sorry to be so late, Sir Charles,” he cried.  “I’d have been sooner, but it took me a little time to make it all straight with the missus.  I couldn’t convince her all at once, an’ so I brought her with me, and we argued it out on the way.” Looking at the gig, I saw that it was indeed Mrs. Harrison who was seated in it.  Sir Charles beckoned him up to the wheel of the curricle. “What in the world brings you here, Harrison?” he whispered.  “I am as glad to see you as ever I was to see a man in my life, but I confess that I did not expect you.” “Well, sir, you heard I was coming,” said the smith. “Indeed, I did not.” “Didn’t you get a message, Sir Charles, from a man named Cumming, landlord of the Friar’s Oak Inn?  Mister Rodney there would know him.” “We saw him dead drunk at the George.” “There, now, if I wasn’t afraid of it!” cried Harrison, angrily.  “He’s always like that when he’s excited, and I never saw a man more off his head than he was when he heard I was going to take this job over.  He brought a bag of sovereigns up with him to back me with.” “That’s how the betting got turned,” said my uncle.  “He found others to follow his lead, it appears.” “I was so afraid that he might get upon the drink that I made him promise to go straight to you, sir, the very instant he should arrive.  He had a note to deliver.” “I understand that he reached the George at six, whilst I did not return from Reigate until after seven, by which time I have no doubt that he had drunk his message to me out of his head.  But where is your nephew Jim, and how did you come to know that you would be needed?” “It is not his fault, I promise you, that you should be left in the lurch.  As to me, I had my orders to take his place from the only man upon earth whose word I have never disobeyed.” “Yes, Sir Charles,” said Mrs. Harrison, who had left the gig and approached us.  “You can make the most of it this time, for never again shall you have my Jack - not if you were to go on your knees for him.” “She’s not a patron of sport, and that’s a fact,” said the smith. “Sport!” she cried, with shrill contempt and anger.  “Tell me when all is over.” She hurried away, and I saw her afterwards seated amongst the bracken, her back turned towards the multitude, and her hands over her ears, cowering and wincing in an agony of apprehension. Whilst this hurried scene had been taking place, the crowd had become more and more tumultuous, partly from their impatience at the delay, and partly from their exuberant spirits at the unexpected chance of seeing so celebrated a fighting man as Harrison.  His identity had already been noised abroad, and many an elderly connoisseur plucked his long net-purse out of his fob, in order to put a few guineas upon the man who would represent the school of the past against the present.  The younger men were still in favour of the west-countryman, and small odds were to be had either way in proportion to the number of the supporters of each in the different parts of the crowd. In the mean time Sir Lothian Hume had come bustling up to the Honourable Berkeley Craven, who was still standing near our curricle. “I beg to lodge a formal protest against these proceedings,” said he. “On what grounds, sir?” “Because the man produced is not the original nominee of Sir Charles Tregellis.” “I never named one, as you are well aware,” said my uncle. “The betting has all been upon the understanding that young Jim Harrison was my man’s opponent.  Now, at the last moment, he is withdrawn and another and more formidable man put into his place.” “Sir Charles Tregellis is quite within his rights,” said Craven, firmly.  “He undertook to produce a man who should be within the age limits stipulated, and I understand that Harrison fulfils all the conditions.  You are over five-and-thirty, Harrison?” “Forty-one next month, master.” “Very good.  I direct that the fight proceed.” But alas! there was one authority which was higher even than that of the referee, and we were destined to an experience which was the prelude, and sometimes the conclusion, also, of many an old-time fight.  Across the moor there had ridden a black-coated gentleman, with buff-topped hunting-boots and a couple of grooms behind him, the little knot of horsemen showing up clearly upon the curving swells and then dipping down into the alternate hollows.  Some of the more observant of the crowd had glanced suspiciously at this advancing figure, but the majority had not observed him at all until he reined up his horse upon a knoll which overlooked the amphitheatre, and in a stentorian voice announced that he represented the Custos rotulorum of His Majesty’s county of Sussex, that he proclaimed this assembly to be gathered together for an illegal purpose, and that he was commissioned to disperse it by force, if necessary. Never before had I understood that deep-seated fear and wholesome respect which many centuries of bludgeoning at the hands of the law had beaten into the fierce and turbulent natives of these islands.  Here was a man with two attendants upon one side, and on the other thirty thousand very angry and disappointed people, many of them fighters by profession, and some from the roughest and most dangerous classes in the country.  And yet it was the single man who appealed confidently to force, whilst the huge multitude swayed and murmured like a mutinous fierce-willed creature brought face to face with a power against which it knew that there was neither argument nor resistance.  My uncle, however, with Berkeley Craven, Sir John Lade, and a dozen other lords and gentlemen, hurried across to the interrupter of the sport. “I presume that you have a warrant, sir?” said Craven. “Yes, sir, I have a warrant.” “Then I have a legal right to inspect it.” The magistrate handed him a blue paper which the little knot of gentlemen clustered their heads over, for they were mostly magistrates themselves, and were keenly alive to any possible flaw in the wording.  At last Craven shrugged his shoulders, and handed it back. “This seems to be correct, sir,” said he. “It is entirely correct,” answered the magistrate, affably.  “To prevent waste of your valuable time, gentlemen, I may say, once for all, that it is my unalterable determination that no fight shall, under any circumstances, be brought off in the county over which I have control, and I am prepared to follow you all day in order to prevent it.” To my inexperience this appeared to bring the whole matter to a conclusion, but I had underrated the foresight of those who arrange these affairs, and also the advantages which made Crawley Down so favourite a rendezvous.  There was a hurried consultation between the principals, the backers, the referee, and the timekeeper. “It’s seven miles to Hampshire border and about two to Surrey,” said Jackson.  The famous Master of the Ring was clad in honour of the occasion in a most resplendent scarlet coat worked in gold at the buttonholes, a white stock, a looped hat with a broad black band, buff knee-breeches, white silk stockings, and paste buckles - a costume which did justice to his magnificent figure, and especially to those famous “balustrade” calves which had helped him to be the finest runner and jumper as well as the most formidable pugilist in England.  His hard, high-boned face, large piercing eyes, and immense physique made him a fitting leader for that rough and tumultuous body who had named him as their commander-in-chief. “If I might venture to offer you a word of advice,” said the affable official, “it would be to make for the Hampshire line, for Sir James Ford, on the Surrey border, has as great an objection to such assemblies as I have, whilst Mr. Merridew, of Long Hall, who is the Hampshire magistrate, has fewer scruples upon the point.” “Sir,” said my uncle, raising his hat in his most impressive manner, “I am infinitely obliged to you.  With the referee’s permission, there is nothing for it but to shift the stakes.” In an instant a scene of the wildest animation had set in.  Tom Owen and his assistant, Fogo, with the help of the ring-keepers, plucked up the stakes and ropes, and carried them off across country.  Crab Wilson was enveloped in great coats, and borne away in the barouche, whilst Champion Harrison took Mr. Craven’s place in our curricle.  Then, off the huge crowd started, horsemen, vehicles, and pedestrians, rolling slowly over the broad face of the moorland.  The carriages rocked and pitched like boats in a seaway, as they lumbered along, fifty abreast, scrambling and lurching over everything which came in their way.  Sometimes, with a snap and a thud, one axle would come to the ground, whilst a wheel reeled off amidst the tussocks of heather, and roars of delight greeted the owners as they looked ruefully at the ruin.  Then as the gorse clumps grew thinner, and the sward more level, those on foot began to run, the riders struck in their spurs, the drivers cracked their whips, and away they all streamed in the maddest, wildest cross-country steeplechase, the yellow barouche and the crimson curricle, which held the two champions, leading the van. “What do you think of your chances, Harrison?” I heard my uncle ask, as the two mares picked their way over the broken ground. “It’s my last fight, Sir Charles,” said the smith.  “You heard the missus say that if she let me off this time I was never to ask again.  I must try and make it a good one.” “But your training?” “I’m always in training, sir.  I work hard from morning to night, and I drink little else than water.  I don’t think that Captain Barclay can do much better with all his rules.” “He’s rather long in the reach for you.” “I’ve fought and beat them that were longer.  If it comes to a rally I should hold my own, and I should have the better of him at a throw.” “It’s a match of youth against experience.  Well, I would not hedge a guinea of my money.  But, unless he was acting under force, I cannot forgive young Jim for having deserted me.” “He was acting under force, Sir Charles.” “You have seen him, then?” “No, master, I have not seen him.” “You know where he is?” “Well, it is not for me to say one way or the other.  I can only tell you that he could not help himself.  But here’s the beak a-comin’ for us again.” The ominous figure galloped up once more alongside of our curricle, but this time his mission was a more amiable one. “My jurisdiction ends at that ditch, sir,” said he.  “I should fancy that you could hardly wish a better place for a mill than the sloping field beyond.  I am quite sure that no one will interfere with you there.” His anxiety that the fight should be brought off was in such contrast to the zeal with which he had chased us from his county, that my uncle could not help remarking upon it. “It is not for a magistrate to wink at the breaking of the law, sir,” he answered.  “But if my colleague of Hampshire has no scruples about its being brought off within his jurisdiction, I should very much like to see the fight,” with which he spurred his horse up an adjacent knoll, from which he thought that he might gain the best view of the proceedings. And now I had a view of all those points of etiquette and curious survivals of custom which are so recent, that we have not yet appreciated that they may some day be as interesting to the social historian as they then were to the sportsman.  A dignity was given to the contest by a rigid code of ceremony, just as the clash of mail-clad knights was prefaced and adorned by the calling of the heralds and the showing of blazoned shields.  To many in those ancient days the tourney may have seemed a bloody and brutal ordeal, but we who look at it with ample perspective see that it was a rude but gallant preparation for the conditions of life in an iron age.  And so also, when the ring has become as extinct as the lists, we may understand that a broader philosophy would show that all things, which spring up so naturally and spontaneously, have a function to fulfil, and that it is a less evil that two men should, of their own free will, fight until they can fight no more than that the standard of hardihood and endurance should run the slightest risk of being lowered in a nation which depends so largely upon the individual qualities of her citizens for her defence.  Do away with war, if the cursed thing can by any wit of man be avoided, but until you see your way to that, have a care in meddling with those primitive qualities to which at any moment you may have to appeal for your own protection. Tom Owen and his singular assistant, Fogo, who combined the functions of prize-fighter and of poet, though, fortunately for himself, he could use his fists better than his pen, soon had the ring arranged according to the rules then in vogue.  The white wooden posts, each with the P.C. of the pugilistic club printed upon it, were so fixed as to leave a square of 24 feet within the roped enclosure.  Outside this ring an outer one was pitched, eight feet separating the two.  The inner was for the combatants and for their seconds, while in the outer there were places for the referee, the timekeeper, the backers, and a few select and fortunate individuals, of whom, through being in my uncle’s company, I was one.  Some twenty well-known prize-fighters, including my friend Bill Warr, Black Richmond, Maddox, The Pride of Westminster, Tom Belcher, Paddington Jones, Tough Tom Blake, Symonds the ruffian, Tyne the tailor, and others, were stationed in the outer ring as beaters.  These fellows all wore the high white hats which were at that time much affected by the fancy, and they were armed with horse-whips, silver-mounted, and each bearing the P.C. monogram.  Did any one, be it East End rough or West End patrician, intrude within the outer ropes, this corp of guardians neither argued nor expostulated, but they fell upon the offender and laced him with their whips until he escaped back out of the forbidden ground.  Even with so formidable a guard and such fierce measures, the beaters-out, who had to check the forward heaves of a maddened, straining crowd, were often as exhausted at the end of a fight as the principals themselves.  In the mean time they formed up in a line of sentinels, presenting under their row of white hats every type of fighting face, from the fresh boyish countenances of Tom Belcher, Jones, and the other younger recruits, to the scarred and mutilated visages of the veteran bruisers. Whilst the business of the fixing of the stakes and the fastening of the ropes was going forward, I from my place of vantage could hear the talk of the crowd behind me, the front two rows of which were lying upon the grass, the next two kneeling, and the others standing in serried ranks all up the side of the gently sloping hill, so that each line could just see over the shoulders of that which was in front.  There were several, and those amongst the most experienced, who took the gloomiest view of Harrison’s chances, and it made my heart heavy to overhear them. “It’s the old story over again,” said one.  “They won’t bear in mind that youth will be served.  They only learn wisdom when it’s knocked into them.” “Ay, ay,” responded another.  “That’s how Jack Slack thrashed Boughton, and I myself saw Hooper, the tinman, beat to pieces by the fighting oilman.  They all come to it in time, and now it’s Harrison’s turn.” “Don’t you be so sure about that!” cried a third.  “I’ve seen Jack Harrison fight five times, and I never yet saw him have the worse of it.  He’s a slaughterer, and so I tell you.” “He was, you mean.” “Well, I don’t see no such difference as all that comes to, and I’m putting ten guineas on my opinion.” “Why,” said a loud, consequential man from immediately behind me, speaking with a broad western burr, “vrom what I’ve zeen of this young Gloucester lad, I doan’t think Harrison could have stood bevore him for ten rounds when he vas in his prime.  I vas coming up in the Bristol coach yesterday, and the guard he told me that he had vifteen thousand pound in hard gold in the boot that had been zent up to back our man.” “They’ll be in luck if they see their money again,” said another.  “Harrison’s no lady’s-maid fighter, and he’s blood to the bone.  He’d have a shy at it if his man was as big as Carlton House.” “Tut,” answered the west-countryman.  “It’s only in Bristol and Gloucester that you can get men to beat Bristol and Gloucester.” “It’s like your damned himpudence to say so,” said an angry voice from the throng behind him.  “There are six men in London that would hengage to walk round the best twelve that hever came from the west.” The proceedings might have opened by an impromptu bye-battle between the indignant cockney and the gentleman from Bristol, but a prolonged roar of applause broke in upon their altercation.  It was caused by the appearance in the ring of Crab Wilson, followed by Dutch Sam and Mendoza carrying the basin, sponge, brandy-bladder, and other badges of their office.  As he entered Wilson pulled the canary-yellow handkerchief from his waist, and going to the corner post, he tied it to the top of it, where it remained fluttering in the breeze.  He then took a bundle of smaller ribands of the same colour from his seconds, and walking round, he offered them to the noblemen and Corinthians at half-a-guinea apiece as souvenirs of the fight.  His brisk trade was only brought to an end by the appearance of Harrison, who climbed in a very leisurely manner over the ropes, as befitted his more mature years and less elastic joints.  The yell which greeted him was even more enthusiastic than that which had heralded Wilson, and there was a louder ring of admiration in it, for the crowd had already had their opportunity of seeing Wilson’s physique, whilst Harrison’s was a surprise to them. I had often looked upon the mighty arms and neck of the smith, but I had never before seen him stripped to the waist, or understood the marvellous symmetry of development which had made him in his youth the favourite model of the London sculptors.  There was none of that white sleek skin and shimmering play of sinew which made Wilson a beautiful picture, but in its stead there was a rugged grandeur of knotted and tangled muscle, as though the roots of some old tree were writhing from breast to shoulder, and from shoulder to elbow.  Even in repose the sun threw shadows from the curves of his skin, but when he exerted himself every muscle bunched itself up, distinct and hard, breaking his whole trunk into gnarled knots of sinew.  His skin, on face and body, was darker and harsher than that of his youthful antagonist, but he looked tougher and harder, an effect which was increased by the sombre colour of his stockings and breeches.  He entered the ring, sucking a lemon, with Jim Belcher and Caleb Baldwin, the coster, at his heels.  Strolling across to the post, he tied his blue bird’s-eye handkerchief over the west-countryman’s yellow, and then walked to his opponent with his hand out. “I hope I see you well, Wilson,” said he. “Pretty tidy, I thank you,” answered the other.  “We’ll speak to each other in a different vashion, I ‘spects, afore we part.” “But no ill-feeling,” said the smith, and the two fighting men grinned at each other as they took their own corners. “May I ask, Mr. Referee, whether these two men have been weighed?” asked Sir Lothian Hume, standing up in the outer ring. “Their weight has just been taken under my supervision, sir,” answered Mr. Craven.  “Your man brought the scale down at thirteen-three, and Harrison at thirteen-eight.” “He’s a fifteen-stoner from the loins upwards,” cried Dutch Sam, from his corner. “We’ll get some of it off him before we finish.” “You’ll get more off him than ever you bargained for,” answered Jim Belcher, and the crowd laughed at the rough chaff.

CAPITOLO XVII – IL LATO DELLA PISTA
Tra tutta quella vasta folla, ero uno dei pochi che avevano notato da dove provenisse quel cappello nero che, con tanta tempistica, era apparso sopra le corde della pista. Avevo già osservato che, intorno a noi, c’era un solo calesse che viaggiava molto velocemente lungo la strada meridionale; gli occhi di mio zio si erano posati su di esso, ma la sua attenzione era stata distratta dalla discussione tra Sir Lothian Hume e l’arbitro riguardo al problema del tempo. Per quanto mi riguardava, ero così colpito dal modo frenetico con cui quei viaggiatori in ritardo si stavano avvicinando che continuavo a osservarli, nutrendo dentro di me speranze vaghe che non osavo esprimere a parole per paura di aumentare la delusione di mio zio. Proprio quando avevo riconosciuto che nel calesse c’erano un uomo e una donna, improvvisamente lo vidi deviare dalla strada e attraversare il brullo terreno, sfondando i cespugli di ginepro e affondando nella boscaglia. Mentre il conducente fermava il suo cavallo coperto di schiuma, gettò le redini al compagno, saltò giù dal sedile e si fece strada a forza tra la folla; un attimo dopo, quel cappello che simboleggiava la sua sfida e il suo disprezzo fu sollevato in aria. “Ora non c’è più fretta, immagino, Craven,” disse mio zio con calma, come se tutto ciò fosse stato attentamente pianificato da lui stesso.
“Ora che il tuo uomo ha messo il suo cappello nella pista, puoi prenderti tutto il tempo che vuoi, Sir Charles.”
“Il tuo amico si è davvero comportato in modo notevole, nipote, ”
“Non è Jim, signore,” sussurrai. “È qualcun altro, ”
Le sopracciglia di mio zio rivelarono la sua sorpresa.
“Qualcun altro!” esclamò.
“E per di più una brava persona!” gridò Belcher, battendosi il ginocchio con forza. “Ma guarda, è proprio il vecchio Jack Harrison in persona!” Guardando giù nella folla, vedemmo la testa e le spalle di un uomo robusto e energico avanzare lentamente, lasciando dietro di sé una scia a forma di V, simile alla scia di un cane che nuota. Quando si fece strada tra la folla più rada, alzò lo sguardo verso di noi: era il volto sorridente e robusto del fabbro. Aveva messo il suo cappello nella pista ed era avvolto in un cappotto con un fazzoletto azzurro annodato intorno al collo. Mentre usciva dalla folla, lasciò che il cappotto si aprisse, rivelando di essere vestito completamente per combattere: pantaloni neri, calze color cioccolato e scarpe bianche. “Mi dispiace davvero molto essere arrivato così tardi, Sir Charles,” disse. “Avrei potuto essere qui prima, ma mi è servito un po’ di tempo per sistemare le cose con mia moglie. Non sono riuscito a convincerla subito, quindi l’ho portata con me e ne abbiamo discusso lungo la strada.” Guardando il calesce, vidi che era davvero la signora Harrison ad essere seduta al suo interno. Sir Charles le fece segno di avvicinarsi al volante del calessino. “Ma che cosa ti ha portato qui, Harrison?” sussurrò. “Sono altrettanto felice di vederti quanto lo fossi stato in tutta la mia vita di incontrare qualcuno. Ma devo ammettere che non me l’aspettavo davvero.”
“Beh, signore, avevate sentito che sarei venuto,” rispose il fabbro.
“Davvero? Non ho ricevuto alcun messaggio da parte di un certo Cumming, proprietario dell’osteria Friar’s Oak Inn. Il signor Rodney lo conoscerà sicuramente.”
“L’abbiamo visto ubriaco fradicio al George, ”
“Ecco, se non avessi avuto paura!” esclamò Harrison, arrabbiato. “È sempre così quando si eccita. Non ho mai visto nessuno più fuori di testa di lui quando ha saputo che avrei preso in carico questo lavoro. Ha portato con sé una borsa piena di monete d’oro per sostenermi, ”
“Ecco come sono iniziate le scommesse,” disse mio zio. “A quanto pare, è riuscito a convincere altre persone ad seguirne l’esempio, ”
“Avevo così paura che potesse esagerare con l’alcol. Gli ho fatto promettere di venire direttamente da voi non appena fosse arrivato. Aveva anche un biglietto da consegnarvi.” “Capisco che sia arrivato da George alle sei, mentre io non sono tornata da Reigate fino dopo le sette; a quel punto, senza dubbio, aveva già dimenticato del tutto il messaggio che doveva portarmi. Ma dov’è tuo nipote Jim, e come hai fatto a sapere che saresti stato necessario?”
“Non è colpa sua, te lo prometto, se sei rimasto nei guai. Per quanto mi riguarda, avevo ricevuto l’ordine di sostituirlo dall’unica persona al mondo le cui parole non ho mai disobbedito.”
“Sì, Sir Charles,” disse Mrs. Harrison, che si era avvicinata a noi dopo essere scesa dalla carrozza. “Questa volta potete fare del vostro meglio, perché non avrete più mio figlio Jack, nemmeno se vi metteste in ginocchio per lui.”
“Non è certo un’appassionata di sport, e questo è un fatto,” disse il fabbro.
“Sport!” esclamò lei, con disprezzo e rabbia. “Ditemi quando tutto sarà finito, ”
Se ne andò in fretta; più tardi la vidi seduta tra i rovi, con le spalle rivolte alla folla e le mani sulle orecchie, tremante di angoscia e preoccupazione. Mentre questa scena frenetica si svolgeva, la folla diventava sempre più turbolenta: in parte a causa della loro impazienza per il ritardo, e in parte per l’entusiasmo derivante dall’opportunità inaspettata di vedere un combattente così celebre come Harrison. La sua identità era già nota in tutto il paese, e molti anziani appassionati tirarono fuori le loro borse per mettere qualche ghinea su colui che avrebbe rappresentato la scuola del passato contro quella del presente. I giovani, invece, erano ancora a favore dell’uomo del Galles occidentale; le probabilità di vittoria erano piuttosto basse, in proporzione al numero dei sostenitori di ciascuna fazione nelle varie zone della folla.
Nel frattempo, Sir Lothian Hume si avvicinò con fretta all’onorevole Berkeley Craven, che era ancora fermo vicino alla nostra carrozza.
“Desidero presentare una protesta formale contro queste procedure,” disse.
“Su quale base, signore?”
“Perché l’uomo presentato non è il candidato originariamente designato da Sir Charles Tregellis.” “Non ho mai assegnato un nome a nessuno, come ben sapete,” disse mio zio.
“Tutti avevano presupposto che il giovane Jim Harrison fosse l’avversario di mio figlio. Ora, all’ultimo momento, lui è stato ritirato e al suo posto è stato messo un altro uomo, molto più temibile.”
“Sir Charles Tregellis ha tutto il diritto di farlo,” disse Craven con fermezza. “Ha promesso di trovare qualcuno che rientrasse nei limiti d’età stabiliti. E so per certo che Harrison soddisfa tutte le condizioni. Ha più di cinquantatré anni, Harrison?”
“Ne compio quarantuno il mese prossimo, signore.”
“Molto bene. Ordino che la sfida avvenga.”
Ma ahimè, c’era un’autorità ancora più alta di quella del giudice. E fummo destinati a vivere un’esperienza che spesso è il preludio, o addirittura la conclusione, di molte vecchie sfide. Sulla brughiera era arrivato un gentiluomo in abito nero, con stivali da caccia e due servitori al seguito. Il piccolo gruppo di cavalieri appariva chiaramente sulle colline ondulate, per poi scomparire nelle valli. Alcuni spettatori più attenti avevano osservato con sospetto quell’uomo che si avvicinava. Ma la maggior parte non lo aveva nemmeno notato, fino a quando non si fermò su una collina da cui poteva vedere l’intera area e annunciò ad alta voce di rappresentare il “Custos rotulorum” della contea di Sussex, dichiarando che quell’assemblea era stata convocata per scopi illegali e ordinando di disperderla con la forza, se necessario.
Per la prima volta capii quale profondo terrore e rispetto fossero radicati nei cuori dei nativi di queste isole, dopo secoli di repressioni da parte della legge. Lì c’era un uomo accompagnato da due assistenti, di fronte a trentamila persone furiose e deluse, molte delle quali erano professionisti delle arti marziali, provenienti dalle classi più dure e pericolose del paese. Eppure fu proprio quell’uomo ad appellarsi con fiducia alla forza, mentre la folla si agitava e mormorava come una creatura ribelle di fronte a un potere contro cui sapeva di non avere né argomentazioni né possibilità di resistenza. Mio zio, insieme a Berkeley Craven, Sir John Lade e altri nobili, si affrettò verso colui che aveva interrotto l’evento.
“Presumo che abbia un mandato, signore,” disse Craven.
“Sì, signore, ho un mandato.”
“Allora ho il diritto legale di esaminarlo.”
Il magistrato gli consegnò un foglio blu. Il piccolo gruppo di nobili si riunì intorno a esso per esaminarlo attentamente. Poiché la maggior parte di loro erano anch’essi magistrati, erano molto attenti a eventuali errori nella formulazione del documento. Alla fine Craven alzò le spalle e glielo restituì.
“Sembra essere corretto, signore,” disse. “È del tutto corretto,” rispose il magistrato con affabilità. “Per evitare che venga sprecato il vostro prezioso tempo, signori, posso dirvi una volta per tutte che è mia ferma intenzione impedire, in ogni circostanza, che si svolgano combattimenti nella contea sotto la mia giurisdizione; sono disposto ad accompagnarvi tutto il giorno pur di evitarlo.”
Per la mia inesperienza, questo sembrava porre fine alla questione, ma avevo sottovalutato l’astuzia di coloro che organizzavano queste faccende, nonché i vantaggi che rendevano Crawley Down un luogo così preferito per tali incontri. Si tenne quindi una rapida consultazione tra i responsabili, gli sponsor, l’arbitro e il cronometrista.
“Ci sono sette miglia fino al confine con l’Hampshire e circa due miglia fino a quello con lo Surrey,” disse Jackson. Il famoso “Master of the Ring” era vestito in modo sontuoso per l’occasione: un abito scarlatto ricamato d’oro ai bottoni, calze bianche, cappello con nastro nero largo, pantaloni gialli, calze di seta bianca e fibbie di pasta. Un abbigliamento che metteva in risalto la sua imponente statura, soprattutto quelle famose gambe muscolose che lo avevano reso il miglior corridore, saltatore e pugile d’Inghilterra. Il suo viso duro, dai lineamenti marcati, i grandi occhi penetranti e la straordinaria corporatura lo rendevano il leader ideale per quel gruppo di uomini robusti e turbolenti che lo avevano nominato loro comandante in capo.
“Se posso permettermi di darvi un consiglio,” disse l’ufficiale con gentilezza, “sarebbe quello di dirigersi verso il confine con l’Hampshire: Sir James Ford, infatti, nutre lo stesso disprezzo per queste riunioni che io; mentre il signor Merridew, magistrato dell’Hampshire, non ha altrettanti scrupoli al riguardo.”
“Signore,” disse mio zio, alzando il cappello con grande dignità, “vi sono infinitamente grato. Con l’autorizzazione dell’arbitro, non ci resta che spostare i punti in gioco.” “In un istante, si scatenò una scena di frenetica attività. Tom Owen e il suo assistente, Fogo, con l’aiuto dei custodi del campo, raccolsero le stanghe e le corde e le portarono via attraverso la campagna. Crab Wilson fu avvolto in grandi mantelli e trasportato via nella berlina, mentre Champion Harrison prese il posto di Mr. Craven nel nostro calesino. Poi, dalla folla immensa partirono cavalieri, veicoli e pedoni, muovendosi lentamente sul vasto terreno brullo. I carri oscillavano e sobbalzavano come barche in mare aperto, avanzando uno dietro l’altro, superando ogni ostacolo che si presentava sul loro cammino. A volte, con un rumore secco, un assale finiva a terra, mentre una ruota rotolava via tra i cespugli di erica; gli proprietari dei veicoli esultavano vedendo il danno causato. Quando poi i ciuffi di gorse diventavano più radi e il terreno più pianeggiante, coloro che camminavano iniziarono a correre, i cavalieri spronarono i loro cavalli, i conducenti frustarono le bestie. E tutti insieme si lanciarono nella più folle e selvaggia gara di corsa attraverso la campagna: la berlina gialla e il calesino rosso, che trasportavano i due campioni, guidavano la processione.
“Che ne pensi delle tue possibilità, Harrison?” chiese mio zio mentre le due giumente superavano il terreno accidentato.
“È la mia ultima battaglia, Sir Charles,” rispose lo scultore. “Avete sentito mia moglie dire che, se questa volta mi lascia andare, non dovrò più chiederlo. Devo provare a vincere.”
“Ma la tua preparazione, ”
“Lavoro sodo giorno e notte; bevo solo acqua. Non credo che il Capitano Barclay possa fare di meglio, nonostante tutte le sue regole, ”
“È piuttosto più anziano di te, ”
“Ho già combattuto e vinto contro persone più anziane. Se dovesse arrivare a un corpo a corpo, potrei tenergli testa. E in una lotta corpo a corpo, avrei la meglio su di lui.”
“È una battaglia tra giovinezza ed esperienza. Beh, non scommetterei nemmeno una ghinea sul risultato. Ma, a meno che non sia stato costretto a farlo, non posso perdonare il giovane Jim per avermi abbandonato, ”
“È stato costretto a farlo, Sir Charles, ”
“Allora l’hai visto?”
“No, signore. Non l’ho visto, ”
“Sai dove si trova?”
“Beh. Non spetta a me dirlo. Posso solo dire che non ha potuto fare altrimenti. Ma ecco di nuovo quel tizio che ci sta inseguendo, ”
La figura minacciosa tornò ad avvicinarsi al nostro calesino, ma questa volta con intenti molto più amichevoli.
“La mia giurisdizione finisce in quel fossato, signore,” disse. “Penso che non possiate desiderare un posto migliore per costruire un mulino di quello campo in pendenza. Sono sicuro che nessuno vi disturberà lì, ”
Il suo desiderio affinché la gara avesse luogo era così contrastante con l’entusiasmo con cui ci aveva inseguiti nel suo distretto, che mio zio non poté fare a meno di commentarlo. “Non spetta a un magistrato chiudere un occhio sulle violazioni della legge, signore,” rispose. “Ma se il mio collega dell’Hampshire non ha alcuna remora nel far sì che ciò avvenga entro la sua giurisdizione, allora mi piacerebbe molto assistere a quella ‘battaglia’.” Detto questo, spronò il suo cavallo verso una collina vicina, convinto di poter da lì godere della migliore visuale sugli eventi in corso.
Ora potevo osservare tutti quegli aspetti legati all’etichetta e a quelle curiose sopravvivenze di usanze che, pur essendo ancora molto recenti, un giorno potrebbero rivelarsi altrettanto interessanti per lo storico sociale quanto lo erano allora per gli appassionati di sport. A quel torneo veniva conferita una certa dignità da un rigido codice di cerimonie; proprio come i duelli tra cavalieri bardati di armature erano preceduti dall’annuncio degli araldi e dalla mostra degli scudi decorati con stemmi nobiliari. Per molti in quei tempi antichi, il torneo poteva sembrare un’esperienza cruenta e brutale; ma noi, che lo osserviamo con una prospettiva più ampia, vediamo che rappresentava in realtà una forma rozza ma nobile di preparazione alle condizioni di vita di un’epoca “di ferro”. E allo stesso modo, anche se oggi i duelli sono ormai estinti, possiamo comprendere che tutto ciò che nasce in modo naturale e spontaneo ha sicuramente una funzione da svolgere; ed è forse meno male che due uomini, per loro libera scelta, combattano fino a quando non sono più in grado di farlo, piuttosto che il livello di coraggio e resistenza di un popolo, che dipende in gran parte dalle qualità individuali dei suoi cittadini per la propria difesa, rischi di diminuire. Eliminiamo la guerra, se è possibile farlo con qualsiasi mezzo umano; ma fino a quando non riusciremo a realizzarlo, facciamoci attenzione a non interferire con quelle qualità primitive alle quali potremo sempre dover ricorrere per proteggerci. Tom Owen e il suo singolare assistente, Fogo – che combinava le funzioni di pugile e poeta, anche se, fortunatamente per lui, sapeva usare i pugni meglio della penna – organizzarono rapidamente l’arena secondo le regole allora in voga. I pali di legno bianco, ciascuno con il nome del club pugilistico stampato sopra, erano posizionati in modo da creare un recinto quadrato di 24 piedi all’interno della zona delimitata dalle corde. All’esterno di questo ring ne era stato allestito un altro, separato da otto piedi; l’interno era riservato ai combattenti e ai loro secondi, mentre nell’anello esterno c’erano posti per l’arbitro, il cronometrista, i sostenitori dei contendenti e alcune persone selezionate e fortunate, tra cui io, grazie alla mia presenza insieme a mio zio. Circa venti famosi pugili, tra cui il mio amico Bill Warr, Black Richmond, Maddox, The Pride of Westminster, Tom Belcher, Paddington Jones, Tough Tom Blake, Symonds il teppista, Tyne il sarto e altri, erano presenti nell’anello esterno come assistenti. Tutti indossavano quei cappelli bianchi alti molto in voga all’epoca e erano armati di fruste d’argento, ognuna con inciso il monogramma del club. Qualcuno, che fosse un teppista dell’East End o un nobile del West End, osò avvicinarsi alle corde esterne? Questo gruppo di guardiani non discusse né protestò; si gettarono subito sull’infrattore e lo frustarono con tanta violenza che questi dovette fuggire immediatamente dal territorio proibito. Nonostante una guardia così imponente e misure così severe, coloro che dovevano controllare le spinte furiose di una folla impazzita si trovavano spesso altrettanto esausti alla fine dei combattimenti quanto i responsabili delle punizioni. Nel frattempo, si schieravano in fila come sentinelle, mostrando sotto i loro cappelli bianchi ogni tipo di volto: dai giovani e freschi visi di Tom Belcher, Jones e degli altri reclute più giovani, fino ai volti segnati da cicatrici e mutilazioni dei veterani. Mentre le operazioni di fissaggio delle stecche e di legatura delle corde procedevano, dal mio punto di osservazione riuscivo a sentire le conversazioni della folla alle mie spalle: le prime due file erano sdraiate sull’erba, le successive in ginocchio, mentre le altre stavano in fila lungo il versante della collina dolcemente inclinata, in modo che ognuna potesse vedere al di sopra delle spalle di quella davanti a sé. C’erano diversi individui, tra i più esperti, che esprimevano opinioni molto negative sulle possibilità di Harrison, e ascoltarli mi rattristava profondamente.
“È sempre la stessa storia,” disse uno. “Non terranno conto del fatto che la gioventù ha il suo valore. Imparano la saggezza solo quando viene imposta loro con la forza.”
“Ah sì,” rispose un altro. “È così che Jack Slack ha sconfitto Boughton, e io stesso ho visto Hooper, il fabbricante di lattine, essere battuto a sangue dal petroliere. Alla fine tutti imparano la lezione. E ora tocca a Harrison.” “Io non ne sarei così sicuro!” esclamò un terzo. “Ho visto Jack Harrison combattere cinque volte, e mai una volta è stato sconfitto. È davvero un assassino. Lo dico chiaro.”
“Volevi dire che lo era, ”
“Beh, non vedo alcuna differenza sostanziale tra loro. E scommetto dieci ghinee sulla mia opinione.”
“Perché,” disse una voce forte e autoritaria alle mie spalle, con un marcato accento occidentale, “da quello che ho visto di questo giovane ragazzo di Gloucester, non credo che Harrison avrebbe potuto resistere nemmeno per dieci round, anche quando era al suo apice. Ieri ero sul treno da Bristol. Il guardiano mi ha detto che quel ragazzo aveva quindicimila sterline in oro con sé.”
“Saranno fortunati se riusciranno a recuperare i loro soldi, ” disse un altro. “Harrison non è certo uno di quei combattenti deboli e delicati. Se il suo avversario fosse grande quanto Carlton House, probabilmente vincerebbe lui.”
“Bah,” rispose l’uomo del West Country. “Solo a Bristol e Gloucester si trovano uomini capaci di battere altri uomini provenienti da Bristol e Gloucester, ”
“È davvero una presunzione incredibile da parte tua, ” disse una voce arrabbiata tra la folla alle sue spalle. “Ci sono sei uomini a Londra che sarebbero pronti a sfidare i dodici migliori combattenti provenienti dal West, ”
La discussione avrebbe potuto trasformarsi in un vero e proprio duello improvvisato tra il cockney indignato e l’uomo di Bristol, ma un lungo applauso interruppe la loro lite. Il motivo? L’ingresso sul ring di Crab Wilson, seguito da Dutch Sam e Mendoza che portavano con sé il bacino, lo spugna, la borsa del brandy e altri oggetti utili per i combattimenti. Appena entrato, Wilson tirò fuori dal proprio girovita un fazzoletto di colore giallo canarino, lo legò alla sommità del palo e lo fece sventolare al vento. Poi distribuì ai nobili e agli spettatori dei nastri dello stesso colore, offrendoli a mezzo guinea l’uno, come ricordo della battaglia. Il suo commercio fiorente terminò soltanto con l’arrivo di Harrison, che salì sul ring con grande calma, in linea con la sua età più matura e i suoi articolazioni meno flessibili. Gli applausi che lo accolsero furono ancora più entusiasti di quelli riservati a Wilson. Perché questa volta il pubblico aveva già avuto l’opportunità di vedere il fisico di Wilson, mentre quello di Harrison rappresentava davvero una sorpresa per tutti. Avevo spesso osservato le possenti braccia e il collo di quel fabbro, ma non l’avevo mai visto prima nudo fino alla vita, né avevo notato quella meravigliosa simmetria muscolare che lo aveva reso, da giovane, il modello preferito dagli scultori di Londra. Non c’era quella pelle bianca e liscia, né quel gioco di tendini che rendevano Wilson un vero capolavoro estetico; al suo posto, c’era una maestosa robustezza di muscoli intrecciati e nodosi, come se le radici di un vecchio albero si snodassero dal petto alle spalle, e dalle spalle al gomito. Anche a riposo, il sole proiettava ombre sulle curve della sua pelle; ma quando si sforzava, ogni muscolo si contraeva, evidente e rigido, trasformando tutto il suo corpo in nodi di tendini contorti. La sua pelle, sia sul viso che sul corpo, era più scura e ruvida rispetto a quella del suo giovane avversario; tuttavia, sembrava ancora più forte e resistente, un effetto accentuato dal colore scuro dei suoi calzini e dei suoi pantaloni. Entrò nell’arena succhiando un limone, seguito da Jim Belcher e Caleb Baldwin. Si avvicinò al palo, legò il proprio fazzoletto blu attorno a quello giallo dell’avversario del West Country, poi si diresse verso di lui tendendogli la mano.
“Spero di vederti bene, Wilson,” disse.
“Abbastanza in forma, grazie,” rispose l’altro. “Credo che parleremo in un modo diverso prima di separarci, ”
“Ma senza rancori, vero?” disse il fabbro; i due uomini si sorrisero a vicenda prima di prendere le loro posizioni.
“Posso chiedere, signor Arbitro, se questi due uomini sono stati pesati?” domandò Sir Lothian Hume, alzandosi nell’arena esterna.
“Il loro peso è stato appena misurato sotto la mia supervisione, signore,” rispose il signor Craven. “Il vostro uomo ha indicato trentatré libbre per lui, e Harrison trentotto.”
“È un uomo forte, con molti muscoli,” gridò Dutch Sam dal suo angolo.
“Ne perderà qualcuno prima che finisca, ”
“Ne perderà molto più di quanto possiate immaginare, ” rispose Jim Belcher; la folla rise a quelle battute scherzose.

CHAPTER XVIII - THE SMITH’S LAST BATTLE “Clear the outer ring!” cried Jackson, standing up beside the ropes with a big silver watch in his hand. “Ss-whack! ss-whack! ss-whack!” went the horse-whips - for a number of the spectators, either driven onwards by the pressure behind or willing to risk some physical pain on the chance of getting a better view, had crept under the ropes and formed a ragged fringe within the outer ring.  Now, amidst roars of laughter from the crowd and a shower of blows from the beaters-out, they dived madly back, with the ungainly haste of frightened sheep blundering through a gap in their hurdles.  Their case was a hard one, for the folk in front refused to yield an inch of their places - but the arguments from the rear prevailed over everything else, and presently every frantic fugitive had been absorbed, whilst the beaters-out took their stands along the edge at regular intervals, with their whips held down by their thighs. “Gentlemen,” cried Jackson, again, “I am requested to inform you that Sir Charles Tregellis’s nominee is Jack Harrison, fighting at thirteen-eight, and Sir Lothian Hume’s is Crab Wilson, at thirteen-three.  No person can be allowed at the inner ropes save the referee and the timekeeper.  I have only to beg that, if the occasion should require it, you will all give me your assistance to keep the ground clear, to prevent confusion, and to have a fair fight.  All ready?” “All ready!” from both corners. “Time!” There was a breathless hush as Harrison, Wilson, Belcher, and Dutch Sam walked very briskly into the centre of the ring.  The two men shook hands, whilst their seconds did the same, the four hands crossing each other.  Then the seconds dropped back, and the two champions stood toe to toe, with their hands up. It was a magnificent sight to any one who had not lost his sense of appreciation of the noblest of all the works of Nature.  Both men fulfilled that requisite of the powerful athlete that they should look larger without their clothes than with them.  In ring slang, they buffed well.  And each showed up the other’s points on account of the extreme contrast between them: the long, loose-limbed, deer-footed youngster, and the square-set, rugged veteran with his trunk like the stump of an oak.  The betting began to rise upon the younger man from the instant that they were put face to face, for his advantages were obvious, whilst those qualities which had brought Harrison to the top in his youth were only a memory in the minds of the older men.  All could see the three inches extra of height and two of reach which Wilson possessed, and a glance at the quick, cat-like motions of his feet, and the perfect poise of his body upon his legs, showed how swiftly he could spring either in or out from his slower adversary.  But it took a subtler insight to read the grim smile which flickered over the smith’s mouth, or the smouldering fire which shone in his grey eyes, and it was only the old-timers who knew that, with his mighty heart and his iron frame, he was a perilous man to lay odds against. Wilson stood in the position from which he had derived his nickname, his left hand and left foot well to the front, his body sloped very far back from his loins, and his guard thrown across his chest, but held well forward in a way which made him exceedingly hard to get at.  The smith, on the other hand, assumed the obsolete attitude which Humphries and Mendoza introduced, but which had not for ten years been seen in a first-class battle.  Both his knees were slightly bent, he stood square to his opponent, and his two big brown fists were held over his mark so that he could lead equally with either.  Wilson’s hands, which moved incessantly in and out, had been stained with some astringent juice with the purpose of preventing them from puffing, and so great was the contrast between them and his white forearms, that I imagined that he was wearing dark, close-fitting gloves until my uncle explained the matter in a whisper.  So they stood in a quiver of eagerness and expectation, whilst that huge multitude hung so silently and breathlessly upon every motion that they might have believed themselves to be alone, man to man, in the centre of some primeval solitude. It was evident from the beginning that Crab Wilson meant to throw no chance away, and that he would trust to his lightness of foot and quickness of hand until he should see something of the tactics of this rough-looking antagonist.  He paced swiftly round several times, with little, elastic, menacing steps, whilst the smith pivoted slowly to correspond.  Then, as Wilson took a backward step to induce Harrison to break his ground and follow him, the older man grinned and shook his head. “You must come to me, lad,” said he.  “I’m too old to scamper round the ring after you.  But we have the day before us, and I’ll wait.” He may not have expected his invitation to be so promptly answered; but in an instant, with a panther spring, the west-countryman was on him.  Smack! smack! smack!  Thud! thud!  The first three were on Harrison’s face, the last two were heavy counters upon Wilson’s body.  Back danced the youngster, disengaging himself in beautiful style, but with two angry red blotches over the lower line of his ribs.  “Blood for Wilson!” yelled the crowd, and as the smith faced round to follow the movements of his nimble adversary, I saw with a thrill that his chin was crimson and dripping.  In came Wilson again with a feint at the mark and a flush hit on Harrison’s cheek; then, breaking the force of the smith’s ponderous right counter, he brought the round to a conclusion by slipping down upon the grass. “First knock-down for Harrison!” roared a thousand voices, for ten times as many pounds would change hands upon the point. “I appeal to the referee!” cried Sir Lothian Hume.  “It was a slip, and not a knock-down.” “I give it a slip,” said Berkeley Craven, and the men walked to their corners, amidst a general shout of applause for a spirited and well-contested opening round.  Harrison fumbled in his mouth with his finger and thumb, and then with a sharp half-turn he wrenched out a tooth, which he threw into the basin.  “Quite like old times,” said he to Belcher. “Have a care, Jack!” whispered the anxious second.  “You got rather more than you gave.” “Maybe I can carry more, too,” said he serenely, whilst Caleb Baldwin mopped the big sponge over his face, and the shining bottom of the tin basin ceased suddenly to glimmer through the water. I could gather from the comments of the experienced Corinthians around me, and from the remarks of the crowd behind, that Harrison’s chance was thought to have been lessened by this round. “I’ve seen his old faults and I haven’t seen his old merits,” said Sir John Lade, our opponent of the Brighton Road.  “He’s as slow on his feet and with his guard as ever.  Wilson hit him as he liked.” “Wilson may hit him three times to his once, but his one is worth Wilson’s three,” remarked my uncle.  “He’s a natural fighter and the other an excellent sparrer, but I don’t hedge a guinea.” A sudden hush announced that the men were on their feet again, and so skilfully had the seconds done their work, that neither looked a jot the worse for what had passed.  Wilson led viciously with his left, but misjudged his distance, receiving a smashing counter on the mark in reply which sent him reeling and gasping to the ropes.  “Hurrah for the old one!” yelled the mob, and my uncle laughed and nudged Sir John Lade.  The west-countryman smiled, and shook himself like a dog from the water as with a stealthy step he came back to the centre of the ring, where his man was still standing.  Bang came Harrison’s right upon the mark once more, but Crab broke the blow with his elbow, and jumped laughing away.  Both men were a little winded, and their quick, high breathing, with the light patter of their feet as they danced round each other, blended into one continuous, long-drawn sound.  Two simultaneous exchanges with the left made a clap like a pistol-shot, and then as Harrison rushed in for a fall, Wilson slipped him, and over went my old friend upon his face, partly from the impetus of his own futile attack, and partly from a swinging half-arm blow which the west-countryman brought home upon his ear as he passed. “Knock-down for Wilson,” cried the referee, and the answering roar was like the broadside of a seventy-four.  Up went hundreds of curly brimmed Corinthian hats into the air, and the slope before us was a bank of flushed and yelling faces.  My heart was cramped with my fears, and I winced at every blow, yet I was conscious also of an absolute fascination, with a wild thrill of fierce joy and a certain exultation in our common human nature which could rise above pain and fear in its straining after the very humblest form of fame. Belcher and Baldwin had pounced upon their man, and had him up and in his corner in an instant, but, in spite of the coolness with which the hardy smith took his punishment, there was immense exultation amongst the west-countrymen. “We’ve got him!  He’s beat!  He’s beat!” shouted the two Jew seconds.  “It’s a hundred to a tizzy on Gloucester!” “Beat, is he?” answered Belcher.  “You’ll need to rent this field before you can beat him, for he’ll stand a month of that kind of fly-flappin’.”  He was swinging a towel in front of Harrison as he spoke, whilst Baldwin mopped him with the sponge. “How is it with you, Harrison?” asked my uncle. “Hearty as a buck, sir.  It’s as right as the day.” The cheery answer came with so merry a ring that the clouds cleared from my uncle’s face. “You should recommend your man to lead more, Tregellis,” said Sir John Lade.  “He’ll never win it unless he leads.” “He knows more about the game than you or I do, Lade.  I’ll let him take his own way.” “The betting is three to one against him now,” said a gentleman, whose grizzled moustache showed that he was an officer of the late war. “Very true, General Fitzpatrick.  But you’ll observe that it is the raw young bloods who are giving the odds, and the Sheenies who are taking them.  I still stick to my opinion.” The two men came briskly up to the scratch at the call of time, the smith a little lumpy on one side of his head, but with the same good-humoured and yet menacing smile upon his lips.  As to Wilson, he was exactly as he had begun in appearance, but twice I saw him close his lips sharply as if he were in a sudden spasm of pain, and the blotches over his ribs were darkening from scarlet to a sullen purple.  He held his guard somewhat lower to screen this vulnerable point, and he danced round his opponent with a lightness which showed that his wind had not been impaired by the body-blows, whilst the smith still adopted the impassive tactics with which he had commenced. Many rumours had come up to us from the west as to Crab Wilson’s fine science and the quickness of his hitting, but the truth surpassed what had been expected of him.  In this round and the two which followed he showed a swiftness and accuracy which old ringsiders declared that Mendoza in his prime had never surpassed.  He was in and out like lightning, and his blows were heard and felt rather than seen.  But Harrison still took them all with the same dogged smile, occasionally getting in a hard body-blow in return, for his adversary’s height and his position combined to keep his face out of danger.  At the end of the fifth round the odds were four to one, and the west-countrymen were riotous in their exultation. “What think you now?” cried the west-countryman behind me, and in his excitement he could get no further save to repeat over and over again, “What think you now?”  When in the sixth round the smith was peppered twice without getting in a counter, and had the worst of the fall as well, the fellow became inarticulate altogether, and could only huzza wildly in his delight.  Sir Lothian Hume was smiling and nodding his head, whilst my uncle was coldly impassive, though I was sure that his heart was as heavy as mine. “This won’t do, Tregellis,” said General Fitzpatrick.  “My money is on the old one, but the other is the finer boxer.” “My man is un peu passé, but he will come through all right,” answered my uncle. I saw that both Belcher and Baldwin were looking grave, and I knew that we must have a change of some sort, or the old tale of youth and age would be told once more. The seventh round, however, showed the reserve strength of the hardy old fighter, and lengthened the faces of those layers of odds who had imagined that the fight was practically over, and that a few finishing rounds would have given the smith his coup-de-grâce.  It was clear when the two men faced each other that Wilson had made himself up for mischief, and meant to force the fighting and maintain the lead which he had gained, but that grey gleam was not quenched yet in the veteran’s eyes, and still the same smile played over his grim face.  He had become more jaunty, too, in the swing of his shoulders and the poise of his head, and it brought my confidence back to see the brisk way in which he squared up to his man. Wilson led with his left, but was short, and he only just avoided a dangerous right-hander which whistled in at his ribs.  “Bravo, old ‘un, one of those will be a dose of laudanum if you get it home,” cried Belcher.  There was a pause of shuffling feet and hard breathing, broken by the thud of a tremendous body blow from Wilson, which the smith stopped with the utmost coolness.  Then again a few seconds of silent tension, when Wilson led viciously at the head, but Harrison took it on his forearm, smiling and nodding at his opponent.  “Get the pepper-box open!” yelled Mendoza, and Wilson sprang in to carry out his instructions, but was hit out again by a heavy drive on the chest.  “Now’s the time!  Follow it up!” cried Belcher, and in rushed the smith, pelting in his half-arm blows, and taking the returns without a wince, until Crab Wilson went down exhausted in the corner.  Both men had their marks to show, but Harrison had all the best of the rally, so it was our turn to throw our hats into the air and to shout ourselves hoarse, whilst the seconds clapped their man upon his broad back as they hurried him to his corner. “What think you now?” shouted all the neighbours of the west-countryman, repeating his own refrain. “Why, Dutch Sam never put in a better rally,” cried Sir John Lade.  “What’s the betting now, Sir Lothian?” “I have laid all that I intend; but I don’t think my man can lose it.”  For all that, the smile had faded from his face, and I observed that he glanced continually over his shoulder into the crowd behind him. A sullen purple cloud had been drifting slowly up from the south-west - though I dare say that out of thirty thousand folk there were very few who had spared the time or attention to mark it.  Now it suddenly made its presence apparent by a few heavy drops of rain, thickening rapidly into a sharp shower, which filled the air with its hiss, and rattled noisily upon the high, hard hats of the Corinthians.  Coat-collars were turned up and handkerchiefs tied round. necks, whilst the skins of the two men glistened with the moisture as they stood up to each other once more.  I noticed that Belcher whispered very earnestly into Harrison’s ear as he rose from his knee, and that the smith nodded his head curtly, with the air of a man who understands and approves of his orders. And what those orders were was instantly apparent.  Harrison was to be turned from the defender into the attacker.  The result of the rally in the last round had convinced his seconds that when it came to give-and-take hitting, their hardy and powerful man was likely to have the better of it.  And then on the top of this came the rain.  With the slippery grass the superior activity of Wilson would be neutralised, and he would find it harder to avoid the rushes of his opponent.  It was in taking advantage of such circumstances that the art of ringcraft lay, and many a shrewd and vigilant second had won a losing battle for his man.  “Go in, then!  Go in!” whooped the two prize-fighters, while every backer in the crowd took up the roar. And Harrison went in, in such fashion that no man who saw him do it will ever forget it.  Crab Wilson, as game as a pebble, met him with a flush hit every time, but no human strength or human science seemed capable of stopping the terrible onslaught of this iron man.  Round after round he scrambled his way in, slap-bang, right and left, every hit tremendously sent home.  Sometimes he covered his own face with his left, and sometimes he disdained to use any guard at all, but his springing hits were irresistible.  The rain lashed down upon them, pouring from their faces and running in crimson trickles over their bodies, but neither gave any heed to it save to manoeuvre always with the view of bringing it in to each other’s eyes.  But round after round the west-countryman fell, and round after round the betting rose, until the odds were higher in our favour than ever they had been against us.  With a sinking heart, filled with pity and admiration for these two gallant men, I longed that every bout might be the last, and yet the “Time!” was hardly out of Jackson’s mouth before they had both sprung from their second’s knees, with laughter upon their mutilated faces and chaffing words upon their bleeding lips.  It may have been a humble object-lesson, but I give you my word that many a time in my life I have braced myself to a hard task by the remembrance of that morning upon Crawley Downs, asking myself if my manhood were so weak that I would not do for my country, or for those whom I loved, as much as these two would endure for a paltry stake and for their own credit amongst their fellows.  Such a spectacle may brutalise those who are brutal, but I say that there is a spiritual side to it also, and that the sight of the utmost human limit of endurance and courage is one which bears a lesson of its own. But if the ring can breed bright virtues, it is but a partisan who can deny that it can be the mother of black vices also, and we were destined that morning to have a sight of each.  It so chanced that, as the battle went against his man, my eyes stole round very often to note the expression upon Sir Lothian Hume’s face, for I knew how fearlessly he had laid the odds, and I understood that his fortunes as well as his champion were going down before the smashing blows of the old bruiser.  The confident smile with which he had watched the opening rounds had long vanished from his lips, and his cheeks had turned of a sallow pallor, whilst his small, fierce grey eyes looked furtively from under his craggy brows, and more than once he burst into savage imprecations when Wilson was beaten to the ground.  But especially I noticed that his chin was always coming round to his shoulder, and that at the end of every round he sent keen little glances flying backwards into the crowd.  For some time, amidst the immense hillside of faces which banked themselves up on the slope behind us, I was unable to pick out the exact point at which his gaze was directed.  But at last I succeeded in following it.  A very tall man, who showed a pair of broad, bottle-green shoulders high above his neighbours, was looking very hard in our direction, and I assured myself that a quick exchange of almost imperceptible signals was going on between him and the Corinthian baronet.  I became conscious, also, as I watched this stranger, that the cluster of men around him were the roughest elements of the whole assembly: fierce, vicious-looking fellows, with cruel, debauched faces, who howled like a pack of wolves at every blow, and yelled execrations at Harrison whenever he walked across to his corner.  So turbulent were they that I saw the ringkeepers whisper together and glance up in their direction, as if preparing for trouble in store, but none of them had realised how near it was to breaking out, or how dangerous it might prove. Thirty rounds had been fought in an hour and twenty-five minutes, and the rain was pelting down harder than ever.  A thick steam rose from the two fighters, and the ring was a pool of mud.  Repeated falls had turned the men brown, with a horrible mottling of crimson blotches.  Round after round had ended by Crab Wilson going down, and it was evident, even to my inexperienced eyes, that he was weakening rapidly.  He leaned heavily upon the two Jews when they led him to his corner, and he reeled when their support was withdrawn.  Yet his science had, through long practice, become an automatic thing with him, so that he stopped and hit with less power, but with as great accuracy as ever.  Even now a casual observer might have thought that he had the best of the battle, for the smith was far the more terribly marked, but there was a wild stare in the west-countryman’s eyes, and a strange catch in his breathing, which told us that it is not the most dangerous blow which shows upon the surface.  A heavy cross-buttock at the end of the thirty-first round shook the breath from his body, and he came up for the thirty-second with the same jaunty gallantry as ever, but with the dazed expression of a man whose wind has been utterly smashed. “He’s got the roly-polies,” cried Belcher.  “You have it your own way now!” “I’ll vight for a week yet,” gasped Wilson. “Damme, I like his style,” cried Sir John Lade.  “No shifting, nothing shy, no hugging nor hauling.  It’s a shame to let him fight.  Take the brave fellow away!” “Take him away!  Take him away!” echoed a hundred voices. “I won’t be taken away!  Who dares say so?” cried Wilson, who was back, after another fall, upon his second’s knee. “His heart won’t suffer him to cry enough,” said General Fitzpatrick.  “As his patron, Sir Lothian, you should direct the sponge to be thrown up.” “You think he can’t win it?” “He is hopelessly beat, sir.” “You don’t know him.  He’s a glutton of the first water.” “A gamer man never pulled his shirt off; but the other is too strong for him.” “Well, sir, I believe that he can fight another ten rounds.”  He half turned as he spoke, and I saw him throw up his left arm with a singular gesture into the air. “Cut the ropes!  Fair play!  Wait till the rain stops!” roared a stentorian voice behind me, and I saw that it came from the big man with the bottle-green coat.  His cry was a signal, for, like a thunderclap, there came a hundred hoarse voices shouting together: “Fair play for Gloucester!  Break the ring!  Break the ring!” Jackson had called “Time,” and the two mud-plastered men were already upon their feet, but the interest had suddenly changed from the fight to the audience.  A succession of heaves from the back of the crowd had sent a series of long ripples running through it, all the heads swaying rhythmically in the one direction like a wheatfield in a squall.  With every impulsion the oscillation increased, those in front trying vainly to steady themselves against the rushes from behind, until suddenly there came a sharp snap, two white stakes with earth clinging to their points flew into the outer ring, and a spray of people, dashed from the solid wave behind, were thrown against the line of the beaters-out.  Down came the long horse-whips, swayed by the most vigorous arms in England; but the wincing and shouting victims had no sooner scrambled back a few yards from the merciless cuts, before a fresh charge from the rear hurled them once more into the arms of the prize-fighters.  Many threw themselves down upon the turf and allowed successive waves to pass over their bodies, whilst others, driven wild by the blows, returned them with their hunting-crops and walking-canes.  And then, as half the crowd strained to the left and half to the right to avoid the pressure from behind, the vast mass was suddenly reft in twain, and through the gap surged the rough fellows from behind, all armed with loaded sticks and yelling for “Fair play and Gloucester!”  Their determined rush carried the prize-fighters before them, the inner ropes snapped like threads, and in an instant the ring was a swirling,’ seething mass of figures, whips and sticks falling and clattering, whilst, face to face, in the middle of it all, so wedged that they could neither advance nor retreat, the smith and the west-countryman continued their long-drawn battle as oblivious of the chaos raging round them as two bulldogs would have been who had got each other by the throat.  The driving rain, the cursing and screams of pain, the swish of the blows, the yelling of orders and advice, the heavy smell of the damp cloth - every incident of that scene of my early youth comes back to me now in my old age as clearly as if it had been but yesterday. It was not easy for us to observe anything at the time, however, for we were ourselves in the midst of the frantic crowd, swaying about and carried occasionally quite off our feet, but endeavouring to keep our places behind Jackson and Berkeley Craven, who, with sticks and whips meeting over their heads, were still calling the rounds and superintending the fight. “The ring’s broken!” shouted Sir Lothian Hume.  “I appeal to the referee!  The fight is null and void.” “You villain!” cried my uncle, hotly; “this is your doing.” “You have already an account to answer for with me,” said Hume, with his sinister sneer, and as he spoke he was swept by the rush of the crowd into my uncle’s very arms.  The two men’s faces were not more than a few inches apart, and Sir Lothian’s bold eyes had to sink before the imperious scorn which gleamed coldly in those of my uncle. “We will settle our accounts, never fear, though I degrade myself in meeting such a blackleg.  What is it, Craven?” “We shall have to declare a draw, Tregellis.” “My man has the fight in hand.” “I cannot help it.  I cannot attend to my duties when every moment I am cut over with a whip or a stick.” Jackson suddenly made a wild dash into the crowd, but returned with empty hands and a rueful face. “They’ve stolen my timekeeper’s watch,” he cried.  “A little cove snatched it out of my hand.” My uncle clapped his hand to his fob. “Mine has gone also!” he cried. “Draw it at once, or your man will get hurt,” said Jackson, and we saw that as the undaunted smith stood up to Wilson for another round, a dozen rough fellows were clustering round him with bludgeons. “Do you consent to a draw, Sir Lothian Hume?” “I do.” “And you, Sir Charles?” “Certainly not.” “The ring is gone.” “That is no fault of mine.” “Well, I see no help for it.  As referee I order that the men be withdrawn, and that the stakes be returned to their owners.” “A draw!  A draw!” shrieked every one, and the crowd in an instant dispersed in every direction, the pedestrians running to get a good lead upon the London road, and the Corinthians in search of their horses and carriages.  Harrison ran over to Wilson’s corner and shook him by the hand. “I hope I have not hurt you much.” “I’m hard put to it to stand.  How are you?” “My head’s singin’ like a kettle.  It was the rain that helped me.” “Yes, I thought I had you beat one time.  I never wish a better battle.” “Nor me either.  Good-bye.” And so those two brave-hearted fellows made their way amidst the yelping roughs, like two wounded lions amidst a pack of wolves and jackals.  I say again that, if the ring has fallen low, it is not in the main the fault of the men who have done the fighting, but it lies at the door of the vile crew of ring-side parasites and ruffians, who are as far below the honest pugilist as the welsher and the blackleg are below the noble racehorse which serves them as a pretext for their villainies.

CAPITOLO XVIII – L’ULTIMA BATTAGLIA DEL FERRAMENTAIO
“Liberate l’anello esterno!” gridò Jackson, alzandosi accanto alle corde con un grande orologio d’argento in mano.
“Schiaffo! Schiaffo! Schiaffo!” risuonarono i colpi delle fruste: alcuni spettatori, spinti dalla folla o desiderosi di sopportare qualche dolore pur di avere una vista migliore, si erano infilati sotto le corde e si erano raggruppati nell’anello esterno. Ora, tra le risate della folla e i colpi dei guardiani, si ritiravano disperatamente, come pecore spaventate che cercano di uscire da un recinto. La loro situazione era difficile: coloro davanti a loro rifiutavano di cedere anche un centimetro del proprio posto. Ma le pressioni provenienti dalla retrovia ebbero la meglio, e ben presto tutti quegli spettatori furono allontanati; i guardiani si posizionarono lungo il perimetro, tenendo le fruste premute contro le cosce.
“Signori,” disse di nuovo Jackson, “vi comunico che il candidato di Sir Charles Tregellis è Jack Harrison, che combatterà al numero tredici-otto; quello di Sir Lothian Hume è Crab Wilson, al numero tredici-tre. Solo l’arbitro e il cronometrista possono avvicinarsi alle corde interne. Vi chiedo soltanto di aiutarmi a mantenere l’ordine, per evitare confusione e garantire un combattimento leale. Siete pronti?”
“Pronti!” risposero da entrambi i lati.
“Inizia il tempo!”
Un silenzio teso calò mentre Harrison, Wilson, Belcher e Dutch Sam si avvicinavano rapidamente al centro dell’arena. I due uomini si strinsero la mano, così come fecero i loro secondi; poi si allontanarono, e i due campioni si misurarono faccia a faccia, con le mani alzate. Era uno spettacolo magnifico per chiunque non avesse perso il senso di apprezzamento per le opere più nobili della Natura. Entrambi gli uomini soddisfacevano quella caratteristica tipica degli atleti forti: sembravano ancora più imponenti senza i vestiti che con essi. Nel gergo del pugilato, si diceva che fossero ben allenati. Ognuno metteva in risalto i punti di forza dell’altro grazie al netto contrasto tra loro: il giovane, alto e agile come un cervo, e l’uomo più anziano, robusto e con braccia muscolose come tronchi d’quercia. Le scommesse iniziarono ad aumentare non appena i due si trovarono faccia a faccia, poiché le vantaggio del giovane erano evidenti; quelle qualità che avevano portato Harrison al successo nella sua gioventù ormai erano solo un ricordo per gli anziani. Tutti notavano i tre pollici in più di altezza e i due di distanza che possedeva Wilson, e bastava osservare i suoi movimenti rapidi e agili per capire quanto fosse veloce nel muoversi rispetto al suo avversario più lento. Ma occorreva una visione più profonda per notare il sorriso cupo che appariva sul volto del fabbro o il fuoco ardente nei suoi occhi grigi; solo gli anziani sapevano che, con quel cuore forte e quel corpo robusto, Wilson era un avversario davvero pericoloso. Wilson assunse la posizione da cui aveva preso il suo soprannome: mano e piede sinistro molto avanti, il corpo inclinato all’indietro, la guardia sollevata ma tenuta ben avanti, rendendolo estremamente difficile da colpire. Il fabbro, invece, adottò quella posizione obsoleta introdotta da Humphries e Mendoza, ma che non si vedeva più da dieci anni in un combattimento di prima classe. Aveva entrambe le ginocchia leggermente piegate, stava fermo dritto di fronte all’avversario e teneva i pugni sopra il punto di attacco, pronto a colpire con entrambi. Le mani di Wilson si muovevano continuamente avanti e indietro; erano state imbevute di un liquido astringente per evitare che si gonfiassero, e il contrasto tra esse e i suoi avambracci bianchi era così evidente che per un momento pensai che indossasse guanti scuri e aderenti, finché mio zio non mi spiegò la verità. Così rimasero lì, in attesa con impazienza, mentre quella enorme folla osservava ogni loro movimento in silenzio e senza respirare, tanto che si sarebbe potuto pensare di essere soli, uno di fronte all’altro, nel cuore di una solitudine primordiale. Fin dall’inizio era evidente che Crab Wilson non aveva intenzione di lasciare alcuna possibilità all’avversario; avrebbe affidato tutto alla sua agilità e rapidità, fino a quando non avesse capito quali fossero le tattiche di quel nemico dall’aspetto rude. Camminava velocemente avanti e indietro, con passi leggeri ed elastici, minacciosi; il fabbro, invece, si muoveva lentamente per tenergli testa. Poi, quando Wilson fece un passo indietro per indurre Harrison a rompere la sua posizione difensiva e seguirlo, l’uomo più anziano sorrise e scosse la testa. “Il ragazzo deve venire da me,” disse lui. “Sono troppo vecchio per correre in giro per il ring alla tua ricerca. Ma abbiamo ancora tutto il giorno davanti a noi; aspetterò.”
Forse non si aspettava che la sua proposta fosse accettata così rapidamente; ma in un istante, con la velocità di una pantera, l’uomo del West Country gli fu addosso. Schiaffo! Schiaffo! Schiaffo. E poi due colpi potenti sul corpo di Wilson. Il giovane si ritirò con grazia, ma aveva due macchie rosse sui fianchi. “Sangue per Wilson!” gridò la folla. Quando il fabbro si girò per inseguire il suo agile avversario, vidi con orrore che anche il suo mento era insanguinato. Wilson attaccò di nuovo, colpendo Harrison sulla guancia; poi, deviando con abilità il potente contrattacco del fabbro, concluse l’incontro cadendo a terra sull’erba.
“Primo knock-down per Harrison!” urlarono mille voci. Molti chili di forza si stavano appena scambiando in quel momento. “Chiedo al referee!” gridò Sir Lothian Hume. “È stato un incidente, non un knock-down, ”
“Lo considero un incidente,” disse Berkeley Craven. Gli uomini tornarono ai loro angoli, tra applausi per un primo round così appassionante e equilibrato. Harrison si toccò la bocca con le dita; poi, con un movimento rapido, estrasse un dente e lo gettò nel bacino, “Proprio come ai vecchi tempi,” disse a Belcher.
“Stai attento, Jack, ” sussurrò il suo compagno di squadra. “Hai ricevuto molto più di quanto hai dato, ”
“Forse posso reggere anche di più, ” rispose lui con calma. Mentre Caleb Baldwin gli puliva il viso con uno straccio di spugna, il fondo lucido del bacino smise improvvisamente di brillare. Dai commenti degli esperti presenti e dalle reazioni della folla, sembrava che le possibilità di Harrison fossero diminuite dopo quel round. “Ho visto i suoi vecchi difetti, ma anche i suoi vecchi punti forti,” disse Sir John Lade, il nostro avversario del Brighton Road. “È ancora lento nei movimenti e nella difesa. Wilson lo ha colpito esattamente dove voleva, ”
“Wilson potrebbe colpirlo tre volte, ma ogni suo colpo vale i tre di lui,” osservò mio zio. “Lui è un combattente naturale. L’altro invece è un ottimo avversario. Ma non scommetterei una ghinea su nessuno dei due, ” Un improvviso silenzio annunciò che gli uomini si erano rialzati; i secondi avevano agito con tale abilità che nessuno sembrava aver subito danni a causa di quanto accaduto. Wilson attaccò con violenza con la mano sinistra, ma sbagliò la distanza e ricevette un colpo preciso in risposta, che lo fece barcollare e ansimare contro le corde. “Evviva per l’anziano!” gridò la folla; mio zio rise e diede una spallata a Sir John Lade. Il gentiluomo del Galles occidentale sorrise, si scosse come un cane bagnato dall’acqua e tornò al centro dell’arena, dove il suo avversario era ancora in piedi. Un altro colpo di Harrison arrivò nel segno, ma Crab lo parò con il gomito e si allontanò ridendo. Entrambi erano un po’ senza fiato; il loro respiro affannoso, unito al rumore leggero dei loro passi mentre danzavano l’uno intorno all’altro, formava un suono continuo e prolungato. Due colpi simultanei con la mano sinistra produssero un suono simile a uno sparo; poi, mentre Harrison si avventava per attaccare, Wilson lo fece inciampare, e mio vecchio amico cadde a faccia in giù, sia a causa della forza del proprio attacco fallito, sia a causa di un colpo sferrato con il gomito dall’avversario mentre gli passava accanto.
“Knock-down per Wilson!” gridò l’arbitro; la risposta della folla fu come il cannoneggiamento di una nave da settantacinque cannoni. Centinaia di cappelli a tesa riccia volarono in aria; la pendenza davanti a noi era un mare di facce arrossate e urlanti. Il mio cuore si strinse per la paura, e ogni colpo mi faceva sussultare, ma allo stesso tempo provavo una fascinazione totale, un’emozione selvaggia e gioiosa, e una sorta di esultanza derivante dalla nostra natura umana comune, capace di superare dolore e paura nella sua ricerca della più umile forma di fama.
Belcher e Baldwin afferrarono il loro avversario e lo portarono rapidamente nel suo angolo; nonostante l’aplomb con cui il robusto fabbro sopportò la punizione, c’era un’enorme gioia tra i gentiluomini del Galles occidentale.
“L’abbiamo preso! È battuto! È battuto!” gridarono i due secondi ebrei. “Cento a uno contro Gloucester!”
“Battuto, davvero?” rispose Belcher. “Dovrete noleggiare un intero campo per batterlo, perché resisterà a un mese di quegli attacchi inutili.” Mentre parlava, agitava una salvietta davanti a Harrison; Baldwin intanto lo asciugava con uno spugnetto.
“Come stai, Harrison?” chiese mio zio.
“Benissimo, signore. Sto perfettamente,” rispose l’altro con allegria. La sua risposta fu così gioiosa che le nuvole di preoccupazione sul viso di mio zio si dissiparono immediatamente.
“Dovresti consigliare al tuo uomo di attaccare più spesso, Tregellis,” disse Sir John Lade. “Non vincerà mai se non lo fa.”
“Lui conosce meglio il gioco di te o di me, Lade. Lascialo fare a modo suo.”
“Il punteggio ora è tre a uno contro di lui,” disse un gentiluomo la cui barba grigia indicava che era stato ufficiale in guerra. “Assolutamente vero, Generale Fitzpatrick. Ma noterete che sono proprio questi giovani pieni di vigore ad offrire le scommesse, e sono gli Sheenies ad accettarle. Io continuo a mantenere la mia opinione.”
I due uomini si avvicinarono rapidamente al luogo dell’incontro all’ora stabilita: il fabbro presentava un piccolo rigonfiamento su un lato della testa, ma sulle sue labbra c’era sempre lo stesso sorriso cordiale, sebbene minaccioso. Quanto a Wilson, sembrava esattamente come all’inizio; tuttavia, due volte lo vidi stringere le labbra con forza, come se avesse provato un improvviso dolore. Le macchie sulle sue costole si erano scurite, passando dal rosso vivo al viola scuro. Teneva la guardia più bassa per proteggere quel punto vulnerabile e si muoveva attorno al suo avversario con tale agilità da dimostrare che i colpi ricevuti non lo avevano indebolito. Il fabbro, invece, continuava ad adottare le stesse tattiche iniziali.
Dai luoghi occidentali erano circolate molte voci riguardo alle abilità di Crab Wilson e alla rapidità dei suoi colpi. Ma la realtà superava tutte le aspettative. In questo round e nei due successivi, dimostrò una velocità e un’accuratezza tali che gli esperti affermarono che nemmeno Mendoza al suo apice avesse mai raggiunto simili livelli. I suoi colpi erano quasi invisibili, ma si sentivano e si percepivano con chiarezza. Harrison, tuttavia, li incassava tutti con lo stesso sorriso ostinato, riuscendo occasionalmente a contraccambiare con colpi potenti. L’altezza e la posizione del suo avversario gli permettevano di proteggere il viso dai colpi più pericolosi. Alla fine del quinto round, le scommesse erano di quattro a uno. Gli uomini del West erano in preda all’eccitazione. “Che ne pensate ora?” gridò l’uomo del West alle mie spalle, così eccitato da ripetere continuamente la stessa domanda. Nel sesto round, il fabbro ricevette due colpi violenti senza riuscire a contraccambiare e cadde pesantemente a terra. L’uomo del West perse completamente la capacità di parlare e iniziò solo a esultare selvaggiamente. Sir Lothian Hume sorrideva e annuiva, mentre mio zio rimaneva freddo e impassibile. Anche se ero sicuro che il suo cuore fosse altrettanto pesante quanto il mio. “Non può andare avanti così, Tregellis,” disse il Generale Fitzpatrick. “Io scommetto sul vecchio. Ma l’altro è davvero un ottimo pugile, ”
“Il mio uomo è un po’ in declino. Ma ce la farà comunque,” rispose mio zio. Vidi che sia Belcher che Baldwin sembravano preoccupati. Sapevo che dovevamo fare qualcosa. Altrimenti, si sarebbe ripetuta quella vecchia storia di giovinezza contro anzianità. Tuttavia, il settimo round rivelò la forza di riserva di quel vecchio combattente tenace, facendo cambiare idea a coloro che avevano pensato che la battaglia fosse ormai praticamente conclusa e che pochi round finali avrebbero assestato il colpo decisivo al “ferriere”. Quando i due uomini si affrontarono di nuovo, fu evidente che Wilson era deciso a continuare la lotta e a mantenere il vantaggio ottenuto; negli occhi del veterano brillava ancora quella scintilla determinata, e sul suo volto severo compariva sempre lo stesso sorriso. Anche il suo atteggiamento era più sicuro: le spalle erano più dritte, la testa più ferma. Vedendolo muoversi con tanta agilità, ripresi fiducia in lui. Wilson attaccò con il sinistro, ma mancò il bersaglio; riuscì a malapena ad evitare un colpo destro pericoloso che gli sfiorò le costole. “Bravo, vecchio mio. Se riesci a portarlo a casa, quella botta ti farà davvero bene!”, esclamò Belcher. Ci fu un momento di silenzio, interrotto dal rumore dei passi affrettati e dai respiri affannosi. Poi Wilson sferrò un colpo potente al capo del suo avversario, ma Harrison lo parò con il gomito, sorridendo e annuendo. “Colpiscilo di nuovo!”, gridò Mendoza. Wilson attaccò ancora, ma ricevette un altro colpo violento al petto. “Ora è il momento. Continua così!”, incitò Belcher. Il “ferriere” si gettò nella lotta, sferrando colpi con entrambe le braccia e incassandone altri senza battere ciglio. Fino a quando Crab Wilson non crollò esausto nell’angolo. Entrambi avevano riportato ferite, ma Harrison aveva avuto la meglio. Fu il nostro turno di esultare ad alta voce, mentre gli arbitri applaudivano il vincitore e lo accompagnavano al suo angolo. “Che ne pensi ora?”, gridarono tutti i vicini del contadino del West Country, ripetendo le sue stesse parole. “Dai, Dutch Sam non ha mai combattuto meglio, ”, esclamò Sir John Lade. “Quanto scommetti adesso, Sir Lothian?” “Ho scommesso tutto ciò che avevo in mente. Ma non credo che il mio uomo possa perdere, ”, rispose lui. Tuttavia, il sorriso era svanito dal suo volto. E notai che continuava a guardarsi alle spalle, verso la folla. Una nuvola viola scura stava lentamente salendo dal sud-ovest; tuttavia, oserei dire che su trentamila persone, pochissime si fossero prese la briga di osservarla. Improvvisamente, alcuni pesanti goccioloni di pioggia ne rivelarono la presenza, trasformandosi rapidamente in un acquazzone che riempì l’aria con il suo sibilo e iniziò a battere rumorosamente sui cappelli rigidi dei due avversari. I colletti delle giacche furono alzati e i fazzoletti legati intorno al collo; la pelle dei due uomini brillava per l’umidità mentre si preparavano di nuovo a combattere. Notai che Belcher sussurrò qualcosa con grande serietà all’orecchio di Harrison quando questi si rialzò in piedi, e che il fabbro annuì brevemente, con l’espressione di chi comprendeva e approvava quelle istruzioni.
E quali fossero queste istruzioni fu subito evidente: Harrison avrebbe dovuto passare dal ruolo di difensore a quello di attaccante. I risultati degli scontri precedenti avevano convinto i suoi secondi che, quando si trattava di scambi di colpi, il loro uomo robusto e potente avesse buone possibilità di vincere. Inoltre, con la pioggia, l’erba scivolosa avrebbe neutralizzato il vantaggio di Wilson, rendendo più difficile per lui evitare gli attacchi dell’avversario. Era proprio sfruttando situazioni del genere che si esprimeva l’arte della boxe: molti secondi astuti e attenti erano riusciti a far vincere i loro pugili anche in battaglie apparentemente perdute. “Allora, avanti! Avanti!” gridarono i due pugili, mentre tutti gli spettatori si unirono al loro incoraggiamento. E Harrison entrò in battaglia in un modo tale che nessuno che lo vide farlo potrà mai dimenticarlo. Crab Wilson, agile come una pietra, lo affrontava con colpi decisi, ma nessuna forza umana sembrava in grado di fermare l’impatto devastante di quell’uomo d’acciaio. Round dopo round, Harrison avanzava implacabilmente, colpendo a destra e a sinistra con forza estrema; a volte si proteggeva il viso con la mano sinistra, altre volte non si preoccupava nemmeno di difendersi, ma i suoi colpi erano irresistibili. La pioggia li batté violentemente in faccia, scorrendo loro lungo il corpo in rivoli di sangue, ma nessuno dei due vi prestò attenzione, concentrandosi soltanto sul combattimento. Round dopo round, l’uomo del West Country cadeva, e le scommesse aumentavano, fino a quando le probabilità a nostro favore divennero più alte che mai. Con il cuore pesante, pieno di compassione e ammirazione per quei due uomini coraggiosi, speravo che ogni incontro fosse l’ultimo. Ma non appena Jackson gridò “Time!”, entrambi si rialzarono ridendo, con i volti feriti e le labbra sanguinanti. Forse si trattava di uno spettacolo crudele, ma vi giuro che molte volte, nella mia vita, è stato proprio ricordando quella mattina a Crawley Downs che ho trovato la forza di affrontare le difficoltà, chiedendomi se la mia virilità fosse davvero così debole da impedirmi di fare per il mio paese, o per coloro che amo, ciò che quei due uomini erano disposti a sopportare per una misera posta in gioco e per il proprio onore. Un simile spettacolo può forse brutalizzare chi è già crudele, ma c’è anche un lato spirituale in esso: vedere fino a quali limiti possa arrivare la resistenza umana e il coraggio rappresenta certamente una lezione importante. Ma se quell’anello può generare virtù luminose, allora è solo un pregiudicato chi negherebbe che possa anche essere la fonte di vizi oscuri; e quella mattina eravamo destinati a assistere ad entrambi i fenomeni. Per caso, mentre la battaglia prendeva una piega sfavorevole per il suo campione, i miei occhi osservavano spesso l’espressione sul volto di Sir Lothian Hume: sapevo quanto coraggiosamente avesse scommesso su di lui, e capivo che sia la sua sorte che quella del suo campione stavano andando in frantumi sotto i colpi devastanti di quel vecchio bruto. Il sorriso fiducioso con cui aveva seguito le prime fasi dello scontro era da tempo scomparso dalle sue labbra; le guance erano diventate pallide e giallastre, mentre i suoi piccoli occhi grigi, feroci, sbirciavano furtivamente sotto le sopracciglia spesse. Più volte esprimeva imprecazioni furiose quando Wilson veniva messo al tappeto. Ma ciò che mi colpì di più fu il modo in cui teneva il mento premuto contro la spalla, e il fatto che, alla fine di ogni round, lanciava occhiate furtive verso la folla. Per un po’ non riuscii a individuare con precisione verso quale punto fosse diretto il suo sguardo; ma alla fine ci riuscii. Un uomo molto alto, dalle spalle larghe e di colore verde bottiglia, fissava intensamente nella nostra direzione. Ebbi la certezza che tra lui e il barone di Corinthia avvenisse uno scambio di segnali quasi impercettibili. Notai anche che i uomini che lo circondavano erano i personaggi più violenti dell’intera folla: individui dall’aspetto crudele e depravato, che urlavano come una muta di lupi ad ogni colpo e lanciavano insulti contro Harrison ogni volta che questi si avvicinava al suo angolo. Erano così turbolenti che vidi gli addetti alla sorveglianza del ring sussurrare tra loro e guardare nella loro direzione, come se temessero che scoppiasse qualche problema. Ma nessuno di loro si rendeva conto di quanto fosse vicino a verificarsi, né di quanto potesse rivelarsi pericoloso. Trenta round erano stati combattuti in un’ora e venticinque minuti, e la pioggia cadeva più intensamente che mai. Un denso vapore si alzava dai due avversari, e l’arena era diventata un pantano di fango. Le continue cadute avevano reso i loro corpi di un colore marrone scuro, con orribili macchie rosse sangue. Round dopo round, Crab Wilson veniva sempre sconfitto; anche ai miei occhi inesperti era evidente che stava perdendo rapidamente le forze. Si appoggiava pesantemente sui due ebrei quando questi lo portavano al suo angolo di combattimento, e barcollava non appena perdeva il loro sostegno. Tuttavia, grazie a una lunga pratica, le sue tecniche di combattimento erano diventate automatiche: si fermava e colpiva con meno forza, ma con la stessa precisione di sempre. Anche ora, un osservatore casuale avrebbe potuto pensare che fosse lui ad avere il sopravvento, visto che l’avversario presentava ferite molto più gravi. Ma negli occhi di quel giovane del Galles c’era uno sguardo selvaggio, e il suo respiro era affannoso; queste cose indicavano chiaramente che non è sempre il colpo più violento a determinare la vittoria. Al termine del trentunesimo round, un potente pugno lo fece barcollare. Ma al trentaduesimo round tornò in campo con lo stesso spirito combattivo di sempre, anche se con l’espressione confusa di chi ha perso tutte le forze.
“È finito,” gridò Belcher. “Ora sei tu il vincitore!”
“Riuscirò a resistere ancora per una settimana, ” rantolò Wilson.
“Diamine, mi piace il suo stile di combattimento. Niente esitazioni, niente timori. È un peccato lasciarlo continuare a lottare. Portatelo via!”
“Portatelo via! Portatelo via!” echeggiarono centinaia di voci.
“Non mi lasceranno andare. Chi osa dirlo?” gridò Wilson, rialzandosi dopo un’altra caduta.
“Il suo cuore non gli permetterà mai di arrendersi, ” disse il generale Fitzpatrick. “In qualità di suo protettore, dovresti ordinare che gli venga data una pausa.”
“Pensi davvero che non possa vincere?”
“È perdutamente sconfitto, signore, ”
“Non lo conosci. È un uomo estremamente determinato, ”
“Quell’altro avversario è troppo forte per lui, ”
“Beh, credo che possa combattere ancora dieci round, ” Mentre parlava, si girò di scatto e alzò il braccio sinistro verso l’alto in un gesto strano.
“Tagliate le corde! Combattimento onesto! Aspettiamo che la pioggia smetta, ” ruggì una voce potente alle mie spalle. Era il grande uomo con il cappotto verde bottiglia. Il suo grido fu un segnale: come un tuono, centinaia di voci gridarono all’unisono: “Onesto combattimento per Gloucester! Rompete l’arena! Rompete l’arena!” Jackson aveva gridato “Fine del combattimento”, e i due uomini coperti di fango si erano già alzati in piedi, ma l’interesse del pubblico era improvvisamente passato dallo scontro stesso agli spettatori. Una serie di movimenti nella parte posteriore della folla aveva creato delle onde che si propagavano lungo tutta la massa; tutte le teste oscillavano ritmicamente nella stessa direzione, come un campo di grano colpito da una tempesta. Con ogni impulso, l’oscillazione aumentava; coloro che erano davanti cercavano invano di mantenere l’equilibrio contro la spinta proveniente dal retro, fino a quando, all’improvviso, si udì un forte schianto: due pali bianchi, con della terra ancora attaccata alle estremità, volarono verso l’esterno dell’arena, e una serie di persone fu scagliata contro la linea degli arbitri. I lunghi frustini calarono con forza, maneggiati dalle braccia più robuste d’Inghilterra; ma le vittime, urlando di dolore, riuscivano a malapena a allontanarsi di qualche metro dai colpi spietati, quando un nuovo assalto dal retro le riportava nuovamente tra le mani dei lottatori. Molti si gettarono a terra, permettendo alle onde successive di passare sopra i loro corpi; altri, spinti fuori controllo dai colpi, rispondevano con i propri bastoni e canne da caccia. Poi, mentre metà della folla si spostava a sinistra e l’altra a destra per evitare la pressione dal retro, l’enorme massa umana si divise in due; attraverso la fessura irruppero i giovani violenti provenienti dalla parte posteriore, armati di bastoni e gridando “Gioco leale! Gloucester!”. Con una spinta decisa, riuscirono a portare avanti i lottatori; le corde interne si spezzarono come fili, e in un istante l’arena divenne un turbinio di figure, frustini e bastoni che cadevano ovunque. Nel mezzo di tutto ciò, il fabbro e lo uomo del West Country continuarono la loro battaglia, ignari del caos che li circondava, proprio come due bulldog che si fossero afferrati per la gola. La pioggia battente, le imprecazioni, i grida di dolore, il suono dei colpi, gli ordini gridati. Ogni dettaglio di quella scena della mia giovinezza ritorna ora nella mia mente, in vecchiaia, con la stessa chiarezza di allora.
Tuttavia, a quel tempo non era facile osservare nulla; eravamo noi stessi immersi nella folla frenetica, oscillando e spesso venendo sollevati da terra, mentre cercavamo disperatamente di rimanere dietro Jackson e Berkeley Craven, i quali continuavano a combattere con i loro bastoni e frustini, dirigendo il match.
“L’arena è distrutta!”, gridò Sir Lothian Hume. “Chiedo all’arbitro: questo combattimento è nullo!”
“Maledetto traditore!”, esclamò mio zio con rabbia. “È tutta colpa tua.” “Hai già un conto da saldare con me,” disse Hume, con il suo sinistro sorriso beffardo; mentre parlava, fu spinto dalla folla direttamente tra le braccia di mio zio. I volti dei due uomini erano a meno di pochi centimetri di distanza l’uno dall’altro; gli occhi audaci di Sir Lothian dovettero abbassarsi davanti allo sprezzo imperioso che brillava nei occhi di mio zio.
“Salderemo i nostri conti, non temere, anche se mi umilio a incontrare un individuo del genere. Che c’è, Craven?”
“Dovremo dichiararci pareggiati, Tregellis.”
“Il mio uomo ha la vittoria in pugno, ”
“Non posso fare altrimenti. Non riesco a svolgere i miei doveri quando ogni momento rischio di essere colpito da fruste o bastoni.”
Jackson si precipitò nella folla, ma tornò con le mani vuote e un’espressione rammaricata.
“Hanno rubato l’orologio del mio cronometrista. Qualcuno me lo ha strappato di mano mentre correvo!” gridò.
Mio zio si toccò il taschino: “Il mio è scomparso anche lui, ”
“Dichiaratevi subito pareggiati, altrimenti il vostro uomo rischia di farsi male,” disse Jackson. Vedemmo che, mentre quel coraggioso fabbro si preparava a combattere ancora contro Wilson, una dozzina di individui violenti lo circondarono armati di bastoni.
“Accettate la parità, Sir Lothian Hume?”
“Sì.”
“E voi, Sir Charles?”
“Assolutamente no.”
“Il premio è scomparso, ”
“Non è colpa mia, ”
“Bene. Non c’è altro da fare. In qualità di arbitro, ordino che entrambi si ritirino e che i premi vengano restituiti ai loro proprietari.”
“Pareggio! Pareggio!” gridarono tutti; la folla si disperse immediatamente in tutte le direzioni: i passanti corsero verso la strada di Londra, mentre i partecipanti alla rissa cercavano i loro cavalli e carrozze. Harrison andò da Wilson e gli strinse la mano.
“Spero di non averti fatto troppo male, ”
“Faccio fatica a stare in piedi. E tu?”
“Mi duole la testa terribilmente. È stata la pioggia ad aiutarmi, ”
“Sì. Pensavo di averti battuto una volta. Non desidero mai una battaglia migliore, ”
“Nemmeno io. Addio.”
E così quei due coraggiosi uomini se ne andarono, tra le grida degli individui violenti. Come due leoni feriti in mezzo a una banda di lupi e sciacalli. Dico ancora una volta: se il risultato della rissa è stato negativo, non è certo colpa dei combattenti stessi. La colpa ricade su quella spregevole banda di individui disonesti e violenti che, proprio come i truffatori e gli usurai, sono molto al di sotto del nobile pugile. E proprio come questi ultimi non rappresentano affatto la vera nobiltà, quegli individui non hanno alcun valore morale.

CHAPTER XIX - CLIFFE ROYAL My uncle was humanely anxious to get Harrison to bed as soon as possible, for the smith, although he laughed at his own injuries, had none the less been severely punished. “Don’t you dare ever to ask my leave to fight again, Jack Harrison,” said his wife, as she looked ruefully at his battered face.  “Why, it’s worse than when you beat Black Baruk; and if it weren’t for your topcoat, I couldn’t swear you were the man who led me to the altar!  If the King of England ask you, I’ll never let you do it more.” “Well, old lass, I give my davy that I never will.  It’s best that I leave fightin’ before fightin’ leaves me.”  He screwed up his face as he took a sup from Sir Charles’s brandy flask.  “It’s fine liquor, sir, but it gets into my cut lips most cruel.  Why, here’s John Cummings of the Friars’ Oak Inn, as I’m a sinner, and seekin’ for a mad doctor, to judge by the look of him!” It was certainly a most singular figure who was approaching us over the moor.  With the flushed, dazed face of a man who is just recovering from recent intoxication, the landlord was tearing madly about, his hat gone, and his hair and beard flying in the wind.  He ran in little zigzags from one knot of people to another, whilst his peculiar appearance drew a running fire of witticisms as he went, so that he reminded me irresistibly of a snipe skimming along through a line of guns.  We saw him stop for an instant by the yellow barouche, and hand something to Sir Lothian Hume.  Then on he came again, until at last, catching sight of us, he gave a cry of joy, and ran for us full speed with a note held out at arm’s length. “You’re a nice cove, too, John Cummings,” said Harrison, reproachfully.  “Didn’t I tell you not to let a drop pass your lips until you had given your message to Sir Charles?” “I ought to be pole-axed, I ought,” he cried in bitter repentance.  “I asked for you, Sir Charles, as I’m a livin’ man, I did, but you weren’t there, and what with bein’ so pleased at gettin’ such odds when I knew Harrison was goin’ to fight, an’ what with the landlord at the George wantin’ me to try his own specials, I let my senses go clean away from me.  And now it’s only after the fight is over that I see you, Sir Charles, an’ if you lay that whip over my back, it’s only what I deserve.” But my uncle was paying no attention whatever to the voluble self-reproaches of the landlord.  He had opened the note, and was reading it with a slight raising of the eyebrows, which was almost the very highest note in his limited emotional gamut. “What make you of this, nephew?” he asked, handing it to me. This was what I read - “SIR CHARLES TREGELLIS, “For God’s sake, come at once, when this reaches you, to Cliffe Royal, and tarry as little as possible upon the way.  You will see me there, and you will hear much which concerns you deeply.  I pray you to come as soon as may be; and until then I remain him whom you knew as “JAMES HARRISON.” “Well, nephew?” asked my uncle. “Why, sir, I cannot tell what it may mean.” “Who gave it to you, sirrah?” “It was young Jim Harrison himself, sir,” said the landlord, “though indeed I scarce knew him at first, for he looked like his own ghost.  He was so eager that it should reach you that he would not leave me until the horse was harnessed and I started upon my way.  There was one note for you and one for Sir Lothian Hume, and I wish to God he had chosen a better messenger!” “This is a mystery indeed,” said my uncle, bending his brows over the note.  “What should he be doing at that house of ill-omen?  And why does he sign himself ‘him whom you knew as Jim Harrison?’  By what other style should I know him?  Harrison, you can throw a light upon this.  You, Mrs. Harrison; I see by your face that you understand it.” “Maybe we do, Sir Charles; but we are plain folk, my Jack and I, and we go as far as we see our way, and when we don’t see our way any longer, we just stop.  We’ve been goin’ this twenty year, but now we’ll draw aside and let our betters get to the front; so if you wish to find what that note means, I can only advise you to do what you are asked, and to drive over to Cliffe Royal, where you will find out.” My uncle put the note into his pocket. “I don’t move until I have seen you safely in the hands of the surgeon, Harrison.” “Never mind for me, sir.  The missus and me can drive down to Crawley in the gig, and a yard of stickin’ plaster and a raw steak will soon set me to rights.” But my uncle was by no means to be persuaded, and he drove the pair into Crawley, where the smith was left under the charge of his wife in the very best quarters which money could procure.  Then, after a hasty luncheon, we turned the mares’ heads for the south. “This ends my connection with the ring, nephew,” said my uncle.  “I perceive that there is no possible means by which it can be kept pure from roguery.  I have been cheated and befooled; but a man learns wisdom at last, and never again do I give countenance to a prize-fight.” Had I been older or he less formidable, I might have said what was in my heart, and begged him to give up other things also - to come out from those shallow circles in which he lived, and to find some work that was worthy of his strong brain and his good heart.  But the thought had hardly formed itself in my mind before he had dropped his serious vein, and was chatting away about some new silver-mounted harness which he intended to spring upon the Mall, and about the match for a thousand guineas which he meant to make between his filly Ethelberta and Lord Doncaster’s famous three-year-old Aurelius. We had got as far as Whiteman’s Green, which is rather more than midway between Crawley Down and Friars’ Oak, when, looking backwards, I saw far down the road the gleam of the sun upon a high yellow carriage.  Sir Lothian Hume was following us. “He has had the same summons as we, and is bound for the same destination,” said my uncle, glancing over his shoulder at the distant barouche.  “We are both wanted at Cliffe Royal - we, the two survivors of that black business.  And it is Jim Harrison of all people who calls us there.  Nephew, I have had an eventful life, but I feel as if the very strangest scene of it were waiting for me among those trees.” He whipped up the mares, and now from the curve of the road we could see the high dark pinnacles of the old Manor-house shooting up above the ancient oaks which ring it round.  The sight of it, with its bloodstained and ghost-blasted reputation, would in itself have been enough to send a thrill through my nerves; but when the words of my uncle made me suddenly realise that this strange summons was indeed for the two men who were concerned in that old-world tragedy, and that it was the playmate of my youth who had sent it, I caught my breath as I seemed vaguely to catch a glimpse of some portentous thing forming itself in front of us.  The rusted gates between the crumbling heraldic pillars were folded back, and my uncle flicked the mares impatiently as we flew up the weed-grown avenue, until he pulled them on their haunches before the time-blotched steps.  The front door was open, and Boy Jim was waiting there to meet us. But it was a different Boy Jim from him whom I had known and loved.  There was a change in him somewhere, a change so marked that it was the first thing that I noticed, and yet so subtle that I could not put words to it.  He was not better dressed than of old, for I well knew the old brown suit that he wore. He was not less comely, for his training had left him the very model of what a man should be.  And yet there was a change, a touch of dignity in the expression, a suggestion of confidence in the bearing which seemed, now that it was supplied, to be the one thing which had been needed to give him harmony and finish. Somehow, in spite of his prowess, his old school name of “Boy” had clung very naturally to him, until that instant when I saw him standing in his self-contained and magnificent manhood in the doorway of the ancient house.  A woman stood beside him, her hand resting upon his shoulder, and I saw that it was Miss Hinton of Anstey Cross. “You remember me, Sir Charles Tregellis,” said she, coming forward, as we sprang down from the curricle. My uncle looked hard at her with a puzzled face. “I do not think that I have the privilege, madame.  And yet - “ “Polly Hinton, of the Haymarket.  You surely cannot have forgotten Polly Hinton.” “Forgotten!  Why, we have mourned for you in Fops’ Alley for more years than I care to think of.  But what in the name of wonder - “ “I was privately married, and I retired from the stage.  I want you to forgive me for taking Jim away from you last night.” “It was you, then?” “I had a stronger claim even than you could have.  You were his patron; I was his mother.”  She drew his head down to hers as she spoke, and there, with their cheeks together, were the two faces, the one stamped with the waning beauty of womanhood, the other with the waxing strength of man, and yet so alike in the dark eyes, the blue-black hair and the broad white brow, that I marvelled that I had never read her secret on the first days that I had seen them together.  “Yes,” she cried, “he is my own boy, and he saved me from what is worse than death, as your nephew Rodney could tell you.  Yet my lips were sealed, and it was only last night that I could tell him that it was his mother whom he had brought back by his gentleness and his patience into the sweetness of life.” “Hush, mother!” said Jim, turning his lips to her cheek.  “There are some things which are between ourselves.  But tell me, Sir Charles, how went the fight?” “Your uncle would have won it, but the roughs broke the ring.” “He is no uncle of mine, Sir Charles, but he has been the best and truest friend, both to me and to my father, that ever the world could offer.  I only know one as true,” he continued, taking me by the hand, “and dear old Rodney Stone is his name.  But I trust he was not much hurt?” “A week or two will set him right.  But I cannot pretend to understand how this matter stands, and you must allow me to say that I have not heard you advance anything yet which seems to me to justify you in abandoning your engagements at a moment’s notice.” “Come in, Sir Charles, and I am convinced that you will acknowledge that I could not have done otherwise.  But here, if I mistake not, is Sir Lothian Hume.” The yellow barouche had swung into the avenue, and a few moments later the weary, panting horses had pulled up behind our curricle.  Sir Lothian sprang out, looking as black as a thunder-cloud. “Stay where you are, Corcoran,” said he; and I caught a glimpse of a bottle-green coat which told me who was his travelling companion.  “Well,” he continued, looking round him with an insolent stare, “I should vastly like to know who has had the insolence to give me so pressing an invitation to visit my own house, and what in the devil you mean by daring to trespass upon my grounds?” “I promise you that you will understand this and a good deal more before we part, Sir Lothian,” said Jim, with a curious smile playing over his face.  “If you will follow me, I will endeavour to make it all clear to you.” With his mother’s hand in his own, he led us into that ill-omened room where the cards were still heaped upon the sideboard, and the dark shadow lurked in the corner of the ceiling. “Now, sirrah, your explanation!” cried Sir Lothian, standing with his arms folded by the door. “My first explanations I owe to you, Sir Charles,” said Jim; and as I listened to his voice and noted his manner, I could not but admire the effect which the company of her whom he now knew to be his mother had had upon a rude country lad.  “I wish to tell you what occurred last night.” “I will tell it for you, Jim,” said his mother.  “You must know, Sir Charles, that though my son knew nothing of his parents, we were both alive, and had never lost sight of him.  For my part, I let him have his own way in going to London and in taking up this challenge.  It was only yesterday that it came to the ears of his father, who would have none of it.  He was in the weakest health, and his wishes were not to be gainsayed.  He ordered me to go at once and to bring his son to his side.  I was at my wit’s end, for I was sure that Jim would never come unless a substitute were provided for him.  I went to the kind, good couple who had brought him up, and I told them how matters stood.  Mrs. Harrison loved Jim as if he had been her own son, and her husband loved mine, so they came to my help, and may God bless them for their kindness to a distracted wife and mother!  Harrison would take Jim’s place if Jim would go to his father.  Then I drove to Crawley.  I found out which was Jim’s room, and I spoke to him through the window, for I was sure that those who had backed him would not let him go.  I told him that I was his mother.  I told him who was his father.  I said that I had my phaeton ready, and that he might, for all I knew, be only in time to receive the dying blessing of that parent whom he had never known.  Still the boy would not go until he had my assurance that Harrison would take his place.” “Why did he not leave a message with Belcher?” “My head was in a whirl, Sir Charles.  To find a father and a mother, a new name and a new rank in a few minutes might turn a stronger brain than ever mine was.  My mother begged me to come with her, and I went.  The phaeton was waiting, but we had scarcely started when some fellow seized the horses’ heads, and a couple of ruffians attacked us.  One of them I beat over the head with the butt of the whip, so that he dropped the cudgel with which he was about to strike me; then lashing the horse, I shook off the others and got safely away.  I cannot imagine who they were or why they should molest us.” “Perhaps Sir Lothian Hume could tell you,” said my uncle. Our enemy said nothing; but his little grey eyes slid round with a most murderous glance in our direction. “After I had come here and seen my father I went down - “ My uncle stopped him with a cry of astonishment. “What did you say, young man?  You came here and you saw your father - here at Cliffe Royal?” “Yes, sir.” My uncle had turned very pale. “In God’s name, then, tell us who your father is!” Jim made no answer save to point over our shoulders, and glancing round, we became aware that two people had entered the room through the door which led to the bedroom stair.  The one I recognised in an instant.  That impassive, mask-like face and demure manner could only belong to Ambrose, the former valet of my uncle.  The other was a very different and even more singular figure.  He was a tall man, clad in a dark dressing-gown, and leaning heavily upon a stick.  His long, bloodless countenance was so thin and so white that it gave the strangest illusion of transparency.  Only within the folds of a shroud have I ever seen so wan a face.  The brindled hair and the rounded back gave the impression of advanced age, and it was only the dark brows and the bright alert eyes glancing out from beneath them which made me doubt whether it was really an old man who stood before us. There was an instant of silence, broken by a deep oath from Sir Lothian Hume - “Lord Avon, by God!” he cried. “Very much at your service, gentlemen,” answered the strange figure in the dressing-gown.

CAPITOLO XIX – CLIFFE ROYAL
Mio zio era sinceramente ansioso che Harrison andasse a letto il prima possibile, perché il fabbro, sebbene ridesse delle proprie ferite, aveva comunque subito gravi conseguenze dell’incontro.
“Non osare mai più chiedermi il permesso di combattere, Jack Harrison,” disse sua moglie, guardando con rammarico il suo viso contuso. “È ancora peggio di quando hai sconfitto Black Baruk. E se non fosse per il tuo cappotto, non riconoscerei nemmeno che sei tu l’uomo che mi ha portata all’altare! Anche se il Re d’Inghilterra te lo chiedesse, non ti permetterei mai più di farlo.”
“Beh, vecchia mia. Giuro su Dio che non lo farò mai più. È meglio che io smetta di combattere, prima che sia il combattimento a smettere di volermi, ” Mentre beveva dal flacone di brandy di Sir Charles, fece una smorfia. “È un ottimo liquore, signore. Ma fa davvero male alle mie labbra ferite. Ehi, guarda: è John Cummings dell’Osteria dei Frati. Credo che stia cercando un medico pazzo, ”
Quell’uomo che si avvicinava a noi dal pascolo era davvero una figura singolare: con il viso arrossato e confuso di chi aveva appena smaltito l’effetto dell’alcol, correva in giro senza cappello, i capelli e la barba al vento. Si muoveva in zigzag tra la folla, suscitando continue battute scherzose. Mi ricordava irresistibilmente una beccaccia che sfreccia tra le file di fucili. Si fermò vicino alla carrozza gialla e consegnò qualcosa a Sir Lothian Hume; poi continuò la sua corsa, fino a quando non ci vide e corse verso di noi, tenendo in mano una lettera.
“Sei proprio un bel tipo, John Cummings. Non ti avevo detto di non bere nemmeno una goccia finché non avessi consegnato il messaggio a Sir Charles?” disse Harrison, con tono di rimprovero.
“Dovrei essere impiccato. Davvero,” esclamò lui, pieno di pentimento. “Ho cercato voi, Sir Charles. Ma non eravate lì. E poi, essendo così eccitato all’idea di combattere, e visto che il proprietario dell’osteria del George mi invitava a provare i suoi piatti speciali, beh, ho completamente perso il controllo di me stesso. Ora che la battaglia è finita, vi vedo finalmente. Se volete frustarmi, merito davvero di essere punito, ”
Ma mio zio non prestava alcuna attenzione alle sue autoaccuse. Aveva già aperto la lettera e la stava leggendo, con un lieve sollevamento delle sopracciglia. Il che rappresentava quasi il massimo dell’emozione nel suo limitato repertorio espressivo.
“Cosa ne pensi, nipote?” mi chiese, porgendomi la lettera.
Ecco ciò che lessi:
“SIR CHARLES TREGELLIS,
Per l’amor di Dio, venite subito a Cliffe Royal non appena riceverete questa lettera. Non trattenetevi per strada. Vi aspetterò lì. E vi dirò molte cose che vi riguardano profondamente. Vi prego, venite il prima possibile. Fino ad allora, rimarrò colui che conoscevate come
“JAMES HARRISON.”
“Allora, nipote?” chiese mio zio. “Perché, signore, non so cosa possa significare, ”
“Chi te l’ha data, ragazzo?”
“È stato il giovane Jim Harrison in persona, signore,” rispose il padrone di casa. “Anche se all’inizio quasi non lo riconoscevo. Sembrava davvero il suo stesso fantasma. Era così desideroso che arrivasse a voi che non se ne andò finché il cavallo non fu attaccato e io non partii. C’erano una lettera per voi e una per Sir Lothian Hume. Vorrei davvero che avesse scelto un messaggero migliore, ”
“Questo è davvero un mistero,” disse mio zio, aggrottando la fronte mentre leggeva la lettera. “Cosa ci faceva in quella casa maledetta? E perché si firma ‘colui che conoscevate come Jim Harrison’? Con quale altro nome dovrei riconoscerlo? Harrison. Puoi spiegarmelo tu?”
“Harrison. Lei, signora Harrison. Vedo dal suo viso che ne capisce il significato, ” “Forse sì, signor Charles; ma noi siamo gente semplice, io e Jack. Andiamo finché riusciamo a vedere la strada davanti a noi; quando non la vediamo più, ci fermiamo. Lo facciamo da vent’anni. Ma ora ci faremo da parte e lasceremo che siano gli altri ad andare avanti. Quindi, se volete scoprire il significato di quella nota, vi consiglio semplicemente di fare ciò che vi viene chiesto e di recarvi a Cliffe Royal. Lì scoprirete tutto.”
Mio zio mise la nota in tasca.
“Non mi muoverò finché non vi avrò visto al sicuro tra le mani del chirurgo, Harrison.”
“Non preoccupatevi per me, signore. Mia moglie e io possiamo andare a Crawley con la carrozza. Un po’ di benda e una bistecca cruda mi rimetteranno in sesto in fretta.”
Ma mio zio non volle assolutamente essere convinto. E portò lui e Jack a Crawley, dove il fabbro fu affidato alle cure di sua moglie nelle migliori condizioni possibili. Dopo un rapido pranzo, partimmo verso sud. “Questo pone fine alla mia connessione con quel mondo, nipote,” disse mio zio. “Percepisco chiaramente che non esiste alcun modo per mantenere quella realtà pura da ogni forma di inganno e frode. Sono stato truffato e ingannato. Ma un uomo, alla fine, impara la saggezza; quindi non parteciperò mai più a nessuna gara o incontro del genere.”
Se fossi stato più adulto, o se lui fosse stato meno influente, avrei potuto dirgli ciò che pensavo veramente e supplicarlo di abbandonare anche altre cose: di uscire da quei circoli superficiali in cui viveva e di trovare un lavoro degno del suo intelligenza e della sua buona natura. Ma appena quel pensiero mi venne in mente, lui cambiò tono e iniziò a parlare di una nuova bardatura d’argento che intendeva mostrare in giro per la città, nonché dell’incontro tra la sua giumenta Ethelberta e il famoso cavallo Aurelius di tre anni di Lord Doncaster.
A quel punto eravamo già arrivati a Whiteman’s Green, situato a metà strada tra Crawley Down e Friars’ Oak; guardando indietro, vidi in lontananza la luce del sole riflettersi su una carrozza gialla alta. Sir Lothian Hume ci stava seguendo. “Ha ricevuto lo stesso invito di noi e è diretto verso la stessa destinazione,” disse mio zio, guardando oltre la spalla verso la lontana berlina. “Entrambi siamo ricercati a Cliffe Royal. Noi, i due sopravvissuti a quella terribile vicenda. E proprio Jim Harrison è colui che ci chiama lì. Nipote, ho vissuto una vita piena di avventure. Ma ho la sensazione che la scena più strana di tutte mi stia aspettando tra quegli alberi.” Scosse le giumente con forza; ormai, dalla curva della strada, potevamo vedere i alti e scuri pinnacoli dell’antica dimora emergere sopra gli antichi querce che la circondavano. Quel panorama, con la sua reputazione macchiata di sangue e infestata da “fantasmi”, avrebbe già bastato a suscitare in me un brivido; ma quando le parole di mio zio mi fecero improvvisamente rendere conto che quell’invito strano era effettivamente rivolto ai due uomini coinvolti in quella tragica storia del passato, e che ad inviarlo era stata la compagna di giochi della mia infanzia, trattenni il respiro. Sembrava quasi di intravedere qualcosa di sinistro che si stesse formando davanti a noi. I cancelli arrugginiti, tra i pilastri araldici in rovina, erano aperti; mio zio spronò le giumente con impazienza mentre percorrevamo l’alameda invasa dalle erbacce, fino a fermarle davanti ai gradini consumati dal tempo. La porta d’ingresso era aperta. E Boy Jim ci stava aspettando là fuori. Ma era un altro Jim rispetto a quello che avevo conosciuto e amato. C’era stato qualche cambiamento in lui: un cambiamento così evidente da essere la prima cosa che notai, eppure così sottile da non riuscire a darne una spiegazione precisa. Non era vestito meglio di prima; conoscevo bene quel vecchio abito marrone che indossava. Non era nemmeno meno attraente: la sua educazione lo aveva reso l’esempio perfetto di ciò che un uomo dovrebbe essere. Eppure c’era davvero un cambiamento: un tocco di dignità nel suo sguardo, una sicurezza nel suo portamento. Qualcosa che, ora che era presente, sembrava essere proprio ciò di cui aveva bisogno per raggiungere l’armonia e la completezza. In qualche modo, nonostante le sue qualità, il vecchio soprannome “Jim” gli si addiceva ancora naturalmente. Fino a quel momento in cui lo vidi davanti alla porta di quella antica casa, nella sua piena maturità. Accanto a lui c’era una donna; la sua mano era posata sulla spalla di Jim. Era Miss Hinton di Anstey Cross.
“Mi ricorda, signor Charles Tregellis?” disse lei avvicinandosi mentre scendevamo dal calesse.
Mio zio la guardò con aria perplessa.
“Non credo di aver questo onore, signora. Eppure, ” “Polly Hinton, di Haymarket. Sicuramente non avete dimenticato Polly Hinton.”
“Dimenticata? Ma abbiamo pianto per voi in Fops’ Alley per più anni di quanti ne voglia ricordare. Ma che cosa,?”
“Sono stata sposata in segreto e ho lasciato il palcoscenico. Voglio che mi perdoniate per avervi portato via Jim ieri sera.”
“Allora siete stata voi, ” “Io avevo un diritto ancora più forte di quello che avresti potuto avere tu. Tu eri il suo protettore; io ero sua madre.” Mentre parlava, attirò la sua testa verso la propria; con le guance a contatto, i loro volti sembravano così simili: uno segnato dalla bellezza che svanisce della donna, l’altro dall’energia crescente dell’uomo. Eppure così uguali negli occhi scuri, nei capelli nero-blu e nella fronte larga e bianca. Mi meravigliai di non aver mai intuito il loro segreto fin dai primi giorni in cui li vidi insieme. “Sì,” esclamò, “lui è mio figlio. E mi ha salvata da qualcosa di peggiore della morte, come potrebbe dirtelo tuo nipote Rodney. Ma le mie labbra erano sigillate. Solo ieri notte ho potuto dirgli che era sua madre quella che lui aveva riportato nella dolcezza della vita, con la sua gentilezza e la sua pazienza.”
“Zitta, mamma!” disse Jim, posando le sue labbra sulla guancia di lei. “Ci sono alcune cose che riguardano solo noi due. Ma ditemi, Sir Charles, com’è andata la battaglia?”
“Tuo zio avrebbe vinto, se non fosse stato per quei brutali che hanno distrutto l’arena.”
“Lui non è mio zio, Sir Charles. Ma è stato il miglior e più fedele amico che questo mondo possa offrire, sia a me che a mio padre. Conosco solo un altro uomo altrettanto sincero, ” continuò, prendendomi per mano, “e il suo nome è il caro vecchio Rodney Stone. Ma spero non sia rimasto gravemente ferito, ”
“Una settimana o due lo faranno guarire del tutto. Ma non posso ancora capire esattamente come stiano le cose. Devi permettermi di dire che non ho ancora sentito nulla che possa giustificare il tuo comportamento, ovvero abbandonare i tuoi impegni in un momento così improvviso, ”
“Entrate, Sir Charles. Sono convinto che riconoscerete che non avrei potuto fare altrimenti. Ma eccolo lì, se non mi sbaglio, Sir Lothian Hume.”
La carrozza gialla era appena arrivata in viale; poco dopo, i cavalli stanchi si fermarono dietro il nostro veicolo. Sir Lothian scese, con un aspetto cupo come una nuvola temporalesca. “Resta dove sei, Corcoran, ” disse. E io intravidi un cappotto di colore verde bottiglia. Il che mi fece capire chi fosse il suo compagno di viaggio, “Bene, ” continuò, guardandosi intorno con uno sguardo arrogante, “mi piacerebbe molto sapere chi ha avuto l’impudenza di invitarmi a casa mia. E cosa diavolo intendete fare, osando invadere i miei terreni?”
“Vi prometto che capirete tutto, e molto di più prima che ci separiamo, Sir Lothian, ” disse Jim, con un sorriso enigmatico sul viso. “Se mi seguite, cercherò di spiegarvi tutto chiaramente.”
Tenendo la mano di sua madre nella propria, ci guidò in quella stanza maledetta. Dove le carte erano ancora ammucchiate sul comodino, e l’ombra scura si nascondeva nell’angolo del soffitto. “Ora, ragazzo, spiegatevi!” gridò Sir Lothian, con le braccia incrociate davanti alla porta. “I mie prime spiegazioni le devo a voi, Sir Charles,” disse Jim; e ascoltando la sua voce e osservandone il comportamento, non potei fare a meno di ammirare l’effetto che la compagnia di colei che ora sapeva essere sua madre aveva avuto su quel ragazzo rustico e semplice. “Vorrei raccontarvi ciò che è accaduto ieri sera.”
“Lo farò io per te, Jim,” disse sua madre. “Dovete sapere, Sir Charles, che sebbene mio figlio non sapesse nulla dei suoi genitori, entrambi eravamo ancora vivi e non avevamo mai perso le sue tracce. Da parte mia, gli ho lasciato libertà di andare a Londra e di accettare questa sfida. Solo ieri suo padre ne è venuto a conoscenza e non l’ha affatto approvata. Era in cattive condizioni di salute e le sue volontà dovevano essere rispettate. Mi ha ordinato di andare subito a prendere mio figlio al suo fianco. Ero nel panico, perché ero certa che Jim non sarebbe mai venuto se non gli avessimo trovato un sostituto. Sono andata da quella gentile coppia che lo aveva cresciuto e ho spiegato loro la situazione. La signora Harrison amava Jim come se fosse stato suo figlio, e suo marito amava il mio; quindi sono venuti in mio aiuto. E possa Dio benedirli per la loro gentilezza verso una moglie e madre disperata! Harrison era disposto a prendere il posto di Jim, purché lui andasse da suo padre. Allora sono partita per Crawley. Ho trovato la stanza di Jim e gli ho parlato attraverso la finestra, perché ero sicura che coloro che lo avevano sostenuto non gli avrebbero permesso di andarsene. Gli ho detto che ero sua madre, chi fosse suo padre, che il mio phaeton era pronto. Forse sarebbe riuscito ad arrivare in tempo per ricevere l’ultimo saluto di quel genitore che non aveva mai conosciuto. Ma il ragazzo non voleva andare finché non gli ho garantito che Harrison avrebbe preso il suo posto.”
“Perché non ha lasciato un messaggio a Belcher?”
“Ero nel caos, Sir Charles. Trovare genitori, un nuovo nome, una nuova posizione sociale in pochi minuti. Forse anche una mente più forte di quella mia avrebbe avuto difficoltà. Mia madre mi ha pregata di andare con lei. E io ci sono andata. Il phaeton ci aspettava. Ma appena siamo partiti, qualcuno ha afferrato le redini dei cavalli e un paio di teppisti ci hanno assaliti. Ne ho colpito uno alla testa con il manico della frusta. Poi, legando i cavalli, sono riuscita a scappare sana e salva. Non riesco nemmeno a immaginare chi fossero o perché ci abbiano molestato, ”
“Forse Sir Lothian Hume potrebbe dirvelo,” disse mio zio.
Il nostro nemico non disse nulla. Ma i suoi piccoli occhi grigi si posarono su di noi con uno sguardo minaccioso.
“Dopo essere arrivata qui e aver visto mio padre, ”
Mio zio la fermò, stupito:
“Cosa hai detto, ragazzo? Sei venuta qui e hai visto tuo padre. Qui a Cliffe Royal?”
“Sì, signore.”
Mio zio impallidì.
“In nome di Dio. Dicci allora chi è tuo padre!” Jim non rispose nulla, limitandosi a indicare qualcosa dietro le nostre spalle; guardando intorno, ci rendemmo conto che due persone erano entrate nella stanza dalla porta che conduceva alle scale della camera da letto. Riconobbi immediatamente una di loro: quel volto impassibile, simile a una maschera, e quell’atteggiamento riservato potevano appartenere solo ad Ambrose, l’ex valletto di mio zio. L’altra persona, invece, era molto diversa e ancora più singolare: un uomo alto, vestito con una veste da camera scura, che si appoggiava pesantemente a un bastone. Il suo viso lungo e pallido sembrava trasparente; solo nelle pieghe di un sudario avevo mai visto un volto così esangue. I capelli grigi e la schiena curva davano l’impressione di una veneranda età, ma le sopracciglia scure e gli occhi brillanti che spuntavano da sotto di esse mi fecero dubitare che si trattasse davvero di un anziano. Un attimo di silenzio fu interrotto da un profondo impreco di Sir Lothian Hume:
“Lord Avon, per Dio!” esclamò.
“Sono a vostra disposizione, signori,” rispose la strana figura in veste da camera.

CHAPTER XX - LORD AVON My uncle was an impassive man by nature and had become more so by the tradition of the society in which he lived.  He could have turned a card upon which his fortune depended without the twitch of a muscle, and I had seen him myself driving to imminent death on the Godstone Road with as calm a face as if he were out for his daily airing in the Mall.  But now the shock which had come upon him was so great that he could only stand with white cheeks and staring, incredulous eyes.  Twice I saw him open his lips, and twice he put his hand up to his throat, as though a barrier had risen betwixt himself and his utterance.  Finally, he took a sudden little run forward with both his hands thrown out in greeting. “Ned!” he cried. But the strange man who stood before him folded his arms over his breast. “No Charles,” said he. My uncle stopped and looked at him in amazement. “Surely, Ned, you have a greeting for me after all these years?” “You believed me to have done this deed, Charles.  I read it in your eyes and in your manner on that terrible morning.  You never asked me for an explanation.  You never considered how impossible such a crime must be for a man of my character.  At the first breath of suspicion you, my intimate friend, the man who knew me best, set me down as a thief and a murderer.” “No, no, Ned.” “You did, Charles; I read it in your eyes.  And so it was that when I wished to leave that which was most precious to me in safe hands I had to pass you over and to place him in the charge of the one man who from the first never doubted my innocence.  Better a thousand times that my son should be brought up in a humble station and in ignorance of his unfortunate father, than that he should learn to share the doubts and suspicions of his equals.” “Then he is really your son!” cried my uncle, staring at Jim in amazement. For answer the man stretched out his long withered arm, and placed a gaunt hand upon the shoulder of the actress, whilst she looked up at him with love in her eyes. “I married, Charles, and I kept it secret from my friends, for I had chosen my wife outside our own circles.  You know the foolish pride which has always been the strongest part of my nature.  I could not bear to avow that which I had done.  It was this neglect upon my part which led to an estrangement between us, and drove her into habits for which it is I who am to blame and not she.  Yet on account of these same habits I took the child from her and gave her an allowance on condition that she did not interfere with it.  I had feared that the boy might receive evil from her, and had never dreamed in my blindness that she might get good from him.  But I have learned in my miserable life, Charles, that there is a power which fashions things for us, though we may strive to thwart it, and that we are in truth driven by an unseen current towards a certain goal, however much we may deceive ourselves into thinking that it is our own sails and oars which are speeding us upon our way.” My eyes had been upon the face of my uncle as he listened, but now as I turned them from him they fell once more upon the thin, wolfish face of Sir Lothian Hume.  He stood near the window, his grey silhouette thrown up against the square of dusty glass; and I have never seen such a play of evil passions, of anger, of jealousy, of disappointed greed upon a human face before. “Am I to understand,” said he, in a loud, harsh voice, “that this young man claims to be the heir of the peerage of Avon?” “He is my lawful son.” “I knew you fairly well, sir, in our youth; but you will allow me to observe that neither I nor any friend of yours ever heard of a wife or a son.  I defy Sir Charles Tregellis to say that he ever dreamed that there was any heir except myself.” “I have already explained, Sir Lothian, why I kept my marriage secret.” “You have explained, sir; but it is for others in another place to say if that explanation is satisfactory.” Two blazing dark eyes flashed out of the pale haggard face with as strange and sudden an effect as if a stream of light were to beat through the windows of a shattered and ruined house. “You dare to doubt my word?” “I demand a proof.” “My word is proof to those who know me.” “Excuse me, Lord Avon; but I know you, and I see no reason why I should accept your statement.” It was a brutal speech, and brutally delivered.  Lord Avon staggered forward, and it was only his son on one aide and his wife on the other who kept his quivering hands from the throat of his insulter.  Sir Lothian recoiled from the pale fierce face with the black brows, but he still glared angrily about the room. “A very pretty conspiracy this,” he cried, “with a criminal, an actress, and a prize-fighter all playing their parts.  Sir Charles Tregellis, you shall hear from me again!  And you also, my lord!”  He turned upon his heel and strode from the room. “He has gone to denounce me,” said Lord Avon, a spasm of wounded pride distorting his features. “Shall I bring him back?” cried Boy Jim. “No, no, let him go.  It is as well, for I have already made up my mind that my duty to you, my son, outweighs that which I owe, and have at such bitter cost fulfilled, to my brother and my family.” “You did me an injustice, Ned,” said my uncle, “if you thought that I had forgotten you, or that I had judged you unkindly.  If ever I have thought that you had done this deed - and how could I doubt the evidence of my own eyes - I have always believed that it was at a time when your mind was unhinged, and when you knew no more of what you were about than the man who is walking in his sleep.” “What do you mean when you talk about the evidence of your own eyes?” asked Lord Avon, looking hard at my uncle. “I saw you, Ned, upon that accursed night.” “Saw me?  Where?” “In the passage.” “And doing what?” “You were coming from your brother’s room.  I had heard his voice raised in anger and pain only an instant before.  You carried in your hand a bag full of money, and your face betrayed the utmost agitation.  If you can but explain to me, Ned, how you came to be there, you will take from my heart a weight which has pressed upon it for all these years.” No one now would have recognised in my uncle the man who was the leader of all the fops of London.  In the presence of this old friend and of the tragedy which girt him round, the veil of triviality and affectation had been rent, and I felt all my gratitude towards him deepening for the first time into affection whilst I watched his pale, anxious face, and the eager hops which shone in his eyes as he awaited his friend’s explanation.  Lord Avon sank his face in his hands, and for a few moments there was silence in the dim grey room. “I do not wonder now that you were shaken,” said he at last.  “My God, what a net was cast round me!  Had this vile charge been brought against me, you, my dearest friend, would have been compelled to tear away the last doubt as to my guilt.  And yet, in spite of what you have seen, Charles, I am as innocent in the matter as you are.” “I thank God that I hear you say so.” “But you are not satisfied, Charles.  I can read it on your face.  You wish to know why an innocent man should conceal himself for all these years.” “Your word is enough for me, Ned; but the world will wish this other question answered also.” “It was to save the family honour, Charles.  You know how dear it was to me.  I could not clear myself without proving my brother to have been guilty of the foulest crime which a gentleman could commit.  For eighteen years I have screened him at the expense of everything which a man could sacrifice.  I have lived a living death which has left me an old and shattered man when I am but in my fortieth year.  But now when I am faced with the alternative of telling the facts about my brother, or of wronging my son, I can only act in one fashion, and the more so since I have reason to hope that a way may be found by which what I am now about to disclose to you need never come to the public ear.” He rose from his chair, and leaning heavily upon his two supporters, he tottered across the room to the dust-covered sideboard.  There, in the centre of it, was lying that ill-boding pile of time-stained, mildewed cards, just as Boy Jim and I had seen them years before.  Lord Avon turned them over with trembling fingers, and then picking up half a dozen, he brought them to my uncle. “Place your finger and thumb upon the left-hand bottom corner of this card, Charles,” said he.  “Pass them lightly backwards and forwards, and tell me what you feel.” “It has been pricked with a pin.” “Precisely.  What is the card?” My uncle turned it over. “It is the king of clubs.” “Try the bottom corner of this one.” “It is quite smooth.” “And the card is?” “The three of spades.” “And this one?” “It has been pricked.  It is the ace of hearts.”  Lord Avon hurled them down upon the floor. “There you have the whole accursed story!” he cried.  “Need I go further where every word is an agony?” “I see something, but not all.  You must continue, Ned.” The frail figure stiffened itself, as though he were visibly bracing himself for an effort. “I will tell it you, then, once and for ever.  Never again, I trust, will it be necessary for me to open my lips about the miserable business.  You remember our game.  You remember how we lost.  You remember how you all retired, and left me sitting in this very room, and at that very table.  Far from being tired, I was exceedingly wakeful, and I remained here for an hour or more thinking over the incidents of the game and the changes which it promised to bring about in my fortunes.  I had, as you will recollect, lost heavily, and my only consolation was that my own brother had won.  I knew that, owing to his reckless mode of life, he was firmly in the clutches of the Jews, and I hoped that that which had shaken my position might have the effect of restoring his.  As I sat there, fingering the cards in an abstracted way, some chance led me to observe the small needle-pricks which you have just felt.  I went over the packs, and found, to my unspeakable horror, that any one who was in the secret could hold them in dealing in such a way as to be able to count the exact number of high cards which fell to each of his opponents.  And then, with such a flush of shame and disgust as I had never known, I remembered how my attention had been drawn to my brother’s mode of dealing, its slowness, and the way in which he held each card by the lower corner. “I did not condemn him precipitately.  I sat for a long time calling to mind every incident which could tell one way or the other.  Alas! it all went to confirm me in my first horrible suspicion, and to turn it into a certainty.  My brother had ordered the packs from Ledbury’s, in Bond Street.  They had been for some hours in his chambers.  He had played throughout with a decision which had surprised us at the time.  Above all, I could not conceal from myself that his past life was not such as to make even so abominable a crime as this impossible to him.  Tingling with anger and shame, I went straight up that stair, the cards in my hand, and I taxed him with this lowest and meanest of all the crimes to which a villain could descend. “He had not retired to rest, and his ill-gotten gains were spread out upon the dressing-table.  I hardly know what I said to him, but the facts were so deadly that he did not attempt to deny his guilt.  You will remember, as the only mitigation of his crime, that he was not yet one and twenty years of age.  My words overwhelmed him.  He went on his knees to me, imploring me to spare him.  I told him that out of consideration for our family I should make no public exposure of him, but that he must never again in his life lay his hand upon a card, and that the money which he had won must be returned next morning with an explanation.  It would be social ruin, he protested.  I answered that he must take the consequence of his own deed.  Then and there I burned the papers which he had won from me, and I replaced in a canvas bag which lay upon the table all the gold pieces.  I would have left the room without another word, but he clung to me, and tore the ruffle from my wrist in his attempt to hold me back, and to prevail upon me to promise to say nothing to you or Sir Lothian Hume.  It was his despairing cry, when he found that I was proof against all his entreaties, which reached your ears, Charles, and caused you to open your chamber door and to see me as I returned to my room.” My uncle drew a long sigh of relief. “Nothing could be clearer!” he murmured. “In the morning I came, as you remember, to your room, and I returned your money.  I did the same to Sir Lothian Hume.  I said nothing of my reasons for doing so, for I found that I could not bring myself to confess our disgrace to you.  Then came the horrible discovery which has darkened my life, and which was as great a mystery to me as it has been to you.  I saw that I was suspected, and I saw, also, that even if I were to clear myself, it could only be done by a public confession of the infamy of my brother.  I shrank from it, Charles.  Any personal suffering seemed to me to be better than to bring public shame upon a family which has held an untarnished record through so many centuries.  I fled from my trial, therefore, and disappeared from the world. “But, first of all, it was necessary that I should make arrangements for the wife and the son, of whose existence you and my other friends were ignorant.  It is with shame, Mary, that I confess it, and I acknowledge to you that the blame of all the consequences rests with me rather than with you.  At the time there were reasons, now happily long gone past, which made me determine that the son was better apart from the mother, whose absence at that age he would not miss.  I would have taken you into my confidence, Charles, had it not been that your suspicions had wounded me deeply - for I did not at that time understand how strong the reasons were which had prejudiced you against me. “On the evening after the tragedy I fled to London, and arranged that my wife should have a fitting allowance on condition that she did not interfere with the child.  I had, as you remember, had much to do with Harrison, the prize-fighter, and I had often had occasion to admire his simple and honest nature.  I took my boy to him now, and I found him, as I expected, incredulous as to my guilt, and ready to assist me in any way.  At his wife’s entreaty he had just retired from the ring, and was uncertain how he should employ himself.  I was able to fit him up as a smith, on condition that he should ply his trade at the village of Friar’s Oak.  My agreement was that James was to be brought up as their nephew, and that he should know nothing of his unhappy parents. “You will ask me why I selected Friar’s Oak.  It was because I had already chosen my place of concealment; and if I could not see my boy, it was, at least, some consolation to know that he was near me.  You are aware that this mansion is one of the oldest in England; but you are not aware that it has been built with a very special eye to concealment, that there are no less than two habitable secret chambers, and that the outer or thicker walls are tunnelled into passages.  The existence of these rooms has always been a family secret, though it was one which I valued so little that it was only the chance of my seldom using the house which had prevented me from pointing them out to some friend.  Now I found that a secure retreat was provided for me in my extremity.  I stole down to my own mansion, entered it at night, and, leaving all that was dear to me behind, I crept like a rat behind the wainscot, to live out the remainder of my weary life in solitude and misery.  In this worn face, Charles, and in this grizzled hair, you may read the diary of my most miserable existence. “Once a week Harrison used to bring me up provisions, passing them through the pantry window, which I left open for the purpose.  Sometimes I would steal out at night and walk under the stars once more, with the cool breeze upon my forehead; but this I had at last to stop, for I was seen by the rustics, and rumours of a spirit at Cliffe Royal began to get about.  One night two ghost-hunters - “ “It was I, father,” cried Boy Jim; “I and my friend, Rodney Stone.” “I know it was.  Harrison told me so the same night.  I was proud, James, to see that you had the spirit of the Barringtons, and that I had an heir whose gallantry might redeem the family blot which I have striven so hard to cover over.  Then came the day when your mother’s kindness - her mistaken kindness - gave you the means of escaping to London.” “Ah, Edward,” cried his wife, “if you had seen our boy, like a caged eagle, beating against the bars, you would have helped to give him even so short a flight as this.” “I do not blame you, Mary.  It is possible that I should have done so.  He went to London, and he tried to open a career for himself by his own strength and courage.  How many of our ancestors have done the same, save only that a sword-hilt lay in their closed hands; but of them all I do not know that any have carried themselves more gallantly!” “That I dare swear,” said my uncle, heartily. “And then, when Harrison at last returned, I learned that my son was actually matched to fight in a public prize-battle.  That would not do, Charles!  It was one thing to fight as you and I have fought in our youth, and it was another to compete for a purse of gold.” “My dear friend, I would not for the world - “ “Of course you would not, Charles.  You chose the best man, and how could you do otherwise?  But it would not do!  I determined that the time had come when I should reveal myself to my son, the more so as there were many signs that my most unnatural existence had seriously weakened my health.  Chance, or shall I not rather say Providence, had at last made clear all that had been dark, and given me the means of establishing my innocence.  My wife went yesterday to bring my boy at last to the side of his unfortunate father.” There was silence for some time, and then it was my uncle’s voice which broke it. “You’ve been the most ill-used man in the world, Ned,” said he.  “Please God we shall have many years yet in which to make up to you for it.  But, after all, it seems to me that we are as far as ever from learning how your unfortunate brother met his death.” “For eighteen years it was as much a mystery to me as to you, Charles.  But now at last the guilt is manifest.  Stand forward, Ambrose, and tell your story as frankly and as fully as you have told it to me.”

CAPITOLO XX – LORD AVON
Mio zio era per natura un uomo impassibile, e tale carattere si era accentuato ulteriormente a causa delle tradizioni della società in cui viveva. Avrebbe potuto girare una carta dalla quale dipendeva la sua sorte senza battere ciglio; l’avevo visto personalmente guidare verso una morte imminente sulla Godstone Road con lo stesso viso sereno di quando andava a fare una passeggiata nel parco ogni giorno. Ma ora lo shock che lo aveva colpito era così forte che riusciva soltanto a stare lì, con le guance pallide e gli occhi fissi, increduli. Due volte aprì la bocca per parlare, due volte si portò la mano alla gola, come se qualcosa gli impedisse di esprimersi. Alla fine fece un passo avanti, tendendo entrambe le mani in segno di saluto.
“Ned!” gridò.
Ma l’uomo strano che gli stava davanti incrociò le braccia sul petto.
“No, Charles,” disse.
Mio zio si fermò e lo guardò con stupore.
“Davvero, Ned, dopo tutti questi anni, hai qualcosa da dirmi?”
“Pensavi che fossi stato io ad aver commesso quel crimine, Charles. L’ho letto nei tuoi occhi, nel tuo comportamento quella terribile mattina. Non mi hai mai chiesto spiegazioni. Non hai mai considerato quanto fosse impossibile che un uomo come me compiesse un simile atto. Appena hai avuto il minimo sospetto, tu, mio caro amico, colui che mi conosceva meglio di tutti, mi hai etichettato come ladro e assassino.”
“No, no, Ned, ”
“Sì, Charles. L’ho letto nei tuoi occhi. E così, quando ho voluto affidare ciò che aveva più valore per me a mani sicure, ho dovuto ignorarti, e lasciare che mio figlio fosse affidato all’unica persona che fin dall’inizio non ha mai dubitato della mia innocenza. Meglio mille volte che mio figlio cresca in condizioni umili, ignaro dell’identità del proprio padre sfortunato, piuttosto che imparare a condividere i dubbi e i sospetti dei suoi simili.”
“Allora, lui è davvero tuo figlio!” esclamò mio zio, fissando Jim con stupore.
In risposta, l’uomo allungò la sua mano magra e secca e la posò sulla spalla dell’attrice; lei lo guardò con occhi pieni d’amore. I miei occhi erano fissi sul volto di mio zio mentre ascoltava; ma ora che li distolgo da lui, ricadono nuovamente sul volto magro e crudele di Sir Lothian Hume. Stava vicino alla finestra, la sua silhouette grigia stagliata contro il vetro polveroso; non avevo mai visto prima un simile susseguirsi di passioni malvagie: rabbia, gelosia, avidità delusa, sul volto umano.
“Devo quindi capire,” disse lui con voce alta e dura, “che questo giovane si proclama erede del titolo nobiliare di Avon?”
“È mio figlio legittimo.”
“Vi conoscevo abbastanza bene da giovani, signore; ma permettetemi di osservare che né io né alcuno dei vostri amici abbiamo mai sentito parlare di una moglie o di un figlio. Sfido Sir Charles Tregellis a dire di aver mai immaginato l’esistenza di un erede diverso da me.”
“Ho già spiegato, Sir Lothian, perché ho tenuto nascosta la mia matrimonio.”
“Avete spiegato, signore; ma spetterà ad altri giudicare se questa spiegazione sia soddisfacente.”
Due occhi scintillanti e cupi balenarono sul volto pallido e segnato dal tempo, con un effetto strano e improvviso, come se una luce intensa fosse penetrata attraverso le finestre di una casa distrutta.
“Osate mettere in dubbio la mia parola?”
“Chiedo prove.”
“La mia parola è prova per coloro che mi conoscono.”
“Scusatemi, Lord Avon; ma vi conosco bene, e non vedo motivo di credere alle vostre affermazioni.”
Fu un discorso crudele, pronunciato in modo altrettanto brutale. Lord Avon barcollò in avanti; solo suo figlio da un lato e sua moglie dall’altro riuscirono a impedire che le sue mani tremanti raggiungessero la gola del suo insultatore. Sir Lothian indietreggiò, fissando con rabbia il volto pallido e minaccioso di Lord Avon; poi girò sui tacchi e uscì dalla stanza.
“È andato a denunciarmi,” disse Lord Avon, con un’esplosione di orgoglio ferito che deformò i suoi tratti. “Devo riportarlo indietro?” gridò il ragazzo Jim.
“No, no, lascialo andare. È meglio così, perché ho già deciso che il mio dovere verso di te, mio figlio, è più importante di ciò che devo a mio fratello e alla mia famiglia, e che ho realizzato a un prezzo così amaro.”
“Mi hai fatto un torto, Ned,” disse mio zio. “Se pensi che ti abbia dimenticato o che ti abbia giudicato male. Se mai ho creduto che tu avessi commesso quel gesto – e come potrei dubitare della testimonianza dei miei occhi – ho sempre pensato che fosse stato in un momento in cui la tua mente non era lucida, e non sapevi ciò che stavi facendo, proprio come una persona che cammina nel sonno.”
“Cosa intendi con ‘la testimonianza dei miei occhi’?” chiese Lord Avon, guardando attentamente mio zio.
“Ti ho visto, Ned, quella maledetta notte, ”
“Mi hai visto? Dove?”
“Nel corridoio, ”
“E cosa facevo?”
“Stavi uscendo dalla stanza di tuo fratello. Avevo appena sentito la sua voce arrabbiata e angosciata. Tenevi in mano una borsa piena di denaro, e il tuo viso tradiva un’immensa agitazione. Se solo potessi spiegarmi come sei finito lì, ”
Nessuno avrebbe più riconosciuto in mio zio l’uomo che era stato il capo di tutti i damerini di Londra. Di fronte a questo vecchio amico e alla tragedia che lo circondava, il velo della frivolezza e dell’affectazione era stato strappato via. Per la prima volta provai un vero affetto per lui, osservando il suo viso pallido e ansioso, i suoi occhi pieni di attesa. Lord Avon nascose il viso tra le mani; per alcuni momenti regnò il silenzio nella stanza grigia e buia. “Ora capisco perché fossi sconvolto, ” disse infine. “Mio Dio, che rete è stata tessuta intorno a me! Se questa orribile accusa fosse stata rivolta contro di me, tu, mio carissimo amico, avresti dovuto eliminare ogni dubbio sulla mia colpevolezza. Eppure, nonostante ciò che hai visto, Charles, sono innocente quanto te, ”
“Grazie a Dio per queste parole, ”
“Ma tu non sei ancora soddisfatto, Charles. Lo leggo sul tuo viso. Vuoi sapere perché un uomo innocente debba nascondersi per tutti questi anni, ”
“La tua parola mi basta, Ned. Ma il mondo vorrà anche una risposta a questa domanda, ” “Era per salvare l’onore della famiglia, Charles. Sai quanto fosse importante per me. Non potevo assolvermi senza dimostrare che mio fratello aveva commesso il crimine più abominevole che un gentiluomo possa compiere. Per diciotto anni l’ho protetto a scapito di tutto ciò che un uomo può sacrificare. Ho vissuto una vita di sofferenza, diventando un vecchio distrutto, anche se avevo appena quarant’anni. Ma ora, di fronte alla scelta tra rivelare la verità su mio fratello o ingannare mio figlio, posso agire solo in un modo. Soprattutto perché ho motivo di sperare che si possa trovare un modo per evitare che ciò che sto per dirti venga mai a conoscenza del pubblico.”
Si alzò dalla sedia e, appoggiandosi pesantemente ai suoi due accompagnatori, barcollò fino all’armadietto coperto di polvere. Lì, al centro, c’era quella maledetta pila di carte ingiallite e muffite. Esattamente come le avevamo viste noi anni prima. Lord Avon le sfogliò con dita tremanti, ne prese sei e le porse a mio zio.
“Metti il dito indice e il pollice nell’angolo in basso a sinistra di questa carta, Charles. Muovili avanti e indietro. E dimmi cosa senti.”
“È stata pungolata con un ago, ”
“Esatto. Qual è la carta?”
Mio zio la girò.
“È il re di picche, ”
“Prova ora l’angolo in basso a sinistra di questa, ”
“È completamente liscia, ”
“E quale carta è?”
“Il tre di spade, ”
“E questa?”
“Anche questa è stata pungolata. È l’asso di cuori, ” Lord Avon le gettò a terra.
“Ecco tutta la maledetta storia!” esclamò. “Devo andare oltre? Ogni parola rappresenta un’agonia per me, ”
“Vedo qualcosa. Ma non tutto. Devi continuare, Ned, ”
La sua figura fragile sembrò irrigidirsi, come se si stesse preparando a compiere uno sforzo estremo. “Allora ve lo dirò una volta per tutte. Non credo che sarà mai più necessario che io parli di questa orribile faccenda. Vi ricordate del nostro gioco? Vi ricordate come abbiamo perso? Vi ricordate di come tutti voi vi siete ritirati, lasciandomi seduto in questa stanza, proprio a quel tavolo? Lontano dall’essere stanco, ero estremamente sveglio e rimasi lì per un’ora o più a riflettere sugli avvenimenti del gioco e sui cambiamenti che esso prometteva di apportare nella mia sorte. Avevo perso molto, e l’unica consolazione era che mio fratello aveva vinto. Sapevo che, a causa del suo stile di vita dissoluto, era profondamente coinvolto nei guai dei giudei, e speravo che ciò che aveva compromesso la mia situazione potesse aiutarlo a uscirne. Mentre ero lì, giocherellando con le carte in modo distratto, notai per caso quei piccoli fori fatti con un ago che avete appena sentito. Esaminai i mazzi e scoprii, con orrore indescrivibile, che chi conoscesse il segreto poteva manipolare le carte in modo da contare esattamente quante carte alte toccassero a ciascuno dei miei avversari. Allora, provando un senso di vergogna e disgusto mai provato prima, ricordai come avevo notato il modo in cui mio fratello maneggiava le carte: con lentezza, tenendole sempre per l’angolo inferiore. Non lo condannai subito. Rimasi seduto a lungo, cercando di ricordare ogni dettaglio che potesse aiutarmi a capire la verità. Ahimè, tutto confermò le mie prime terribili supposizioni. Mio fratello aveva fatto ordinare i mazzi da Ledbury’s, in Bond Street; erano stati nella sua stanza per alcune ore. Aveva giocato con una determinazione che all’epoca ci aveva sorpresi. Ma soprattutto, non potevo negare che il suo passato non fosse tale da rendergli possibile un crimine così abominevole. Tremando di rabbia e vergogna, presi le carte e lo accusai del crimine più spregevole a cui un individuo malvagio possa scendere.” “Non si era ancora ritirato a riposare; i suoi guadagni illeciti erano sparsi sul comodino. Non so esattamente cosa gli dissi, ma le prove contro di lui erano così schiaccianti che non tentò nemmeno di negare la sua colpevolezza. Ricorderete sicuramente che l’unica circostanza attenuante del suo crimine era il fatto che non aveva ancora vent’anni. Le mie parole lo sconvolsero; si gettò in ginocchio davanti a me, supplicandomi di perdonarlo. Gli dissi che, per rispetto verso la nostra famiglia, non avrei denunciato pubblicamente il suo comportamento, ma che non doveva mai più toccare una carta in vita sua e che i soldi che aveva vinto dovevano essere restituiti il giorno dopo con una spiegazione. Protestò dicendo che ciò avrebbe significato la rovina sociale per lui. Gli risposi che doveva assumersi le conseguenze delle proprie azioni. Lì, sul posto, bruciai i documenti che aveva ottenuto da me e rimisi tutte le monete d’oro nella borsa di canapa che si trovava sul tavolo. Avrei potuto lasciare la stanza senza dire una parola, ma lui mi afferrò, strappandomi il bordo della gonna nel tentativo di trattenermi e convincermi a non dirvi nulla, né a Sir Lothian Hume.” Fu il suo grido disperato, quando si rese conto che le sue suppliche non avevano alcun effetto su di me, che raggiunse le tue orecchie, Charles. E fu questo a farti aprire la porta della tua stanza e farmi vedere mentre tornavo nella mia camera. Mio zio emise un lungo sospiro di sollievo.
“Non poteva essere più chiaro!”, mormorò.
“La mattina sono venuto, come ricorderai, nella tua stanza e ti ho restituito i tuoi soldi. Ho fatto lo stesso con Sir Lothian Hume. Non ho detto nulla delle ragioni per cui l’ho fatto, perché non riuscivo a sopportare l’idea di confessarti la nostra vergogna. Poi è avvenuta quella terribile scoperta che ha oscurato la mia vita. Una scoperta altrettanto misteriosa per me quanto lo è stata per te. Ho capito di essere sospettato, e ho anche realizzato che, anche se riuscissi a dimostrare la mia innocenza, ciò sarebbe stato possibile solo confessando pubblicamente l’infamia di mio fratello. L’ho evitato, Charles. Qualsiasi sofferenza personale mi sembrava preferibile all’umiliazione pubblica di una famiglia che ha mantenuto un nome immacolato per secoli. Per questo ho fuggito dal processo e sono scomparso dal mondo.” “Ma, prima di tutto, era necessario che mi occupassi della moglie e del figlio, della cui esistenza né tu né gli altri miei amici eravate a conoscenza. Lo confesso con vergogna, Mary, e devo riconoscere che la responsabilità di tutte le conseguenze ricade su di me, non su di te. All’epoca c’erano delle ragioni, ormai felicemente superate, che mi spinsero a decidere che fosse meglio per il figlio stare lontano dalla madre, poiché a quell’età non ne avrebbe sentito la mancanza. Avrei condiviso tutto questo con te, Charles, se non fosse stato per i tuoi sospetti, che mi hanno profondamente ferito. Poiché allora non capivo quanto fossero forti le ragioni che ti avevano indotto a diffidare di me.” “La sera dopo la tragedia fuggii a Londra e mi assicurai che mia moglie ricevesse una adeguata somma di denaro, a condizione che non interferisse con mio figlio. Come ricorderete, avevo molte faccende da sbrigare con Harrison, il pugile, e spesso avevo avuto modo di ammirare la sua natura semplice ed onesta. Portai quindi mio figlio da lui e, come mi aspettavo, egli non credeva affatto alla mia colpevolezza e era disposto ad aiutarmi in ogni modo possibile. Su esortazione di sua moglie, Harrison aveva appena lasciato il ring ed era incerto su come impiegare il proprio tempo. Riuscii a farlo assumere come fabbro, con l’accordo che lavorasse nel villaggio di Friar’s Oak. Concordammo inoltre che James fosse cresciuto come loro nipote, senza mai sapere nulla dei suoi genitori sfortunati. “Vi chiederete perché abbia scelto proprio Friar’s Oak. Il motivo era che avevo già trovato il luogo perfetto per nascondermi; e anche se non potevo vedere mio figlio, almeno sapevo che era vicino a me. Sapete che questa dimora è una delle più antiche d’Inghilterra. Ma non sapete che è stata costruita in modo da offrire molteplici nascondigli: ci sono addirittura due stanze segrete abitabili, e le pareti esterne sono state trasformate in passaggi nascosti. L’esistenza di queste stanze è sempre rimasta un segreto di famiglia. Ma non l’ho mai considerato molto importante; solo il fatto che raramente utilizzavo quella casa mi aveva impedito di parlarne con qualcuno. Ora, nella mia disperazione, trovai finalmente un rifugio sicuro. Scivolai nella mia dimora, entrai di notte e, lasciando tutto ciò che mi era caro alle spalle, trascorsi il resto della mia vita in solitudine e miseria. In questo volto segnato dal tempo, Charles, e in questi capelli grigi, potete leggere il resoconto della mia esistenza più tragica. “Una volta alla settimana Harrison mi portava provviste, passandole dalla finestra della dispensa che tenevo aperta apposta per questo scopo. A volte uscivo di notte e camminavo di nuovo sotto le stelle, con la brezza fresca sulla fronte. Ma dovetti smettere: i contadini mi videro, e iniziarono a circolare voci su un fantasma a Cliffe Royal. Una notte, due cacciatori di fantasmi, ” “Ero io, padre,” gridò Boy Jim. “Io e il mio amico Rodney Stone.”
“Lo so. Harrison me lo disse la stessa sera. Ero orgoglioso, James, di vedere che avevi lo spirito dei Barrington. Che avevo un erede il cui coraggio avrebbe potuto cancellare la macchia sulla nostra famiglia, che ho cercato con tanta determinazione di nascondere. Poi arrivò il giorno in cui la gentilezza di tua madre, la sua gentilezza errata, ti permise di fuggire a Londra, ” “Ah, Edward, ” esclamò sua moglie. “Se solo avessi visto nostro figlio, come un’aquila in gabbia che batteva le ali contro le sbarre. Avresti fatto di tutto per permettergli anche solo un breve volo, ” “Non ti biasimo, Mary. È possibile che avrei dovuto farlo anch’io. È andato a Londra e ha cercato di costruirsi una carriera con le sue forze e il suo coraggio. Quanti dei nostri antenati hanno fatto lo stesso, se non per il fatto che tra loro c’erano spade. Ma di tutti loro, non so che nessuno si sia comportato con maggiore coraggio!”
“Lo giuro su tutto,” disse mio zio con sincerità.
“E poi, quando Harrison è finalmente tornato, ho scoperto che mio figlio era stato coinvolto in una battaglia pubblica per un premio in oro. Questo non andava affatto bene, Charles! Una cosa era combattere come abbiamo fatto noi da giovani, un’altra partecipare a una competizione per denaro, ”
“Mio caro amico. Non lo avrei mai fatto, ”
“Certo che no, Charles. Hai scelto l’uomo migliore. Ma non andava affatto bene! Ho deciso che fosse arrivato il momento di rivelare la verità a mio figlio. Soprattutto perché c’erano molti segni che la mia condizione particolare avesse gravemente compromesso la mia salute. La fortuna, o forse dovrei dire la Provvidenza, aveva finalmente chiarito tutto ciò che era rimasto oscuro, e mi aveva dato i mezzi per dimostrare la mia innocenza. Ieri mia moglie è andata a portare mio figlio al fianco di suo padre sfortunato, ”
Ci fu un lungo silenzio. Poi fu la voce di mio zio a romperlo:
“Sei stato l’uomo più ingiustamente trattato al mondo, Ned. Per favore, Dio ci conceda ancora molti anni per rimediare a tutto questo. Ma, in fondo, sembra che non sapremo mai come sia morto tuo fratello, ”
“Per diciotto anni è stato un mistero tanto per me quanto per te, Charles. Ma ora finalmente la colpa è chiara. Avanti, Ambrose. Racconta la tua storia con la stessa franchezza e completezza con cui l’hai raccontata a me.”

CHAPTER XXI - THE VALET’S STORY The valet had shrunk into the dark corner of the room, and had remained so motionless that we had forgotten his presence until, upon this appeal from his former master, he took a step forward into the light, turning his sallow face in our direction.  His usually impassive features were in a state of painful agitation, and he spoke slowly and with hesitation, as though his trembling lips could hardly frame the words.  And yet, so strong is habit, that, even in this extremity of emotion he assumed the deferential air of the high-class valet, and his sentences formed themselves in the sonorous fashion which had struck my attention upon that first day when the curricle of my uncle had stopped outside my father’s door. “My Lady Avon and gentlemen,” said he, “if I have sinned in this matter, and I freely confess that I have done so, I only know one way in which I can atone for it, and that is by making the full and complete confession which my noble master, Lord Avon, has demanded.  I assure you, then, that what I am about to tell you, surprising as it may seem, is the absolute and undeniable truth concerning the mysterious death of Captain Barrington. “It may seem impossible to you that one in my humble walk of life should bear a deadly and implacable hatred against a man in the position of Captain Barrington.  You think that the gulf between is too wide.  I can tell you, gentlemen, that the gulf which can be bridged by unlawful love can be spanned also by an unlawful hatred, and that upon the day when this young man stole from me all that made my life worth living, I vowed to Heaven that I should take from him that foul life of his, though the deed would cover but the tiniest fraction of the debt which he owed me.  I see that you look askance at me, Sir Charles Tregellis, but you should pray to God, sir, that you may never have the chance of finding out what you would yourself be capable of in the same position.” It was a wonder to all of us to see this man’s fiery nature breaking suddenly through the artificial constraints with which he held it in check.  His short dark hair seemed to bristle upwards, his eyes glowed with the intensity of his passion, and his face expressed a malignity of hatred which neither the death of his enemy nor the lapse of years could mitigate.  The demure servant was gone, and there stood in his place a deep and dangerous man, one who might be an ardent lover or a most vindictive foe. “We were about to be married, she and I, when some black chance threw him across our path.  I do not know by what base deceptions he lured her away from me.  I have heard that she was only one of many, and that he was an adept at the art.  It was done before ever I knew the danger, and she was left with her broken heart and her ruined life to return to that home into which she had brought disgrace and misery.  I only saw her once.  She told me that her seducer had burst out a-laughing when she had reproached him for his perfidy, and I swore to her that his heart’s blood should pay me for that laugh. “I was a valet at the time, but I was not yet in the service of Lord Avon.  I applied for and gained that position with the one idea that it might give me an opportunity of settling my accounts with his younger brother.  And yet my chance was a terribly long time coming, for many months had passed before the visit to Cliffe Royal gave me the opportunity which I longed for by day and dreamed of by night.  When it did come, however, it came in a fashion which was more favourable to my plans than anything that I had ever ventured to hope for. “Lord Avon was of opinion that no one but himself knew of the secret passages in Cliffe Royal.  In this he was mistaken.  I knew of them - or, at least, I knew enough of them to serve my purpose.  I need not tell you how, one day, when preparing the chambers for the guests, an accidental pressure upon part of the fittings caused a panel to gape in the woodwork, and showed me a narrow opening in the wall.  Making my way down this, I found that another panel led into a larger bedroom beyond.  That was all I knew, but it was all that was needed for my purpose.  The disposal of the rooms had been left in my hands, and I arranged that Captain Barrington should sleep in the larger and I in the smaller.  I could come upon him when I wished, and no one would be the wiser. “And then he arrived.  How can I describe to you the fever of impatience in which I lived until the moment should come for which I had waited and planned.  For a night and a day they gambled, and for a night and a day I counted the minutes which brought me nearer to my man.  They might ring for fresh wine at what hour they liked, they always found me waiting and ready, so that this young captain hiccoughed out that I was the model of all valets.  My master advised me to go to bed.  He had noticed my flushed cheek and my bright eyes, and he set me down as being in a fever.  So I was, but it was a fever which only one medicine could assuage. “Then at last, very early in the morning, I heard them push back their chairs, and I knew that their game had at last come to an end.  When I entered the room to receive my orders, I found that Captain Barrington had already stumbled off to bed.  The others had also retired, and my master was sitting alone at the table, with his empty bottle and the scattered cards in front of him.  He ordered me angrily to my room, and this time I obeyed him. “My first care was to provide myself with a weapon.  I knew that if I were face to face with him I could tear his throat out, but I must so arrange that the fashion of his death should be a noiseless one.  There was a hunting trophy in the hall, and from it I took a straight heavy knife which I sharpened upon my boot.  Then I stole to my room, and sat waiting upon the side of my bed.  I had made up my mind what I should do.  There would be little satisfaction in killing him if he was not to know whose hand had struck the blow, or which of his sins it came to avenge.  Could I but bind him and gag him in his drunken sleep, then a prick or two of my dagger would arouse him to listen to what I had to say to him.  I pictured the look in his eyes as the haze of sleep cleared slowly away from them, the look of anger turning suddenly to stark horror as he understood who I was and what I had come for.  It would be the supreme moment of my life. “I waited as it seemed to me for at least an hour; but I had no watch, and my impatience was such that I dare say it really was little more than a quarter of that time.  Then I rose, removed my shoes, took my knife, and having opened the panel, slipped silently through.  It was not more than thirty feet that I had to go, but I went inch by inch, for the old rotten boards snapped like breaking twigs if a sudden weight was placed upon them.  It was, of course, pitch dark, and very, very slowly I felt my way along.  At last I saw a yellow seam of light glimmering in front of me, and I knew that it came from the other panel.  I was too soon, then, since he had not extinguished his candles.  I had waited many months, and I could afford to wait another hour, for I did not wish to do anything precipitately or in a hurry. “It was very necessary to move silently now, since I was within a few feet of my man, with only the thin wooden partition between.  Age had warped and cracked the boards, so that when I had at last very stealthily crept my way as far as the sliding-panel, I found that I could, without any difficulty, see into the room.  Captain Barrington was standing by the dressing-table with his coat and vest off.  A large pile of sovereigns, and several slips of paper were lying before him, and he was counting over his gambling gains.  His face was flushed, and he was heavy from want of sleep and from wine.  It rejoiced me to see it, for it meant that his slumber would be deep, and that all would be made easy for me. “I was still watching him, when of a sudden I saw him start, and a terrible expression come upon his face.  For an instant my heart stood still, for I feared that he had in some way divined my presence.  And then I heard the voice of my master within.  I could not see the door by which he had entered, nor could I see him where he stood, but I heard all that he had to say.  As I watched the captain’s face flush fiery-red, and then turn to a livid white as he listened to those bitter words which told him of his infamy, my revenge was sweeter - far sweeter - than my most pleasant dreams had ever pictured it.  I saw my master approach the dressing-table, hold the papers in the flame of the candle, throw their charred ashes into the grate, and sweep the golden pieces into a small brown canvas bag.  Then, as he turned to leave the room, the captain seized him by the wrist, imploring him, by the memory of their mother, to have mercy upon him; and I loved my master as I saw him drag his sleeve from the grasp of the clutching fingers, and leave the stricken wretch grovelling upon the floor. “And now I was left with a difficult point to settle, for it was hard for me to say whether it was better that I should do that which I had come for, or whether, by holding this man’s guilty secret, I might not have in my hand a keener and more deadly weapon than my master’s hunting-knife.  I was sure that Lord Avon could not and would not expose him.  I knew your sense of family pride too well, my lord, and I was certain that his secret was safe in your hands.  But I both could and would; and then, when his life had been blasted, and he had been hounded from his regiment and from his clubs, it would be time, perhaps, for me to deal in some other way with him.” “Ambrose, you are a black villain,” said my uncle. “We all have our own feelings, Sir Charles; and you will permit me to say that a serving-man may resent an injury as much as a gentleman, though the redress of the duel is denied to him.  But I am telling you frankly, at Lord Avon’s request, all that I thought and did upon that night, and I shall continue to do so, even if I am not fortunate enough to win your approval. “When Lord Avon had left him, the captain remained for some time in a kneeling attitude, with his face sunk upon a chair.  Then he rose, and paced slowly up and down the room, his chin sunk upon his breast.  Every now and then he would pluck at his hair, or shake his clenched hands in the air; and I saw the moisture glisten upon his brow.  For a time I lost sight of him, and I heard him opening drawer after drawer, as though he were in search of something.  Then he stood over by his dressing-table again, with his back turned to me.  His head was thrown a little back, and he had both hands up to the collar of his shirt, as though he were striving to undo it.  And then there was a gush as if a ewer had been upset, and down he sank upon the ground, with his head in the corner, twisted round at so strange an angle to his shoulders that one glimpse of it told me that my man was slipping swiftly from the clutch in which I had fancied that I held him.  I slid my panel, and was in the room in an instant.  His eyelids still quivered, and it seemed to me, as my gaze met his glazing eyes, that I could read both recognition and surprise in them.  I laid my knife upon the floor, and I stretched myself out beside him, that I might whisper in his ear one or two little things of which I wished to remind him; but even as I did so, he gave a gasp and was gone. “It is singular that I, who had never feared him in life, should be frightened at him now, and yet when I looked at him, and saw that all was motionless save the creeping stain upon the carpet, I was seized with a sudden foolish spasm of terror, and, catching up my knife, I fled swiftly and silently back to my own room, closing the panels behind me.  It was only when I had reached it that I found that in my mad haste I had carried away, not the hunting-knife which I had taken with me, but the bloody razor which had dropped from the dead man’s hand.  This I concealed where no one has ever discovered it; but my fears would not allow me to go back for the other, as I might perhaps have done, had I foreseen how terribly its presence might tell against my master.  And that, Lady Avon and gentlemen, is an exact and honest account of how Captain Barrington came by his end.” “And how was it,” asked my uncle, angrily, “that you have allowed an innocent man to be persecuted all these years, when a word from you might have saved him?” “Because I had every reason to believe, Sir Charles, that that would be most unwelcome to Lord Avon.  How could I tell all this without revealing the family scandal which he was so anxious to conceal?  I confess that at the beginning I did not tell him what I had seen, and my excuse must be that he disappeared before I had time to determine what I should do.  For many a year, however - ever since I have been in your service, Sir Charles - my conscience tormented me, and I swore that if ever I should find my old master, I should reveal everything to him.  The chance of my overhearing a story told by young Mr. Stone here, which showed me that some one was using the secret chambers of Cliffe Royal, convinced me that Lord Avon was in hiding there, and I lost no time in seeking him out and offering to do him all the justice in my power.” “What he says is true,” said his master; “but it would have been strange indeed if I had hesitated to sacrifice a frail life and failing health in a cause for which I freely surrendered all that youth had to offer.  But new considerations have at last compelled me to alter my resolution.  My son, through ignorance of his true position, was drifting into a course of life which accorded with his strength and spirit, but not with the traditions of his house.  Again, I reflected that many of those who knew my brother had passed away, that all the facts need not come out, and that my death whilst under the suspicion of such a crime would cast a deeper stain upon our name than the sin which he had so terribly expiated.  For these reasons - “ The tramp of several heavy footsteps reverberating through the old house broke in suddenly upon Lord Avon’s words.  His wan face turned even a shade greyer as he heard it, and he looked piteously to his wife and son. “They will arrest me!” he cried.  “I must submit to the degradation of an arrest.” “This way, Sir James; this way,” said the harsh tones of Sir Lothian Hume from without. “I do not need to be shown the way in a house where I have drunk many a bottle of good claret,” cried a deep voice in reply; and there in the doorway stood the broad figure of Squire Ovington in his buckskins and top-boots, a riding-crop in his hand.  Sir Lothian Hume was at his elbow, and I saw the faces of two country constables peeping over his shoulders. “Lord Avon,” said the squire, “as a magistrate of the county of Sussex, it is my duty to tell you that a warrant is held against you for the wilful murder of your brother, Captain Barrington, in the year 1786.” “I am ready to answer the charge.” “This I tell you as a magistrate.  But as a man, and the Squire of Rougham Grange, I’m right glad to see you, Ned, and here’s my hand on it, and never will I believe that a good Tory like yourself, and a man who could show his horse’s tail to any field in the whole Down county, would ever be capable of so vile an act.” “You do me justice, James,” said Lord Avon, clasping the broad, brown hand which the country squire had held out to him.  “I am as innocent as you are; and I can prove it.” “Damned glad I am to hear it, Ned!  That is to say, Lord Avon, that any defence which you may have to make will be decided upon by your peers and by the laws of your country.” “Until which time,” added Sir Lothian Hume, “a stout door and a good lock will be the best guarantee that Lord Avon will be there when called for.” The squire’s weather-stained face flushed to a deeper red as he turned upon the Londoner. “Are you the magistrate of a county, sir?” “I have not the honour, Sir James.” “Then how dare you advise a man who has sat on the bench for nigh twenty years!  When I am in doubt, sir, the law provides me with a clerk with whom I may confer, and I ask no other assistance.” “You take too high a tone in this matter, Sir James.  I am not accustomed to be taken to task so sharply.” “Nor am I accustomed, sir, to be interfered with in my official duties.  I speak as a magistrate, Sir Lothian, but I am always ready to sustain my opinions as a man.” Sir Lothian bowed. “You will allow me to observe, sir, that I have personal interests of the highest importance involved in this matter, I have every reason to believe that there is a conspiracy afoot which will affect my position as heir to Lord Avon’s titles and estates.  I desire his safe custody in order that this matter may be cleared up, and I call upon you, as a magistrate, to execute your warrant.” “Plague take it, Ned!” cried the squire, “I would that my clerk Johnson were here, for I would deal as kindly by you as the law allows; and yet I am, as you hear, called upon to secure your person.” “Permit me to suggest, sir,” said my uncle, “that so long as he is under the personal supervision of the magistrate, he may be said to be under the care of the law, and that this condition will be fulfilled if he is under the roof of Rougham Grange.” “Nothing could be better,” cried the squire, heartily.  “You will stay with me, Ned, until this matter blows over.  In other words, Lord Avon, I make myself responsible, as the representative of the law, that you are held in safe custody until your person may be required of me.” “Yours is a true heart, James.” “Tut, tut! it is the due process of the law.  I trust, Sir Lothian Hume, that you find nothing to object to in it?” Sir Lothian shrugged his shoulders, and looked blackly at the magistrate.  Then he turned to my uncle. “There is a small matter still open between us,” said he.  “Would you kindly give me the name of a friend?  Mr. Corcoran, who is outside in my barouche, would act for me, and we might meet to-morrow morning.” “With pleasure,” answered my uncle.  “I dare say your father would act for me, nephew?  Your friend may call upon Lieutenant Stone, of Friar’s Oak, and the sooner the better.” And so this strange conference ended.  As for me, I had sprung to the side of the old friend of my boyhood, and was trying to tell him my joy at his good fortune, and listening to his assurance that nothing that could ever befall him could weaken the love that he bore me.  My uncle touched me on the shoulder, and we were about to leave, when Ambrose, whose bronze mask had been drawn down once more over his fiery passions, came demurely towards him. “Beg your pardon, Sir Charles,” said he; “but it shocks me very much to see your cravat.” “You are right, Ambrose,” my uncle answered.  “Lorimer does his best, but I have never been able to fill your place.” “I should be proud to serve you, sir; but you must acknowledge that Lord Avon has the prior claim.  If he will release me - “ “You may go, Ambrose; you may go!” cried Lord Avon.  “You are an excellent servant, but your presence has become painful to me.” “Thank you, Ned,” said my uncle.  “But you must not leave me so suddenly again, Ambrose.” “Permit me to explain the reason, sir.  I had determined to give you notice when we reached Brighton; but as we drove from the village that day, I caught a glimpse of a lady passing in a phaeton between whom and Lord Avon I was well aware there was a close intimacy, although I was not certain that she was actually his wife.  Her presence there confirmed me in my opinion that he was in hiding at Cliffe Royal, and I dropped from your curricle and followed her at once, in order to lay the matter before her, and explain how very necessary it was that Lord Avon should see me.” “Well, I forgive you for your desertion, Ambrose,” said my uncle; “and,” he added, “I should be vastly obliged to you if you would re-arrange my tie.”

CAPITOLO XXI – LA STORIA DEL VALLETTO
Il valletto si era nascosto nell’angolo buio della stanza, rimanendo immobile al punto che avevamo dimenticato la sua presenza. Fino a quando, su richiesta del suo ex padrone, non fece un passo avanti verso la luce, voltando il suo viso pallido nella nostra direzione. I suoi tratti solitamente impassibili erano ora segnati da una profonda agitazione; parlava lentamente e con esitazione, come se le sue labbra tremanti faticassero a pronunciare le parole. Eppure, l’abitudine è così forte che, anche in un momento di tale intensità emotiva, mantenne quell’atteggiamento deferente tipico di un valletto di alta classe. Le sue frasi venivano formulate con lo stesso tono solenne che aveva attirato la mia attenzione il primo giorno in cui la carrozza di mio zio si era fermata davanti alla porta di mio padre. “Signora Avon e signori,” disse, “se ho commesso un errore in questa faccenda, e lo ammetto liberamente, so soltanto un modo per espiarlo: rivelare tutta la verità, proprio come ha richiesto il mio nobile padrone, Lord Avon. Vi assicuro che ciò che sto per dirvi, per quanto sorprendente possa sembrare, è la pura e inconfutabile verità riguardo alla misteriosa morte del Capitano Barrington.” “Potrebbe sembrarvi impossibile che una persona della mia umile condizione provi un odio così profondo e implacabile verso qualcuno nella posizione del Capitano Barrington. Pensate che il divario tra noi sia troppo grande. Ma vi assicuro che anche l’odio illegittimo può colmare quel divario. Il giorno in cui questo giovane mi ha portato via tutto ciò che rendeva la mia vita degna di essere vissuta, giurai al Cielo che gli avrei tolto quella vita infame. Anche se tale atto non avesse rappresentato nemmeno una piccola parte del debito che mi doveva, ” Vedemmo tutti con stupore come la natura appassionata di quell’uomo si sfogasse improvvisamente, superando tutte le barriere artificiali che aveva cercato di mantenere. I suoi capelli neri sembravano drizzarsi all’indietro; i suoi occhi brillavano di passione intensa; il suo viso esprimeva un odio così profondo che né la morte del suo nemico né il trascorrere degli anni avrebbero potuto attenuarlo. Il rispettabile valletto era scomparso. Al suo posto c’era ora un uomo pericoloso e spietato. Un uomo capace di essere sia un amante appassionato che un nemico vendicativo. “Stavamo per sposarci, lei e io, quando qualche oscuro destino lo fece comparire sulla nostra strada. Non so con quali inganni abbia attirato lei lontano da me. Ho sentito dire che non era che una delle tante donne a cui aveva fatto del male, e che fosse molto abile in quest’arte. Tutto accadde prima ancora che io capissi il pericolo. Lei tornò a casa sua con il cuore spezzato e la vita distrutta, portando disonore e sofferenza nella famiglia di cui faceva parte. L’ho vista una sola volta. Mi disse che quando lo aveva rimproverato per la sua infedeltà, lui era scoppiato a ridere. E io giurai che il sangue del suo cuore avrebbe pagato per quella risata, ”
“All’epoca ero un valletto, ma non lavoravo ancora per Lord Avon. Avevo chiesto quel lavoro con l’unica intenzione di trovare l’occasione per vendicarmi di suo fratello minore. Ma quell’opportunità arrivò solo dopo molti mesi. Quando finalmente venne il momento tanto atteso, si presentò in modo ancora più favorevole ai miei piani di quanto avessi mai osato sperare, ”
“Lord Avon credeva che solo lui conoscesse i passaggi segreti di Cliffe Royal. Ma si sbagliava. Io li conoscevo. O, almeno, ne sapevo abbastanza per realizzare i miei piani. Un giorno, mentre preparavo le stanze per gli ospiti, una pressione accidentale fece aprire un pannello del mobilio, rivelando un piccolo passaggio nascosto nel muro. Proseguendo in quella direzione, scoprii che quel passaggio conduceva a una stanza più grande. Questo era tutto ciò che sapevo. Ma era sufficiente per i miei scopi. L’organizzazione delle stanze era affidata a me. Così feci in modo che il Capitano Barrington dormisse nella stanza più grande e io in quella più piccola. Potevo incontrarlo quando volevo, senza che nessuno se ne accorgesse, ”
“E poi arrivò. Come posso descrivervi l’impazienza febbrile con cui aspettavo quel momento. Per una notte intera e un giorno intero giocarono d’azzardo. E per tutto quel tempo contai i minuti che mi avvicinavano al mio obiettivo. Potevano chiamare del vino fresco in qualsiasi momento. Ma io ero sempre lì, pronto ad aiutarli. Così quel giovane capitano finì per dire che ero il modello di tutti i valletti. Il mio padrone mi consigliò di andare a letto. Aveva notato il rossore delle mie guance e lo splendore dei miei occhi. Pensò che avessi la febbre. E infatti l’avevo. Ma una febbre che poteva essere placata solo da un modo, uno solo, ” “Alla fine, molto presto al mattino, sentii che spingevano indietro le loro sedie e capii che il loro gioco era finalmente terminato. Quando entrai nella stanza per ricevere gli ordini, scoprii che il Capitano Barrington si era già addormentato. Gli altri se n’erano andati anche loro, e mio padrone sedeva da solo al tavolo, con la bottiglia vuota e le carte sparse davanti a sé. Mi ordinò con rabbia di tornare in camera mia, e questa volta obbedii.
La prima cosa che feci fu procurarmi un’arma. Sapevo che se fossimo stati faccia a faccia avrei potuto strappargli la gola, ma dovevo far sì che la sua morte fosse silenziosa. Nell’atrio c’era un trofeo da caccia; ne presi un coltello pesante e lo affilai sulla mia scarpa. Poi tornai in camera mia e aspettai accanto al letto. Avevo già deciso cosa fare: non avrebbe avuto alcun senso ucciderlo se lui non avesse saputo chi aveva sferrato il colpo, né quale dei suoi peccati veniva vendicato. Se solo fossi riuscito a legarlo e imbavagliarlo mentre dormiva ubriaco. Allora un paio di pugnalate lo avrebbero svegliato e gli avrebbero fatto ascoltare ciò che avevo da dirgli. Immaginavo l’espressione nei suoi occhi quando la nebbia del sonno si fosse dissipata. L’odio sarebbe diventato terrore puro nel momento in cui avesse capito chi ero e perché ero lì. Sarebbe stato il momento più importante della mia vita.
Aspettai. Sembrava che fossero passate almeno un’ora; ma non avevo orologio, e l’impazienza era tale che probabilmente era trascorso solo un quarto d’ora. Poi mi alzai, tolsi le scarpe, presi il coltello e, dopo aver aperto la parete segreta, scivolai silenziosamente dentro. Dovevo percorrere soltanto trenta piedi. Ma avanzai centimetro dopo centimetro: i vecchi assi marci si spezzavano al minimo peso. Era buio pesto; mi muovevo molto lentamente, tastando il terreno davanti a me. Alla fine vidi un filo di luce gialla. Veniva dall’altra parete segreta. Ero arrivato troppo presto: non aveva ancora spento le candele. Avevo aspettato per molti mesi. Potevo permettermi di aspettare ancora un’ora. Non volevo agire in fretta o con precipitazione.
Ora era assolutamente necessario muovermi silenziosamente. Eravamo a pochi piedi l’uno dall’altro, separati soltanto da quella sottile parete di legno. Gli anni l’avevano deformata e crepata. Così, quando finalmente riuscii ad avvicinarmi alla parete segreta, potei vedere facilmente all’interno della stanza. Il Capitano Barrington stava davanti allo specchio, con il cappotto e la giacca ancora addosso. Davanti a lui c’era un mucchio di monete d’oro e alcuni fogli di carta. Stava contando i suoi guadagni al gioco d’azzardo. Il viso era arrossato; era stanco per la mancanza di sonno e per l’alcol. Questo mi rese felice. Significava che il suo sonno sarebbe stato profondo. E tutto sarebbe andato facilmente come previsto.” “Lo stavo ancora osservando quando, all’improvviso, lo vidi muoversi e un’espressione terribile apparve sul suo viso. Per un istante il mio cuore si fermò: temevo che avesse in qualche modo intuito la mia presenza. Poi sentii la voce del mio padrone all’interno della stanza. Non riuscivo a vedere la porta da cui era entrato, né dove si trovava, ma udii tutto ciò che disse. Vidi il viso del capitano diventare prima rosso fuoco e poi pallido come la morte mentre ascoltava quelle parole amare che gli rivelavano la sua infamia. La mia vendetta fu più dolce di quanto i miei sogni più piacevoli avessero mai potuto immaginare. Vidi il mio padrone avvicinarsi al comodino, bruciare i documenti nella fiamma della candela, gettare le ceneri nel caminetto e raccogliere i pezzi d’oro in una piccola borsa di tela marrone. Poi, mentre stava per uscire dalla stanza, il capitano lo afferrò per il polso, implorandolo, in nome della memoria di loro madre, di avere pietà. Amai il mio padrone quando lo vidi strapparsi la manica dalle dita dell’uomo che lo stringeva e lasciare quel disgraziato accovacciato a terra, ”
“Ora mi trovavo di fronte a una difficile decisione: non sapevo se fosse meglio fare ciò per cui ero venuto, o se tenere segreto il crimine di quell’uomo potesse rivelarsi un’arma ancora più efficace e letale della pistola da caccia del mio padrone. Ero certo che Lord Avon non avrebbe mai denunciato quell’uomo. Conoscevo troppo bene il vostro senso dell’onore, signore. Ma io potevo, e decisi di farlo. Quando la sua vita fosse stata distrutta, quando fosse stato cacciato dal suo reggimento e dai suoi club, forse sarebbe arrivato il momento di agire in un altro modo, ”
“Ambrose, sei davvero un malvagio,” disse mio zio.
“Ognuno di noi ha i propri sentimenti, Sir Charles. E vi permetto di dire che un servitore può provare rancore per un insulto tanto quanto un gentiluomo. Anche se a lui non è concesso il diritto di vendicarsi con un duello. Ma vi sto dicendo francamente, su richiesta di Lord Avon, tutto ciò che ho pensato e fatto quella notte. E continuerò a farlo, anche se non avrò la fortuna di guadagnarmi la vostra approvazione, ” “Quando Lord Avon se ne fu andato, il capitano rimase per un po’ in posizione inginocchiata, con il viso nascosto tra le mani appoggiate su una sedia. Poi si alzò e cominciò a camminare avanti e indietro nella stanza, con il mento affondato nel petto. Di tanto in tanto si tirava i capelli o scuoteva le mani strette a pugno; vedevo la umidità brillargli sulla fronte. Per un po’ lo persi di vista; poi lo sentii aprire uno dopo l’altro tutti gli armadietti, come se stesse cercando qualcosa. Poi si fermò di nuovo davanti al suo comodino, con le spalle rivolte verso di me. Aveva la testa leggermente reclinata all’indietro e teneva entrambe le mani sulla scollina della camicia, come se cercasse di slacciarla. Poi, improvvisamente, cadde a terra, con la testa girata in un angolo così strano rispetto alle spalle che, con un solo sguardo, capii che stava perdendo rapidamente il controllo su sé stesso. Aprii immediatamente la porta e entrai nella stanza. Le sue palpebre continuavano a tremare; quando i miei occhi incontrarono i suoi, mi sembrò di leggere in essi sia riconoscimento che sorpresa.” Posai il mio coltello per terra e mi sdraiai accanto a lui, così da potergli sussurrare una o due cose di cui volevo ricordargli; ma proprio in quel momento, egli emise un sospiro e se ne andò. “È davvero strano che io, che in vita sua non l’avevo mai temuto, ora debba averne paura; eppure, quando lo guardai e vidi che tutto era immobile tranne quella macchia che si muoveva lentamente sul tappeto, fui assalito da un improvviso attacco di terrore. Presi il mio coltello e fuggii rapidamente e in silenzio nella mia stanza, chiudendo la porta alle mie spalle. Solo quando vi arrivai mi resi conto che, nella mia fretta, avevo preso con me non il coltello da caccia che avevo portato, ma la lametta insanguinata che era caduta dalla mano dell’uomo morto. La nascosi in un posto dove nessuno l’ha mai trovata; ma le mie paure non mi permisero di tornare a prendere l’altro coltello, anche se forse avrei potuto farlo, se avessi previsto quanto la sua presenza avrebbe potuto danneggiarmi. E questo, Lady Avon e signori, è un resoconto accurato e onesto di come il Capitano Barrington abbia trovato la sua fine.”
“E come mai,” chiese mio zio con rabbia, “hai permesso che un uomo innocente venisse perseguitato per tutti questi anni, quando una tua parola avrebbe potuto salvarlo?” “Il suo racconto è vero,” disse il suo padrone; “ma sarebbe stato davvero strano se avessi esitato a sacrificare una vita fragile e una salute precaria per una causa per la quale ho liberamente dato tutto ciò che la gioventù può offrire. Tuttavia, nuove considerazioni mi hanno finalmente costretto a cambiare idea. Mio figlio, a causa della sua ignoranza riguardo alla propria vera posizione, stava intraprendendo un percorso di vita che corrispondeva alle sue forze e al suo spirito, ma non alle tradizioni della nostra famiglia. Inoltre, ho riflettuto sul fatto che molti di coloro che conoscevano mio fratello erano ormai morti, che non era necessario rivelare tutti i fatti, e che la mia morte, sotto il sospetto di un simile crimine, avrebbe gettato un’ombra ancora più cupa sul nostro nome di quanto non lo fosse già il peccato che lui aveva così terribilmente espiato. Per queste ragioni, ”
Il rumore di passi pesanti risuonò improvvisamente nella vecchia casa, interrompendo le parole di Lord Avon. Il suo volto pallido divenne ancora più grigio al sentirli e guardò con aria disperata sua moglie e suo figlio.
“Mi arresteranno!” esclamò. “Dovrò subire l’umiliazione di un arresto, ”
“Da questa parte, Sir James; da questa parte,” disse la voce severa di Sir Lothian Hume dall’esterno.
“Non ho bisogno che mi si mostri la strada in una casa dove ho bevuto molte bottiglie di ottimo vino rosso,” rispose una voce profonda; e lì, sulla soglia, apparve la figura imponente del Squire Ovington, con i suoi abiti da caccia e gli stivali alti, un bastone da equitazione in mano. Sir Lothian Hume era al suo fianco, e vidi i volti di due poliziotti di campagna spuntare sopra le sue spalle.
“Lord Avon,” disse il squire, “in qualità di magistrato della contea del Sussex, è mio dovere informarvi che esiste un mandato d’arresto a vostro nome per l’omicidio volontario di vostro fratello, Capitano Barrington, avvenuto nel 1786.”
“Sono pronto ad affrontare questa accusa.”
“Ve lo dico in qualità di magistrato. Ma come uomo, e come Squire di Rougham Grange, sono davvero felice di rivedervi, Ned. Ecco la mia mano: non crederò mai che un bravo conservatore come voi, un uomo che potrebbe mostrare il proprio cavallo a chiunque nella contea del Down, possa essere capace di un atto così vile.” “Il signor James mi fa giustizia,” disse Lord Avon, stringendo la mano larga e bruna che il gentiluomo di campagna gli aveva teso. “Sono innocente quanto voi; e posso provarlo.”
“Sono davvero felice di sentirlo dire, Ned! Ciò significa, Lord Avon, che qualsiasi difesa doveste presentare sarà decisa dai vostri pari e dalle leggi del vostro paese.”
“Fino a quel momento,” aggiunse Sir Lothian Hume, “una porta robusta e una buona serratura saranno la migliore garanzia che Lord Avon sia lì quando verrà chiamato.”
Il viso segnato dal tempo del gentiluomo di campagna arrossì ancora di più mentre si rivolgeva al londinese:
“Siete voi il magistrato della contea, signore?”
“Non ho tale onore, signor James.”
“Allora come osate dare consigli a un uomo che ha ricoperto questa carica per quasi vent’anni! Quando sono in dubbio, io mi consulto con il mio segretario; non chiedo altro aiuto.”
“Usate un tono troppo severo in questa questione, signor James. Non sono abituato a essere rimproverato in modo così aspro.”
“Né io sono abituato, signore, che si interferisca con i miei doveri ufficiali. Parlo come magistrato, Sir Lothian, ma sono sempre pronto a difendere le mie opinioni anche come privato.”
Sir Lothian fece un inchino.
“Permettetemi di osservare, signore, che in questa questione sono coinvolti interessi personali di estrema importanza per me; ho tutte le ragioni per credere che ci sia una cospirazione in atto che potrebbe influenzare la mia posizione come erede dei titoli e delle proprietà di Lord Avon. Desidero che lui venga tenuto al sicuro affinché questa questione possa essere chiarita. E vi chiedo, come magistrato, di eseguire il vostro mandato.”
“Maledizione!” esclamò il gentiluomo di campagna. “Vorrei che il mio segretario Johnson fosse qui. Mi comporterei con voi con la stessa gentilezza che la legge permette. Eppure, come avete sentito, devo assicurarmi della vostra persona.”
“Permettetemi di suggerire, signore,” disse mio zio, “che finché lui sarà sotto la supervisione personale del magistrato, si potrà dire che sia sotto la protezione della legge. E questa condizione verrebbe rispettata se rimanesse nella casa di Rougham Grange.”
“Niente potrebbe essere meglio,” esclamò il gentiluomo di campagna con entusiasmo. “Rimarrete con me, Ned, finché questa questione non si sarà risolta. In altre parole, Lord Avon, mi assumo la responsabilità, in qualità di rappresentante della legge, di far sì che voi rimaniate al sicuro fino a quando non verrò chiamato a rilasciarvi.”
“Avete un cuore sincero, James.”
“Ah, ah! È solo il dovuto rispetto per la legge. Spero, Sir Lothian Hume, che non abbiate nulla in contrario, ”
Sir Lothian alzò le spalle e guardò con aria cupa il magistrato. Poi si rivolse a mio zio:
“C’è ancora una piccola questione irrisolta tra di noi. Potreste gentilmente darmi il nome di un amico? Il signor Corcoran, che è fuori nella mia carrozza, potrebbe rappresentarmi. Possiamo incontrarci domani mattina.”
“Con piacere,” rispose mio zio. “Scommetto che anche vostro padre sarebbe disposto a farlo per me, nipote. Il vostro amico può chiamare il tenente Stone di Friar’s Oak. Più presto sarà meglio.” E così terminò questa strana conferenza. Per quanto mi riguarda, ero corso al fianco di quel vecchio amico d’infanzia e cercavo di esprimergli la mia gioia per la sua fortuna, ascoltando le sue parole di rassicurazione secondo cui nulla che potesse accadergli avrebbe mai indebolito l’amore che provava per me. Mio zio mi toccò sulla spalla e stavamo per andarcene quando Ambrose, la cui maschera di bronzo era stata nuovamente calata sul suo volto pieno di passione, si avvicinò a lui con aria timida.
“Perdonatemi, Sir Charles,” disse; “ma mi sorprende molto vedere il vostro colletto, ”
“Hai ragione, Ambrose,” rispose mio zio. “Lorimer ci prova, ma non sono mai riuscito a sostituirti.”
“Sarei onorato di servirvi, signore; ma dovete ammettere che Lord Avon ha priorità su di me. Se solo volesse liberarmi, ”
“Puoi andare, Ambrose. Puoi andare!” esclamò Lord Avon. “Sei un ottimo servitore, ma la tua presenza è diventata insopportabile per me.”
“Grazie, Ned,” disse mio zio. “Ma non lasciarmi di nuovo così all’improvviso, Ambrose, ”
“Permettetemi di spiegare il motivo, signore. Avevo deciso di avvisarvi non appena saremmo arrivati a Brighton; ma quel giorno, mentre lasciavamo il villaggio, vidi una signora passare in phaeton. Ero certo che ci fosse un legame stretto tra lei e Lord Avon, anche se non ero sicuro che fosse davvero sua moglie. La sua presenza lì confermò la mia ipotesi: lui si nascondeva a Cliffe Royal. Così scesi dal vostro veicolo e la seguii immediatamente, per spiegarle quanto fosse importante che Lord Avon mi incontrasse, ”
“Bene, ti perdono per questa tua assenza improvvisa, Ambrose,” disse mio zio; “e, sarei molto grato se potessi sistemarmi di nuovo il colletto.”

CHAPTER XXII - THE END Sir James Ovington’s carriage was waiting without, and in it the Avon family, so tragically separated and so strangely re-united, were borne away to the squire’s hospitable home.  When they had gone, my uncle mounted his curricle, and drove Ambrose and myself to the village. “We had best see your father at once, nephew,” said he.  “Sir Lothian and his man started some time ago.  I should be sorry if there should be any hitch in our meeting.” For my part, I was thinking of our opponent’s deadly reputation as a duellist, and I suppose that my features must have betrayed my feelings, for my uncle began to laugh. “Why, nephew,” said he, “you look as if you were walking behind my coffin.  It is not my first affair, and I dare bet that it will not be my last.  When I fight near town I usually fire a hundred or so in Manton’s back shop, but I dare say I can find my way to his waistcoat.  But I confess that I am somewhat accablé, by all that has befallen us.  To think of my dear old friend being not only alive, but innocent as well!  And that he should have such a strapping son and heir to carry on the race of Avon!  This will be the last blow to Hume, for I know that the Jews have given him rope on the score of his expectations.  And you, Ambrose, that you should break out in such a way!” Of all the amazing things which had happened, this seemed to have impressed my uncle most, and he recurred to it again and again.  That a man whom he had come to regard as a machine for tying cravats and brewing chocolate should suddenly develop fiery human passions was indeed a prodigy.  If his silver razor-heater had taken to evil ways he could not have been more astounded. We were still a hundred yards from the cottage when I saw the tall, green-coated Mr. Corcoran striding down the garden path.  My father was waiting for us at the door with an expression of subdued delight upon his face. “Happy to serve you in any way, Sir Charles,” said he.  “We’ve arranged it for to-morrow at seven on Ditching Common.” “I wish these things could be brought off a little later in the day,” said my uncle.  “One has either to rise at a perfectly absurd hour, or else to neglect one’s toilet.” “They are stopping across the road at the Friar’s Oak inn, and if you would wish it later - “ “No, no; I shall make the effort.  Ambrose, you will bring up the batteris de toilette at five.” “I don’t know whether you would care to use my barkers,” said my father.  “I’ve had ‘em in fourteen actions, and up to thirty yards you couldn’t wish a better tool.” “Thank you, I have my duelling pistols under the seat.  See that the triggers are oiled, Ambrose, for I love a light pull.  Ah, sister Mary, I have brought your boy back to you, none the worse, I hope, for the dissipations of town.” I need not tell you how my dear mother wept over me and fondled me, for you who have mothers will know for yourselves, and you who have not will never understand how warm and snug the home nest can be.  How I had chafed and longed for the wonders of town, and yet, now that I had seen more than my wildest dreams had ever deemed possible, my eyes had rested upon nothing which was so sweet and so restful as our own little sitting-room, with its terra-cotta-coloured walls, and those trifles which are so insignificant in themselves, and yet so rich in memories - the blow-fish from the Moluccas, the narwhal’s horn from the Arctic, and the picture of the Ca Ira, with Lord Hotham in chase!  How cheery, too, to see at one side of the shining grate my father with his pipe and his merry red face, and on the other my mother with her fingers ever turning and darting with her knitting-needles!  As I looked at them I marvelled that I could ever have longed to leave them, or that I could bring myself to leave them again. But leave them I must, and that speedily, as I learned amidst the boisterous congratulations of my father and the tears of my mother.  He had himself been appointed to the Cato, 64, with post rank, whilst a note had come from Lord Nelson at Portsmouth to say that a vacancy was open for me if I should present myself at once. “And your mother has your sea-chest all ready, my lad, and you can travel down with me to-morrow; for if you are to be one of Nelson’s men, you must show him that you are worthy of it.” “All the Stones have been in the sea-service,” said my mother, apologetically to my uncle, “and it is a great chance that he should enter under Lord Nelson’s own patronage.  But we can never forget your kindness, Charles, in showing our dear Rodney something of the world.” “On the contrary, sister Mary,” said my uncle, graciously, “your son has been an excellent companion to me - so much so that I fear that I am open to the charge of having neglected my dear Fidelio.  I trust that I bring him back somewhat more polished than I found him.  It would be folly to call him distingué, but he is at least unobjectionable.  Nature has denied him the highest gifts, and I find him adverse to employing the compensating advantages of art; but, at least, I have shown him something of life, and I have taught him a few lessons in finesse and deportment which may appear to be wasted upon him at present, but which, none the less, may come back to him in his more mature years.  If his career in town has been a disappointment to me, the reason lies mainly in the fact that I am foolish enough to measure others by the standard which I have myself set.  I am well disposed towards him, however, and I consider him eminently adapted for the profession which he is about to adopt.” He held out his sacred snuff-box to me as he spoke, as a solemn pledge of his goodwill, and, as I look back at him, there is no moment at which I see him more plainly than that with the old mischievous light dancing once more in his large intolerant eyes, one thumb in the armpit of his vest, and the little shining box held out upon his snow-white palm.  He was a type and leader of a strange breed of men which has vanished away from England - the full-blooded, virile buck, exquisite in his dress, narrow in his thoughts, coarse in his amusements, and eccentric in his habits.  They walk across the bright stage of English history with their finicky step, their preposterous cravats, their high collars, their dangling seals, and they vanish into those dark wings from which there is no return.  The world has outgrown them, and there is no place now for their strange fashions, their practical jokes, and carefully cultivated eccentricities.  And yet behind this outer veiling of folly, with which they so carefully draped themselves, they were often men of strong character and robust personality.  The languid loungers of St. James’s were also the yachtsmen of the Solent, the fine riders of the shires, and the hardy fighters in many a wayside battle and many a morning frolic.  Wellington picked his best officers from amongst them.  They condescended occasionally to poetry or oratory; and Byron, Charles James Fox, Sheridan, and Castlereagh, preserved some reputation amongst them, in spite of their publicity.  I cannot think how the historian of the future can hope to understand them, when I, who knew one of them so well, and bore his blood in my veins, could never quite tell how much of him was real, and how much was due to the affectations which he had cultivated so long that they had ceased to deserve the name.  Through the chinks of that armour of folly I have sometimes thought that I had caught a glimpse of a good and true man within, and it pleases me to hope that I was right. It was destined that the exciting incidents of that day were even now not at an end.  I had retired early to rest, but it was impossible for me to sleep, for my mind would turn to Boy Jim and to the extraordinary change in his position and prospects.  I was still turning and tossing when I heard the sound of flying hoofs coming down the London Road, and immediately afterwards the grating of wheels as they pulled up in front of the inn.  My window chanced to be open, for it was a fresh spring night, and I heard the creak of the inn door, and a voice asking whether Sir Lothian Hume was within.  At the name I sprang from my bed, and I was in time to see three men, who had alighted from the carriage, file into the lighted hall.  The two horses were left standing, with the glare of the open door falling upon their brown shoulders and patient heads. Ten minutes may have passed, and then I heard the clatter of many steps, and a knot of men came clustering through the door. “You need not employ violence,” said a harsh, clear voice.  “On whose suit is it?” “Several suits, sir.  They ‘eld over in the ‘opes that you’d pull off the fight this mornin’.  Total amounts is twelve thousand pound.” “Look here, my man, I have a very important appointment for seven o’clock to-morrow.  I’ll give you fifty pounds if you will leave me until then.” “Couldn’t do it, sir, really.  It’s more than our places as sheriff’s officers is worth.” In the yellow glare of the carriage-lamp I saw the baronet look up at our windows, and if hatred could have killed, his eyes would have been as deadly as his pistol. “I can’t mount the carriage unless you free my hands,” said he. “‘Old ‘ard, Bill, for ‘e looks vicious.  Let go o’ one arm at a time!  Ah, would you then?” “Corcoran!  Corcoran!” screamed a voice, and I saw a plunge, a struggle, and one frantic figure breaking its way from the rest.  Then came a heavy blow, and down he fell in the middle of the moonlit road, flapping and jumping among the dust like a trout new landed. “He’s napped it this time!  Get ‘im by the wrists, Jim!  Now, all together!” He was hoisted up like a bag of flour, and fell with a brutal thud into the bottom of the carriage.  The three men sprang in after him, a whip whistled in the darkness, and I had seen the last that I or any one else, save some charitable visitor to a debtors’ gaol, was ever again destined to see of Sir Lothian Hume, the once fashionable Corinthian. Lord Avon lived for two years longer - long enough, with the help of Ambrose, to fully establish his innocence of the horrible crime, in the shadow of which he had lived so long.  What he could not clear away, however, was the effect of those years of morbid and unnatural life spent in the hidden chambers of the old house; and it was only the devotion of his wife and of his son which kept the thin and flickering flame of his life alight.  She whom I had known as the play actress of Anstey Cross became the dowager Lady Avon; whilst Boy Jim, as dear to me now as when we harried birds’ nests and tickled trout together, is now Lord Avon, beloved by his tenantry, the finest sportsman and the most popular man from the north of the Weald to the Channel.  He was married to the second daughter of Sir James Ovington; and as I have seen three of his grandchildren within the week, I fancy that if any of Sir Lothian’s descendants have their eye upon the property, they are likely to be as disappointed as their ancestor was before them.  The old house of Cliffe Royal has been pulled down, owing to the terrible family associations which hung round it, and a beautiful modern building sprang up in its place.  The lodge which stood by the Brighton Road was so dainty with its trellis-work and its rose bushes that I was not the only visitor who declared that I had rather be the owner of it than of the great house amongst the trees.  There for many years in a happy and peaceful old age lived Jack Harrison and his wife, receiving back in the sunset of their lives the loving care which they had themselves bestowed.  Never again did Champion Harrison throw his leg over the ropes of a twenty-four-foot ring; but the story of the great battle between the smith and the West Countryman is still familiar to old ring-goers, and nothing pleased him better than to re-fight it all, round by round, as he sat in the sunshine under his rose-girt porch.  But if he heard the tap of his wife’s stick approaching him, his talk would break off at once into the garden and its prospects, for she was still haunted by the fear that he would some day go back to the ring, and she never missed the old man for an hour without being convinced that he had hobbled off to wrest the belt from the latest upstart champion.  It was at his own very earnest request that they inscribed “He fought the good fight” upon his tombstone, and though I cannot doubt that he had Black Bank and Crab Wilson in his mind when he asked it, yet none who knew him would grudge its spiritual meaning as a summing up of his clean and manly life. Sir Charles Tregellis continued for some years to show his scarlet and gold at Newmarket, and his inimitable coats in St. James’s.  It was he who invented buttons and loops at the ends of dress pantaloons, and who broke fresh ground by his investigation of the comparative merits of isinglass and of starch in the preparation of shirt-fronts.  There are old fops still lurking in the corners of Arthur’s or of White’s who can remember Tregellis’s dictum, that a cravat should be so stiffened that three parts of the length could be raised by one corner, and the painful schism which followed when Lord Alvanley and his school contended that a half was sufficient.  Then came the supremacy of Brummell, and the open breach upon the subject of velvet collars, in which the town followed the lead of the younger man.  My uncle, who was not born to be second to any one, retired instantly to St. Albans, and announced that he would make it the centre of fashion and of society, instead of degenerate London.  It chanced, however, that the mayor and corporation waited upon him with an address of thanks for his good intentions towards the town, and that the burgesses, having ordered new coats from London for the occasion, were all arrayed in velvet collars, which so preyed upon my uncle’s spirits that he took to his bed, and never showed his face in public again.  His money, which had ruined what might have been a great life, was divided amongst many bequests, an annuity to his valet, Ambrose, being amongst them; but enough has come to his sister, my dear mother, to help to make her old age as sunny and as pleasant as even I could wish. And as for me - the poor string upon which these beads are strung - I dare scarce say another word about myself, lest this, which I had meant to be the last word of a chapter, should grow into the first words of a new one.  Had I not taken up my pen to tell you a story of the land, I might, perchance, have made a better one of the sea; but the one frame cannot hold two opposite pictures.  The day may come when I shall write down all that I remember of the greatest battle ever fought upon salt water, and how my father’s gallant life was brought to an end as, with his paint rubbing against a French eighty-gun ship on one side and a Spanish seventy-four upon the other he stood eating an apple in the break of his poop.  I saw the smoke banks on that October evening swirl slowly up over the Atlantic swell, and rise, and rise, until they had shredded into thinnest air, and lost themselves in the infinite blue of heaven.  And with them rose the cloud which had hung over the country; and it also thinned and thinned, until God’s own sun of peace and security was shining once more upon us, never more, we hope, to be bedimmed.

UNCLE BERNAC This was one of several fictional historical works that Doyle wrote during the last five years of the 19th century, as he tried to find something to replace Sherlock Holmes, whom he had ‘killed off’ in 1894. Doyle later dismissed this novel as a failure, although he always liked his lengthy description of Napoleon (which he had written before beginning the novel).  This murder mystery story tells the story of a young Frenchman, who, grown up in England, returns to France during the time of Napoleon Bonaparte’s “Prise de pouvoir” to offer him his services, and the adventures this causes him to be involved in.

CAPITOLO XXII – LA FINALE
La carrozza di Sir James Ovington li aspettava; al suo interno c’era la famiglia Avon, tragicamente separata e poi stranamente riunita, e insieme furono portati alla casa ospitale dello sceriffo. Dopo che se ne furono andati, mio zio montò sulla sua carrozza e ci condusse, io e Ambrose, nel villaggio.
“Dovremmo vedere tuo padre il prima possibile, nipote,” disse. “Sir Lothian e i suoi uomini sono partiti da un po’. Mi dispiacerebbe se ci fossero ritardi nell’incontro.”
Per quanto mi riguardava, pensavo alla terribile reputazione del nostro avversario come duellista; probabilmente i miei sentimenti si leggevano sul mio viso, perché mio zio iniziò a ridere.
“Ma guarda, nipote. Sembri quasi che stia camminando dietro il mio feretro! Non è la mia prima volta. E sono sicuro che non sarà nemmeno l’ultima. Quando duello vicino alla città, di solito sparo un centinaio di colpi nel negozio di Manton. Ma devo ammettere che tutto ciò che ci è accaduto mi ha davvero sconvolto. Pensare che il mio caro vecchio amico non solo sia ancora vivo, ma anche innocente. E che abbia un figlio così forte e capace di continuare la stirpe degli Avon. Questo sarà il colpo finale per Hume. So che gli ebrei lo hanno deluso riguardo alle sue aspettative. E tu, Ambrose. Come hai potuto comportarti in quel modo?”
Di tutte le cose straordinarie che erano accadute, questa sembrava essere quella che aveva colpito di più mio zio; ne parlava continuamente. Che un uomo che lui considerava soltanto una persona che legava cravatte e preparava cioccolata potesse improvvisamente sviluppare passioni umane così intense. Era davvero un miracolo. Se anche il suo rasoio elettrico avesse iniziato a comportarsi in modo strano, non sarebbe stato più sorpreso di così. Eravamo ancora a una cinquantina di metri dalla casetta quando vidi il signor Corcoran, alto e vestito di verde, camminare lungo il sentiero del giardino. Mio padre ci aspettava alla porta, con un’espressione di gioia trattenuta sul viso.
“Sono a vostra disposizione in qualsiasi modo possa esservi utile, Sir Charles,” disse. “Abbiamo fissato l’appuntamento per domani alle sette, a Ditching Common.”
“Vorrei che tutto ciò potesse avvenire più tardi nel pomeriggio. Bisogna alzarsi in un orario assurdo, oppure trascurare le proprie abluzioni, ”
“Si sono fermati all’osteria del Frate Quercia, dall’altra parte della strada. Se preferite un orario più tardo, ”
“No, no. Farò il possibile. Ambrose, devi preparare tutto per le abluzioni alle cinque.”
“Non so se vi serviranno i miei strumenti. Li ho usati in quattordici duelli. Fino a trenta metri di distanza, non potreste desiderare uno strumento migliore, ”
“Grazie. Ho le mie pistole da duello sotto il sedile. Assicurati che i grilletti siano oliati, Ambrose. Mi piace che scattino facilmente. Ah, sorella Mary. Spero di aver riportato tuo figlio a casa sano e salvo, dopo tutte le avventure in città, ” Non c’è bisogno che vi dica quanto mia cara madre abbia pianto per me e mi abbia coccolato. Voi che avete madri lo capirete certamente; voi che non le avete, invece, non potrete mai comprendere quanto possa essere caldo e accogliente il nido familiare. Quanto desiderassi i meravigli della città. Eppure, ora che avevo visto cose che nemmeno i miei sogni più audaci avrebbero potuto immaginare, nulla mi sembrava così dolce e rassicurante come il nostro piccolo salotto, con le sue pareti color terracotta e quegli oggetti apparentemente insignificanti, ma così ricchi di ricordi: il pesce palla delle Molucche, il corno del narvalo dell’Artico. E poi quel dipinto di Ca Ira, con Lord Hotham che lo insegue! Era anche così gioioso vedere, da un lato della grata luminosa, mio padre con la sua pipa e il suo viso rosso e sorridente; dall’altro, mia madre, con le dita che continuavano a muoversi velocemente intorno alle sue aguglie da maglia. Guardandoli, mi chiedevo come avessi mai potuto desiderare lasciarli. O come fossi riuscito a convincermi di farlo di nuovo.
Ma dovevo andarmene. E presto, come scoprii tra le calorose congratulazioni di mio padre e le lacrime di mia madre. Lui stesso era stato nominato al Cato 64, con un incarico ufficiale; inoltre, Lord Nelson di Portsmouth aveva inviato una lettera per comunicarmi che c’era un posto libero per me, se mi fossi presentato immediatamente.
“E tua madre ha già preparato il tuo baule da viaggio. Puoi partire con me domani stesso. Se vuoi diventare uno dei soldati di Nelson, devi dimostrargli che ne sei degno.”
“Tutti i membri della nostra famiglia hanno prestato servizio in mare,” disse mia madre, scusandosi con mio zio. “È un’ottima opportunità per lui. Di entrare sotto la protezione diretta di Lord Nelson. Ma non potremo mai dimenticare la tua gentilezza, Charles. Per aver fatto conoscere a nostro caro Rodney il mondo, ”
“Al contrario, sorella Mary,” rispose mio zio con affetto. “Tuo figlio è stato un ottimo compagno di viaggio per me. Così tanto che temo di essermi trascurato nel prendersi cura del mio caro Fidelio. Spero di averlo riportato indietro un po’ più raffinato di quando l’ho preso con me. Non si può certo dire che sia un uomo eccezionale. Ma almeno non è scortese. La natura gli ha negato i doni maggiori. E lui sembra riluttante ad approfittare degli strumenti offerti dall’arte per compensarli. Comunque, gli ho mostrato qualcosa della vita. Gli ho insegnato alcune regole di comportamento e di eleganza. Forse al momento sembrano inutili. Ma forse, in futuro, gli saranno di grande aiuto, ”
“Se la sua carriera in città mi ha deluso. La colpa è soprattutto mia. Perché sono troppo presuntuoso per giudicare gli altri secondo i miei standard personali. Comunque, sono molto affezionato a lui. E credo che sia davvero adatto alla professione che sta per intraprendere, ” Mentre parlava, mi porse la sua sacra scatola da tabacco come un solenne segno della sua buona volontà. Ora, ripensandoci, non c’è momento in cui lo ricordi più chiaramente di così: con quel vecchio sguardo malizioso che danzava ancora una volta nei suoi grandi occhi intolleranti, un pollice infilato nell’ascella della giacca e quella piccola scatola luminosa tenuta aperta sulla sua palma bianca come la neve. Era un rappresentante di quel particolare tipo di uomini che ormai è scomparso dall’Inghilterra: individui dal carattere forte e dalla personalità decisa, raffinati nell’abbigliamento, limitati nel pensiero, rozzi nei loro divertimenti e eccentrici nelle abitudini. Camminavano sul palcoscenico luminoso della storia inglese con i loro passi esigenti, i colletti alti, le insegne pendule, per poi scomparire nelle tenebre da cui non c’è ritorno. Il mondo è ormai cresciuto al di là di loro; non c’è più spazio per le loro strane mode, le loro barzellette e le loro eccentricità curatissime. Eppure, dietro quella facciata di follia con cui si coprivano con tanta cura, spesso nascondevano uomini dal carattere forte e dalla personalità decisa. I membri della famiglia James erano anche i migliori velisti del Solent, i cavalieri più abili delle contee, e i combattenti più coraggiosi in molte battaglie e scherzi mattutini. Wellington sceglieva i suoi ufficiali migliori tra di loro. Di tanto in tanto si dedicavano anche alla poesia o all’oratoria; Byron, Charles James Fox, Sheridan e Castlereagh conservavano ancora una certa reputazione tra di loro, nonostante la loro notorietà. Non riesco a immaginare come un storico del futuro possa riuscire a comprenderli, quando io stesso, che conoscevo bene uno di loro e avevo il suo sangue nelle vene, non sono mai riuscito a capire fino in fondo quanto di lui fosse reale, e quanto derivasse dalle affettazioni che aveva coltivato per così tanto tempo da far sì che queste non meritassero più quel nome. Attraverso le fessure di quell’armatura di follia, a volte ho pensato di aver intravisto, al suo interno, un uomo buono e sincero. E mi piace sperare di essermi sbagliato. Era destino che gli avvenimenti emozionanti di quel giorno non finissero ancora. Mi ero ritirato presto per riposare, ma era impossibile per me addormentarmi: i miei pensieri erano tutti rivolti a Boy Jim e al cambiamento straordinario nella sua situazione e nelle sue prospettive future. Mentre continuavo a girarmi e rigirarmi nel letto, sentii il rumore di zoccoli che si avvicinavano lungo la London Road; poco dopo, il cigolio delle ruote mentre il veicolo si fermava davanti all’ostello. La mia finestra era aperta, poiché era una fresca notte di primavera: sentii il cigolio della porta dell’ostello e una voce che chiedeva se Sir Lothian Hume fosse dentro. Al nome, balzai giù dal letto e riuscii a vedere tre uomini scendere dalla carrozza e entrare nell’atrio illuminato. I due cavalli rimasero lì fuori, con la luce della porta aperta che illuminava le loro spalle marroni e le loro teste pazienti. Forse trascorsero dieci minuti, quando sentii il rumore di molti passi: un gruppo di uomini entrò nell’ostello. “Non è necessario ricorrere alla violenza,” disse una voce dura e chiara. “Di chi è questa scommessa?”
“Di diverse persone, signore. Hanno scommesso che avreste vinto questo incontro stamattina. La somma totale ammonta a dodicimila sterline.”
“Ascoltate: ho un appuntamento molto importante alle sette di domani mattina. Vi darò cinquanta sterline se mi lasciate in pace fino ad allora.”
“Non posso, signore. È più di quanto valga il nostro incarico di ufficiali di polizia.”
Nella luce gialla della lampada del carro, vidi il barone alzare lo sguardo verso le nostre finestre. Se l’odio potesse uccidere, i suoi occhi sarebbero stati altrettanto letali della sua pistola.
“Non posso salire sul carro se non mi liberate le mani,” disse.
“Accidenti, Bill. Sembra davvero pericoloso. Lasciate andare un braccio alla volta. Ah, finalmente!”
“Corcoran! Corcoran!” gridò qualcuno. Ci fu una lotta frenetica. Poi un colpo violento. E lui cadde nel mezzo della strada illuminata dalla luna, agitandosi e sobbalzando nella polvere come un pesce appena pescato.
“Questa volta ce l’abbiamo fatta! Afferratelo per i polsi, Jim. Ora, tutti insieme!”
Fu sollevato come un sacco di farina e gettato con forza sul fondo del carro. Gli altri tre uomini salirono dopo di lui. Un frustino sibilò nell’oscurità. E quella fu l’ultima volta che io, o chiunque altro, tranne qualche visitatore compassionevole di una prigione per debitori, vedemmo Sir Lothian Hume. L’una volta elegante gentiluomo di Corinto. Lord Avon visse ancora per due anni; abbastanza a lungo, con l’aiuto di Ambrose, per dimostrare appieno la propria innocenza riguardo al terribile crimine di cui era stato accusato e sotto il peso del quale aveva vissuto per tanto tempo. Tuttavia, ciò che non riuscì a eliminare fu l’effetto di quegli anni trascorsi in una vita malsana e innaturale nelle stanze nascoste della vecchia casa; fu soltanto la devozione di sua moglie e di suo figlio a mantenere viva, sebbene debolmente, la fiamma della sua esistenza. Quella che un tempo conoscevo come l’attrice teatrale di Anstey Cross divenne poi la vedova Lady Avon; mentre Boy Jim, che per me era tanto caro quanto quando insieme cacciavamo uccelli e pescavamo trote, è ora Lord Avon: amato dai suoi affittuari, il miglior sportivo e l’uomo più popolare dal nord della regione di Weald fino al Canale della Manica. Sposò la seconda figlia di Sir James Ovington; e poiché ho visto tre dei suoi nipoti nella stessa settimana, credo che anche se qualche discendente di Sir Lothian desiderasse possedere quella proprietà, probabilmente rimarrebbe deluso, proprio come lo fu il suo antenato. La vecchia casa di Cliffe Royal è stata demolita a causa delle terribili associazioni familiari legate ad essa; al suo posto è sorta una bellissima costruzione moderna. La capanna situata lungo la strada per Brighton, con i suoi pergolati e i cespugli di rose, era così incantevole che non fui l’unica visita a dichiarare che avrei preferito esserne la proprietaria piuttosto che della grande casa tra gli alberi. Lì, per molti anni, Jack Harrison e sua moglie vissero una vita felice e serena, ricevendo nell’ultima fase della loro esistenza l’amore e la cura che avevano donato agli altri. Champion Harrison non mise più piede nei ring da lotta; ma la storia di quella grande battaglia tra il fabbro e lo abitante del West Country è ancora ricordata dagli appassionati di questo sport, e nulla gli dava maggiore piacere che riviverla, round dopo round, seduto al sole sotto il portico circondato da rose. Tuttavia, non appena sentiva avvicinarsi il passo della moglie con il suo bastone, interrompeva immediatamente la conversazione per parlare del giardino e delle sue prospettive. Poiché lei temeva ancora che un giorno lui tornasse nei ring; e non passava mai un’ora senza essere certa che fosse andato a “strappare il titolo al più recente campione emergente”. Fu su sua stessa sollecitazione che sulla sua tomba fu scritto: “Combatté una buona battaglia”. E anche se non dubito che avesse in mente Black Bank e Crab Wilson quando lo chiese, chiunque lo conoscesse non avrebbe mai contestato il significato profondo di quelle parole, che riassumevano appieno la sua vita onesta e virile. Sir Charles Tregellis continuò per alcuni anni a mostrare i suoi abiti rossi e dorati a Newmarket, nonché le sue inimitabili giacche a St. James’s. Fu lui ad inventare i bottoni e le asole alle estremità dei pantaloni da uomo, e fu anche lui a gettare nuove basi attraverso le sue ricerche sui vantaggi rispettivi dell’isinglass e dello stiro nella preparazione delle camicie. Ancora oggi, alcuni vecchi damerini si trovano nei angoli di Arthur’s o White’s e ricordano il detto di Tregellis: che un colletto doveva essere così rigido da permettere di sollevare tre parti della sua lunghezza con un solo angolo; seguì poi una dolorosa controversia quando Lord Alvanley e i suoi sostenitori sostenevano che fosse sufficiente sollevarne metà. Poi arrivò la supremazia di Brummell, e si aprì una netta divergenza riguardo all’uso dei colletti di velluto: la città seguì l’esempio di quel giovane uomo. Mio zio, che non era destinato a essere secondo a nessuno, si ritirò immediatamente a St. Albans e annunciò che avrebbe fatto di quella città il centro della moda e della società, invece di lasciarla decadere come Londra. Tuttavia, per caso, il sindaco e il consiglio comunale gli presentarono un discorso di ringraziamento per le sue buone intenzioni verso la città; inoltre, i cittadini, avendo ordinato nuovi abiti da Londra per l’occasione, erano tutti vestiti con colletti di velluto. Il che gettò mio zio nel più profondo sconforto: si mise a letto e non mostrò mai più il viso in pubblico. I suoi soldi, che avevano rovinato ciò che avrebbe potuto essere una vita meravigliosa, furono divisi tra molti eredi; tra questi c’era anche un vitalizio per il suo valletto, Ambrose. Ma abbastanza denaro arrivò anche a mia madre, affinché la sua vecchiaia fosse quanto più serena e piacevole possibile.
E quanto a me, povera corda su cui sono infilate queste “perle”, oserei a malapena dire ancora qualcosa di me stesso, per non rischiare che ciò che volevo fosse l’ultima parola di questo capitolo diventasse invece la prima di un nuovo capitolo. Se non avessi preso in mano la penna per raccontarvi una storia legata a questa terra, forse avrei potuto scrivere una storia ancora più bella sul mare. Ma un’unica cornice non può contenere due immagini opposte. Forse un giorno scriverò tutto ciò che ricordo della più grande battaglia mai combattuta in mare, di come la vita coraggiosa di mio padre sia finita mentre, con la sua tavolozza da pittore premuta contro una nave francese da ottanta cannoni da un lato e una spagnola da settantquattro dall’altro, stava mangiando un’apple sul ponte della sua nave. Vidi le nuvole di fumo sollevarsi lentamente sull’Oceano Atlantico, crescere sempre di più fino a dissolversi nell’infinito blu del cielo. E insieme a esse svanì anche la “nuvola” che aveva oscurato il paese. E finalmente il sole della pace e della sicurezza tornò a brillare su di noi. Speriamo che non venga mai più offuscato.

ZIO BERNAC
Quest’opera è uno dei numerosi romanzi storici di fantasia che Doyle scrisse negli ultimi cinque anni del XIX secolo, nel tentativo di trovare qualcosa che potesse sostituire Sherlock Holmes, che aveva “ucciso” nel 1894. In seguito, Doyle definì questo romanzo un fallimento, anche se gli piacevano molto le lunghe descrizioni riguardanti Napoleone che vi erano contenute (descrizioni scritte prima ancora di iniziare a scrivere il libro). Questa storia gialla racconta la vicenda di un giovane francese cresciuto in Inghilterra, che ritorna in Francia al momento del “salto al potere” di Napoleone Bonaparte per offrirgli i propri servizi, e delle avventure a cui ciò lo costringe ad essere coinvolto.