THE DOINGS OF RAFFLES HAW

THE DOINGS OF RAFFLES HAW This novella was first published in 1891 and features a mysterious millionaire and the impact he has on the local people of his new town.

Conan Doyle at his London home, 1891 — the time of publication

CONTENTS CHAPTER I. A DOUBLE ENIGMA. CHAPTER II. THE TENANT OF THE NEW HALL. CHAPTER III. A HOUSE OF WONDERS. CHAPTER IV. FROM CLIME TO CLIME CHAPTER V. LAURA’S REQUEST. CHAPTER VI. A STRANGE VISITOR. CHAPTER VII. THE WORKINGS OF WEALTH. CHAPTER VIII. A BILLIONAIRE’S PLANS. CHAPTER IX. A NEW DEPARTURE. CHAPTER X. THE GREAT SECRET. CHAPTER XI. A CHEMICAL DEMONSTRATION. CHAPTER XII. A FAMILY JAR. CHAPTER XIII. A MIDNIGHT VENTURE. CHAPTER XIV. THE SPREAD OF THE BLIGHT. CHAPTER XV. THE GREATER SECRET.

CHAPTER I. A DOUBLE ENIGMA. “I’m afraid that he won’t come,” said Laura McIntyre, in a disconsolate voice. “Why not?” “Oh, look at the weather; it is something too awful.” As she spoke a whirl of snow beat with a muffled patter against the cosy red-curtained window, while a long blast of wind shrieked and whistled through the branches of the great white-limbed elms which skirted the garden. Robert McIntyre rose from the sketch upon which he had been working, and taking one of the lamps in his hand peered out into the darkness. The long skeleton limbs of the bare trees tossed and quivered dimly amid the whirling drift. His sister sat by the fire, her fancy-work in her lap, and looked up at her brothers profile which showed against the brilliant yellow light. It was a handsome face, young and fair and clear cut, with wavy brown hair combed backwards and rippling down into that outward curve at the ends which one associates with the artistic temperament. There was refinement too in his slightly puckered eyes, his dainty gold-rimmed pince-nez glasses, and in the black velveteen coat which caught the light so richly upon its shoulder. In his mouth only there was something — a suspicion of coarseness, a possibility of weakness — which in the eyes of some, and of his sister among them, marred the grace and beauty of his features. Yet, as he was wont himself to say, when one thinks that each poor mortal is heir to a legacy of every evil trait or bodily taint of so vast a line of ancestors, lucky indeed is the man who does not find that Nature has scored up some long-owing family debt upon his features. And indeed in this case the remorseless creditor had gone so far as to exact a claim from the lady also, though in her case the extreme beauty of the upper part of the face drew the eye away from any weakness which might be found in the lower. She was darker than her brother — so dark that her heavily coiled hair seemed to be black until the light shone slantwise across it. The delicate, half-petulant features, the finely traced brows, and the thoughtful, humorous eyes were all perfect in their way, and yet the combination left something to be desired. There was a vague sense of a flaw somewhere, in feature or in expression, which resolved itself, when analysed, into a slight out-turning and droop of the lower lip; small indeed, and yet pronounced enough to turn what would have been a beautiful face into a merely pretty one. Very despondent and somewhat cross she looked as she leaned back in the armchair, the tangle of bright-coloured silks and of drab holland upon her lap, her hands clasped behind her head, with her snowy forearms and little pink elbows projecting on either side. “I know he won’t come,” she repeated. “Nonsense, Laura! Of course he’ll come. A sailor and afraid of the weather!” “Ha!” She raised her finger, and a smile of triumph played over her face, only to die away again into a blank look of disappointment. “It is only papa,” she murmured. A shuffling step was heard in the hall, and a little peaky man, with his slippers very much down at the heels, came shambling into the room. Mr. McIntyre, sen., was pale and furtive-looking, with a thin straggling red beard shot with grey, and a sunken downcast face. Ill-fortune and ill-health had both left their marks upon him. Ten years before he had been one of the largest and richest gunmakers in Birmingham, but a long run of commercial bad luck had sapped his great fortune, and had finally driven him into the Bankruptcy Court. The death of his wife on the very day of his insolvency had filled his cup of sorrow, and he had gone about since with a stunned, half-dazed expression upon his weak pallid face which spoke of a mind unhinged. So complete had been his downfall that the family would have been reduced to absolute poverty were it not for a small legacy of two-hundred a year which both the children had received from one of their uncles upon the mother’s side who had amassed a fortune in Australia. By combining their incomes, and by taking a house in the quiet country district of Tamfield, some fourteen miles from the great Midland city, they were still able to live with some approach to comfort. The change, however, was a bitter one to all — to Robert, who had to forego the luxuries dear to his artistic temperament, and to think of turning what had been merely an overruling hobby into a means of earning a living; and even more to Laura, who winced before the pity of her old friends, and found the lanes and fields of Tamfield intolerably dull after the life and bustle of Edgbaston. Their discomfort was aggravated by the conduct of their father, whose life now was one long wail over his misfortunes, and who alternately sought comfort in the Prayer-book and in the decanter for the ills which had befallen him. To Laura, however, Tamfield presented one attraction, which was now about to be taken from her. Their choice of the little country hamlet as their residence had been determined by the fact of their old friend, the Reverend John Spurling, having been nominated as the vicar. Hector Spurling, the elder son, two months Laura’s senior, had been engaged to her for some years, and was, indeed, upon the point of marrying her when the sudden financial crash had disarranged their plans. A sub-lieutenant in the Navy, he was home on leave at present, and hardly an evening passed without his making his way from the Vicarage to Elmdene, where the McIntyres resided. To-day, however, a note had reached them to the effect that he had been suddenly ordered on duty, and that he must rejoin his ship at Portsmouth by the next evening. He would look in, were it but for half-an-hour, to bid them adieu. “Why, where’s Hector?” asked Mr. McIntyre, blinking round from side to side. “He’s not come, father. How could you expect him to come on such a night as this? Why, there must be two feet of snow in the glebe field.” “Not come, eh?” croaked the old man, throwing himself down upon the sofa. “Well, well, it only wants him and his father to throw us over, and the thing will be complete.” “How can you even hint at such a thing, father?” cried Laura indignantly. “They have been as true as steel. What would they think if they heard you.” “I think, Robert,” he said, disregarding his daughter’s protest, “that I will have a drop, just the very smallest possible drop, of brandy. A mere thimbleful will do; but I rather think I have caught cold during the snowstorm to-day.” Robert went on sketching stolidly in his folding book, but Laura looked up from her work. “I’m afraid there is nothing in the house, father,” she said. “Laura! Laura!” He shook his head as one more in sorrow than in anger. “You are no longer a girl, Laura; you are a woman, the manager of a household, Laura. We trust in you. We look entirely towards you. And yet you leave your poor brother Robert without any brandy, to say nothing of me, your father. Good heavens, Laura! what would your mother have said? Think of accidents, think of sudden illness, think of apoplectic fits, Laura. It is a very grave res — a very grave response — a very great risk that you run.” “I hardly touch the stuff,” said Robert curtly; “Laura need not provide any for me.” “As a medicine it is invaluable, Robert. To be used, you understand, and not to be abused. That’s the whole secret of it. But I’ll step down to the Three Pigeons for half an hour.” “My dear father,” cried the young man “you surely are not going out upon such a night. If you must have brandy could I not send Sarah for some? Please let me send Sarah; or I would go myself, or—” Pip! came a little paper pellet from his sister’s chair on to the sketch-book in front of him! He unrolled it and held it to the light. “For Heaven’s sake let him go!” was scrawled across it. “Well, in any case, wrap yourself up warm,” he continued, laying bare his sudden change of front with a masculine clumsiness which horrified his sister. “Perhaps it is not so cold as it looks. You can’t lose your way, that is one blessing. And it is not more than a hundred yards.” With many mumbles and grumbles at his daughter’s want of foresight, old McIntyre struggled into his great-coat and wrapped his scarf round his long thin throat. A sharp gust of cold wind made the lamps flicker as he threw open the hall-door. His two children listened to the dull fall of his footsteps as he slowly picked out the winding garden path. “He gets worse — he becomes intolerable,” said Robert at last. “We should not have let him out; he may make a public exhibition of himself.” “But it’s Hector’s last night,” pleaded Laura. “It would be dreadful if they met and he noticed anything. That was why I wished him to go.” “Then you were only just in time,” remarked her brother, “for I hear the gate go, and — yes, you see.” As he spoke a cheery hail came from outside, with a sharp rat-tat at the window. Robert stepped out and threw open the door to admit a tall young man, whose black frieze jacket was all mottled and glistening with snow crystals. Laughing loudly he shook himself like a Newfoundland dog, and kicked the snow from his boots before entering the little lamplit room. Hector Spurling’s profession was written in every line of his face. The clean-shaven lip and chin, the little fringe of side whisker, the straight decisive mouth, and the hard weather-tanned cheeks all spoke of the Royal Navy. Fifty such faces may be seen any night of the year round the mess-table of the Royal Naval College in Portsmouth Dockyard — faces which bear a closer resemblance to each other than brother does commonly to brother. They are all cast in a common mould, the products of a system which teaches early self-reliance, hardihood, and manliness — a fine type upon the whole; less refined and less intellectual, perhaps, than their brothers of the land, but full of truth and energy and heroism. In figure he was straight, tall, and well-knit, with keen grey eyes, and the sharp prompt manner of a man who has been accustomed both to command and to obey. “You had my note?” he said, as he entered the room. “I have to go again, Laura. Isn’t it a bore? Old Smithers is short-handed, and wants me back at once.” He sat down by the girl, and put his brown hand across her white one. “It won’t be a very large order this time,” he continued. “It’s the flying squadron business — Madeira, Gibraltar, Lisbon, and home. I shouldn’t wonder if we were back in March.” “It seems only the other day that you landed.” she answered. “Poor little girl! But it won’t be long. Mind you take good care of her, Robert when I am gone. And when I come again, Laura, it will be the last time mind! Hang the money! There are plenty who manage on less. We need not have a house. Why should we? You can get very nice rooms in Southsea at 2 pounds a week. McDougall, our paymaster, has just married, and he only gives thirty shillings. You would not be afraid, Laura?” “No, indeed.” “The dear old governor is so awfully cautious. Wait, wait, wait, that’s always his cry. I tell him that he ought to have been in the Government Heavy Ordnance Department. But I’ll speak to him tonight. I’ll talk him round. See if I don’t. And you must speak to your own governor. Robert here will back you up. And here are the ports and the dates that we are due at each. Mind that you have a letter waiting for me at every one.” He took a slip of paper from the side pocket of his coat, but, instead of handing it to the young lady, he remained staring at it with the utmost astonishment upon his face. “Well, I never!” he exclaimed. “Look here, Robert; what do you call this?” “Hold it to the light. Why, it’s a fifty-pound Bank of England note. Nothing remarkable about it that I can see.” “On the contrary. It’s the queerest thing that ever happened to me. I can’t make head or tail of it.” “Come, then, Hector,” cried Miss McIntyre with a challenge in her eyes. “Something very queer happened to me also to-day. I’ll bet a pair of gloves that my adventure was more out of the common than yours, though I have nothing so nice to show at the end of it.” “Come, I’ll take that, and Robert here shall be the judge.” “State your cases.” The young artist shut up his sketch-book, and rested his head upon his hands with a face of mock solemnity. “Ladies first! Go along Laura, though I think I know something of your adventure already.” “It was this morning, Hector,” she said. “Oh, by the way, the story will make you wild. I had forgotten that. However, you mustn’t mind, because, really, the poor fellow was perfectly mad.” “What on earth was it?” asked the young officer, his eyes travelling from the bank-note to his fiancee. “Oh, it was harmless enough, and yet you will confess it was very queer. I had gone out for a walk, but as the snow began to fall I took shelter under the shed which the workmen have built at the near end of the great new house. The men have gone, you know, and the owner is supposed to be coming to-morrow, but the shed is still standing. I was sitting there upon a packing-case when a man came down the road and stopped under the same shelter. He was a quiet, pale-faced man, very tall and thin, not much more than thirty, I should think, poorly dressed, but with the look and bearing of a gentleman. He asked me one or two questions about the village and the people, which, of course, I answered, until at last we found ourselves chatting away in the pleasantest and easiest fashion about all sorts of things. The time passed so quickly that I forgot all about the snow until he drew my attention to its having stopped for the moment. Then, just as I was turning to go, what in the world do you suppose that he did? He took a step towards me, looked in a sad pensive way into my face, and said: ‘I wonder whether you could care for me if I were without a penny.’ Wasn’t it strange? I was so frightened that I whisked out of the shed, and was off down the road before he could add another word. But really, Hector, you need not look so black, for when I look back at it I can quite see from his tone and manner that he meant no harm. He was thinking aloud, without the least intention of being offensive. I am convinced that the poor fellow was mad.” “Hum! There was some method in his madness, it seems to me,” remarked her brother. “There would have been some method in my kicking,” said the lieutenant savagely. “I never heard of a more outrageous thing in my life.” “Now, I said that you would be wild!” She laid her white hand upon the sleeve of his rough frieze jacket. “It was nothing. I shall never see the poor fellow again. He was evidently a stranger to this part of the country. But that was my little adventure. Now let us have yours.” The young man crackled the bank-note between his fingers and thumb, while he passed his other hand over his hair with the action of a man who strives to collect himself. “It is some ridiculous mistake,” he said. “I must try and set it right. Yet I don’t know how to set about it either. I was going down to the village from the Vicarage just after dusk when I found a fellow in a trap who had got himself into broken water. One wheel had sunk into the edge of the ditch which had been hidden by the snow, and the whole thing was high and dry, with a list to starboard enough to slide him out of his seat. I lent a hand, of course, and soon had the wheel in the road again. It was quite dark, and I fancy that the fellow thought that I was a bumpkin, for we did not exchange five words. As he drove off he shoved this into my hand. It is the merest chance that I did not chuck it away, for, feeling that it was a crumpled piece of paper, I imagined that it must be a tradesman’s advertisement or something of the kind. However, as luck would have it, I put it in my pocket, and there I found it when I looked for the dates of our cruise. Now you know as much of the matter as I do.” Brother and sister stared at the black and white crinkled note with astonishment upon their faces. “Why, your unknown traveller must have been Monte Cristo, or Rothschild at the least!” said Robert. “I am bound to say, Laura, that I think you have lost your bet.” “Oh, I am quite content to lose it. I never heard of such a piece of luck. What a perfectly delightful man this must be to know.” “But I can’t take his money,” said Hector Spurling, looking somewhat ruefully at the note. “A little prize-money is all very well in its way, but a Johnny must draw the line somewhere. Besides it must have been a mistake. And yet he meant to give me something big, for he could not mistake a note for a coin. I suppose I must advertise for the fellow.” “It seems a pity too,” remarked Robert. “I must say that I don’t quite see it in the same light that you do.” “Indeed I think that you are very Quixotic, Hector,” said Laura McIntyre. “Why should you not accept it in the spirit in which it was meant? You did this stranger a service — perhaps a greater service than you know of — and he meant this as a little memento of the occasion. I do not see that there is any possible reason against your keeping it.” “Oh, come!” said the young sailor, with an embarrassed laugh, “it is not quite the thing — not the sort of story one would care to tell at mess.” “In any case you are off to-morrow morning,” observed Robert. “You have no time to make inquiries about the mysterious Croesus. You must really make the best of it.” “Well, look here, Laura, you put it in your work-basket,” cried Hector Spurling. “You shall be my banker, and if the rightful owner turns up then I can refer him to you. If not, I suppose we must look on it as a kind of salvage-money, though I am bound to say I don’t feel entirely comfortable about it.” He rose to his feet, and threw the note down into the brown basket of coloured wools which stood beside her. “Now, Laura, I must up anchor, for I promised the governor to be back by nine. It won’t be long this time, dear, and it shall be the last. Good-bye, Robert! Good luck!” “Good-bye, Hector! Bon voyage!” The young artist remained by the table, while his sister followed her lover to the door. In the dim light of the hall he could see their figures and overhear their words. “Next time, little girl?” “Next time be it, Hector.” “And nothing can part us?” “Nothing.” “In the whole world?” “Nothing.” Robert discreetly closed the door. A moment later a thud from without, and the quick footsteps crunching on the snow told him that their visitor had departed.

CAPITOLO I. UN DOPPIO ENIGMA
“Temo che non verrà,” disse Laura McIntyre con voce desolata.
“Perché no?”
“Oh, guarda il tempo. È davvero terribile.”
Mentre parlava, una nevicata fitta batteva contro la finestra coperta da tende rosse, mentre un forte vento ululava tra i rami degli olmi bianchi che circondavano il giardino.
Robert McIntyre si alzò dal disegno su cui stava lavorando, prese una lampada e guardò fuori nella notte. Le lunghe braccia scheletriche degli alberi nudi ondeggiavano nel vortice della neve. Sua sorella sedeva accanto al camino, con il suo lavoro di cucito in grembo, e osservava il profilo di suo fratello, delineato dalla luce gialla intensa. Era un viso bello, giovane, pallido e ben proporzionato; i capelli castani ondulati erano raccolti all’indietro. Anche nei suoi occhi leggermente socchiusi, nei delicati occhiali da vista con montatura dorata, e nel cappotto di velluto nero che rifletteva la luce in modo splendido, si percepiva una certa raffinatezza. Tuttavia, nella sua bocca c’era qualcosa – un accenno di ruvidità, una possibile debolezza – che, agli occhi di alcuni, e soprattutto di sua sorella, rovinava la grazia dei suoi tratti.
Eppure, come lui stesso ammetteva, quando si pensa che ogni essere umano erediti tutti i difetti e le imperfezioni di una lunga discendenza, beh, è davvero fortunato colui che non scopre che la Natura ha “addebitato” sul suo viso qualche debito familiare.
In questo caso, quel creditore spietato aveva persino chiesto il proprio tributo anche alla donna. Anche se, nel suo caso, la straordinaria bellezza della parte superiore del viso distoglieva l’attenzione da eventuali difetti nella parte inferiore. Era più scura di suo fratello; i suoi capelli, folti e riccioluti, sembravano neri quando la luce li illuminava di sbieco. I tratti del suo viso erano delicati e affascinanti, ma c’era qualcosa che non andava. Una sorta di imperfezione, nella forma del viso o nell’espressione. Che, analizzata più attentamente, si rivelava nel leggero ricurvo verso il basso del labbro inferiore: una caratteristica minuscola, ma abbastanza evidente da trasformare un viso che avrebbe potuto essere bellissimo in uno soltanto grazioso.
Sembrava molto depressa e irritata mentre si appoggiava allo schienale della poltrona, con i tessuti colorati e i vestiti sobri sparsi sul grembo, le mani incrociate dietro la testa. Le sue braccia pallide e i suoi piccoli gomiti rosa spuntavano ai lati.
“So che non verrà,” ripeté.
“Sciocchezze, Laura! Certo che verrà. Un marinaio, e ha paura del tempo?” “Eccolo!” Lei alzò il dito, e un sorriso di trionfo apparve sul suo viso, per poi svanire nuovamente in un’espressione vuota di delusione. “È solo papà,” mormorò.
Si udirono dei passi incerti nel corridoio, e un uomo piccolo e magro, con le pantofole che gli arrivavano quasi alle caviglie, entrò barcollando nella stanza. Il signor McIntyre senior era pallido e aveva un aspetto furtivo; una sottile barba rossa striata di grigio incorniciava il suo viso cupo e abbattuto. Sfortuna e malattia avevano lasciato le loro tracce su di lui. Dieci anni prima era stato uno dei più grandi e ricchi produttori di armi di Birmingham, ma una serie di sfortune commerciali gli aveva eroso gran parte della sua fortuna, portandolo infine al tribunale fallimentare. La morte di sua moglie proprio il giorno del suo fallimento aveva completato la sua tragedia; da allora camminava con un’espressione stordita e confusa sul viso pallido, come se la sua mente fosse sconvolta. Il suo declino era stato così totale che la famiglia sarebbe finita nella povertà assoluta, se non fosse stato per una piccola eredità di duecento sterline all’anno ricevuta dai figli da uno zio materno che aveva accumulato ricchezze in Australia. Unendo i loro guadagni e acquistando una casa nella tranquilla zona rurale di Tamfield, a circa quattordici miglia dalla grande città di Midland, riuscivano comunque a vivere in modo relativamente confortevole. Tuttavia, quel cambiamento rappresentava un duro colpo per tutti: per Robert, che doveva rinunciare ai lussi tanto cari al suo temperamento artistico e trasformare ciò che era stato soltanto un hobby in un mezzo per guadagnarsi da vivere; e ancora di più per Laura, che si sentiva a disagio davanti agli sguardi compassionevoli degli vecchi amici e trovava le strade e i campi di Tamfield insopportabilmente noiosi rispetto alla vita frenetica di Edgbaston. Il loro disagio aumentava anche a causa del comportamento di loro padre, il quale passava le sue giornate lamentandosi dei propri mali e cercando conforto sia nella Bibbia che nei liquori.
Per Laura, tuttavia, Tamfield aveva un aspetto attraente, che ora stava per essere leso. Avevano scelto quel piccolo borgo rurale come residenza perché il loro vecchio amico, il reverendo John Spurling, era stato nominato vicario. Hector Spurling, il figlio maggiore di due mesi più anziano di Laura, era da anni fidanzato con lei e stava per sposarla quando la crisi finanziaria aveva rovinato i loro piani. Ufficiale della Marina in congedo, quella sera sarebbe dovuto andare a trovarli all’Elmdene, dove vivevano i McIntyre. Ma oggi era arrivata una notizia: era stato improvvisamente richiamato in servizio e doveva raggiungere la sua nave a Portsmouth entro la sera seguente. Avrebbe fatto un salto da loro, anche solo per mezz’ora, per dirgli addio.
“Ma, dov’è Hector?” chiese il signor McIntyre, guardandosi intorno con aria confusa. “Non è venuto, padre. Come potevate aspettarvi che venisse in una notte del genere? C’è sicuramente due piedi di neve nel campo, ”
“Non è venuto, eh?” gracchiò l’uomo anziano, lasciandosi cadere sul divano. “Beh, ormai basta solo che lui e suo padre ci abbandonino completamente, e tutto sarà finito.”
“Come potete anche solo pensare una cosa del genere, padre?” esclamò Laura indignata. “Sono stati sempre fedeli come il ferro. Cosa penserebbero se vi sentissero, ”
“Credo, Robert,” disse l’uomo, ignorando le proteste della figlia, “che mi servirà un goccio di brandy. Solo una piccolissima quantità. Ma forse ho preso freddo durante la tempesta di neve di oggi, ”
Robert continuò a disegnare tranquillamente nel suo quaderno, ma Laura alzò lo sguardo dal suo lavoro.
“Temo che in casa non ci sia nulla, padre, ” disse. “Laura! Laura!” Scosse la testa, più addolorato che arrabbiato. “Non sei più una ragazza, Laura; sei una donna, la responsabile di una famiglia. Ci fidiamo di te, ci affidiamo completamente a te. Eppure lasci tuo povero fratello Robert senza nemmeno un po’ di brandy, per non parlare di me, tuo padre. Per l’amor del cielo, Laura. Cosa avrebbe detto tua madre? Pensa agli incidenti, alle malattie improvvise. È una risposta molto grave, un rischio enorme che stai correndo, ”
“Raramente ne bevo,” disse Robert in modo laconico; “Laura non ha bisogno di procurarmelo.”
“Come medicina è inestimabile, Robert. Bisogna usarlo con moderazione, capisci? Ma ora vado a prendere un po’ di brandy al Three Pigeons, ”
“Mio caro padre,” esclamò il giovane, “non uscirai certo in una notte del genere. Se proprio ne hai bisogno, non potrei mandare Sarah a prenderlo? Per favore. Lasciami andare io stesso, o, ”
Pip! Una piccola bustina di carta cadde dalla sedia di sua sorella sul taccuino davanti a lui. La aprì e la esaminò alla luce: “Per l’amor del cielo, lascialo andare!” c’era scritto sopra. “Beh, comunque, vestiti bene,” continuò, rivelando con una goffaggine mascolina il repentino cambiamento della sua posizione, cosa che spaventò sua sorella. “Forse non fa così freddo come sembra. Non puoi perderti, almeno è un vantaggio. E non sono più di cento metri.”
Con mille lamentele riguardo alla mancanza di previdenza di sua figlia, il vecchio McIntyre si infilò il cappotto e avvolse la sciarpa intorno al suo lungo collo magro. Un forte soffio di vento freddo fece tremolare le lampade mentre apriva la porta d’ingresso. I suoi due figli ascoltarono i suoi passi lenti e incerti mentre percorreva il sentiero tortuoso del giardino.
“Sta peggiorando. Diventa sempre più insopportabile,” disse finalmente Robert. “Non avremmo dovuto lasciarlo uscire; potrebbe fare una scenata in pubblico.”
“Ma è l’ultima notte di Hector, ” supplicò Laura. “Sarebbe terribile se si incontrassero e lui se ne accorgesse. È per questo che volevo che andasse.” “Allora sei arrivato giusto in tempo,” osservò suo fratello, “perché ho sentito la porta aprirsi. E sì, lo vedi.”
Mentre parlava, dall’esterno provenne un allegro saluto, accompagnato dal suono di colpi secchi alla finestra. Robert uscì e aprì la porta per far entrare un giovane alto, il cui giubbotto nero era coperto di macchie e brillava dei cristalli di neve. Ridendo ad alta voce, si scosse come un cane della Groenlandia e si tolse la neve dalle scarpe prima di entrare nella piccola stanza illuminata dalla lampada. La professione di Hector Spurling era evidente in ogni linea del suo viso: le labbra e il mento rasati, la leggera barba ai lati, la bocca decisa e dritta, le guance abbronzate dal duro lavoro, tutto parlava della Royal Navy. Ogni notte, intorno ai tavoli del ristorante del Royal Naval College di Portsmouth Dockyard, si possono vedere cinquanta volti simili: volti che assomigliano tra loro molto di più di quanto i fratelli di solito assomiglino l’uno all’altro. Sono tutti plasmati secondo lo stesso modello, frutto di un sistema che insegna fin da giovani l’autosufficienza, la forza d’animo e il coraggio. Un tipo nobile, sebbene forse meno raffinato e intellettuale dei loro coetanei terrestri, ma pieno di verità, energia e spirito eroico. Di statura alta e snella, con occhi grigi acuti e un modo deciso nel parlare, era l’uomo che aveva sempre imparato sia a comandare che ad obbedire. “Hai ricevuto il mio biglietto?” disse entrando nella stanza. “Devo partire di nuovo, Laura. Non è noioso? Il vecchio Smithers ha bisogno di me subito.” Si sedette accanto alla ragazza e posò la sua mano marrone sulla sua bianca. “Questa volta l’incarico non sarà molto impegnativo,” continuò. “Si tratta di un viaggio nel Mediterraneo: Madeira, Gibilterra, Lisbona. Forse torneremo già a marzo.”
“Sembra che tu sia appena tornato, ” rispose lei.
“Povera piccola. Ma non durerà molto. Robert, prenditi cura di lei mentre io sono via. E quando tornerò, Laura, sarà l’ultima volta. Non preoccuparti per i soldi: ci sono molte persone che se la cavano con meno. Non abbiamo bisogno di una casa. Perché dovremmo? Potresti trovare stanze molto belle a Southsea, per soli 2 sterline a settimana. McDougall, il nostro pagatore, si è appena sposato e paga solo trenta scellini. Non averesti paura, vero, Laura?”
“No, affatto.” “Quel caro vecchio governatore è davvero terribilmente cauto. Aspetta, aspetta sempre. Questa è sempre la sua risposta. Gli dico che avrebbe dovuto lavorare nel Dipartimento di Artiglieria del Governo. Ma stasera parlerò con lui, lo convincerò. Vediamo se ci riesco. E tu devi parlare anche con il tuo governatore: Robert ti appoggerà. Ecco qui i porti e le date in cui dobbiamo arrivare. Assicurati che mi aspetti una lettera in ogni di questi luoghi.”
Prese un foglietto di carta dalla tasca del suo cappotto, ma invece di darlo alla giovane signora, rimase a fissarlo con estrema sorpresa.
“Beh, mai avrei immaginato!” esclamò. “Guarda qui, Robert. Che ne pensi?” “Metti la banconota sotto la luce. Ma è una banconota da cinquanta sterline della Banca d’Inghilterra! Non vedo nulla di straordinario in essa, ”
“Al contrario. È la cosa più strana che mi sia mai capitata. Non riesco proprio a capirne il senso, ”
“Allora, Hector,” disse Miss McIntyre con uno sguardo di sfida, “anche a me è successo qualcosa di molto strano oggi. Scommetto una coppia di guanti che la mia avventura sia stata ancora più insolita della tua, anche se non ho nulla di così bello da mostrarti alla fine, ”
“Va bene, accetto la scommessa. Robert sarà il giudice.”
“Raccontateci le vostre storie,” disse l’artista giovane, chiudendo il suo taccuino e appoggiando il viso sulle mani con aria solenne. “Le signore per prime. Vai pure avanti, Laura. Anche se credo di già conoscere qualcosa della tua avventura, ”
“È successo stamattina, Hector,” disse lei. “Oh, a proposito. La storia ti farà impazzire. Me n’ero dimenticata. Comunque, non devi preoccuparti: in realtà, quel poveretto era completamente matto, ”
“Di cosa si trattava esattamente?” chiese il giovane ufficiale, guardando alternativamente la banconota e la sua fidanzata.
“Oh, niente di pericoloso. Eppure devo ammettere che è stata davvero strana. Ero uscita a fare una passeggiata, ma quando ha iniziato a nevicare mi sono rifugiata sotto lo shed costruito dai lavoratori all’estremità della nuova casa. Gli operai se n’erano già andati, e si diceva che il proprietario sarebbe arrivato il giorno dopo. Ma lo shed era ancora lì. Stavo seduta su una scatola quando un uomo è passato di lì e si è fermato sotto lo stesso riparo. Era un uomo tranquillo, dal viso pallido, molto alto e magro. Non doveva avere più di trent’anni. Vestito in modo semplice, ma con l’aspetto e i modi di un gentiluomo. Mi ha fatto alcune domande sul villaggio e sulla gente. Le ho risposte naturalmente. Alla fine abbiamo iniziato a chiacchierare di tutto e di più. Il tempo è passato così velocemente che non mi sono nemmeno accorta della neve. Fino a quando lui non mi ha fatto notare che aveva smesso di nevicare. Proprio mentre stavo per andarmene. Cosa credi che abbia fatto? Si è avvicinato a me, mi ha guardato con un’espressione triste e pensierosa e mi ha detto: ‘Mi chiedo se ti piacerei se non avessi nemmeno un centesimo, ’ Non è stato strano? Ero così spaventata che sono scappata via senza dire una parola. Ma davvero, Hector. Non devi prendertela così seriamente. Ripensandoci bene, dal suo tono e dai suoi modi si capiva chiaramente che non voleva offendere nessuno. Stava semplicemente pensando ad alta voce, senza alcuna intenzione offensiva. Sono convinta che quel poveretto fosse davvero matto, ”
“Hmm. C’è qualcosa di metodico nella sua follia, a mio parere, ” osservò suo fratello.
“C’è qualcosa di metodico anche nel modo in cui ho reagito io, ” disse il tenente con rabbia. “Non ho mai sentito parlare di una cosa più assurda in vita mia, ” “Ora, ti avevo detto che saresti diventato pazzo, ” Posò la sua mano bianca sulla manica della sua giacca di velluto ruvido. “Non è stato nulla. Non rivedrò mai più quel povero ragazzo; evidentemente era uno straniero in questa zona. Ma quella è stata la mia piccola avventura. Ora raccontami la tua.”
Il giovane fece frusciare il biglietto tra le dita, mentre con l’altra mano si sistemava i capelli, come se cercasse di riprendersi. “È un errore ridicolo,” disse. “Devo provare a sistemarlo. Ma non so nemmeno da dove cominciare. Stavo tornando al villaggio dopo il tramonto quando ho incontrato un tizio intrappolato in una carriola, bloccata nel fossato nascosto dalla neve. Una ruota si era infilata nel bordo del fosso; l’intera carriola era alta e asciutta, con una leggera inclinazione a destra che permetteva di far scivolare il tizio fuori dal sedile. Naturalmente gli ho dato una mano e in poco tempo abbiamo rimesso la ruota sulla strada. Era buio pesto. Immagino che quel tizio abbia pensato che fossi un contadino, perché non ci siamo scambiati nemmeno una parola. Mentre se ne andava, mi ha dato questo pezzo di carta. È stato davvero per caso che non l’abbia gettato via: pensavo fosse solo un annuncio commerciale o qualcosa del genere. Comunque, per fortuna l’ho messo in tasca. Ed è proprio lì che l’ho trovato quando cercavo le date del nostro viaggio. Ora sapete tutto quello che so io.”
Fratello e sorella fissavano quel foglio di carta bianco e nero, pieno di pieghe, con espressioni di stupore sul viso. “Dai, quel tuo viaggiatore sconosciuto dev’essere stato Monte Cristo, o almeno Rothschild!” disse Robert. “Devo dire, Laura, che penso tu abbia perso la tua scommessa.”
“Oh, sono più che contenta di averla persa. Non avevo mai sentito parlare di una fortuna del genere. Che uomo davvero delizioso deve essere, ”
“Ma non posso accettare i suoi soldi,” disse Hector Spurling, guardando con un po’ di rammarico il biglietto. “Un piccolo premio è senz’altro gradito, ma bisogna pur stabilire dei limiti. Inoltre, deve essere stato un errore. Eppure voleva davvero darmi qualcosa di valore. Non poteva certo confondere un biglietto con una moneta. Immagino che dovrò pubblicare un annuncio per cercarlo, ”
“È anche un peccato,” osservò Robert. “Devo dire che non la vedo proprio nello stesso modo in cui la vedi tu, ”
“Davvero, penso che tu sia troppo idealista, Hector,” disse Laura McIntyre. “Perché non accettarlo proprio nel senso in cui era inteso? Gli hai reso un servizio. Forse anche più grande di quanto tu possa immaginare. E lui voleva che lo tenessi come ricordo di quell’occasione. Non vedo davvero alcun motivo per cui tu non dovresti accettarlo, ” “Oh, come!” disse il giovane marinaio, con una risata imbarazzata, “non è proprio il genere di storia che si vorrebbe raccontare a tavola, ”
“In ogni caso, parti domani mattina,” osservò Robert. “Non hai tempo per indagare su questo misterioso Croese. Devi davvero approfittarne al massimo.” “Beh, guarda qui, Laura, mettilo nella tua cesta da lavoro,” gridò Hector Spurling. “Tu sarai la mia ‘bancaia’, e se dovesse presentarsi il legittimo proprietario, potrò indirizzarlo a te. Altrimenti, immagino che dovremo considerarlo una sorta di risarcimento, anche se devo ammettere di non sentirmi del tutto a mio agio al riguardo.” Si alzò in piedi e gettò il biglietto nella cesta marrone piena di lana colorata che si trovava accanto a lei. “Ora, Laura, devo andare, ho promesso al governatore di tornare entro le nove. Questa volta non ci vorrà molto, cara, e sarà l’ultima volta. Addio, Robert! Buona fortuna!”
“Addio, Hector! Buon viaggio!”
Il giovane artista rimase accanto al tavolo, mentre sua sorella seguiva il suo amante verso la porta. Nella penombra del corridoio riusciva a vedere le loro figure e ad ascoltare le loro parole.
“La prossima volta, piccola?”
“La prossima volta, Hector.”
“E niente potrà separarci?”
“Niente.”
“In tutto il mondo?”
“Niente.”
Robert chiuse silenziosamente la porta. Un attimo dopo, un tonfo dall’esterno e i passi rapidi che scricchiolavano sulla neve gli fecero capire che la loro visita era già finita.

CHAPTER II. THE TENANT OF THE NEW HALL. The snow had ceased to fall, but for a week a hard frost had held the country side in its iron grip. The roads rang under the horses’ hoofs, and every wayside ditch and runlet was a street of ice. Over the long undulating landscape the red brick houses peeped out warmly against the spotless background, and the lines of grey smoke streamed straight up into the windless air. The sky was of the lightest palest blue, and the morning sun, shining through the distant fog-wreaths of Birmingham, struck a subdued glow from the broad-spread snow fields which might have gladdened the eyes of an artist. It did gladden the heart of one who viewed it that morning from the summit of the gently-curving Tamfield Hill Robert McIntyre stood with his elbows upon a gate-rail, his Tam-o’-Shanter hat over his eyes, and a short briar-root pipe in his mouth, looking slowly about him, with the absorbed air of one who breathes his fill of Nature. Beneath him to the north lay the village of Tamfield, red walls, grey roofs, and a scattered bristle of dark trees, with his own little Elmdene nestling back from the broad, white winding Birmingham Road. At the other side, as he slowly faced round, lay a vast stone building, white and clear-cut, fresh from the builders’ hands. A great tower shot up from one corner of it, and a hundred windows twinkled ruddily in the light of the morning sun. A little distance from it stood a second small square low-lying structure, with a tall chimney rising from the midst of it, rolling out a long plume of smoke into the frosty air. The whole vast structure stood within its own grounds, enclosed by a stately park wall, and surrounded by what would in time be an extensive plantation of fir-trees. By the lodge gates a vast pile of debris, with lines of sheds for workmen, and huge heaps of planks from scaffoldings, all proclaimed that the work had only just been brought to an end. Robert McIntyre looked down with curious eyes at the broad-spread building. It had long been a mystery and a subject of gossip for the whole country side. Hardly a year had elapsed since the rumour had first gone about that a millionaire had bought a tract of land, and that it was his intention to build a country seat upon it. Since then the work had been pushed on night and day, until now it was finished to the last detail in a shorter time than it takes to build many a six-roomed cottage. Every morning two long special trains had arrived from Birmingham, carrying down a great army of labourers, who were relieved in the evening by a fresh gang, who carried on their task under the rays of twelve enormous electric lights. The number of workmen appeared to be only limited by the space into which they could be fitted. Great lines of waggons conveyed the white Portland stone from the depot by the station. Hundreds of busy toilers handed it over, shaped and squared, to the actual masons, who swung it up with steam cranes on to the growing walls, where it was instantly fitted and mortared by their companions. Day by day the house shot higher, while pillar and cornice and carving seemed to bud out from it as if by magic. Nor was the work confined to the main building. A large separate structure sprang up at the same time, and there came gangs of pale-faced men from London with much extraordinary machinery, vast cylinders, wheels and wires, which they fitted up in this outlying building. The great chimney which rose from the centre of it, combined with these strange furnishings, seemed to mean that it was reserved as a factory or place of business, for it was rumoured that this rich man’s hobby was the same as a poor man’s necessity, and that he was fond of working with his own hands amid chemicals and furnaces. Scarce, too, was the second storey begun ere the wood-workers and plumbers and furnishers were busy beneath, carrying out a thousand strange and costly schemes for the greater comfort and convenience of the owner. Singular stories were told all round the country, and even in Birmingham itself, of the extraordinary luxury and the absolute disregard for money which marked all these arrangements. No sum appeared to be too great to spend upon the smallest detail which might do away with or lessen any of the petty inconveniences of life. Waggons and waggons of the richest furniture had passed through the village between lines of staring villagers. Costly skins, glossy carpets, rich rugs, ivory, and ebony, and metal; every glimpse into these storehouses of treasure had given rise to some new legend. And finally, when all had been arranged, there had come a staff of forty servants, who heralded the approach of the owner, Mr. Raffles Haw himself. It was no wonder, then, that it was with considerable curiosity that Robert McIntyre looked down at the great house, and marked the smoking chimneys, the curtained windows, and the other signs which showed that its tenant had arrived. A vast area of greenhouses gleamed like a lake on the further side, and beyond were the long lines of stables and outhouses. Fifty horses had passed through Tamfield the week before, so that, large as were the preparations, they were not more than would be needed. Who and what could this man be who spent his money with so lavish a hand? His name was unknown. Birmingham was as ignorant as Tamfield as to his origin or the sources of his wealth. Robert McIntyre brooded languidly over the problem as he leaned against the gate, puffing his blue clouds of bird’s-eye into the crisp, still air. Suddenly his eye caught a dark figure emerging from the Avenue gates and striding up the winding road. A few minutes brought him near enough to show a familiar face looking over the stiff collar and from under the soft black hat of an English clergyman. “Good-morning, Mr. Spurling.” “Ah, good-morning, Robert. How are you? Are you coming my way? How slippery the roads are!” His round, kindly face was beaming with good nature, and he took little jumps as he walked, like a man who can hardly contain himself for pleasure. “Have you heard from Hector?” “Oh, yes. He went off all right last Wednesday from Spithead, and he will write from Madeira. But you generally have later news at Elmdene than I have.” “I don’t know whether Laura has heard. Have you been up to see the new comer?” “Yes; I have just left him.” “Is he a married man — this Mr. Raffles Haw?” “No, he is a bachelor. He does not seem to have any relations either, as far as I could learn. He lives alone, amid his huge staff of servants. It is a most remarkable establishment. It made me think of the Arabian Nights.” “And the man? What is he like?” “He is an angel — a positive angel. I never heard or read of such kindness in my life. He has made me a happy man.” The clergyman’s eyes sparkled with emotion, and he blew his nose loudly in his big red handkerchief. Robert McIntyre looked at him in surprise. “I am delighted to hear it,” he said. “May I ask what he has done?” “I went up to him by appointment this morning. I had written asking him if I might call. I spoke to him of the parish and its needs, of my long struggle to restore the south side of the church, and of our efforts to help my poor parishioners during this hard weather. While I spoke he said not a word, but sat with a vacant face, as though he were not listening to me. When I had finished he took up his pen. ‘How much will it take to do the church?’ he asked. ‘A thousand pounds,’ I answered; ‘but we have already raised three hundred among ourselves. The Squire has very handsomely given fifty pounds.’ ‘Well,’ said he, ‘how about the poor folk? How many families are there?’ ‘About three hundred,’ I answered. ‘And coals, I believe, are at about a pound a ton’, said he. ‘Three tons ought to see them through the rest of the winter. Then you can get a very fair pair of blankets for two pounds. That would make five pounds per family, and seven hundred for the church.’ He dipped his pen in the ink, and, as I am a living man, Robert, he wrote me a cheque then and there for two thousand two hundred pounds. I don’t know what I said; I felt like a fool; I could not stammer out words with which to thank him. All my troubles have been taken from my shoulders in an instant, and indeed, Robert, I can hardly realise it.” “He must be a most charitable man.” “Extraordinarily so. And so unpretending. One would think that it was I who was doing the favour and he who was the beggar. I thought of that passage about making the heart of the widow sing for joy. He made my heart sing for joy, I can tell you. Are you coming up to the Vicarage?” “No, thank you, Mr. Spurling. I must go home and get to work on my new picture. It’s a five-foot canvas — the landing of the Romans in Kent. I must have another try for the Academy. Good-morning.” He raised his hat and continued down the road, while the vicar turned off into the path which led to his home. Robert McIntyre had converted a large bare room in the upper storey of Elmdene into a studio, and thither he retreated after lunch. It was as well that he should have some little den of his own, for his father would talk of little save of his ledgers and accounts, while Laura had become peevish and querulous since the one tie which held her to Tamfield had been removed. The chamber was a bare and bleak one, un-papered and un-carpeted, but a good fire sparkled in the grate, and two large windows gave him the needful light. His easel stood in the centre, with the great canvas balanced across it, while against the walls there leaned his two last attempts, “The Murder of Thomas of Canterbury” and “The Signing of Magna Charta.” Robert had a weakness for large subjects and broad effects. If his ambition was greater than his skill, he had still all the love of his art and the patience under discouragement which are the stuff out of which successful painters are made. Twice his brace of pictures had journeyed to town, and twice they had come back to him, until the finely gilded frames which had made such a call upon his purse began to show signs of these varied adventures. Yet, in spite of their depressing company, Robert turned to his fresh work with all the enthusiasm which a conviction of ultimate success can inspire. But he could not work that afternoon. In vain he dashed in his background and outlined the long curves of the Roman galleys. Do what he would, his mind would still wander from his work to dwell upon his conversation with the vicar in the morning. His imagination was fascinated by the idea of this strange man living alone amid a crowd, and yet wielding such a power that with one dash of his pen he could change sorrow into joy, and transform the condition of a whole parish. The incident of the fifty-pound note came back to his mind. It must surely have been Raffles Haw with whom Hector Spurling had come in contact. There could not be two men in one parish to whom so large a sum was of so small an account as to be thrown to a bystander in return for a trifling piece of assistance. Of course, it must have been Raffles Haw. And his sister had the note, with instructions to return it to the owner, could he be found. He threw aside his palette, and descending into the sitting-room he told Laura and his father of his morning’s interview with the vicar, and of his conviction that this was the man of whom Hector was in quest. “Tut! Tut!” said old McIntyre. “How is this, Laura? I knew nothing of this. What do women know of money or of business? Hand the note over to me and I shall relieve you of all responsibility. I will take everything upon myself.” “I cannot possibly, papa,” said Laura, with decision. “I should not think of parting with it.” “What is the world coming to?” cried the old man, with his thin hands held up in protest. “You grow more undutiful every day, Laura. This money would be of use to me — of use, you understand. It may be the corner-stone of the vast business which I shall re-construct. I will use it, Laura, and I will pay something — four, shall we say, or even four and a-half — and you may have it back on any day. And I will give security — the security of my — well, of my word of honour.” “It is quite impossible, papa,” his daughter answered coldly. “It is not my money. Hector asked me to be his banker. Those were his very words. It is not in my power to lend it. As to what you say, Robert, you may be right or you may be wrong, but I certainly shall not give Mr. Raffles Haw or anyone else the money without Hector’s express command.” “You are very right about not giving it to Mr. Raffles Haw,” cried old McIntyre, with many nods of approbation. “I should certainly not let it go out of the family.” “Well, I thought that I would tell you.” Robert picked up his Tam-o’-Shanter and strolled out to avoid the discussion between his father and sister, which he saw was about to be renewed. His artistic nature revolted at these petty and sordid disputes, and he turned to the crisp air and the broad landscape to soothe his ruffled feelings. Avarice had no place among his failings, and his father’s perpetual chatter about money inspired him with a positive loathing and disgust for the subject. Robert was lounging slowly along his favourite walk which curled over the hill, with his mind turning from the Roman invasion to the mysterious millionaire, when his eyes fell upon a tall, lean man in front of him, who, with a pipe between his lips, was endeavouring to light a match under cover of his cap. The man was clad in a rough pea-jacket, and bore traces of smoke and grime upon his face and hands. Yet there is a Freemasonry among smokers which overrides every social difference, so Robert stopped and held out his case of fusees. “A light?” said he. “Thank you.” The man picked out a fusee, struck it, and bent his head to it. He had a pale, thin face, a short straggling beard, and a very sharp and curving nose, with decision and character in the straight thick eyebrows which almost met on either side of it. Clearly a superior kind of workman, and possibly one of those who had been employed in the construction of the new house. Here was a chance of getting some first-hand information on the question which had aroused his curiosity. Robert waited until he had lit his pipe, and then walked on beside him. “Are you going in the direction of the new Hall?” he asked. “Yes.” The man’s voice was cold, and his manner reserved. “Perhaps you were engaged in the building of it?” “Yes, I had a hand in it.” “They say that it is a wonderful place inside. It has been quite the talk of the district. Is it as rich as they say?” “I am sure I don’t know. I have not heard what they say.” His attitude was certainly not encouraging, and it seemed to Robert that he gave little sidelong suspicious glances at him out of his keen grey eyes. Yet, if he were so careful and discreet there was the more reason to think that there was information to be extracted, if he could but find a way to it. “Ah, there it lies!” he remarked, as they topped the brow of the hill, and looked down once more at the great building. “Well, no doubt it is very gorgeous and splendid, but really for my own part I would rather live in my own little box down yonder in the village.” The workman puffed gravely at his pipe. “You are no great admirer of wealth, then?” he said. “Not I. I should not care to be a penny richer than I am. Of course I should like to sell my pictures. One must make a living. But beyond that I ask nothing. I dare say that I, a poor artist, or you, a man who work for your bread, have more happiness out of life than the owner of that great palace.” “Indeed, I think that it is more than likely,” the other answered, in a much more conciliatory voice. “Art,” said Robert, warming to the subject, “is her own reward. What mere bodily indulgence is there which money could buy which can give that deep thrill of satisfaction which comes on the man who has conceived something new, something beautiful, and the daily delight as he sees it grow under his hand, until it stands before him a completed whole? With my art and without wealth I am happy. Without my art I should have a void which no money could fill. But I really don’t know why I should say all this to you.” The workman had stopped, and was staring at him earnestly with a look of the deepest interest upon his smoke-darkened features. “I am very glad to hear what you say,” said he. “It is a pleasure to know that the worship of gold is not quite universal, and that there are at least some who can rise above it. Would you mind my shaking you by the hand?” It was a somewhat extraordinary request, but Robert rather prided himself upon his Bohemianism, and upon his happy facility for making friends with all sorts and conditions of men. He readily exchanged a cordial grip with his chance acquaintance. “You expressed some curiosity as to this house. I know the grounds pretty well, and might perhaps show you one or two little things which would interest you. Here are the gates. Will you come in with me?” Here was, indeed, a chance. Robert eagerly assented, and walked up the winding drive amid the growing fir-trees. When he found his uncouth guide, however, marching straight across the broad, gravel square to the main entrance, he felt that he had placed himself in a false position. “Surely not through the front door,” he whispered, plucking his companion by the sleeve. “Perhaps Mr. Raffles Haw might not like it.” “I don’t think there will be any difficulty,” said the other, with a quiet smile. “My name is Raffles Haw.”

CAPITOLO II. L’INQUILINO DELLA NUOVA CASA. La neve aveva smesso di cadere, ma per una settimana un gelo intenso aveva tenuto la campagna sotto il suo dominio ferreo. Le strade risuonavano sotto gli zoccoli dei cavalli, e ogni fossato o ruscello lungo il cammino era diventato una strada di ghiaccio. Sulla vasta distesa ondulata del paesaggio, le case di mattoni rossi spuntavano calde contro lo sfondo immacolato; fili di fumo grigio si alzavano dritti nell’aria senza vento. Il cielo era di un azzurro pallidissimo, e il sole del mattino, filtrando attraverso le lontane nebbie di Birmingham, donava ai vasti campi innevati una luce soffusa che avrebbe potuto incantare un artista. Quel mattino, chiunque avesse osservato quel paesaggio dalla cima della dolcemente curva collina di Tamfield avrebbe provato vera gioia. Robert McIntyre stava lì, appoggiato alle sbarre di una recinzione, con il cappello calato sugli occhi e una corta pipa in bocca; osservava lentamente intorno a sé, con quell’aria assorta tipica di chi si immerge completamente nella natura. A nord, sotto di lui, si estendeva il villaggio di Tamfield: muri rossi, tetti grigi e alberi scuri sparsi qua e là; mentre poco più lontano, nascosta lungo la larga strada bianca che serpeggiava verso Birmingham, si trovava la sua piccola casa a Elmdene. Dall’altra parte, davanti a lui, sorgeva un enorme edificio in pietra, bianco e ben costruito, appena completato dai lavoratori. Da un angolo dell’edificio si alzava una grande torre; centinaia di finestre brillavano nel sole del mattino. A breve distanza si trovava un secondo piccolo edificio basso, con un alto comignolo che emetteva lunghe volute di fumo nell’aria gelida. L’intera struttura era racchiusa entro propri terreni, delimitati da una maestosa recinzione in pietra, e circondata da un vasto bosco di abeti che sarebbe cresciuto nel corso del tempo. Accanto al cancello d’ingresso si accumulavano mucchi di detriti; c’erano capanne per i lavoratori e enormi pile di assi provenienti dalle impalcature: tutto indicava che i lavori erano appena terminati. Robert McIntyre osservò con occhi curiosi quell’edificio imponente. Da tempo rappresentava un mistero e oggetto di pettegolezzi in tutta la zona rurale. Non era trascorso nemmeno un anno da quando si era diffusa la voce che un milionario avesse acquistato quel terreno con l’intenzione di costricvi una residenza di campagna. Da allora i lavori erano proseguiti giorno e notte, fino a quando l’edificio non fu completato nei minimi dettagli in tempi molto più rapidi rispetto a quelli necessari per costruire una normale casa di sei stanze. Ogni mattina due lunghi treni speciali arrivavano da Birmingham, trasportando un gran numero di operai; la sera venivano sostituiti da nuove squadre che proseguivano il lavoro sotto i raggi di dodici enormi luci elettriche. Il numero degli operai sembrava essere limitato soltanto dallo spazio disponibile. Lunghe file di carri trasportavano la pietra bianca di Portland dal deposito vicino alla stazione; centinaia di lavoratori si occupavano di tagliarla, modellarla e posizionarla con l’aiuto di gru a vapore sulle pareti in costruzione, dove veniva immediatamente fissata e incollata dai loro colleghi. Di giorno in giorno l’edificio cresceva sempre di più; colonne, cornici e sculture sembravano “sbocciare” magicamente da esso. I lavori non si limitavano alla struttura principale: veniva costruita anche un’altra grande area separata, e squadre di uomini pallidi provenienti da Londra portavano con sé macchinari straordinari, cilindri enormi, ruote e cavi che venivano installati in quell’edificio secondario. Il grande camino che si ergeva al centro sembrava indicare che fosse destinato a funzioni industriali o commerciali; si diceva infatti che quel ricco uomo amasse lavorare personalmente tra sostanze chimiche e fornaci. Ancora prima che iniziasse la costruzione del secondo piano, falegnami, idraulici e arredatori erano già al lavoro sotto i teloni, realizzando mille progetti strani e costosi per garantire il massimo comfort all’ proprietario. In tutto il paese, e anche a Birmingham, si raccontavano storie sorprendenti riguardo allo sfarzo incredibile e all’indifferenza assoluta verso i soldi dimostrata da queste strutture. Non sembrava esistere somma troppo alta da spendere nemmeno per i dettagli più insignificanti che potessero eliminare o ridurre le piccole incomodità della vita quotidiana. Carri pieni di arredi costosi passavano attraverso il villaggio, suscitando l’ammirazione degli abitanti. Pelli pregiate, tappeti lucidi, stuoie eleganti, avorio ed ebano. Ogni occhiata in quegli immensi magazzini di tesori generava nuove leggende. E infine, quando tutto fu pronto, arrivò una squadra di quaranta servitori che annunciavano l’arrivo del proprietario: il signor Raffles Haw in persona. Non c’era da meravigliarsi, dunque, che Robert McIntyre osservasse con notevole curiosità quella grande casa, notando le ciminiere fumanti, le finestre velate e tutti gli altri segni che indicavano l’arrivo del suo nuovo inquilino. Su un lato si estendeva una vasta area di serre che brillavano come un lago; più oltre si vedevano file di stalle e annessi. Cinquanta cavalli erano passati per Tamfield la settimana precedente, quindi, per quanto le preparazioni fossero ingenti, non sembravano superflue. Chi mai poteva essere quest’uomo che spendeva i suoi soldi con tale generosità? Il suo nome era sconosciuto; né Birmingham né Tamfield sapevano nulla della sua origine o delle fonti della sua ricchezza. Robert McIntyre rifletteva pigramente su questa questione, appoggiato al cancello e soffiando nuvole di fumo nel fresco e tranquillo aria notturna.
All’improvviso, il suo sguardo fu attratto da una figura scura che emergeva dai cancelli dell’Avenue e si dirigeva lungo la strada tortuosa. Dopo pochi minuti, riconobbe un volto familiare: apparteneva a un prete inglese.
“Buongiorno, signor Spurling.”
“Ah, buongiorno, Robert. Come stai? Sei diretto da questa parte? Che strade scivolose, ”
Il suo viso rotondo e gentile brillava di cordialità; camminava con passi leggeri, come se non riuscisse a trattenere la sua felicità.
“Hai avuto notizie di Hector?”
“Oh, sì. È partito senza problemi lo scorso mercoledì da Spithead e scriverà da Madeira. Ma di solito tu ricevi notizie da Elmdene prima di me.”
“Non so se Laura abbia avuto sue notizie. Sei stato a vedere il nuovo arrivato?”
“Sì, l’ho appena lasciato.”
“È sposato, questo signor Raffles Haw?”
“No, è scapolo. Non sembra avere parenti; per quanto ne so, vive da solo, circondato da un gran numero di servitori. È davvero una situazione straordinaria. Mi ha fatto pensare ai Racconti delle Mille e Una Notte.”
“E l’uomo stesso? Com’è?”
“È un angelo. Un vero angelo. Non ho mai sentito né letto di tanta gentilezza in vita mia. Ha reso felice me, e anche tutti quelli che lo circondano.”
Gli occhi del prete brillavano di emozione; si soffiò il naso rumorosamente nel suo grande fazzoletto rosso.
Robert McIntyre lo guardò sorpreso.
“Sono davvero felice di saperlo,” disse. “Posso chiederti cosa abbia fatto per meritare tanta stima?” “Sono andato da lui stamattina su appuntamento. Gli avevo scritto chiedendogli se potevo telefonargli. Gli ho parlato della parrocchia e delle sue necessità, della mia lunga lotta per restaurare il lato sud della chiesa, e dei nostri sforzi per aiutare i miei poveri parrocchiani in questo periodo difficile. Mentre parlavo, lui non ha detto una parola; se ne stava seduto con un’espressione vuota, come se non mi ascoltasse. Quando ho finito, ha preso la penna e mi ha chiesto: ‘Quanto costerà restaurare la chiesa?’ ‘Mille sterline,’ ho risposto; ‘ma abbiamo già raccolto trecento tra di noi. Il signorotto ha donato cinquanta sterline.’ ‘Bene,’ ha detto, ‘e i poveri? Quante famiglie ci sono?’ ‘Circa trecento,’ ho risposto. ‘E il carbone, credo, costi all’incirca una sterlina alla tonnellata,’ ha aggiunto. ‘Tre tonnellate dovrebbero bastare per farli superare l’inverno. Poi si possono comprare due coperte decenti per due sterline: in totale, cinque sterline a famiglia, e settecento per la chiesa.’ Ha immerso la penna nell’inchiostro e, Robert, mi ha firmato un assegno di duemila duecento sterline sul momento. Non so cosa ho detto. Mi sentivo come uno sciocco; non riuscivo nemmeno a balbettare parole per ringraziarlo. Tutti i miei problemi sono svaniti in un istante. Davvero, Robert, fatico a crederci.”
“Deve essere una persona davvero molto caritatevole.”
“Straordinariamente sì. E così umile. Si sarebbe detto che fossi io ad aiutarlo, e non lui. Mi è venuto in mente quel passo della Bibbia in cui si dice che il cuore della vedova canta di gioia. Lui ha fatto davvero cantare il mio cuore di gioia, te lo assicuro. Vai al vicariato?”
“No, grazie, signor Spurling. Devo tornare a casa e lavorare al mio nuovo dipinto. È una tela di cinque piedi. Rappresenta l’arrivo dei Romani nel Kent. Devo provare ancora una volta per l’Accademia. Buongiorno.”
Lui si è inchinato e ha proseguito lungo la strada, mentre il vicario svoltava sul sentiero che portava a casa sua. Robert McIntyre aveva trasformato una grande stanza spoglia al piano di sopra di Elmdene in uno studio, e lì si ritirava dopo pranzo. Era meglio che avesse un angolo tutto suo, perché suo padre parlava solo di registri e conti, mentre Laura era diventata irascibile e petulante da quando il legame che la teneva legata a Tamfield era svanito. La stanza era spoglia e desolata, senza carta da parati né tappeti, ma un bel fuoco ardeva nel camino, e due grandi finestre fornivano la luce necessaria. Il suo cavalletto era al centro, con il grande dipinto appeso sopra; contro le pareti erano appoggiati i suoi ultimi due lavori: “L’assassinio di Thomas di Canterbury” e “La firma della Magna Carta”. Robert aveva una debolezza per soggetti grandiosi ed effetti scenografici spettacolari. Anche se la sua ambizione superava le sue capacità, possedeva comunque tutto l’amore per l’arte e la pazienza di fronte alle delusioni, qualità essenziali per diventare un pittore di successo. Due volte i suoi dipinti erano stati portati in città, ma entrambe le volte erano tornati da lui; i raffinati telai dorati, che avevano costato così tanto denaro, cominciavano ora a mostrare i segni di questi viaggi avventurosi. Nonostante ciò, nonostante la loro presenza deprimente, Robert si dedicava al suo nuovo lavoro con tutto l’entusiasmo che può ispirare la convinzione di un successo finale.
Ma quel pomeriggio non riusciva a lavorare. Inutilmente cercava di concentrarsi, disegnando le lunghe curve delle galere romane. Non importava cosa facesse, la sua mente continuava a vagare, tornando alla conversazione avuta quella mattina con il vicario. L’idea di quell’uomo strano che viveva da solo in mezzo alla folla, eppure esercitava un tale potere da trasformare il dolore in gioia e cambiare la sorte di un intero paese, lo affascinava. Gli tornò in mente l’episodio della banconota da cinquanta sterline: sicuramente si trattava di Raffles Haw. Non potevano esserci due persone nella stessa parrocchia a cui venisse affidata una somma così grande in cambio di un piccolo aiuto. Certo, era stato Raffles Haw. E sua sorella aveva quella banconota, con l’istruzione di restituirla al proprietario, se fosse stato possibile trovarlo. Lasciò da parte la tavolozza e andò in salotto per raccontare a Laura e a suo padre dell’incontro con il vicario quella mattina, convinto che quell’uomo fosse proprio colui che Hector stava cercando.
“Tut! Tut!” disse il vecchio McIntyre. “Ma cosa dici, Laura? Non ne sapevo nulla. Cosa sanno le donne di soldi e affari? Dammi quella banconota, così mi occuperò io di tutto.”
“Non posso assolutamente farlo, papà,” rispose Laura con decisione. “Non potrei mai separarmene.” “Il mondo sta andando verso cosa?” gridò l’uomo anziano, alzando le sue mani magre in segno di protesta. “Ogni giorno diventi sempre meno obbediente, Laura. Questi soldi mi sarebbero utili, davvero utili, capisci? Potrebbero rappresentare la pietra angolare dell’impero commerciale che intendo ricostruire. Li userò, Laura, e ti pagherò qualcosa: diciamo quattrocento, o addirittura quattrocentocinquanta. Puoi riaverli indietro in qualsiasi momento. E ti darò una garanzia, la garanzia della mia parola d’onore.”
“È assolutamente impossibile, papà,” rispose sua figlia freddamente. “Non sono i miei soldi. Hector mi ha chiesto di essere il suo banchiere. Queste sono state le sue parole esatte. Non ho il potere di prestarli. Per quanto riguarda ciò che dici, Robert, potresti avere ragione o torto, ma di certo non darò quei soldi a Mr. Raffles Haw o a nessun altro senza l’ordine esplicito di Hector.”
“Hai perfettamente ragione nel non darglieli,” esclamò il vecchio McIntyre, annuendo con approvazione. “Di certo non dovrebbero lasciare la famiglia, ”
“Beh, ho pensato che fosse meglio dirtelo.”
Robert prese il suo cappello e uscì per evitare la discussione tra padre e figlia, che sembrava destinata a riprendere. La sua natura artistica si ribellava contro queste meschine e volgari contese. Si avviò verso l’aria fresca e il vasto paesaggio, nel tentativo di calmare i propri sentimenti turbati. L’avidità non faceva parte dei suoi difetti. E le continue chiacchiere di suo padre sui soldi suscitavano in lui un profondo disgusto per quell’argomento.
Robert camminava lentamente lungo il suo sentiero preferito, che serpeggiava sulle colline. I suoi pensieri passavano dall’invasione romana al misterioso milionario. Quando improvvisamente vide davanti a sé un uomo alto e magro, con una pipa tra le labbra, che cercava di accendere un fiammifero sotto il cappello. L’uomo indossava un vecchio giubbotto di lana. Il suo viso e le sue mani erano coperti di fumo e sporcizia. Tuttavia, tra i fumatori esiste una sorta di solidarietà che supera ogni differenza sociale. Così Robert si fermò e gli offrì la scatola dei fiammiferi.
“Vuoi accendere?” chiese.
“Grazie.” L’uomo prese un fiammifero, lo accese e si chinò ad aspirare il fumo. Aveva un viso pallido e magro, una barba corta e disordinata, e un naso molto affilato e curvo. Le sue sopracciglia folte e dritte sembravano esprimere decisione e carattere. Chiaramente era un lavoratore qualificato. Forse uno di quelli impiegati nella costruzione della nuova casa. Questa era un’opportunità per ottenere informazioni dirette su ciò che lo aveva incuriosito. Robert aspettò che l’uomo finisse di fumare, poi continuò a camminare al suo fianco.
“Stai andando nella direzione della nuova sala?” chiese.
“Sì.”
La voce dell’uomo era fredda, il suo comportamento riservato. “Forse hai avuto a che fare con la sua costruzione, ”
“Sì, ho partecipato anch’io.”
“Dicono che all’interno sia un posto meraviglioso. Ne parla tutta la zona. È davvero così lussuoso come dicono?”
“Non ne so nulla. Non ho sentito nulla in proposito, ” Il suo atteggiamento di certo non era incoraggiante; a Robert sembrava che gli lanciasse occhiate sospettose e furtive con i suoi acuti occhi grigi. Tuttavia, se era così cauto e discreto, c’era ancora più motivo per pensare che ci fossero informazioni utili da ottenere, se solo si riuscisse a trovarne il modo.
“Ah, eccolo lì!” esclamò quando raggiunsero la cima della collina e guardarono di nuovo verso quell’imponente edificio. “Beh, senza dubbio è molto bello e splendido. Ma personalmente preferirei vivere nella mia piccola casa nel villaggio.”
Il lavoratore soffiò gravemente sulla sua pipa.
“Allora non sei un grande ammiratore della ricchezza, ” disse.
“Niente affatto. Non mi importerebbe affatto essere anche solo un penny più ricco di quanto sono ora. Certo, vorrei vendere i miei dipinti. Bisogna pur guadagnarsi da vivere. Ma oltre a questo, non desidero nulla altro. Direi che io, un povero artista, o tu, un uomo che lavora per sopravvivere, abbiamo più felicità nella vita di chi possiede quel grande palazzo.”
“Infatti, credo proprio che sia così, ” rispose l’altro, con voce molto più conciliante. “L’arte,” disse Robert, entusiasmandosi sempre di più sull’argomento, “è la sua stessa ricompensa. Quale semplice piacere fisico potrebbe essere comprato con i soldi e che possa dare quella profonda soddisfazione che si prova quando si concepisce qualcosa di nuovo, di bello, e poi si vede crescere sotto le proprie mani fino a quando non diventa una realtà completa? Con la mia arte, anche senza ricchezze, sono felice. Senza la mia arte, proverei un vuoto che nessun denaro potrebbe colmare. Ma in realtà non so proprio perché debba dirti tutto questo.”
Il lavoratore si era fermato e lo fissava con uno sguardo pieno di profondo interesse sui suoi tratti anneriti dal fumo.
“Sono molto felice di sentirti parlare così,” disse. “È un piacere sapere che l’adorazione per l’oro non è davvero universale, e che ci sono almeno alcune persone capaci di superarla. Ti dispiacerebbe se ti stringessi la mano?”
Era una richiesta piuttosto insolita, ma Robert si vantava proprio del suo spirito bohémien e della sua capacità di fare amicizia con persone di ogni condizione sociale. Accettò volentieri di stringergli la mano. “Avete mostrato una certa curiosità riguardo a questa casa. Conosco abbastanza bene i terreni circostanti e forse potrei mostrarvi uno o due dettagli che vi interesserebbero. Ecco le porte. Volete entrare con me?”
Questa era davvero un’opportunità. Robert acconsentì con entusiasmo e seguì il sentiero serpeggiante tra gli abeti sempre più fitti. Tuttavia, quando vide il suo guida dirigersi dritto verso l’ingresso principale del vasto cortile lastricato di ghiaia, si rese conto di essersi messo in una situazione imbarazzante.
“Di certo non dall’ingresso principale, ”, mormorò, tirando il compagno per la manica. “Forse a Mr. Raffles Haw non piacerebbe, ”
“Non credo che ci siano problemi”, rispose l’altro con un sorriso tranquillo. “Il mio nome è Raffles Haw.”

CHAPTER III. A HOUSE OF WONDERS. Robert McIntyre’s face must have expressed the utter astonishment which filled his mind at this most unlooked-for announcement. For a moment he thought that his companion must be joking, but the ease and assurance with which he lounged up the steps, and the deep respect with which a richly-clad functionary in the hall swung open the door to admit him, showed that he spoke in sober earnest. Raffles Haw glanced back, and seeing the look of absolute amazement upon the young artist’s features, he chuckled quietly to himself. “You will forgive me, won’t you, for not disclosing my identity?” he said, laying his hand with a friendly gesture upon the other’s sleeve. “Had you known me you would have spoken less freely, and I should not have had the opportunity of learning your true worth. For example, you might hardly have been so frank upon the matter of wealth had you known that you were speaking to the master of the Hall.” “I don’t think that I was ever so astonished in my life,” gasped Robert. “Naturally you are. How could you take me for anything but a workman? So I am. Chemistry is one of my hobbies, and I spend hours a day in my laboratory yonder. I have only just struck work, and as I had inhaled some not-over-pleasant gases, I thought that a turn down the road and a whiff of tobacco might do me good. That was how I came to meet you, and my toilet, I fear, corresponded only too well with my smoke-grimed face. But I rather fancy I know you by repute. Your name is Robert McIntyre, is it not?” “Yes, though I cannot imagine how you knew.” “Well, I naturally took some little trouble to learn something of my neighbours. I had heard that there was an artist of that name, and I presume that artists are not very numerous in Tamfield. But how do you like the design? I hope it does not offend your trained taste.” “Indeed, it is wonderful — marvellous! You must yourself have an extraordinary eye for effect.” “Oh, I have no taste at all; not the slightest. I cannot tell good from bad. There never was such a complete Philistine. But I had the best man in London down, and another fellow from Vienna. They fixed it up between them.” They had been standing just within the folding doors upon a huge mat of bison skins. In front of them lay a great square court, paved with many-coloured marbles laid out in a labyrinth of arabesque design. In the centre a high fountain of carved jade shot five thin feathers of spray into the air, four of which curved towards each corner of the court to descend into broad marble basins, while the fifth mounted straight up to an immense height, and then tinkled back into the central reservoir. On either side of the court a tall, graceful palm-tree shot up its slender stem to break into a crown of drooping green leaves some fifty feet above their heads. All round were a series of Moorish arches, in jade and serpentine marble, with heavy curtains of the deepest purple to cover the doors which lay between them. In front, to right and to left, a broad staircase of marble, carpeted with rich thick Smyrna rug work, led upwards to the upper storeys, which were arranged around the central court. The temperature within was warm and yet fresh, like the air of an English May. “It’s taken from the Alhambra,” said Raffles Haw. “The palm-trees are pretty. They strike right through the building into the ground beneath, and their roots are all girt round with hot-water pipes. They seem to thrive very well.” “What beautifully delicate brass-work!” cried Robert, looking up with admiring eyes at the bright and infinitely fragile metal trellis screens which adorned the spaces between the Moorish arches. “It is rather neat. But it is not brass-work. Brass is not tough enough to allow them to work it to that degree of fineness. It is gold. But just come this way with me. You won’t mind waiting while I remove this smoke?” He led the way to a door upon the left side of the court, which, to Robert’s surprise, swung slowly open as they approached it. “That is a little improvement which I have adopted,” remarked the master of the house. “As you go up to a door your weight upon the planks releases a spring which causes the hinges to revolve. Pray step in. This is my own little sanctum, and furnished after my own heart.” If Robert expected to see some fresh exhibition of wealth and luxury he was woefully disappointed, for he found himself in a large but bare room, with a little iron truckle-bed in one corner, a few scattered wooden chairs, a dingy carpet, and a large table heaped with books, bottles, papers, and all the other debris which collect around a busy and untidy man. Motioning his visitor into a chair, Raffles Haw pulled off his coat, and, turning up the sleeves of his coarse flannel shirt, he began to plunge and scrub in the warm water which flowed from a tap in the wall. “You see how simple my own tastes are,” he remarked, as he mopped his dripping face and hair with the towel. “This is the only room in my great house where I find myself in a congenial atmosphere. It is homely to me. I can read here and smoke my pipe in peace. Anything like luxury is abhorrent to me.” “Really, I should not have though it,” observed Robert. “It is a fact, I assure you. You see, even with your views as to the worthlessness of wealth, views which, I am sure, are very sensible and much to your credit, you must allow that if a man should happen to be the possessor of vast — well, let us say of considerable — sums of money, it is his duty to get that money into circulation, so that the community may be the better for it. There is the secret of my fine feathers. I have to exert all my ingenuity in order to spend my income, and yet keep the money in legitimate channels. For example, it is very easy to give money away, and no doubt I could dispose of my surplus, or part of my surplus, in that fashion, but I have no wish to pauperise anyone, or to do mischief by indiscriminate charity. I must exact some sort of money’s worth for all the money which I lay out You see my point, don’t you?” “Entirely; though really it is something novel to hear a man complain of the difficulty of spending his income.” “I assure you that it is a very serious difficulty with me. But I have hit upon some plans — some very pretty plans. Will you wash your hands? Well, then, perhaps you would care to have a look round. Just come into this corner of the room, and sit upon this chair. So. Now I will sit upon this one, and we are ready to start.” The angle of the chamber in which they sat was painted for about six feet in each direction of a dark chocolate-brown, and was furnished with two red plush seats protruding from the walls, and in striking contrast with the simplicity of the rest of the apartment. “This,” remarked Raffles Haw, “is a lift, though it is so closely joined to the rest of the room that without the change in colour it might puzzle you to find the division. It is made to run either horizontally or vertically. This line of knobs represents the various rooms. You can see ‘Dining,’ ‘Smoking,’ ‘Billiard,’ ‘Library’ and so on, upon them. I will show you the upward action. I press this one with ‘Kitchen’ upon it.” There was a sense of motion, a very slight jar, and Robert, without moving from his seat, was conscious that the room had vanished, and that a large arched oaken door stood in the place which it had occupied. “That is the kitchen door,” said Raffles Haw. “I have my kitchen at the top of the house. I cannot tolerate the smell of cooking. We have come up eighty feet in a very few seconds. Now I press again and here we are in my room once more.” Robert McIntyre stared about him in astonishment. “The wonders of science are greater than those of magic,” he remarked. “Yes, it is a pretty little mechanism. Now we try the horizontal. I press the ‘Dining’ knob and here we are, you see. Step towards the door, and you will find it open in front of you.” Robert did as he was bid, and found himself with his companion in a large and lofty room, while the lift, the instant that it was freed from their weight, flashed back to its original position. With his feet sinking into the soft rich carpet, as though he were ankle-deep in some mossy bank, he stared about him at the great pictures which lined the walls. “Surely, surely, I see Raphael’s touch there,” he cried, pointing up at the one which faced him. “Yes, it is a Raphael, and I believe one of his best. I had a very exciting bid for it with the French Government. They wanted it for the Louvre, but of course at an auction the longest purse must win.” “And this ‘Arrest of Catiline’ must be a Rubens. One cannot mistake his splendid men and his infamous women.” “Yes, it is a Rubens. The other two are a Velasquez and a Teniers, fair specimens of the Spanish and of the Dutch schools. I have only old masters here. The moderns are in the billiard-room. The furniture here is a little curious. In fact, I fancy that it is unique. It is made of ebony and narwhals’ horns. You see that the legs of everything are of spiral ivory, both the table and the chairs. It cost the upholsterer some little pains, for the supply of these things is a strictly limited one. Curiously enough, the Chinese Emperor had given a large order for narwhals’ horns to repair some ancient pagoda, which was fenced in with them, but I outbid him in the market, and his celestial highness has had to wait. There is a lift here in the corner, but we do not need it. Pray step through this door. This is the billiard-room,” he continued as they advanced into the adjoining room. “You see I have a few recent pictures of merit upon the walls. Here is a Corot, two Meissoniers, a Bouguereau, a Millais, an Orchardson, and two Alma-Tademas. It seems to me to be a pity to hang pictures over these walls of carved oak. Look at those birds hopping and singing in the branches. They really seem to move and twitter, don’t they?” “They are perfect. I never saw such exquisite work. But why do you call it a billiard-room, Mr. Haw? I do not see any board.” “Oh, a board is such a clumsy uncompromising piece of furniture. It is always in the way unless you actually need to use it. In this case the board is covered by that square of polished maple which you see let into the floor. Now I put my foot upon this motor. You see!” As he spoke, the central portion of the flooring flew up, and a most beautiful tortoise-shell-plated billiard-table rose up to its proper position. He pressed a second spring, and a bagatelle-table appeared in the same fashion. “You may have card-tables or what you will by setting the levers in motion,” he remarked. “But all this is very trifling. Perhaps we may find something in the museum which may be of more interest to you.” He led the way into another chamber, which was furnished in antique style, with hangings of the rarest and richest tapestry. The floor was a mosaic of coloured marbles, scattered over with mats of costly fur. There was little furniture, but a number of Louis Quatorze cabinets of ebony and silver with delicately-painted plaques were ranged round the apartment. “It is perhaps hardly fair to dignify it by the name of a museum,” said Raffles Haw. “It consists merely of a few elegant trifles which I have picked up here and there. Gems are my strongest point. I fancy that there, perhaps, I might challenge comparison with any private collector in the world. I lock them up, for even the best servants may be tempted.” He took a silver key from his watch chain, and began to unlock and draw out the drawers. A cry of wonder and of admiration burst from Robert McIntyre, as his eyes rested upon case after case filled with the most magnificent stones. The deep still red of the rubies, the clear scintillating green of the emeralds, the hard glitter of the diamonds, the many shifting shades of beryls, of amethysts, of onyxes, of cats’-eyes, of opals, of agates, of cornelians seemed to fill the whole chamber with a vague twinkling, many-coloured light. Long slabs of the beautiful blue lapis lazuli, magnificent bloodstones, specimens of pink and red and white coral, long strings of lustrous pearls, all these were tossed out by their owner as a careless schoolboy might pour marbles from his bag. “This isn’t bad,” he said, holding up a great glowing yellow mass as large as his own head. “It is really a very fine piece of amber. It was forwarded to me by my agent at the Baltic. Twenty-eight pounds, it weighs. I never heard of so fine a one. I have no very large brilliants — there were no very large ones in the market — but my average is good. Pretty toys, are they not?” He picked up a double handful of emeralds from a drawer, and then let them trickle slowly back into the heap. “Good heavens!” cried Robert, as he gazed from case to case. “It is an immense fortune in itself. Surely a hundred thousand pounds would hardly buy so splendid a collection.” “I don’t think that you would do for a valuer of precious stones,” said Raffles Haw, laughing. “Why, the contents of that one little drawer of brilliants could not be bought for the sum which you name. I have a memo. here of what I have expended up to date on my collection, though I have agents at work who will probably make very considerable additions to it within the next few weeks. As matters stand, however, I have spent — let me see-pearls one forty thousand; emeralds, seven fifty; rubies, eight forty; brilliants, nine twenty; onyxes — I have several very nice onyxes-two thirty. Other gems, carbuncles, agates — hum! Yes, it figures out at just over four million seven hundred and forty thousand. I dare say that we may say five millions, for I have not counted the odd money.” “Good gracious!” cried the young artist, with staring eyes. “I have a certain feeling of duty in the matter. You see the cutting, polishing, and general sale of stones is one of those industries which is entirely dependent upon wealth. If we do not support it, it must languish, which means misfortune to a considerable number of people. The same applies to the gold filigree work which you noticed in the court. Wealth has its responsibilities, and the encouragement of these handicrafts are among the most obvious of them. Here is a nice ruby. It is Burmese, and the fifth largest in existence. I am inclined to think that if it were uncut it would be the second, but of course cutting takes away a great deal.” He held up the blazing red stone, about the size of a chestnut, between his finger and thumb for a moment, and then threw it carelessly back into its drawer. “Come into the smoking-room,” he said; “you will need some little refreshment, for they say that sight-seeing is the most exhausting occupation in the world.”

CAPITOLO III. UNA CASA DI MERAVIGLI. Il viso di Robert McIntyre doveva esprimere lo stupore assoluto che provava di fronte a quell’annuncio del tutto inaspettato. Per un momento pensò che il suo compagno stesse scherzando, ma l’aria disinvolta e sicura con cui questi saliva i gradini, nonché il profondo rispetto dimostrato dal funzionario ben vestito che gli aprì la porta nell’atrio, fecero capire che parlava sul serio. Raffles Haw si voltò indietro e, vedendo l’espressione di totale meraviglia sul volto del giovane artista, ridacchiò tra sé. “Mi perdonerà, vero, se non le rivelo la mia identità?” disse, posando amichevolmente una mano sulla manica dell’altro. “Se mi avesse conosciuto, probabilmente non avrebbe parlato così liberamente. E io non avrei avuto l’opportunità di scoprire il suo vero valore. Ad esempio, forse non sarebbe stato così franco riguardo alla questione del denaro, se avesse saputo di stare parlando con il proprietario di questa casa.” “Non credo di essere mai stato così sorpreso in vita mia,” balbettò Robert. “Naturalmente che lo è. Come avrebbe potuto pensare che fossi altro che un semplice lavoratore? E infatti lo sono. La chimica è uno dei miei hobby; trascorro ore al giorno nel mio laboratorio laggiù. Ho appena iniziato a lavorare, e poiché avevo respirato alcuni gas poco piacevoli, ho pensato che una passeggiata e un tiro di sigaro mi avrebbero fatto bene. Ed è così che l’ho incontrata. Purtroppo il mio aspetto, sporco di fumo, non era certo lusinghiero. Ma credo di conoscerla già di nome: si chiama Robert McIntyre, vero?” “Sì. Anche se non riesco a capire come abbia fatto a saperlo.” “Beh, ho semplicemente preso un po’ di tempo per informarmi sui miei vicini. Avevo sentito parlare di un artista con quel nome. E immagino che gli artisti non siano molto numerosi a Tamfield. Ma le piace questo design? Spero non offenda il suo gusto raffinato.” “Davvero. È meraviglioso! Deve avere davvero un occhio straordinario per gli effetti visivi.” “Oh, io non ho alcun gusto. Assolutamente nessuno. Non riesco nemmeno a distinguere il bello dal brutto. Sono proprio un ignorante totale. Ma ho fatto venire il miglior esperto di Londra, e anche un altro professionista da Vienna. Loro hanno pensato tutto loro.” Erano in piedi proprio all’interno delle porte pieghevoli, su un enorme tappeto fatto di pelli di bisonte. Davanti a loro si estendeva una grande piazza quadrata, lastricata con marmi colorati disposti in un complesso disegno arabesco. Al centro, una alta fontana di giada scolpita spruzzava verso l’alto cinque sottili getti d’acqua: quattro di questi si diramavano verso ciascun angolo della piazza per cadere in ampi bacini di marmo, mentre il quinto saliva dritto verso l’alto per poi tornare a cadere nel serbatoio centrale. Ai lati della piazza, alti e graziosi alberi di palma si ergevano con i loro steli sottili, terminando in una corona di foglie verdi che si estendeva a circa quindici metri sopra le loro teste. Intorno c’erano una serie di archi moreschi, realizzati in giada e marmo serpeggiante, con pesanti tende di un viola intenso che coprivano le porte situate tra di essi. A destra e a sinistra, ampie scale di marmo, rivestite con ricchi tappeti di Smirne, conducevano ai piani superiori, disposti attorno alla piazza centrale. L’ambiente interno era caldo ma fresco, come l’aria di un maggio inglese.
“È stato preso dall’Alhambra,” disse Raffles Haw. “Gli alberi di palma sono davvero belli. Le loro radici sono avvolte da tubi che forniscono acqua calda; sembrano crescere molto bene.”
“Che meravigliosa lavorazione in bronzo!” esclamò Robert, ammirando i delicati graticoli metallici che decoravano gli spazi tra gli archi moreschi.
“In realtà non è bronzo. Il bronzo non è abbastanza resistente per essere lavorato con tale finezza. È oro. Ma venite con me, vi dispiacerà aspettare mentre tolgo questa cenere, ”
Lo guidò verso una porta sul lato sinistro della piazza; a sorpresa di Robert, la porta si aprì lentamente al loro avvicinarsi. “È un piccolo miglioramento che ho apportato,” commentò il padrone di casa. “Quando ci si avvicina alla porta, il proprio peso fa scattare una molla che aziona le serrature. Entrate pure. Questo è il mio piccolo santuario, arredato secondo i miei gusti.”
Se Robert si aspettava di vedere un’altra dimostrazione di ricchezza e lusso, rimase profondamente deluso: si trovò in una stanza grande ma spoglia, con un piccolo letto di ferro in un angolo, alcune sedie di legno sparse qua e là, un tappeto logoro e un grande tavolo pieno di libri, bottiglie, carte, insomma, tutto il disordine tipico di una persona impegnata e disordinata. Invitando Robert a sedersi, Raffles Haw si tolse il cappotto e, arrotolando le maniche della sua camicia di flanella ruvida, iniziò a lavarsi nell’acqua calda che usciva da un rubinetto sul muro. “Vedete quanto siano semplici i miei gusti,” osservò, asciugandosi il viso e i capelli bagnati con l’asciugamano. “Questa è l’unica stanza della mia ‘grande casa’ in cui mi sento a mio agio. È accogliente. Posso leggere qui e fumare la mia pipa in pace. Qualsiasi cosa che assomigli al lusso mi è odiosa.”
“Davvero, non avrei dovuto pensarci,” commentò Robert.
“È un fatto, ve lo assicuro. Anche se condividete quella visione della vanità del denaro – una posizione senz’altro molto sensata e lodevole – dovete ammettere che, se una persona possiedesse grandi somme di denaro, sarebbe suo dovere farle circolare, affinché la comunità ne traggasse beneficio. Ecco il segreto delle mie ‘prestigiose’ condizioni. Devo utilizzare tutta la mia ingegnosità per spendere i miei guadagni senza che questi finiscano in canali illegali. Ad esempio, è molto facile donare denaro. Senz’altro potrei disporre del mio surplus in quel modo, ma non desidero impoverire nessuno, né causare danni attraverso una carità indiscriminata. Devo ottenere qualcosa di concreto in cambio di ogni centesimo che spendo. Capite cosa intendo, vero?”
“Assolutamente. Anche se è davvero insolito sentire un uomo lamentarsi della difficoltà di spendere i propri guadagni, ”
“Ve lo assicuro: per me è una vera e propria difficoltà. Ma ho ideato alcuni piani. Piani molto ingegnosi, devo dire. Volete lavarvi le mani? Bene, allora forse vi interesserà dare un’occhiata intorno. Venite in questo angolo della stanza, sedetevi su questa sedia. Ora io mi siederò su questa. E possiamo iniziare.”
L’angolo della stanza in cui si trovavano era dipinto di un colore marrone cioccolato scuro per circa sei piedi in ogni direzione; era arredato con due sedie di velluto rosso fissate alle pareti, in netto contrasto con la semplicità del resto dell’appartamento.
“Questo,” osservò Raffles Haw, “è un sistema di trasporto. Anche se è così strettamente integrato con il resto della stanza che, senza il cambiamento di colore, potreste non riuscire a individuare la separazione. Può funzionare sia orizzontalmente che verticalmente. Queste maniglie indicano le varie stanze: ‘Ristorante’, ‘Fumatori’, ‘Biliardo’, ‘Libreria’, e così via. Ora vi mostro come funziona. Premo questa maniglia con la scritta ‘Cucina’, ”
Si percepì un leggero movimento. Robert, senza alzarsi dalla sedia, si rese conto che la stanza era scomparsa e che al suo posto c’era una grande porta ad arco in legno di quercia.
“Quella è la porta della cucina,” disse Raffles Haw. “Ho sistemato la mia cucina in cima alla casa. Non sopporto l’odore dei cibi che si cucinano. Siamo saliti ottanta piedi in pochi secondi. Ora premo di nuovo. E eccoci di nuovo nella mia stanza.”
Robert McIntyre guardò intorno a sé, stupito.
“I miracoli della scienza sono ancora più grandi di quelli della magia,” commentò. “Sì, è davvero un meccanismo molto interessante. Ora proviamo quello orizzontale. Premo il pulsante ‘Cena’ e eccoci qua: avvicinatevi alla porta e la troverete aperta davanti a voi.”
Robert fece come gli era stato detto e si trovò insieme al suo compagno in una stanza grande e maestosa; nel momento stesso in cui l’ascensore fu liberato dal loro peso, tornò immediatamente nella sua posizione originale. I suoi piedi affondarono nel morbido tappeto, come se fossero immersi fino alle caviglie in un prato di muschio; guardandosi intorno, notò i grandi dipinti appesi alle pareti.
“Certamente. Qui si percepisce chiaramente lo stile di Raffaello,” esclamò, indicando il quadro che aveva davanti a sé.
“Sì, è proprio un Raffaello. E credo sia uno dei suoi lavori migliori. Ho ricevuto un’offerta molto allettante da parte del governo francese: volevano acquistarlo per il Louvre, ma ovviamente, in un’asta, vince chi offre di più.”
“E questo ‘Arresto di Catilina’ deve essere sicuramente un Rubens. Non si può confondere la sua arte con quella di nessun altro.”
“Esatto, è proprio un Rubens. Gli altri due dipinti sono di Velázquez e Teniers: ottimi esempi delle scuole spagnola e olandese rispettivamente. Qui ho soltanto opere dei maestri del passato; quelle moderne si trovano nella sala da biliardo.”
“I mobili qui presenti sono piuttosto particolari. Anzi, direi unici. Sono fatti di ebano e corna di narvalo; le gambe di tavoli e sedie sono realizzate in avorio a spirale. Il tappezziere ha dovuto fare molta fatica per reperire queste materie, poiché sono estremamente rare. Curiosamente, l’imperatore cinese aveva ordinato un gran numero di corna di narvalo per riparare un’antica pagoda, ma ho battuto la sua offerta al mercato. E così Sua Maestà è stato costretto ad aspettare.”
“C’è anche un ascensore in questo angolo. Ma non ne abbiamo bisogno. Per favore, entrate da questa porta: questa è la sala da biliardo,” continuò mentre si avviavano nella stanza adiacente. “Vedete? Ho appeso alcune opere recenti di valore alle pareti. Qui c’è un Corot, due Meissonier, un Bouguereau, un Millais, un Orchardson e due Alma-Tadema. Mi sembra un peccato appendere quadri su queste pareti di quercia intagliata. Guardate quegli uccellini che saltellano e cantano tra i rami. Sembrano davvero muoversi e cinguettare, non è vero?”
“Sono perfetti. Non ho mai visto opere così squisite. Ma perché la chiamate sala da biliardo, signor Haw? Non vedo alcuna tavola da gioco, ” “Oh, un tavolo da biliardo è davvero un pezzo di mobilia goffo e poco pratico. È sempre d’intralcio, a meno che non ne abbia davvero bisogno. In questo caso, il tavolo è coperto da quel quadrato di legno di acero lucidato che si vede incastonato nel pavimento. Ora metto il piede su questo meccanismo. Vedete!” Mentre parlava, la parte centrale del pavimento si sollevò, e un bellissimo tavolo da biliardo con superficie rivestita di madreperla emerse nella sua posizione corretta. Premette un altro pulsante, e anche un tavolino da gioco apparve allo stesso modo. “Si possono ottenere tavoli da carte o qualsiasi altra cosa semplicemente azionando questi meccanismi,” osservò. “Ma tutto questo è davvero insignificante. Forse troveremo qualcosa nel museo che possa interessarvi di più.” Lo guidò in un’altra stanza, arredata in stile antico, con tappezzerie rari e preziose. Il pavimento era fatto di mosaici di marmi colorati, circondato da tappeti di pellicce costose. C’erano pochi mobili, ma diversi armadietti in ebano e argento dello stile Luigi XIV, con placche dipinte con grande cura.
“Forse non è del tutto giusto definirla un museo. Si tratta soltanto di alcune cose eleganti che ho raccolto qua e là,” disse Raffles Haw. “I gioielli sono la mia specialità. Credo proprio di poter competere con qualsiasi collezionista privato al mondo. Li chiudo a chiave, perché anche i servitori più fedeli potrebbero essere tentati, ” Prese una chiave d’argento dalla catena dell’orologio e iniziò ad aprire gli armadietti. Un’esclamazione di meraviglia e ammirazione sfuggì a Robert McIntyre quando vide casse piene di pietre preziose: il rosso intenso dei rubini, il verde scintillante degli smeraldi, il bagliore dei diamanti, le infinite tonalità dei berilli, degli ametisti, degli onici. Tutto sembrava riempire la stanza di un luccichio multicolore. Lunghe lastre di lapis lazuli blu, magnifici sangue di drago, esemplari di corallo rosa, rosso e bianco, lunghi fili di perle lucenti. Il proprietario li tirava fuori tutti quanti, come un ragazzo disattento che rovescia le biglie dalla borsa.
“Non è male davvero,” disse, tenendo in mano una grande massa gialla e luminosa grande quanto la sua testa. “È davvero un pezzo di ambra eccezionale. Me l’ha inviato il mio agente nel Baltico. Pesa ventotto libbre. Non avevo mai visto nulla del genere. Non ho diamanti molto grandi. Non ce n’erano sul mercato. Ma la qualità complessiva è ottima. Belli oggetti, non credete?” Prese un pugno di smeraldi da uno degli armadietti e poi li lasciò scivolare lentamente indietro nel mucchio.
“Mio Dio!” esclamò Robert, guardando intorno a sé. “È una fortuna immensa. Sicuramente centomila sterline non basterebbero nemmeno per acquistare una collezione così straordinaria.” “Non credo che lo fareste per un valutatore di pietre preziose,” disse Raffles Haw ridendo. “Dopotutto, il contenuto di quel piccolo cassetto pieno di brillanti non potrebbe essere comprato nemmeno con la somma che avete menzionato. Ho qui un appunto di quanto ho speso finora per la mia collezione; anche se ho agenti al lavoro che probabilmente ne aggiungeranno ancora molto nelle prossime settimane. Comunque, a farla breve, ho speso: perle, quattrocentomila; smeraldi, settecentocinquantamila; rubini, ottocentomila; brillanti, novecentomila; onici, ne ho alcuni davvero belli, duecentotrentamila. Altre pietre preziose, carbuncoli, agati, ehm! Sì, in totale fa poco più di quattro milioni settecentoquarantamila. Direi che possiamo anche arrivare a cinque milioni, visto che non ho ancora calcolato i soldi spesi in piccole somme.”
“Mio Dio!” esclamò il giovane artista, con gli occhi sbalorditi.
“Ho una certa sensazione di dovere in questa faccenda. Vedete, la lavorazione e la vendita delle pietre preziose sono settori che dipendono interamente dalla ricchezza. Se non li sosteniamo, questi settori declineranno, il che significherebbe sfortuna per molte persone. Lo stesso vale per le opere in filigrana d’oro che avete notato nel cortile. La ricchezza ha le sue responsabilità, e il sostegno a queste arti manuali è tra i compiti più importanti che abbiamo. Ecco questo bellissimo rubino: è birmano ed è il quinto più grande al mondo. Penso che, se non fosse stato tagliato, sarebbe addirittura il secondo più grande. Ma ovviamente il taglio ne riduce notevolmente le dimensioni.” Tenne sollevato per un momento il rubino rosso fuoco, grande all’incirca come una castagna, tra il dito indice e il pollice, poi lo gettò con noncuranza indietro nel cassetto. “Venite nella sala fumatori,” disse; “avrete bisogno di qualcosa da bere. Dicono che visitare posti nuovi sia l’attività più estenuante al mondo.”

CHAPTER IV. FROM CLIME TO CLIME The chamber in which the bewildered Robert now found himself was more luxurious, if less rich, than any which he had yet seen. Low settees of claret-coloured plush were scattered in orderly disorder over a mossy Eastern carpet. Deep lounges, reclining sofas, American rocking-chairs, all were to be had for the choosing. One end of the room was walled by glass, and appeared to open upon a luxuriant hot-house. At the further end a double line of gilt rails supported a profusion of the most recent magazines and periodicals. A rack at each side of the inlaid fireplace sustained a long line of the pipes of all places and nations — English cherrywoods, French briars, German china-bowls, carved meerschaums, scented cedar and myall-wood, with Eastern narghiles, Turkish chibooques, and two great golden-topped hookahs. To right and left were a series of small lockers, extending in a treble row for the whole length of the room, with the names of the various brands of tobacco scrolled in ivory work across them. Above were other larger tiers of polished oak, which held cigars and cigarettes. “Try that Damascus settee,” said the master of the house, as he threw himself into a rocking-chair. “It is from the Sultan’s upholsterer. The Turks have a very good notion of comfort. I am a confirmed smoker myself, Mr. McIntyre, so I have been able, perhaps, to check my architect here more than in most of the other departments. Of pictures, for example, I know nothing, as you would very speedily find out. On a tobacco, I might, perhaps, offer an opinion. Now these” — he drew out some long, beautifully-rolled, mellow-coloured cigars—”these are really something a little out of the common. Do try one.” Robert lit the weed which was offered to him, and leaned back luxuriously amid his cushions, gazing through the blue balmy fragrant cloud-wreaths at the extraordinary man in the dirty pea-jacket who spoke of millions as another might of sovereigns. With his pale face, his sad, languid air, and his bowed shoulders, it was as though he were crushed down under the weight of his own gold. There was a mute apology, an attitude of deprecation in his manner and speech, which was strangely at variance with the immense power which he wielded. To Robert the whole whimsical incident had been intensely interesting and amusing. His artistic nature blossomed out in this atmosphere of perfect luxury and comfort, and he was conscious of a sense of repose and of absolute sensual contentment such as he had never before experienced. “Shall it be coffee, or Rhine wine, or Tokay, or perhaps something stronger,” asked Raffles Haw, stretching out his hand to what looked like a piano-board projecting from the wall. “I can recommend the Tokay. I have it from the man who supplies the Emperor of Austria, though I think I may say that I get the cream of it.” He struck twice upon one of the piano-notes, and sat expectant. With a sharp click at the end of ten seconds a sliding shutter flew open, and a small tray protruded bearing two long tapering Venetian glasses filled with wine. “It works very nicely,” said Raffles Haw. “It is quite a new thing — never before done, as far as I know. You see the names of the various wines and so on printed on the notes. By pressing the note down I complete an electric circuit which causes the tap in the cellars beneath to remain open long enough to fill the glass which always stands beneath it. The glasses, you understand, stand upon a revolving drum, so that there must always be one there. The glasses are then brought up through a pneumatic tube, which is set working by the increased weight of the glass when the wine is added to it. It is a pretty little idea. But I am afraid that I bore you rather with all these petty contrivances. It is a whim of mine to push mechanism as far as it will go.” “On the contrary, I am filled with interest and wonder,” said Robert warmly. “It is as if I had been suddenly whipped up out of prosaic old England and transferred in an instant to some enchanted palace, some Eastern home of the Genii. I could not have believed that there existed upon this earth such adaptation of means to an end, such complete mastery of every detail which may aid in stripping life of any of its petty worries.” “I have something yet to show you,” remarked Raffles Haw; “but we will rest here for a few minutes, for I wished to have a word with you. How is the cigar?” “Most excellent.” “It was rolled in Louisiana in the old slavery days. There is nothing made like them now. The man who had them did not know their value. He let them go at merely a few shillings apiece. Now I want you to do me a favour, Mr. McIntyre.” “I shall be so glad.” “You can see more or less how I am situated. I am a complete stranger here. With the well-to-do classes I have little in common. I am no society man. I don’t want to call or be called on. I am a student in a small way, and a man of quiet tastes. I have no social ambitions at all. Do you understand?” “Entirely.” “On the other hand, my experience of the world has been that it is the rarest thing to be able to form a friendship with a poorer man — I mean with a man who is at all eager to increase his income. They think much of your wealth, and little of yourself. I have tried, you understand, and I know.” He paused and ran his fingers through his thin beard. Robert McIntyre nodded to show that he appreciated his position. “Now, you see,” he continued, “if I am to be cut off from the rich by my own tastes, and from those who are not rich by my distrust of their motives, my situation is an isolated one. Not that I mind isolation: I am used to it. But it limits my field of usefulness. I have no trustworthy means of informing myself when and where I may do good. I have already, I am glad to say, met a man to-day, your vicar, who appears to be thoroughly unselfish and trustworthy. He shall be one of my channels of communication with the outer world. Might I ask you whether you would be willing to become another?” “With the greatest pleasure,” said Robert eagerly. The proposition filled his heart with joy, for it seemed to give him an almost official connection with this paradise of a house. He could not have asked for anything more to his taste. “I was fortunate enough to discover by your conversation how high a ground you take in such matters, and how entirely disinterested you are. You may have observed that I was short and almost rude with you at first. I have had reason to fear and suspect all chance friendships. Too often they have proved to be carefully planned beforehand, with some sordid object in view. Good heavens, what stories I could tell you! A lady pursued by a bull — I have risked my life to save her, and have learned afterwards that the scene had been arranged by the mother as an effective introduction, and that the bull had been hired by the hour. But I won’t shake your faith in human nature. I have had some rude shocks myself. I look, perhaps, with a jaundiced eye on all who come near me. It is the more needful that I should have one whom I can trust to advise me.” “If you will only show me where my opinion can be of any use I shall be most happy,” said Robert. “My people come from Birmingham, but I know most of the folk here and their position.” “That is just what I want. Money can do so much good, and it may do so much harm. I shall consult you when I am in doubt. By the way, there is one small question which I might ask you now. Can you tell me who a young lady is with very dark hair, grey eyes, and a finely chiselled face? She wore a blue dress when I saw her, with astrachan about her neck and cuffs.” Robert chuckled to himself. “I know that dress pretty well,” he said. “It is my sister Laura whom you describe.” “Your sister! Really! Why, there is a resemblance, now that my attention is called to it. I saw her the other day, and wondered who she might be. She lives with you, of course?” “Yes; my father, she, and I live together at Elmdene.” “Where I hope to have the pleasure of making their acquaintance. You have finished your cigar? Have another, or try a pipe. To the real smoker all is mere trifling save the pipe. I have most brands of tobacco here. The lockers are filled on the Monday, and on Saturday they are handed over to the old folk at the alms-houses, so I manage to keep it pretty fresh always. Well, if you won’t take anything else, perhaps you would care to see one or two of the other effects which I have devised. On this side is the armoury, and beyond it the library. My collection of books is a limited one; there are just over the fifty thousand volumes. But it is to some extent remarkable for quality. I have a Visigoth Bible of the fifth century, which I rather fancy is unique; there is a ‘Biblia Pauperum’ of 1430; a MS. of Genesis done upon mulberry leaves, probably of the second century; a ‘Tristan and Iseult’ of the eighth century; and some hundred black-letters, with five very fine specimens of Schoffer and Fust. But those you may turn over any wet afternoon when you have nothing better to do. Meanwhile, I have a little device connected with this smoking-room which may amuse you. Light this other cigar. Now sit with me upon this lounge which stands at the further end of the room.” The sofa in question was in a niche which was lined in three sides and above with perfectly clear transparent crystal. As they sat down the master of the house drew a cord which pulled out a crystal shutter behind them, so that they were enclosed on all sides in a great box of glass, so pure and so highly polished that its presence might very easily be forgotten. A number of golden cords with crystal handles hung down into this small chamber, and appeared to be connected with a long shining bar outside. “Now, where would you like to smoke your cigar?” said Raffles Haw, with a twinkle in his demure eyes. “Shall we go to India, or to Egypt, or to China, or to—” “To South America,” said Robert. There was a twinkle, a whirr, and a sense of motion. The young artist gazed about him in absolute amazement. Look where he would all round were tree-ferns and palms with long drooping creepers, and a blaze of brilliant orchids. Smoking-room, house, England, all were gone, and he sat on a settee in the heart of a virgin forest of the Amazon. It was no mere optical delusion or trick. He could see the hot steam rising from the tropical undergrowth, the heavy drops falling from the huge green leaves, the very grain and fibre of the rough bark which clothed the trunks. Even as he gazed a green mottled snake curled noiselessly over a branch above his head, and a bright-coloured paroquet broke suddenly from amid the foliage and flashed off among the tree-trunks. Robert gazed around, speechless with surprise, and finally turned upon his host a face in which curiosity was not un-mixed with a suspicion of fear. “People have been burned for less, have they not?” cried Raffles Haw laughing heartily. “Have you had enough of the Amazon? What do you say to a spell of Egypt?” Again the whirr, the swift flash of passing objects, and in an instant a huge desert stretched on every side of them, as far as the eye could reach. In the foreground a clump of five palm-trees towered into the air, with a profusion of rough cactus-like plants bristling from their base. On the other side rose a rugged, gnarled, grey monolith, carved at the base into a huge scarabaeus. A group of lizards played about on the surface of the old carved stone. Beyond, the yellow sand stretched away into furthest space, where the dim mirage mist played along the horizon. “Mr. Haw, I cannot understand it!” Robert grasped the velvet edge of the settee, and gazed wildly about him. “The effect is rather startling, is it not? This Egyptian desert is my favourite when I lay myself out for a contemplative smoke. It seems strange that tobacco should have come from the busy, practical West. It has much more affinity for the dreamy, languid East. But perhaps you would like to run over to China for a change?” “Not to-day,” said Robert, passing his hand over his forehead. “I feel rather confused by all these wonders, and indeed I think that they have affected my nerves a little. Besides, it is time that I returned to my prosaic Elmdene, if I can find my way out of this wilderness to which you have transplanted me. But would you ease my mind, Mr. Haw, by showing me how this thing is done?” “It is the merest toy — a complex plaything, nothing more. Allow me to explain. I have a line of very large greenhouses which extends from one end of my smoking-room. These different houses are kept at varying degrees of heat and humidity so as to reproduce the exact climates of Egypt, China, and the rest. You see, our crystal chamber is a tramway running with a minimum of friction along a steel rod. By pulling this or that handle I regulate how far it shall go, and it travels, as you have seen, with amazing speed. The effect of my hot-houses is heightened by the roofs being invariably concealed by skies, which are really very admirably painted, and by the introduction of birds and other creatures, which seem to flourish quite as well in artificial as in natural heat. This explains the South American effect.” “But not the Egyptian.” “No. It is certainly rather clever. I had the best man in France, at least the best at those large effects, to paint in that circular background. You understand, the palms, cacti, obelisk, and so on, are perfectly genuine, and so is the sand for fifty yards or so, and I defy the keenest-eyed man in England to tell where the deception commences. It is the familiar and perhaps rather meretricious effect of a circular panorama, but carried out in the most complete manner. Was there any other point?” “The crystal box? Why was it?” “To preserve my guests from the effects of the changes of temperature. It would be a poor kindness to bring them back to my smoking-room drenched through, and with the seeds of a violent cold. The crystal has to be kept warm, too, otherwise vapour would deposit, and you would have your view spoiled. But must you really go? Then here we are back in the smoking-room. I hope that it will not be your last visit by many a one. And if I may come down to Elmdene I should be very glad to do so. This is the way through the museum.” As Robert McIntyre emerged from the balmy aromatic atmosphere of the great house, into the harsh, raw, biting air of an English winter evening, he felt as though he had been away for a long visit in some foreign country. Time is measured by impressions, and so vivid and novel had been his feelings, that weeks and weeks might have elapsed since his chat with the smoke-grimed stranger in the road. He walked along with his head in a whirl, his whole mind possessed and intoxicated by the one idea of the boundless wealth and the immense power of this extraordinary stranger. Small and sordid and mean seemed his own Elmdene as he approached it, and he passed over its threshold full of restless discontent against himself and his surroundings.

CAPITOLO IV. DA UN CLIMA ALL’ALTRO
La stanza in cui si trovava ora Robert era più lussuosa, sebbene meno ricca di qualsiasi altra avesse mai visto fino ad allora. Sofà bassi rivestiti di velluto color rubino erano disposti in modo ordinato su un tappeto orientale coperto di muschio. C’erano divani profondi, poltrone reclinabili e dondolanti americane, a disposizione di chiunque volesse. Un lato della stanza era completamente fatto di vetro e sembrava aprirsi su un rigoglioso serra. All’estremità opposta, due file di ringhiere dorate sostenevano una vasta collezione di riviste e periodici recenti. Su entrambi i lati del camino intarsiato erano allineate numerose pipe provenienti da ogni parte del mondo: legno di ciliegio inglese, rovi francesi, ciotole di porcellana tedesca, avori scolpiti, cedri profumati e legni pregiati, insieme a narghilè orientali, pipe turche e due grandi hookah dorate. A destra e a sinistra si trovavano una serie di piccoli armadietti disposti in tre file lungo tutta la stanza; sui loro lati erano scritti i nomi delle varie marche di tabacco, incisi in avorio. Sopra c’erano altri ripiani di quercia lucida, dove erano conservati sigari e sigarette. “Prova quel divano di Damasco,” disse il padrone di casa, sedendosi su una poltrona dondolante. “È stato realizzato dal tappezziere del Sultano. I Turchi hanno davvero un grande senso del comfort. Anch’io sono un fumatore accanito, signor McIntyre; forse per questo sono riuscito a imporre le mie preferenze all’architetto più di quanto sia successo in altri ambiti. Per quanto riguarda i quadri, invece, non ne so nulla. Ma sui tabacchi, forse posso darti un parere. Questi, ” tirò fuori alcuni sigari lunghi, ben arrotolati e dal colore dorato “sono davvero qualcosa di speciale. Provalo.” Robert accese il sigaro che gli veniva offerto e si appoggiò comodamente sui cuscini, osservando quell’uomo dall’aspetto trasandato che parlava di milioni come se fossero semplici monete. Con il suo viso pallido, l’espressione triste e lo sguardo abbattuto, sembrava schiacciato dal peso stesso del proprio denaro. Nel suo modo di comportarsi e nel suo linguaggio c’era una sorta di umiltà, che stranamente contrastava con il potere immenso che esercitava. Per Robert, tutta quella situazione era estremamente interessante e divertente; la sua natura artistica fioriva in quell’atmosfera di lusso e comfort perfetti, e provava una sensazione di tranquillità e soddisfazione sensoriale come non aveva mai sperimentato prima. “Caffè, vino del Reno, Tokay, o forse qualcosa di più forte?” chiese Raffles Haw, allungando la mano verso quella che sembrava una tastiera di pianoforte incastonata nel muro. “Posso consigliarti il Tokay. Me lo fornisce lo stesso uomo che rifornisce l’Imperatore d’Austria. Anche se devo dire che io ne ottengo la qualità migliore.” Colpì due volte una delle note del pianoforte e rimase in attesa. Dopo dieci secondi, con un clic secco, uno scatto si aprì e una piccola tavola spuntò fuori, su di essa c’erano due lunghi bicchieri veneziani a forma di cono, pieni di vino.
“Funziona molto bene,” disse Raffles Haw. “È davvero una novità. Per quanto ne so, non è mai stato fatto prima. Si vedono i nomi dei vari vini stampati sulle note; premendo la nota corrispondente si completa un circuito elettrico che fa sì che lo sportello nel seminterrato rimanga aperto abbastanza a lungo per riempire i bicchieri, sempre posizionati sotto di esso. I bicchieri, come potete vedere, sono fissati su un tamburo rotante, quindi ce n’è sempre uno pronto all’uso. Vengono poi sollevati attraverso un tubo pneumatico, che entra in funzione grazie al peso maggiore del bicchiere quando vi viene versato il vino. È davvero un’idea ingegnosa. Ma temo di avervi annoiato con tutti questi dettagli tecnici. Per me è semplicemente una passione: spingere i meccanismi il più lontano possibile.” “Al contrario, sono pieno di interesse e meraviglia,” disse Robert con calore. “È come se fossi stato improvvisamente trasportato fuori dall’ordinaria vecchia Inghilterra e portato in un istante in qualche palazzo incantato, in una dimora orientale dei Geni. Non avrei mai creduto che su questa terra esistesse una tale armonia tra mezzi e scopo, una tale maestria in ogni dettaglio che possa aiutare ad eliminare dalle nostre vite tutte le piccole preoccupazioni.”
“Ho ancora qualcosa da mostrarvi,” osservò Raffles Haw; “ma riposeremo qui per qualche minuto, perché volevo parlarvi. Come va il sigaro?”
“Molto buono.”
“È stato fatto in Louisiana ai tempi della schiavitù. Oggi non si fanno più cose del genere. L’uomo che lo possedeva non ne conosceva il valore; li ha venduti a pochi penny l’uno. Ora, vorrei chiedervi un favore, signor McIntyre.”
“Con piacere.”
“Potete capire più o meno la mia situazione. Sono completamente estraneo in questo posto. Non ho molto in comune con le classi benestanti; non sono un uomo di società. Non voglio chiamare nessuno, né essere invitato da nessuno. Sono, in un certo senso, uno studente dalle preferenze semplici e tranquille. Non ho alcuna ambizione sociale. Capite?”
“Del tutto.” “D’altra parte, la mia esperienza nel mondo mi ha insegnato che è davvero raro riuscire a instaurare un’amicizia con una persona più povera, intendo, con qualcuno che abbia almeno l’ambizione di aumentare i propri guadagni. Queste persone pensano molto alla tua ricchezza, e poco a te stesso. Ho provato, capisci, e lo so per certo.” Fece una pausa e si passò le dita attraverso la sua sottile barba.
Robert McIntyre annuì, mostrando di comprendere il suo punto di vista. “Ora capite,” continuò, “se per i miei gusti vengo isolato dai ricchi, e per diffidenza nei loro motivi da coloro che non lo sono, la mia situazione diventa davvero isolata. Non che mi dispiaccia l’isolamento: ci sono abituato. Ma limita il mio raggio d’azione. Non ho mezzi affidabili per informarmi su quando e dove posso fare del bene. Fortunatamente, oggi ho incontrato una persona: il vostro vicario, che sembra davvero altruista e affidabile. Sarà uno dei canali attraverso cui potrò comunicare con il mondo esterno. Posso chiedervi se siete disposto a diventare anche voi uno di questi canali?”
“Con grande piacere,” rispose Robert con entusiasmo.
Quella proposta riempì il suo cuore di gioia: sembrava offrirgli un legame quasi ufficiale con quella casa meravigliosa. Non avrebbe potuto desiderare di più.
“Sono stato fortunato a scoprire, attraverso la nostra conversazione, quanto siete giudiziose e disinteressate in queste questioni. Avrete notato che all’inizio sono stato brusco con voi. Ho avuto motivo di temere e sospettare qualsiasi tipo di amicizia: troppo spesso si rivelano essere state attentamente pianificate in anticipo, con scopi meschini. Oh, potrei raccontarvi tante storie. Una signora inseguita da un toro. Ho rischiato la vita per salvarla, solo per scoprire in seguito che tutta la scena era stata organizzata dalla madre della donna come modo efficace per presentarmi. Ma non voglio distruggere la vostra fiducia nell’umanità. Anch’io ho subito delle delusioni. Forse guardo con diffidenza chiunque si avvicini a me. Per questo è ancora più necessario che abbia qualcuno di cui potermi fidare per ricevere consigli.”
“Se solo mi mostraste in che modo il mio parere possa essere utile, ” disse Robert. “La mia gente viene da Birmingham, ma conosco bene la maggior parte delle persone qui e la loro situazione sociale.”
“Proprio quello che voglio. Il denaro può fare tanto bene, ma anche tanto male. Vi consulterò ogni volta che avrò dubbi. A proposito, potreste dirmi chi è una giovane donna con i capelli molto scuri, gli occhi grigi e un viso ben definito? Indossava un abito blu quando l’ho vista, con pelliccia di astrachan intorno al collo e alle maniche, ”
Robert ridacchiò tra sé.
“Conosco bene quell’abito. È mia sorella Laura,” rispose.
“Vostra sorella! Davvero. Ora che me lo fate notare, c’è davvero una somiglianza. L’ho vista l’altro giorno e mi chiedevo chi fosse. Vive con voi, naturalmente?”
“Sì. Mio padre, lei e io viviamo insieme a Elmdene.” “Il posto dove spero di avere il piacere di farvi conoscere queste cose. Avete finito il vostro sigaro? Ne prendete un altro, o provate una pipa. Per un vero fumatore, tutto ciò che non sia la pipa è solo frivolezza. Qui ho tutte le marche possibili di tabacco; i mobiletti vengono riempiti ogni lunedì e il sabato vengono consegnati alle persone anziane degli ospizi, così riesco sempre a mantenerli freschi. Beh, se non desiderate nulla altro, forse vi interesserà vedere uno o due degli altri oggetti che ho creato. Da questa parte c’è l’armeria, e oltre la biblioteca. La mia collezione di libri è piuttosto limitata: ci sono poco più di cinquantamila volumi. Ma sono notevoli per la loro qualità. Ho una Bibbia visigota del V secolo, che credo sia unica; c’è anche una ‘Biblia Pauperum’ del 1430; un manoscritto della Genesi scritto su foglie di gelso, probabilmente del II secolo; un ‘Tristan e Isotta’ dell’VIII secolo. E poi centinaia di libri stampati in caratteri gotici, tra cui cinque esemplari davvero rari realizzati da Schoffer e Fust. Ma potete guardarli quando volete, nei pomeriggi noiosi. Intanto, ho un piccolo dispositivo collegato a questa sala fumatori che potrebbe divertirvi. Accendete questo altro sigaro. Ora sedetevi con me su questo divano, all’estremità della stanza.”
Il divano in questione si trovava in una nicchia rivestita su tre lati e dal soffitto di cristallo trasparente. Mentre si sedevano, il padrone di casa tirò un cordone: dietro di loro si aprì una tenda di cristallo, e loro furono completamente circondati da una grande “scatola” di vetro, così pulita e lucida che la sua presenza poteva facilmente essere dimenticata. Diverse corde dorate con maniglie di cristallo pendevano all’interno di quella piccola stanza, e sembravano essere collegate a una lunga barra luminosa all’esterno.
“Ora, dove vorreste fumare il vostro sigaro?” disse Raffles Haw, con un luccichio negli occhi. “Andiamo in India, o in Egitto, o in Cina, o forse, ”
“In Sud America,” rispose Robert.
Ci fu un lampo, un fruscio, e tutto intorno a loro apparvero felci giganti, palme con lunghi rampicanti e una folla di orchidee brillanti. La sala fumatori, la casa, l’Inghilterra, tutto era scomparso; ora si trovavano in mezzo a una foresta vergine amazzonica. Non si trattava affatto di un’illusione ottica o di uno scherzo: potevano vedere il vapore caldo che si alzava dall’erba tropicale, le gocce d’acqua che cadevano dalle grandi foglie verdi. Persino i dettagli della corteccia ruvida degli alberi erano chiaramente visibili. Mentre osservavano intorno a loro, un serpente verde si avvolse silenziosamente su un ramo sopra le loro teste; un pappagallo dai colori vivaci spuntò improvvisamente tra i rami e volò via. Robert guardò intorno, senza parole per la sorpresa. Poi si voltò verso il suo ospite con un’espressione mista di curiosità e timore. “Le persone sono state bruciate per motivi meno gravi, non è vero?” esclamò Raffles Haw ridendo di cuore. “Vi è bastata l’Amazzonia? Che ne dite di un po’ d’Egitto?”
Di nuovo quel sibilo, quel lampo veloce di oggetti che passavano. In un istante, un enorme deserto si estese intorno a loro, fino dove l’occhio poteva raggiungere. In primo piano, un gruppo di cinque palme si ergeva verso il cielo, con una fitta vegetazione simile ai cactus che cresceva alla loro base; dall’altra parte si alzava un masso grigio, nodoso e irregolare, sulla cui superficie era scolpito un enorme scarabeo. Un gruppo di lucertole si muoveva sulla pietra antica. Più lontano, la sabbia gialla si estendeva all’orizzonte, dove le nebbie miraggio creavano effetti suggestivi.
“Signor Haw, non riesco a capirlo!” esclamò Robert, afferrando il bordo vellutato del divano e guardandosi intorno con aria smarrita.
“L’effetto è davvero sorprendente, vero? Questo deserto egizio è il mio preferito quando voglio rilassarmi fumando. È strano che il tabacco provenga dall’Occidente, così frenetico e pratico. Ha molto più affinità con l’Oriente, più sognante e languido. Ma forse vorreste cambiare ambiente e andare in Cina, per una volta?” “Non oggi,” disse Robert, passandosi la mano sulla fronte. “Tutti questi miracoli mi confondono un po’, e devo ammettere che hanno influenzato i miei nervi. Inoltre, è ora che torni al mio prosaico Elmdene, se solo riuscissi a trovare la strada per uscire da questa landa desolata in cui mi avete trasferito. Ma potreste tranquillizzarmi, signor Haw, spiegandomi come si fa tutto questo?” “È soltanto un giocattolo – un giocattolo complesso, nient’altro. Lasciate che vi spieghi. Ho una serie di serra molto grandi che si estendono da un’estremità del mio salotto fumatori. Queste diverse strutture vengono mantenute a diversi livelli di calore e umidità al fine di riprodurre fedelmente i climi dell’Egitto, della Cina e di altri luoghi. Vedete, la nostra camera di cristallo è in realtà un sistema che si muove con il minimo attrito su un barre d’acciaio; tirando questa o quell’altra maniglia regolo la distanza percorsa, e come avete visto, viaggia a una velocità sorprendente. L’effetto delle mie serre viene ulteriormente potenziato dal fatto che i tetti sono sempre nascosti da cieli dipinti in modo davvero eccellente, nonché dall’introduzione di uccelli e altre creature che sembrano prosperare altrettanto bene sia nel calore artificiale che in quello naturale. Questo spiega l’effetto ‘sudamericano’ che osserviamo. Ma non certo quello ‘egizio’.” “No. È certamente abbastanza ingegnoso. Ho fatto venire il miglior artista di Francia, almeno il migliore per quei tipi di effetti scenografici, affinché dipingesse quel fondale circolare. Capite: le palme, i cactus, l’obelisco, e così via, sono perfettamente realistici, così come la sabbia per circa cinquanta metri; sfido il più attento osservatore d’Inghilterra a individuare dove inizia l’inganno. È quell’effetto tipico dei panorami circolari, forse un po’ banale, ma realizzato nel modo più completo possibile. C’era qualche altro dettaglio importante?”
“La scatola di cristallo. Perché c’era?” “Per proteggere i miei ospiti dagli effetti dei cambiamenti di temperatura. Sarebbe davvero una scortesia riportarli nel mio salotto fumatori bagnati fradici e con i semi di un raffreddore violento. Anche il cristallo deve essere mantenuto al caldo, altrimenti i vapori si depositerebbero e la vista ne risentirebbe. Ma davvero devi andartene? Allora eccoci di nuovo nel salotto fumatori. Spero che non sia l’ultima tua visita. E se potessi venire a Elmdene, ne sarei molto felice. Questo è il percorso attraverso il museo.”
Mentre Robert McIntyre usciva dall’atmosfera calda e profumata di quella grande casa, per entrare nell’aria fredda, pungente di una serata invernale inglese, ebbe l’impressione di essere stato via per molto tempo, in un paese straniero. Il tempo si misura attraverso le impressioni. E quelle che aveva provato erano state così vivide e nuove, che sembrava fossero trascorse settimane intere da quando aveva parlato con quel sconosciuto coperto di fuliggine nella strada. Camminava con la testa piena di pensieri; tutto il suo essere era assorbito dall’idea della ricchezza infinita e del potere immenso di quell’uomo straordinario. Il suo piccolo, squallido e meschino Elmdene gli sembrava ora così insignificante. E varcando la sua soglia, provò un profondo malcontento verso se stesso e verso il mondo che lo circondava.

CHAPTER V. LAURA’S REQUEST. That night after supper Robert McIntyre poured forth all that he had seen to his father and to his sister. So full was he of the one subject that it was a relief to him to share his knowledge with others. Rather for his own sake, then, than for theirs he depicted vividly all the marvels which he had seen; the profusion of wealth, the regal treasure-house of gems, the gold, the marble, the extraordinary devices, the absolute lavishness and complete disregard for money which was shown in every detail. For an hour he pictured with glowing words all the wonders which had been shown him, and ended with some pride by describing the request which Mr. Raffles Haw had made, and the complete confidence which he had placed in him. His words had a very different effect upon his two listeners. Old McIntyre leaned back in his chair with a bitter smile upon his lips, his thin face crinkled into a thousand puckers, and his small eyes shining with envy and greed. His lean yellow hand upon the table was clenched until the knuckles gleamed white in the lamplight. Laura, on the other hand, leaned forward, her lips parted, drinking in her brother’s words with a glow of colour upon either cheek. It seemed to Robert, as he glanced from one to the other of them, that he had never seen his father look so evil, or his sister so beautiful. “Who is the fellow, then?” asked the old man after a considerable pause. “I hope he got all this in an honest fashion. Five millions in jewels, you say. Good gracious me! Ready to give it away, too, but afraid of pauperising any one. You can tell him, Robert, that you know of one very deserving case which has not the slightest objection to being pauperised.” “But who can he possibly be, Robert?” cried Laura. “Haw cannot be his real name. He must be some disguised prince, or perhaps a king in exile. Oh, I should have loved to have seen those diamonds and the emeralds! I always think that emeralds suit dark people best. You must tell me again all about that museum, Robert.” “I don’t think that he is anything more than he pretends to be,” her brother answered. “He has the plain, quiet manners of an ordinary middle-class Englishman. There was no particular polish that I could see. He knew a little about books and pictures, just enough to appreciate them, but nothing more. No, I fancy that he is a man quite in our own position of life, who has in some way inherited a vast sum. Of course it is difficult for me to form an estimate, but I should judge that what I saw to-day — house, pictures, jewels, books, and so on — could never have been bought under twenty millions, and I am sure that that figure is entirely an under-statement.” “I never knew but one Haw,” said old McIntyre, drumming his fingers on the table; “he was a foreman in my pin-fire cartridge-case department. But he was an elderly single man. Well, I hope he got it all honestly. I hope the money is clean.” “And really, really, he is coming to see us!” cried Laura, clapping her hands. “Oh, when do you think he will come, Robert? Do give me warning. Do you think it will be to-morrow?” “I am sure I cannot say.” “I should so love to see him. I don’t know when I have been so interested.” “Why, you have a letter there,” remarked Robert. “From Hector, too, by the foreign stamp. How is he?” “It only came this evening. I have not opened it yet. To tell the truth, I have been so interested in your story that I had forgotten all about it. Poor old Hector! It is from Madeira.” She glanced rapidly over the four pages of straggling writing in the young sailor’s bold schoolboyish hand. “Oh, he is all right,” she said. “They had a gale on the way out, and that sort of thing, but he is all right now. He thinks he may be back by March. I wonder whether your new friend will come to-morrow — your knight of the enchanted Castle.” “Hardly so soon, I should fancy.” “If he should be looking about for an investment. Robert,” said the father, “you won’t forget to tell him what a fine opening there is now in the gun trade. With my knowledge, and a few thousands at my back, I could bring him in his thirty per cent. as regular as the bank. After all, he must lay out his money somehow. He cannot sink it all in books and precious stones. I am sure that I could give him the highest references.” “It may be a long time before he comes, father,” said Robert coldly; “and when he does I am afraid that I can hardly use his friendship as a means of advancing your interest.” “We are his equals, father,” cried Laura with spirit. “Would you put us on the footing of beggars? He would think we cared for him only for his money. I wonder that you should think of such a thing.” “If I had not thought of such things where would your education have been, miss?” retorted the angry old man; and Robert stole quietly away to his room, whence amid his canvases he could still hear the hoarse voice and the clear in their never-ending family jangle. More and more sordid seemed the surroundings of his life, and more and more to be valued the peace which money can buy. Breakfast had hardly been cleared in the morning, and Robert had not yet ascended to his work, when there came a timid tapping at the door, and there was Raffles Haw on the mat outside. Robert ran out and welcomed him with all cordiality. “I am afraid that I am a very early visitor,” he said apologetically; “but I often take a walk after breakfast.” He had no traces of work upon him now, but was trim and neat with a dark suit, and carefully brushed hair. “You spoke yesterday of your work. Perhaps, early as it is, you would allow me the privilege of looking over your studio?” “Pray step in, Mr. Haw,” cried Robert, all in a flutter at this advance from so munificent a patron of art; “I should be only too happy to show you such little work as I have on hand, though, indeed, I am almost afraid when I think how familiar you are with some of the greatest masterpieces. Allow me to introduce you to my father and to my sister Laura.” Old McIntyre bowed low and rubbed his thin hands together; but the young lady gave a gasp of surprise, and stared with widely-opened eyes at the millionaire. Maw stepped forward, however, and shook her quietly by the hand, “I expected to find that it was you,” he said. “I have already met your sister, Mr. McIntyre, on the very first day that I came here. We took shelter in a shed from a snowstorm, and had quite a pleasant little chat.” “I had no notion that I was speaking to the owner of the Hall,” said Laura in some confusion. “How funnily things turn out, to be sure!” “I had often wondered who it was that I spoke to, but it was only yesterday that I discovered. What a sweet little place you have here! It must be charming in summer. Why, if it were not for this hill my windows would look straight across at yours.” “Yes, and we should see all your beautiful plantations,” said Laura, standing beside him in the window. “I was wishing only yesterday that the hill was not there.” “Really! I shall be happy to have it removed for you if you would like it.” “Good gracious!” cried Laura. “Why, where would you put it?” “Oh, they could run it along the line and dump it anywhere. It is not much of a hill. A few thousand men with proper machinery, and a line of rails brought right up to them could easily dispose of it in a few months.” “And the poor vicar’s house?” Laura asked, laughing. “I think that might be got over. We could run him up a facsimile, which would, perhaps, be more convenient to him. Your brother will tell you that I am quite an expert at the designing of houses. But, seriously, if you think it would be an improvement I will see what can be done.” “Not for the world, Mr. Haw. Why, I should be a traitor to the whole village if I were to encourage such a scheme. The hill is the one thing which gives Tamfield the slightest individuality. It would be the height of selfishness to sacrifice it in order to improve the view from Elmdene.” “It is a little box of a place this, Mr. Haw,” said old McIntyre. “I should think you must feel quite stifled in it after your grand mansion, of which my son tells me such wonders. But we were not always accustomed to this sort of thing, Mr. Haw. Humble as I stand here, there was a time, and not so long ago, when I could write as many figures on a cheque as any gunmaker in Birmingham. It was—” “He is a dear discontented old papa,” cried Laura, throwing her arm round him in a caressing manner. He gave a sharp squeak and a grimace of pain, which he endeavoured to hide by an outbreak of painfully artificial coughing. “Shall we go upstairs?” said Robert hurriedly, anxious to divert his guest’s attention from this little domestic incident. “My studio is the real atelier, for it is right up under the tiles. I shall lead the way, if you will have the kindness to follow me.” Leaving Laura and Mr. McIntyre, they went up together to the workroom. Mr. Haw stood long in front of the “Signing of Magna Charta,” and the “Murder of Thomas a Becket,” screwing up his eyes and twitching nervously at his beard, while Robert stood by in anxious expectancy. “And how much are these?” asked Raffles Haw at last. “I priced them at a hundred apiece when I sent them to London.” “Then the best I can wish you is that the day may come when you would gladly give ten times the sum to have them back again. I am sure that there are great possibilities in you, and I see that in grouping and in boldness of design you have already achieved much. But your drawing, if you will excuse my saying so, is just a little crude, and your colouring perhaps a trifle thin. Now, I will make a bargain with you, Mr. McIntyre, if you will consent to it. I know that money has no charms for you, but still, as you said when I first met you, a man must live. I shall buy these two canvases from you at the price which you name, subject to the condition that you may always have them back again by repaying the same sum.” “You are really very kind.” Robert hardly knew whether to be delighted at having sold his pictures or humiliated at the frank criticism of the buyer. “May I write a cheque at once?” said Raffles Haw. “Here is pen and ink. So! I shall send a couple of footmen down for them in the afternoon. Well, I shall keep them in trust for you. I dare say that when you are famous they will be of value as specimens of your early manner.” “I am sure that I am extremely obliged to you, Mr. Haw,” said the young artist, placing the cheque in his notebook. He glanced at it as he folded it up, in the vague hope that perhaps this man of whims had assessed his pictures at a higher rate than he had named. The figures, however, were exact. Robert began dimly to perceive that there were drawbacks as well as advantages to the reputation of a money-scorner, which he had gained by a few chance words, prompted rather by the reaction against his father’s than by his own real convictions. “I hope, Miss McIntyre,” said Raffles Haw, when they had descended to the sitting-room once more, “that you will do me the honour of coming to see the little curiosities which I have gathered together. Your brother will, I am sure, escort you up; or perhaps Mr. McIntyre would care to come?” “I shall be delighted to come, Mr. Haw,” cried Laura, with her sweetest smile. “A good deal of my time just now is taken up in looking after the poor people, who find the cold weather very trying.” Robert raised his eyebrows, for it was the first he had heard of his sister’s missions of mercy, but Mr. Raffles Haw nodded approvingly. “Robert was telling us of your wonderful hot-houses. I am sure I wish I could transport the whole parish into one of them, and give them a good warm.” “Nothing would be easier, but I am afraid that they might find it a little trying when they came out again. I have one house which is only just finished. Your brother has not seen it yet, but I think it is the best of them all. It represents an Indian jungle, and is hot enough in all conscience.” “I shall so look forward to seeing it,” cried Laura, clasping her hands. “It has been one of the dreams of my life to see India. I have read so much of it, the temples, the forests, the great rivers, and the tigers. Why, you would hardly believe it, but I have never seen a tiger except in a picture.” “That can easily be set right,” said Raffles Haw, with his quiet smile. “Would you care to see one?” “Oh, immensely.” “I will have one sent down. Let me see, it is nearly twelve o’clock. I can get a wire to Liverpool by one. There is a man there who deals in such things. I should think he would be due to-morrow morning. Well, I shall look forward to seeing you all before very long. I have rather outstayed my time, for I am a man of routine, and I always put in a certain number of hours in my laboratory.” He shook hands cordially with them all, and lighting his pipe at the doorstep, strolled off upon his way. “Well, what do you think of him now?” asked Robert, as they watched his black figure against the white snow. “I think that he is no more fit to be trusted with all that money than a child,” cried the old man. “It made me positively sick to hear him talk of moving hills and buying tigers, and such-like nonsense, when there are honest men without a business, and great businesses starving for a little capital. It’s unchristian — that’s what I call it.” “I think he is most delightful, Robert,” said Laura. “Remember, you have promised to take us up to the Hall. And he evidently wishes us to go soon. Don’t you think we might go this afternoon?” “I hardly think that, Laura. You leave it in my hands, and I will arrange it all. And now I must get to work, for the light is so very short on these winter days.” That night Robert McIntyre had gone to bed, and was dozing off when a hand plucked at his shoulder, and he started up to find his sister in some white drapery, with a shawl thrown over her shoulders, standing beside him in the moonlight. “Robert, dear,” she whispered, stooping over him, “there was something I wanted to ask you, but papa was always in the way. You will do something to please me, won’t you, Robert?” “Of course, Laura. What is it?” “I do so hate having my affairs talked over, dear. If Mr. Raffles Haw says anything to you about me, or asks any questions, please don’t say anything about Hector. You won’t, will you, Robert, for the sake of your little sister?” “No; not unless you wish it.” “There is a dear good brother.” She stooped over him and kissed him tenderly. It was a rare thing for Laura to show any emotion, and her brother marvelled sleepily over it until he relapsed into his interrupted doze.

CAPITOLO V. LA DOMANDA DI LAURA
Quella sera, dopo cena, Robert McIntyre raccontò tutto ciò che aveva visto a suo padre e a sua sorella. Era così pieno di quell’argomento che gli fu un vero sollievo condividerne le informazioni con loro. Descrisse con vividezza tutte le meraviglie che aveva visto: la ricchezza inesauribile, il tesoro regale di gemme, l’oro, il marmo, i dispositivi straordinari, nonché lo spreco assoluto e la totale indifferenza verso il denaro dimostrati in ogni dettaglio. Per un’ora descrisse con parole incantevoli tutte quelle meraviglie, e concluse raccontando con orgoglio la richiesta fatta da Mr. Raffles Haw e la fiducia assoluta che questi aveva riposto in lui. Le sue parole ebbero effetti molto diversi sui due ascoltatori. Il vecchio McIntyre si appoggiò allo schienale della sedia con un sorriso amaro sulle labbra; il suo viso magro si increspò in mille rughe, e i suoi occhi piccoli brillavano di invidia e avidità. La sua mano giallastra era stretta sul tavolo fino a quando le nocche non diventarono bianche sotto la luce della lampada. Laura, invece, si sporse in avanti, con le labbra dischiuse, assorbendo ogni parola di suo fratello; le sue guance si arrossirono di emozione. A Robert sembrò che non avesse mai visto suo padre apparire così malvagio, né sua sorella così bella. “Chi è quest’uomo, allora?” chiese il vecchio dopo un lungo silenzio. “Spero che abbia ottenuto tutto questo onestamente. Cinque milioni di gemme, dici? Buon Dio! E sembra anche disposto a darle via, ma teme di impoverire qualcuno. Puoi dirgli, Robert, che conosci una persona davvero meritevole che non avrebbe alcuna obiezione ad essere resa povera, ” “Ma chi può essere, Robert?” esclamò Laura. “Haw non può essere il suo vero nome. Deve essere qualche principe travestito, o forse un re in esilio. Oh, avrei voluto vedere quei diamanti e quegli smeraldi! Penso sempre che gli smeraldi stiano meglio alle persone con la pelle scura. Devi raccontarmi di nuovo tutto su quel museo, Robert, ” “Non credo che sia altro ciò che pretende di essere,” rispose suo fratello. “Ha modi semplici e tranquilli, tipici di un uomo comune della classe media inglese. Non ho notato nulla di particolarmente straordinario in lui. Conosceva un po’ di libri e dipinti, giusto quanto bastava per apprezzarli, ma nient’altro. No, penso che sia semplicemente una persona della nostra stessa condizione sociale, che in qualche modo ha ereditato una enorme fortuna. Certo, è difficile fare una stima precisa, ma quello che ho visto oggi – casa, dipinti, gemme, libri, ecc. – non potrebbe essere stato acquistato per meno di venti milioni. E sono sicuro che questa cifra sia ancora troppo bassa, ” “Conoscevo solo un certo Haw,” disse il vecchio McIntyre, battendo le dita sul tavolo. “Era un caposquadra nel mio reparto di produzione di cartucce. Ma era un uomo anziano e single. Beh, spero che abbia ottenuto tutto onestamente. Spero che quei soldi siano puliti, ” “E davvero, davvero, verrà a trovarci!” esclamò Laura battendo le mani. “Oh, quando pensi che arriverà, Robert? Avvisami, per favore. Credi che sarà domani?”
“Non posso dirlo con certezza.”
“Mi piacerebbe tanto vederlo. Non ricordo di essere mai stata così interessata a qualcosa in vita mia.”
“Ehi, hai una lettera lì,” osservò Robert. “Anche da Hector, a giudicare dal timbro straniero. Come sta?”
“È arrivata stasera; non l’ho ancora aperta. A dire il vero, ero così concentrata sulla tua storia che me n’ero completamente dimenticata. Povero vecchio Hector. È da Madeira.” Diede un’occhiata rapida alle quattro pagine di scrittura disordinata, scritte con la calligrafia decisa e infantile del giovane marinaio. “Oh, sta bene,” disse. “Durante il viaggio di ritorno hanno avuto una tempesta, ma ora è tutto a posto. Pensa di poter tornare entro marzo. Chissà se il tuo nuovo amico verrà domani, quel tuo cavaliere del castello incantato, ”
“Probabilmente non così presto,” rispose Robert. “Se dovesse cercare un investimento. Robert,” disse il padre, “non dimenticherai di dirgli quanto sia interessante l’attuale mercato delle armi. Con le mie conoscenze e qualche migliaio di sterline a disposizione, potrei garantirgli un ritorno del trenta percento, altrettanto sicuro di quello bancario. Dopotutto, deve pur investire i suoi soldi da qualche parte. Non può certo spenderli tutti in libri o pietre preziose. Sono certo di potergli fornire le migliori referenze.”
“Forse passerà molto tempo prima che venga, padre,” rispose Robert freddamente; “e quando verrà, temo che la sua amicizia non possa esserci di alcun aiuto per realizzare i vostri interessi.”
“Siamo suoi pari, padre!” esclamò Laura con fermezza. “Vorreste davvero metterci in una posizione di inferiorità? Lui penserebbe che ci interessa solo il suo denaro. Non capisco proprio come possiate considerare una cosa del genere.”
“Se non avessi preso in considerazione queste cose, dove sarebbe finita la vostra educazione, signorina?” ribatté l’uomo anziano con rabbia. Robert si allontanò silenziosamente nella sua stanza; là, tra i suoi dipinti, poteva ancora sentire quella voce roca e le continue discussioni familiari. Sembrava sempre più evidente quanto fossero squallide le condizioni della sua vita. E quanto fosse preziosa, invece, la pace che il denaro può comprare. La colazione era appena stata sparecchiata quella mattina, e Robert non aveva ancora iniziato il suo lavoro, quando si sentì bussare timidamente alla porta; fu Raffles Haw ad apparire sul tappetino esterno. Robert corse ad accoglierlo con grande cordialità.
“Temo di essere un visitatore un po’ troppo mattiniero,” disse scusandosi, “ma di solito faccio una passeggiata dopo colazione.” Non aveva alcun segno di lavoro addosso; era vestito in modo ordinato e curato, con un abito scuro e i capelli ben pettinati. “Ieri avete parlato del vostro lavoro. Forse, nonostante sia così presto, mi permettereste di dare un’occhiata al vostro studio?” “Il signor Haw, per favore entri!” esclamò Robert, molto emozionato all’idea di poter mostrare al proprio generoso mecenate alcune delle sue piccole opere d’arte; “Sarei davvero felice di mostrarle, anche se, temo che lei sia già molto familiare con alcuni dei più grandi capolavori. Lasciate che vi presenti mio padre e mia sorella Laura.”
Il vecchio McIntyre si inchinò profondamente e si strofinò le mani sottili; ma la giovane signorina emise un sospiro di sorpresa, fissando il milionario con occhi spalancati. Maw, però, fece un passo avanti e gli strinse silenziosamente la mano.
“Mi aspettavo proprio che fosse lei,” disse lui. “Ho già incontrato sua sorella il primo giorno in cui sono arrivato qui: ci siamo rifugiati in un capanno durante una tempesta di neve e abbiamo avuto una piacevole chiacchierata.”
“Non avevo idea che stessi parlando con il proprietario della Hall,” disse Laura, un po’ confusa. “Che strano giro hanno preso le cose, ”
“Mi chiedevo spesso chi fosse la persona con cui parlavo, ma solo ieri ho scoperto la verità. Che bel posto che avete qui. Dev’essere incantevole in estate. Se non fosse per questa collina, dalle mie finestre si potrebbero vedere direttamente le vostre.”
“Sì, e vedremmo anche tutte le vostre bellissime piantagioni,” disse Laura, ferma accanto a lui alla finestra. “Ieri stesso desideravo che quella collina non ci fosse, ”
“Davvero? Mi farebbe molto piacere rimuoverla per voi, se lo desiderate.”
“Oh, mio Dio, dove la mettereste?”
“Oh, potrebbero spostarla lungo quella linea e gettarla da qualche parte. Non è una collina alta. Qualche migliaio di uomini con attrezzature adeguate, insieme a un binario che arrivasse fino lì, potrebbero eliminarla in pochi mesi.”
“E la povera casa del vicario?” chiese Laura ridendo.
“Credo che si possa trovare una soluzione. Potremmo costruire una copia della collina, che forse sarebbe più comoda per lui. Vostro fratello vi dirà che sono davvero un esperto nella progettazione di case. Ma seriamente, se pensate che sia una buona idea, vedrò cosa si può fare.”
“Assolutamente no, signor Haw. Sarei una traditrice per tutto il villaggio se incoraggiassi un simile progetto. Quella collina è l’unica cosa che dà a Tamfield un po’ di carattere. Sacrificarla solo per migliorare la vista da Elmdene sarebbe estremamente egoistico.”
“È davvero un posto piccolo e modesto, questo, ” disse il vecchio McIntyre. “Immagino che dopo la sua grandiosa dimora lei debba sentirsi un po’ soffocato qui. Ma noi non eravamo abituati a queste cose. Anche se sono solo un umile contadino, c’è stato un tempo, non molto lontano, in cui riuscivo a scrivere su un assegno tantissimi numeri, come qualsiasi fabbricante di fucili a Birmingham. Era, ”
“È un caro vecchio papà insoddisfatto,” disse Laura, mettendogli un braccio intorno alle spalle in modo affettuoso. Lui emise un grido acuto e fece una smorfia di dolore, cercando di nasconderlo con un attacco di tosse forzata e artificiosa. “Dobbiamo salire al piano di sopra?” chiese Robert in fretta, desideroso di distogliere l’attenzione del suo ospite da questo piccolo incidente domestico. “Il mio studio è il vero atelier, si trova proprio sotto le piastrelle. Vi accompagno, se volete essere così gentili da seguirmi.”
Lasciando Laura e il signor McIntyre, salirono insieme nella stanza dove Robert lavorava. Il signor Haw rimase a lungo davanti ai dipinti “La firma della Magna Carta” e “L’assassinio di Thomas Becket”, stringendo gli occhi e tirando nervosamente la barba, mentre Robert lo aspettava con ansia.
“E quanto costano questi dipinti?” chiese finalmente Raffles Haw.
“Quando li ho inviati a Londra, ne avevo fissato il prezzo di cento sterline l’uno.”
“Allora, tutto ciò che posso augurarvi è che arrivi il giorno in cui sareste felici di pagare dieci volte quella somma pur di riaverli indietro. Sono sicuro che in voi ci siano grandi potenzialità. Nel modo in cui li avete disposti e nel coraggio con cui avete realizzato i colori, avete già ottenuto molti risultati. Ma, perdonatemi se vi sembro troppo diretto, il vostro disegno è ancora un po’ grezzo, e i colori forse un po’ troppo pallidi. Ora, signor McIntyre, farò una proposta con voi. So che il denaro non ha alcun fascino per voi, ma dopotutto, come avete detto quando ci siamo incontrati la prima volta, un uomo deve pur vivere. Comprerò questi due dipinti al prezzo che vorrete stabilire, a condizione che possiate sempre riaverli indietro pagando lo stesso importo.”
“Siete davvero molto gentile,” disse Robert, incerto se essere felice di aver venduto i suoi quadri o umiliato dalla critica schietta dell’acquirente.
“Posso scrivere un assegno subito?” chiese Raffles Haw. “Ecco la penna e l’inchiostro. Bene, manderò alcuni domestici a prenderli nel pomeriggio. Per ora li terrò in custodia per voi. Scommetto che, quando diventerete famosi, avranno valore come esempi del vostro stile iniziale.”
“Sono davvero molto grato a voi, signor Haw,” disse il giovane artista, mettendo l’assegno nel suo taccuino. Lo guardò mentre lo piegava, con la vaga speranza che quell’uomo stravagante avesse valutato i suoi dipinti a un prezzo più alto di quello che aveva proposto. Ma le cifre erano esatte. Robert iniziò a rendersi conto che avere la reputazione di uno speculatore d’arte poteva presentare sia vantaggi che svantaggi, una reputazione ottenuta più per reazione alle critiche contro suo padre che per convinzioni personali.
“Spero, signorina McIntyre,” disse Raffles Haw quando tornarono nel salotto, “che mi farete l’onore di venire a vedere le piccole curiosità che ho raccolto. Vostro fratello vi accompagnerà sicuramente. O forse il signor McIntyre vorrà venire anche lui?” “Mi farebbe molto piacere venire, signor Haw,” esclamò Laura con il suo sorriso più dolce. “In questi giorni sto dedicando molto del mio tempo ad aiutare le persone povere, che trovano il freddo estremamente difficile da sopportare.” Robert alzò le sopracciglia, perché era la prima volta che sentiva parlare delle iniziative di carità di sua sorella, ma il signor Raffles Haw annuì approvando. “Robert ci stava parlando dei vostri meravigliosi serre riscaldate. Sono sicura che mi piacerebbe molto trasferire l’intera parrocchia in una di esse e farle godere del calore.”
“Non sarebbe affatto difficile, ma temo che le persone potrebbero trovarlo un po’ sgradevole quando ne uscissero. Ho costruito una serra che è appena stata completata; vostro fratello non l’ha ancora vista, ma penso sia la migliore di tutte. Rappresenta una giungla indiana e, credetemi, è davvero abbastanza calda.”
“Non vedo l’ora di vederla,” esclamò Laura, stringendo le mani. “Vedere l’India è sempre stato uno dei sogni della mia vita. Ne ho letto così tanto: i templi, le foreste, i grandi fiumi, i tigri. Non ci credereste, ma non ho mai visto un tigre se non in una foto.”
“Questo si può facilmente risolvere,” disse Raffles Haw con il suo sorriso tranquillo. “Vi andrebbe di vederne uno?” “Oh, immensamente.”
“Farò mandare giù qualcosa per lui. Vediamo, sono quasi le dodici; posso inviare un telegramma a Liverpool entro l’una. Lì c’è un uomo che si occupa di queste cose. Penso che dovrebbe arrivare domani mattina. Beh, non vedo l’ora di rivedervi tutti molto presto. Ho trascorso più tempo del previsto, sono una persona abituata alla routine e dedico sempre un certo numero di ore al mio laboratorio.” Strinse cordialmente la mano a tutti loro, accese la pipa sulla soglia di casa e se ne andò.
“Beh, che ne pensi ora di lui?” chiese Robert mentre osservavano la sua figura nera contro la neve bianca.
“Penso che non sia affatto adatto a gestire tutti quei soldi, proprio come un bambino,” esclamò l’uomo anziano. “Mi ha fatto davvero star male sentirlo parlare di spostare montagne, comprare tigri e simili sciocchezze, mentre ci sono persone oneste senza lavoro e grandi imprese che hanno bisogno solo di un po’ di capitale. È immorale, è proprio così che lo definisco.”
“Penso invece che sia molto piacevole,” disse Laura. “Ricorda, hai promesso di portarci alla Hall. E lui chiaramente vuole che andiamo il prima possibile. Non credi che potremmo partire questo pomeriggio?” “Non credo proprio che sia possibile, Laura. Lascia che me ne occupi io e sistemerò tutto. Ora devo andare a lavorare, perché in questi giorni invernali la luce dura molto poco.” Quella notte Robert McIntyre si era addormentato quando una mano gli tirò sulla spalla; si alzò e vide sua sorella avvolta in alcuni drappi bianchi, con uno scialle gettato sulle spalle, in piedi accanto a lui sotto la luce della luna. “Robert, caro,” sussurrò lei chinandosi su di lui, “c’era qualcosa che volevo chiederti, ma papà era sempre d’intralcio. Farai qualcosa per farmi felice, vero, Robert?” “Certo, Laura. Di cosa si tratta?” “Odio davvero che le mie faccende vengano discusse in giro, caro. Se il signor Raffles Haw dovesse dire qualcosa su di me o farmi qualche domanda, per favore non parlare mai di Hector. Lo farai, vero, Robert, per amor di tua sorellina?”
“No; a meno che tu non lo desideri.”
“Che fratello caro e premuroso, ” Si chinò su di lui e lo baciò dolcemente.
Era raro che Laura mostrasse emozioni, e suo fratello ne rimase stupito, anche se poi tornò a sonnecchiare.

CHAPTER VI. A STRANGE VISITOR. The McIntyre family was seated at breakfast on the morning which followed the first visit of Raffles Haw, when they were surprised to hear the buzz and hum of a multitude of voices in the village street. Nearer and nearer came the tumult, and then, of a sudden, two maddened horses reared themselves up on the other side of the garden hedge, prancing and pawing, with ears laid back and eyes ever glancing at some horror behind them. Two men hung shouting to their bridles, while a third came rushing up the curved gravel path. Before the McIntyres could realise the situation, their maid, Mary, darted into the sitting-room with terror in her round freckled face: “If you please, miss,” she screamed, “your tiger has arrove.” “Good heavens!” cried Robert, rushing to the door with his half-filled teacup in his hand. “This is too much. Here is an iron cage on a trolly with a great ramping tiger, and the whole village with their mouths open.” “Mad as a hatter!” shrieked old Mr. McIntyre. “I could see it in his eye. He spent enough on this beast to start me in business. Whoever heard of such a thing? Tell the driver to take it to the police-station.” “Nothing of the sort, papa,” said Laura, rising with dignity and wrapping a shawl about her shoulders. Her eyes were shining, her cheeks flushed, and she carried herself like a triumphant queen. Robert, with his teacup in his hand, allowed his attention to be diverted from their strange visitor while he gazed at his beautiful sister. “Mr. Raffles Haw has done this out of kindness to me,” she said, sweeping towards the door. “I look upon it as a great attention on his part. I shall certainly go out and look at it.” “If you please, sir,” said the carman, reappearing at the door, “it’s all as we can do to ‘old in the ‘osses.” “Let us all go out together then,” suggested Robert. They went as far as the garden fence and stared over, while the whole village, from the school-children to the old grey-haired men from the almshouses, gathered round in mute astonishment. The tiger, a long, lithe, venomous-looking creature, with two blazing green eyes, paced stealthily round the little cage, lashing its sides with its tail, and rubbing its muzzle against the bars. “What were your orders?” asked Robert of the carman. “It came through by special express from Liverpool, sir, and the train is drawn up at the Tamfield siding all ready to take it back. If it ‘ad been royalty the railway folk couldn’t ha’ shown it more respec’. We are to take it back when you’re done with it. It’s been a cruel job, sir, for our arms is pulled clean out of the sockets a-’olding in of the ‘osses.” “What a dear, sweet creature it is,” cried Laura. “How sleek and how graceful! I cannot understand how people could be afraid of anything so beautiful.” “If you please, marm,” said the carman, touching his skin cap, “he out with his paw between the bars as we stood in the station yard, and if I ‘adn’t pulled my mate Bill back it would ha’ been a case of kingdom come. It was a proper near squeak, I can tell ye.” “I never saw anything more lovely,” continued Laura, loftily overlooking the remarks of the driver. “It has been a very great pleasure to me to see it, and I hope that you will tell Mr. Haw so if you see him, Robert.” “The horses are very restive,” said her brother. “Perhaps, Laura, if you have seen enough, it would be as well to let them go.” She bowed in the regal fashion which she had so suddenly adopted. Robert shouted the order, the driver sprang up, his comrades let the horses go, and away rattled the waggon and the trolly with half the Tamfielders streaming vainly behind it. “Is it not wonderful what money can do?” Laura remarked, as they knocked the snow from their shoes within the porch. “There seems to be no wish which Mr. Haw could not at once gratify.” “No wish of yours, you mean,” broke in her father. “It’s different when he is dealing with a wrinkled old man who has spent himself in working for his children. A plainer case of love at first sight I never saw.” “How can you be so coarse, papa?” cried Laura, but her eyes flashed, and her teeth gleamed, as though the remark had not altogether displeased her. “For heaven’s sake, be careful, Laura!” cried Robert. “It had not struck me before, but really it does look rather like it. You know how you stand. Raffles Haw is not a man to play with.” “You dear old boy!” said Laura, laying her hand upon his shoulder, “what do you know of such things? All you have to do is to go on with your painting, and to remember the promise you made the other night.” “What promise was that, then?” cried old McIntyre suspiciously. “Never you mind, papa. But if you forget it, Robert, I shall never forgive you as long as I live.”

CAPITOLO VI. UN VISITATORE STRANO
La famiglia McIntyre era seduta a colazione la mattina seguente la prima visita di Raffles Haw, quando furono sorpresi dal rumore e dal clamore di molte voci nella strada del villaggio. Il tumulto si avvicinava sempre di più, finché, all’improvviso, due cavalli impazziti si alzarono sulle zampe posteriori dall’altra parte della recinzione del giardino, saltellando e scalciando, con le orecchie appiattite e gli occhi fissi su qualcosa di terribile alle loro spalle. Due uomini gridavano tenendosi saldamente ai loro finimenti, mentre un terzo correva lungo il sentiero di ghiaia. Prima che i McIntyre potessero capire cosa stesse succedendo, la loro cameriera, Mary, entrò nella sala da pranzo con il viso pallido e spaventato:
“Per favore, signorina,” gridò, “il vostro tigre è scappato!”
“Mio Dio!” esclamò Robert, correndo verso la porta con in mano una tazza di tè ancora mezza piena. “È troppo. C’è una gabbia di ferro su un carrello, con dentro un tigre enorme. E tutto il villaggio è rimasto a bocca aperta!”
“Pazzo da legare!” urlò il vecchio signor McIntyre. “Si vedeva chiaramente nei suoi occhi. Ha speso una fortuna per comprare questa bestia. Chi avrebbe mai immaginato una cosa del genere? Dite al conducente di portarla alla stazione di polizia, ”
“Niente affatto, papà,” disse Laura, alzandosi con dignità e avvolgendosi in uno scialle. I suoi occhi brillavano, le guance erano arrossate. Si comportava come una regina trionfante.
Robert, ancora con la tazza di tè in mano, distolse lo sguardo dal loro strano visitatore per fissare sua sorella.
“Mr. Raffles Haw l’ha fatto per gentilezza verso di me,” disse Laura, avvicinandosi alla porta. “Lo considero un grande gesto da parte sua. Sicuramente andrò a vederlo, ”
“Per favore, signore,” disse il conducente, ricomparso sulla soglia, “stiamo facendo del nostro meglio per controllare questa bestia, ”
“Allora andiamo tutti insieme a vedere,” suggerì Robert.
Si avvicinarono fino alla recinzione del giardino e guardarono fuori. Il villaggio intero, dai bambini delle scuole agli anziani della casa di riposo, si era radunato intorno in silenzio, stupito. Il tigre, una creatura lunga, agile e dall’aspetto minaccioso, con due occhi verdi brillanti, camminava avanti e indietro nella gabbia, colpendone le pareti con la coda e strofinando il muso contro le sbarre.
“Quali sono i vostri ordini?” chiese Robert al conducente.
“È arrivato tramite un espresso speciale da Liverpool. Il treno è fermo alla stazione di Tamfield, pronto a riportarlo indietro. Se fosse della famiglia reale, la ferrovia non lo tratterebbe con maggiore rispetto. Dobbiamo riportarlo quando avrete finito con lui. È stato davvero un lavoro difficile. Le nostre braccia sono quasi rotte per tenere a bada quella bestia, ”
“Che creatura adorabile e graziosa, ” esclamò Laura. “Com’è snello e aggraziato. Non riesco a capire come le persone possano avere paura di qualcosa di così bello, ” “Per favore, signorina,” disse il cocchiere toccandosi il berretto di pelliccia, “quell’animale ha infilato la zampa tra le sbarre mentre eravamo nel cortile della stazione; se non avessi trattenuto il mio compagno Bill, sarebbe successo qualcosa di terribile. È stato davvero un miracolo che non sia accaduto nulla.”
“Non ho mai visto niente di più bello,” continuò Laura, ignorando completamente le osservazioni del cocchiere. “È stato un grande piacere per me vederlo. Spero che tu racconti tutto questo al signor Haw se lo incontri, Robert.”
“I cavalli sono molto irrequieti,” disse suo fratello. “Forse, Laura, ora che hai visto abbastanza, sarebbe meglio lasciarli andare, ”
Lei si inchinò con quell’aria regale che aveva improvvisamente assunto. Robert gridò l’ordine, il cocchiere balzò in piedi, i suoi compagni liberarono i cavalli. E via si diresse la carrozza, seguita da metà della famiglia Tamfielder che cercava invano di tenere il passo.
“Non è meraviglioso ciò che i soldi possono fare?” osservò Laura mentre scuotevano la neve dai loro stivali nel portico. “Sembra che non ci sia desiderio che il signor Haw non possa immediatamente realizzare, ”
“Intendi dire i tuoi desideri,” intervenne suo padre. “È diverso quando si tratta di un vecchio che ha dedicato tutta la sua vita a lavorare per i suoi figli. Non ho mai visto un esempio più chiaro di amore a prima vista, ”
“Come puoi essere così crudele, papà?” esclamò Laura, ma i suoi occhi brillarono, come se quell’osservazione non le dispiacesse del tutto.
“Per l’amor del cielo, fai attenzione, Laura!” gridò Robert. “Non me n’ero reso conto prima. Ma in effetti sembra proprio così. Sai bene la tua posizione. Raffles Haw non è un uomo con cui si può scherzare, ”
“Mio caro vecchio ragazzo, ” disse Laura mettendogli una mano sulla spalla, “cosa ne sai tu di queste cose? Tutto ciò che devi fare è continuare a dipingere. E ricordarti della promessa fatta l’altra notte, ”
“Quale promessa?” chiese il vecchio McIntyre con sospetto.
“Non importa, papà. Ma se la dimentichi, Robert, non te lo perdonerò mai in vita mia.”

CHAPTER VII. THE WORKINGS OF WEALTH. It can easily be believed that as the weeks passed the name and fame of the mysterious owner of the New Hall resounded over the quiet countryside until the rumour of him had spread to the remotest corners of Warwickshire and Staffordshire. In Birmingham on the one side, and in Coventry and Leamington on the other, there was gossip as to his untold riches, his extraordinary whims, and the remarkable life which he led. His name was bandied from mouth to mouth, and a thousand efforts were made to find out who and what he was. In spite of all their pains, however, the newsmongers were unable to discover the slightest trace of his antecedents, or to form even a guess as to the secret of his riches. It was no wonder that conjecture was rife upon the subject, for hardly a day passed without furnishing some new instance of the boundlessness of his power and of the goodness of his heart. Through the vicar, Robert, and others, he had learned much of the inner life of the parish, and many were the times when the struggling man, harassed and driven to the wall, found thrust into his hand some morning a brief note with an enclosure which rolled all the sorrow back from his life. One day a thick double-breasted pea-jacket and a pair of good sturdy boots were served out to every old man in the almshouse. On another, Miss Swire, the decayed gentlewoman who eked out her small annuity by needlework, had a brand new first-class sewing-machine handed in to her to take the place of the old worn-out treadle which tried her rheumatic joints. The pale-faced schoolmaster, who had spent years with hardly a break in struggling with the juvenile obtuseness of Tamfield, received through the post a circular ticket for a two months’ tour through Southern Europe, with hotel coupons and all complete. John Hackett, the farmer, after five long years of bad seasons, borne with a brave heart, had at last been overthrown by the sixth, and had the bailiffs actually in the house when the good vicar had rushed in, waving a note above his head, to tell him not only that his deficit had been made up, but that enough remained over to provide the improved machinery which would enable him to hold his own for the future. An almost superstitious feeling came upon the rustic folk as they looked at the great palace when the sun gleamed upon the huge hot-houses, or even more so, perhaps, when at night the brilliant electric lights shot their white radiance through the countless rows of windows. To them it was as if some minor Providence presided in that great place, unseen but seeing all, boundless in its power and its graciousness, ever ready to assist and to befriend. In every good deed, however, Raffles Haw still remained in the background, while the vicar and Robert had the pleasant task of conveying his benefits to the lowly and the suffering. Once only did he appear in his own person, and that was upon the famous occasion when he saved the well-known bank of Garraweg Brothers in Birmingham. The most charitable and upright of men, the two brothers, Louis and Rupert, had built up a business which extended its ramifications into every townlet of four counties. The failure of their London agents had suddenly brought a heavy loss upon them, and the circumstance leaking out had caused a sudden and most dangerous run upon their establishment. Urgent telegrams for bullion from all their forty branches poured in at the very instant when the head office was crowded with anxious clients all waving their deposit-books, and clamouring for their money. Bravely did the two brothers with their staff stand with smiling faces behind the shining counter, while swift messengers sped and telegrams flashed to draw in all the available resources of the bank. All day the stream poured through the office, and when four o’clock came, and the doors were closed for the day, the street without was still blocked by the expectant crowd, while there remained scarce a thousand pounds of bullion in the cellars. “It is only postponed. Louis,” said brother Rupert despairingly, when the last clerk had left the office, and when at last they could relax the fixed smile upon their haggard faces. “Those shutters will never come down again,” cried brother Louis, and the two suddenly burst out sobbing in each other’s arms, not for their own griefs, but for the miseries which they might bring upon those who had trusted them. But who shall ever dare to say that there is no hope, if he will but give his griefs to the world? That very night Mrs. Spurling had received a letter from her old school friend, Mrs. Louis Garraweg, with all her fears and her hopes poured out in it, and the whole sad story of their troubles. Swift from the Vicarage went the message to the Hall, and early next morning Mr. Raffles Haw, with a great black carpet-bag in his hand, found means to draw the cashier of the local branch of the Bank of England from his breakfast, and to persuade him to open his doors at unofficial hours. By half-past nine the crowd had already begun to collect around Garraweg’s, when a stranger, pale and thin, with a bloated carpet-bag, was shown at his own very pressing request into the bank parlour. “It is no use, sir,” said the elder brother humbly, as they stood together encouraging each other to turn a brave face to misfortune, “we can do no more. We have little left, and it would be unfair to the others to pay you now. We can but hope that when our assets are realised no one will be the loser save ourselves.” “I did not come to draw out, but to put in,” said Raffles Haw in his demure apologetic fashion. “I have in my bag five thousand hundred-pound Bank of England notes. If you will have the goodness to place them to my credit account I should be extremely obliged.” “But, good heavens, sir!” stammered Rupert Garraweg, “have you not heard? Have you not seen? We cannot allow you to do this thing blindfold; can we Louis?” “Most certainly not. We cannot recommend our bank, sir, at the present moment, for there is a run upon us, and we do not know to what lengths it may go.” “Tut! tut!” said Raffles Haw. “If the run continues you must send me a wire, and I shall make a small addition to my account. You will send me a receipt by post. Good-morning, gentlemen!” He bowed himself out ere the astounded partners could realise what had befallen them, or raise their eyes from the huge black bag and the visiting card which lay upon their table. There was no great failure in Birmingham that day, and the house of Garraweg still survives to enjoy the success which it deserves. Such were the deeds by which Raffles Haw made himself known throughout the Midlands, and yet, in spite of all his open-handedness, he was not a man to be imposed upon. In vain the sturdy beggar cringed at his gate, and in vain the crafty letter-writer poured out a thousand fabulous woes upon paper. Robert was astonished when he brought some tale of trouble to the Hall to observe how swift was the perception of the recluse, and how unerringly he could detect a flaw in a narrative, or lay his finger upon the one point which rang false. Were a man strong enough to help himself, or of such a nature as to profit nothing by help, none would he get from the master of the New Hall. In vain, for example, did old McIntyre throw himself continually across the path of the millionaire, and impress upon him, by a thousand hints and innuendoes, the hard fortune which had been dealt him, and the ease with which his fallen greatness might be restored. Raffles Haw listened politely, bowed, smiled, but never showed the slightest inclination to restore the querulous old gunmaker to his pedestal. But if the recluse’s wealth was a lure which drew the beggars from far and near, as the lamp draws the moths, it had the same power of attraction upon another and much more dangerous class. Strange hard faces were seen in the village street, prowling figures were marked at night stealing about among the fir plantations, and warning messages arrived from city police and county constabulary to say that evil visitors were known to have taken train to Tamfield. But if, as Raffles Haw held, there were few limits to the power of immense wealth, it possessed, among other things, the power of self-preservation, as one or two people were to learn to their cost. “Would you mind stepping up to the Hall?” he said one morning, putting his head in at the door of the Elmdene sitting-room. “I have something there that might amuse you.” He was on intimate terms with the McIntyres now, and there were few days on which they did not see something of each other. They gladly accompanied him, all three, for such invitations were usually the prelude of some agreeable surprise which he had in store for them. “I have shown you a tiger,” he remarked to Laura, as he led them into the dining-room. “I will now show you something quite as dangerous, though not nearly so pretty.” There was an arrangement of mirrors at one end of the room, with a large circular glass set at a sharp angle at the top. “Look in there — in the upper glass,” said Raffles Haw. “Good gracious! what dreadful-looking men!” cried Laura. “There are two of them, and I don’t know which is the worse.” “What on earth are they doing?” asked Robert. “They appear to be sitting on the ground in some sort of a cellar.” “Most dangerous-looking characters,” said the old man. “I should strongly recommend you to send for a policeman.” “I have done so. But it seems a work of supererogation to take them to prison, for they are very snugly in prison already. However, I suppose that the law must have its own.” “And who are they, and how did they come there? Do tell us, Mr. Haw.” Laura McIntyre had a pretty beseeching way with her, which went rather piquantly with her queenly style of beauty. “I know no more than you do. They were not there last night, and they are here this morning, so I suppose it is a safe inference that they came in during the night, especially as my servants found the window open when they came down. As to their character and intentions, I should think that is pretty legible upon their faces. They look a pair of beauties, don’t they?” “But I cannot understand in the least where they are,” said Robert, staring into the mirror. “One of them has taken to butting his head against the wall. No, he is bending so that the other may stand upon his back. He is up there now, and the light is shining upon his face. What a bewildered ruffianly face it is too. I should so like to sketch it. It would be a study for the picture I am thinking of of the Reign of Terror.” “I have caught them in my patent burglar trap,” said Haw. “They are my first birds, but I have no doubt that they will not be the last. I will show you how it works. It is quite a new thing. This flooring is now as strong as possible, but every night I disconnect it. It is done simultaneously by a central machine for every room on the ground-floor. When the floor is disconnected one may advance three or four steps, either from the window or door, and then that whole part turns on a hinge and slides you into a padded strong-room beneath, where you may kick your heels until you are released. There is a central oasis between the hinges, where the furniture is grouped for the night. The flooring flies into position again when the weight of the intruder is removed, and there he must bide, while I can always take a peep at him by this simple little optical arrangement. I thought it might amuse you to have a look at my prisoners before I handed them over to the head-constable, who I see is now coming up the avenue.” “The poor burglars!” cried Laura. “It is no wonder that they look bewildered, for I suppose, Mr. Haw, that they neither know where they are, nor how they came there. I am so glad to know that you guard yourself in this way, for I have often thought that you ran a danger.” “Have you so?” said he, smiling round at her. “I think that my house is fairly burglar-proof. I have one window which may be used as an entrance, the centre one of the three of my laboratory. I keep it so because, to tell the truth, I am somewhat of a night prowler myself, and when I treat myself to a ramble under the stars I like to slip in and out without ceremony. It would, however, be a fortunate rogue who picked the only safe entrance out of a hundred, and even then he might find pitfalls. Here is the constable, but you must not go, for Miss McIntyre has still something to see in my little place. If you will step into the billiard-room I shall be with you in a very few moments.”

CAPITOLO VII. I FATTI DELLA RICCHEZZA
È facile credere che, con il passare delle settimane, il nome e la fama del misterioso proprietario della New Hall si diffondessero in tutta la tranquilla campagna, fino a raggiungere gli angoli più remoti di Warwickshire e Staffordshire. Da un lato, a Birmingham, e dall’altro, a Coventry e Leamington, si facevano chiacchiere sulle sue immense ricchezze, sui suoi strani capricci e sulla vita insolita che conduceva. Il suo nome veniva passato di bocca in bocca, e si fecero mille tentativi per scoprire chi fosse realmente. Tuttavia, nonostante tutti questi sforzi, i pettegoli non riuscirono a trovare la minima traccia delle sue origini né a indovinare il segreto della sua ricchezza. Non c’è da meravigliarsi che circolassero molte congetture al riguardo: quasi ogni giorno venivano raccontati nuovi episodi che dimostravano l’immensità del suo potere e la bontà del suo cuore. Attraverso il vicario, Robert e altri, aveva appreso molto sulla vita quotidiana della parrocchia; molte volte, uomini in difficoltà, oppressi e senza speranza, ricevevano al mattino una breve nota accompagnata da un dono che cancellava ogni loro dolore. Un giorno, a tutti gli anziani dell’ospizio furono distribuiti cappotti pesanti e robuste scarpe; un altro giorno, a Miss Swire, quella gentildonna in declino che guadagnava appena di sufficiente per vivere con il suo lavoro a maglia, fu regalata una nuova macchina da cucire di prima qualità, al posto della vecchia e logora che le causava dolore alle articolazioni. Il pallido insegnante, che aveva trascorso anni lottando contro la stupidità dei bambini di Tamfield, ricevette per posta un biglietto per un viaggio di due mesi in Europa meridionale, completo di buoni per gli hotel e di tutto il necessario. John Hackett, il contadino che aveva sopportato cinque anni consecutivi di cattive stagioni con grande coraggio, fu finalmente salvato dalla sesta; quando i creditori stavano già per entrare in casa sua, il gentile vicario arrivò correndo e mostrando loro una nota nella quale si diceva non solo che il suo debito era stato saldato, ma che gli rimaneva anche abbastanza denaro per acquistare attrezzature migliori che gli avrebbero permesso di continuare a lavorare in futuro. Quando il sole illuminava le enormi serre del grande palazzo, o quando, di notte, i brillanti riflettori elettrici diffondevano la loro luce attraverso innumerevoli finestre, la gente del posto provava un senso quasi superstizioso: sembrava che in quel luogo operasse una sorta di Provvidenza invisibile, onnipotente e benevola, sempre pronta ad aiutare e a proteggere. Tuttavia, dietro ogni atto di bontà c’era sempre Raffles Haw; il vicario e Robert avevano il piacere di distribuire i suoi doni alle persone umili e sofferenti. Solo una volta si presentò di persona, e fu nell’occasione famosa in cui salvò la rinomata banca Garraweg Brothers a Birmingham. I due fratelli, Louis e Rupert, uomini estremamente caritatevoli e onesti, avevano costruito un’impresa che si estendeva in ogni piccola città dei quattro contee. Il fallimento dei loro agenti londinesi causò loro una grave perdita, e la notizia del disastro scatenò una fuga improvvisa e pericolosa di clienti dalla loro banca. In quel momento, mentre l’ufficio centrale era pieno di clienti ansiosi che agitavano i propri libretti di deposito chiedendo il proprio denaro, arrivarono messaggi urgenti da tutte le quaranta filiali della banca per richiedere oro. I due fratelli e il loro personale rimasero composti dietro al banco, mentre messaggeri veloci si recavano ovunque per mobilitare tutte le risorse disponibili della banca. Per tutto il giorno continuò questo flusso di persone; alle quattro del pomeriggio, quando le porte della banca si chiusero, la strada fuori era ancora bloccata dalla folla in attesa, mentre nelle cantine rimanevano appena mille sterline d’oro.
“È solo rinviato, ”, disse disperatamente il fratello Rupert quando l’ultimo impiegato se ne andò e finalmente poterono togliersi quel sorriso forzato dai volti stanchi.
“Quei battenti non si chiuderanno mai più, ”, esclamò il fratello Louis, e improvvisamente scoppiarono in lacrime l’uno tra le braccia dell’altro, non per il proprio dolore, ma per le sofferenze che avrebbero potuto causare a coloro che avevano riposto fiducia in loro.
Ma chi oserebbe dire che non ci sia speranza, se solo si condividono i propri dolori con gli altri? Quella stessa notte, la signora Spurling ricevette una lettera dalla sua vecchia amica di scuola, la signora Louis Garraweg, nella quale lei esprimeva tutte le sue paure e le sue speranze, raccontando l’intera triste storia dei loro problemi. La notizia si diffuse rapidamente; il mattino seguente, il signor Raffles Haw, con una grande borsa di velluto nero in mano, riuscì a convincere il cassiere della filiale locale della Banca d’Inghilterra ad aprire la banca fuori orario. Alle nove e mezza, la folla aveva già iniziato ad accumularsi davanti alla banca Garraweg; su esortazione dello stesso signor Raffles Haw, un estraneo, pallido e magro, con una borsa di velluto gonfia, fu fatto entrare nell’ufficio della banca.
“Non c’è nulla che possiamo fare, ”, disse umilmente il fratello maggiore, mentre si sforzavano entrambi di mantenere un atteggiamento coraggioso di fronte alla sfortuna. “Non ci rimane molto; sarebbe ingiusto pagare ora gli altri. Possiamo solo sperare che, quando i nostri beni verranno liquidati, nessuno ne risulti danneggiato tranne noi stessi.”
“Non sono venuto per ritirare denaro, ma per depositarlo, ”, disse Raffles Haw con il suo solito tono umile e scusante. “Ho nella mia borsa cinquemila sterline in banconote della Banca d’Inghilterra. Se poteste metterle sul mio conto, vi sarei molto grato.” “Ma, per l’amor del cielo, signore!” balbettò Rupert Garraweg, “non avete sentito? Non avete visto? Non possiamo permettervi di fare una cosa del genere senza sapere nulla; possibile, Louis?”
“Assolutamente no. In questo momento non possiamo consigliare il nostro banco, signore: ci sono persone che stanno ritirando i loro fondi in massa, e non sappiamo fino a dove potrà arrivare questa situazione.”
“Tut! tut!” disse Raffles Haw. “Se la fuga di capitali dovesse continuare, dovete inviarmi un telegramma; io aggiungerò una piccola somma sul mio conto e voi mi manderete una ricevuta per posta. Buongiorno, signori!” Si congedò prima che i due partner sbalorditi riuscissero a capire cosa fosse accaduto, o alzassero lo sguardo dalla enorme borsa nera e dal biglietto da visita posati sul loro tavolo. Quel giorno non ci furono grandi fallimenti a Birmingham, e la banca Garraweg sopravvisse, godendo del successo che meritava.
Ecco i fatti grazie ai quali Raffles Haw divenne noto in tutta l’area dei Midlands; tuttavia, nonostante la sua generosità, non era certo una persona facile da ingannare. Inutilmente il mendicante robusto si presentava alla sua porta; inutilmente gli scrittori di lettere astute riversavano su carta mille lamenti fantasiosi. Robert rimase sorpreso quando portò notizie di qualche problema nel “Hall” e vide quanto fosse rapida la percezione del recluso, e come riuscisse sempre a individuare eventuali errori nelle storie raccontate o a scoprire il punto falso in un resoconto. Se una persona era abbastanza forte da cavarsela da sola, o di natura tale da non trarre alcun beneficio dall’aiuto altrui, allora non avrebbe ricevuto nulla dal padrone del New Hall. Inutilmente, ad esempio, il vecchio McIntyre cercava continuamente di attirare l’attenzione del milionario, facendogli capire con mille allusioni quanto fosse sfortunato e quanto facilmente potesse ripristinare la sua antica grandezza. Raffles Haw ascoltava educatamente, sorrideva, ma non mostrava mai il minimo interesse nel restituire al vecchio armaiolo il suo status precedente.
Ma se la ricchezza del recluso attirava i mendicanti da lontano, come una lampada attira le falene, aveva lo stesso potere di attrazione su un’altra, molto più pericolosa categoria di persone. Nelle strade del villaggio si vedevano volti duri e sospetti; di notte, figure ambigue si aggiravano tra i boschi di abeti; arrivavano anche avvisi dalla polizia cittadina e provinciale che indicavano l’arrivo a Tamfield di individui pericolosi. Ma se, come credeva Raffles Haw, non esistevano limiti al potere della grande ricchezza, questa possedeva anche il potere di autodifesa, come avrebbero imparato a loro spese alcune persone.
“Vorreste venire un attimo nel “Hall”?” disse una mattina, entrando nella sala da pranzo dei McIntyre. “C’è qualcosa lì che potrebbe divertirvi.” Ormai era in buoni rapporti con la famiglia McIntyre, e quasi ogni giorno si vedevano. Li accompagnarono volentieri tutti e tre, perché simili inviti di solito preludevano a qualche sorpresa piacevole che lui aveva in serbo per loro.
“Vi ho mostrato un tigre,” disse a Laura mentre li conduceva nel salone da pranzo. “Ora vi mostrerò qualcosa di altrettanto pericoloso, anche se molto meno bello.” All’estremità della stanza c’era un insieme di specchi, e in alto era posizionato un grande vetro rotondo inclinato ad angolo acuto.
“Guardate lì dentro, nel vetro in alto,” disse Raffles Haw.
“Oh mio Dio! Che uomini orribili!” esclamò Laura. “Ce ne sono due, e non so quale dei due sia il peggiore.”
“Cosa diavolo stanno facendo?” chiese Robert. “Sembra che siano seduti a terra, in qualche sorta di seminterrato, ”
“Personaggi davvero pericolosi,” disse l’uomo anziano. “Vi consiglierei vivamente di chiamare la polizia.”
“L’ho già fatto. Ma portarli in prigione sembra quasi superfluo, visto che sono già ‘molto comodamente rinchiusi’ lì dentro. Comunque, immagino che la legge debba essere rispettata.”
“Ma chi sono, e come sono finiti lì? Ditemelo, signor Haw, ”
Laura McIntyre aveva un modo di parlare molto supplichevole, che si abbinava perfettamente al suo aspetto regale e bellissimo.
“Non ne so più di voi. Ieri sera non c’erano, stamattina invece sì. Quindi probabilmente sono entrati durante la notte. Soprattutto perché i miei domestici hanno trovato la finestra aperta quando sono scesi. Per quanto riguarda il loro carattere e le loro intenzioni, beh, sembra abbastanza evidente dai loro volti. Sembrano davvero due individui pericolosi, non è vero?”
“Ma non riesco proprio a capire dove siano, ” disse Robert, fissando lo specchio. “Uno di loro sta sbattendo la testa contro il muro. No, si sta piegando in modo che l’altro possa stare in piedi sul suo dorso. Adesso è lì sopra. La luce illumina il suo viso. Che faccia strana e minacciosa. Mi piacerebbe tantissimo disegnarla. Sarebbe un ottimo soggetto per il dipinto che sto pensando di realizzare sull’epoca della Rivoluzione Francese, ” “Li ho catturati con la mia invenzione antifurto,” disse Haw. “Sono i miei primi prigionieri, ma non dubito che non siano gli ultimi. Vi mostrerò come funziona. È davvero una novità. Questo pavimento è ora il più resistente possibile, ma ogni notte lo smonto. Si fa automaticamente da un’apparecchiatura centrale, per tutte le stanze al piano terra. Quando il pavimento viene rimosso, si possono fare tre o quattro passi, sia dalla finestra che dalla porta; poi l’intera sezione del pavimento si apre su una molla e si scivola in una stanza protetta e imbottita situata sotto. Lì si può aspettare il momento di essere rilasciati. C’è anche un piccolo spazio centrale dove i mobili vengono sistemati per la notte. Il pavimento si ripristina automaticamente non appena l’intruso viene rimosso. E lui deve restare lì, mentre io posso sempre dargli un’occhiata attraverso questo semplice sistema ottico. Penso che vi divertirà vedere i miei ‘prigionieri’ prima di consegnarli al capo della polizia, che ora sta arrivando, ”
“Poveri ladri!” esclamò Laura. “Non c’è da meravigliarsi che sembrino confusi. Immagino che non sappiano nemmeno dove si trovano o come ci siano finiti. Sono davvero contenta che vi proteggiate in questo modo. Spesso mi preoccupavo per la vostra sicurezza, ”
“Davvero?” disse lui, sorridendole. “Penso che la mia casa sia abbastanza sicura contro i ladri. Ho una sola finestra che può essere utilizzata come ingresso. È quella centrale del mio laboratorio. La lascio aperta perché, a dire il vero, anch’io mi piace girovagare di notte sotto le stelle. Mi piace entrare e uscire senza problemi. Tuttavia, sarebbe davvero un ladro fortunato se riuscisse ad individuare l’unica via d’ingresso sicura tra centinaia di altre. E anche in quel caso potrebbe trovarsi di fronte a trappole. Ecco il poliziotto. Ma non dovete andare. C’è ancora qualcosa che Miss McIntyre vuole vedere nel mio “piccolo posto”. Se volete entrare nella sala da biliardo, vi raggiungerò tra un attimo, ”

CHAPTER VIII. A BILLIONAIRE’S PLANS. That morning, and many mornings both before and afterwards, were spent by Laura at the New Hall examining the treasures of the museum, playing with the thousand costly toys which Raffles Haw had collected, or sallying out from the smoking-room in the crystal chamber into the long line of luxurious hot-houses. Haw would walk demurely beside her as she flitted from one thing to another like a butterfly among flowers, watching her out of the corner of his eyes, and taking a quiet pleasure in her delight. The only joy which his costly possessions had ever brought him was that which came from the entertainment of others. By this time his attentions towards Laura McIntyre had become so marked that they could hardly be mistaken. He visibly brightened in her presence, and was never weary of devising a thousand methods of surprising and pleasing her. Every morning ere the McIntyre family were afoot a great bouquet of strange and beautiful flowers was brought down by a footman from the Hall to brighten their breakfast-table. Her slightest wish, however fantastic, was instantly satisfied, if human money or ingenuity could do it. When the frost lasted a stream was dammed and turned from its course that it might flood two meadows, solely in order that she might have a place upon which to skate. With the thaw there came a groom every afternoon with a sleek and beautiful mare in case Miss McIntyre should care to ride. Everything went to show that she had made a conquest of the recluse of the New Hall. And she on her side played her part admirably. With female adaptiveness she fell in with his humour, and looked at the world through his eyes. Her talk was of almshouses and free libraries, of charities and of improvements. He had never a scheme to which she could not add some detail making it more complete and more effective. To Haw it seemed that at last he had met a mind which was in absolute affinity with his own. Here was a help-mate, who could not only follow, but even lead him in the path which he had chosen. Neither Robert nor his father could fail to see what was going forward, but to the latter nothing could possibly be more acceptable than a family tie which should connect him, however indirectly, with a man of vast fortune. The glamour of the gold bags had crept over Robert also, and froze the remonstrance upon his lips. It was very pleasant to have the handling of all this wealth, even as a mere agent. Why should he do or say what might disturb their present happy relations? It was his sister’s business, not his; and as to Hector Spurling, he must take his chance as other men did. It was obviously best not to move one way or the other in the matter. But to Robert himself, his work and his surroundings were becoming more and more irksome. His joy in his art had become less keen since he had known Raffles Haw. It seemed so hard to toll and slave to earn such a trifling sum, when money could really be had for the asking. It was true that he had asked for none, but large sums were for ever passing through his hands for those who were needy, and if he were needy himself his friend would surely not grudge it to him. So the Roman galleys still remained faintly outlined upon the great canvas, while Robert’s days were spent either in the luxurious library at the Hall, or in strolling about the country listening to tales of trouble, and returning like a tweed-suited ministering angel to carry Raffles Haw’s help to the unfortunate. It was not an ambitious life, but it was one which was very congenial to his weak and easy-going nature. Robert had observed that fits of depression had frequently come upon the millionaire, and it had sometimes struck him that the enormous sums which he spent had possibly made a serious inroad into his capital, and that his mind was troubled as to the future. His abstracted manner, his clouded brow, and his bent head all spoke of a soul which was weighed down with care, and it was only in Laura’s presence that he could throw off the load of his secret trouble. For five hours a day he buried himself in the laboratory and amused himself with his hobby, but it was one of his whims that no one, neither any of his servants, nor even Laura or Robert, should ever cross the threshold of that outlying building. Day after day he vanished into it, to reappear hours afterwards pale and exhausted, while the whirr of machinery and the smoke which streamed from his high chimney showed how considerable were the operations which he undertook single-handed. “Could I not assist you in any way?” suggested Robert, as they sat together after luncheon in the smoking-room. “I am convinced that you over-try your strength. I should be so glad to help you, and I know a little of chemistry.” “Do you, indeed?” said Raffles Haw, raising his eyebrows. “I had no idea of that; it is very seldom that the artistic and the scientific faculties go together.” “I don’t know that I have either particularly developed. But I have taken classes, and I worked for two years in the laboratory at Sir Josiah Mason’s Institute.” “I am delighted to hear it,” Haw replied with emphasis. “That may be of great importance to us. It is very possible — indeed, almost certain — that I shall avail myself of your offer of assistance, and teach you something of my chemical methods, which I may say differ considerably from those of the orthodox school. The time, however, is hardly ripe for that. What is it, Jones?” “A note, sir.” The butler handed it in upon a silver salver. Haw broke the seal and ran his eye over it. “Tut! tut! It is from Lady Morsley, asking me to the Lord-Lieutenant’s ball. I cannot possibly accept. It is very kind of them, but I do wish they would leave me alone. Very well, Jones. I shall write. Do you know, Robert, I am often very unhappy.” He frequently called the young artist by his Christian name, especially in his more confidential moments. “I have sometimes feared that you were,” said the other sympathetically. “But how strange it seems, you who are yet young, healthy, with every faculty for enjoyment, and a millionaire.” “Ah, Robert,” cried Haw, leaning back in his chair, and sending up thick blue wreaths from his pipe. “You have put your finger upon my trouble. If I were a millionaire I might be happy, but, alas, I am no millionaire!” “Good heavens!” gasped Robert. Cold seemed to shoot to his inmost soul as it flashed upon him that this was a prelude to a confession of impending bankruptcy, and that all this glorious life, all the excitement and the colour and change, were about to vanish into thin air. “No millionaire!” he stammered. “No, Robert; I am a billionaire — perhaps the only one in the world. That is what is on my mind, and why I am unhappy sometimes. I feel that I should spend this money — that I should put it in circulation — and yet it is so hard to do it without failing to do good — without doing positive harm. I feel my responsibility deeply. It weighs me down. Am I justified in continuing to live this quiet life when there are so many millions whom I might save and comfort if I could but reach them?” Robert heaved a long sigh of relief. “Perhaps you take too grave a view of your responsibilities,” he said. “Everybody knows that the good which you have done is immense. What more could you desire? If you really wished to extend your benevolence further, there are organised charities everywhere which would be very glad of your help.” “I have the names of two hundred and seventy of them,” Haw answered. “You must run your eye over them some time, and see if you can suggest any others. I send my annual mite to each of them. I don’t think there is much room for expansion in that direction.” “Well, really you have done your share, and more than your share. I would settle down to lead a happy life, and think no more of the matter.” “I could not do that,” Haw answered earnestly. “I have not been singled out to wield this immense power simply in order that I might lead a happy life. I can never believe that. Now, can you not use your imagination, Robert, and devise methods by which a man who has command of — well, let us say, for argument’s sake, boundless wealth, could benefit mankind by it, without taking away any one’s independence or in any way doing harm?” “Well, really, now that I come to think of it, it is a very difficult problem,” said Robert. “Now I will submit a few schemes to you, and you may give me your opinion on them. Supposing that such a man were to buy ten square miles of ground here in Staffordshire, and were to build upon it a neat city, consisting entirely of clean, comfortable little four-roomed houses, furnished in a simple style, with shops and so forth, but no public-houses. Supposing, too, that he were to offer a house free to all the homeless folk, all the tramps, and broken men, and out-of-workers in Great Britain. Then, having collected them together, let him employ them, under fitting superintendence, upon some colossal piece of work which would last for many years, and perhaps be of permanent value to humanity. Give them a good rate of pay, and let their hours of labour be reasonable, and those of recreation be pleasant. Might you not benefit them and benefit humanity at one stroke?” “But what form of work could you devise which would employ so vast a number for so long a time, and yet not compete with any existing industry? To do the latter would simply mean to shift the misery from one class to another.” “Precisely so. I should compete with no one. What I thought of doing was of sinking a shaft through the earth’s crust, and of establishing rapid communication with the Antipodes. When you had got a certain distance down — how far is an interesting mathematical problem — the centre of gravity would be beneath you, presuming that your boring was not quite directed towards the centre, and you could then lay down rails and tunnel as if you were on the level.” Then for the first time it flashed into Robert McIntyre’s head that his father’s chance words were correct, and that he was in the presence of a madman. His great wealth had clearly turned his brain, and made him a monomaniac. He nodded indulgently, as when one humours a child. “It would be very nice,” he said. “I have heard, however, that the interior of the earth is molten, and your workmen would need to be Salamanders.” “The latest scientific data do not bear out the idea that the earth is so hot,” answered Raffles Haw. “It is certain that the increased temperature in coal mines depends upon the barometric pressure. There are gases in the earth which may be ignited, and there are combustible materials as we see in the volcanoes; but if we came across anything of the sort in our borings, we could turn a river or two down the shaft, and get the better of it in that fashion.” “It would be rather awkward if the other end of your shaft came out under the Pacific Ocean,” said Robert, choking down his inclination to laugh. “I have had estimates and calculations from the first living engineers — French, English, and American. The point of exit of the tunnel could be calculated to the yard. That portfolio in the corner is full of sections, plans, and diagrams. I have agents employed in buying up land, and if all goes well, we may get to work in the autumn. That is one device which may produce results. Another is canal-cutting.” “Ah, there you would compete with the railways.” “You don’t quite understand. I intend to cut canals through every neck of land where such a convenience would facilitate commerce. Such a scheme, when unaccompanied by any toll upon vessels, would, I think, be a very judicious way of helping the human race.” “And where, pray, would you cut the canals?” asked Robert. “I have a map of the world here,” Haw answered, rising, and taking one down from the paper-rack. “You see the blue pencil marks. Those are the points where I propose to establish communication. Of course, I should begin by the obvious duty of finishing the Panama business.” “Naturally.” The man’s lunacy was becoming more and more obvious, and yet there was such precision and coolness in his manner, that Robert found himself against his own reason endorsing and speculating over his plans. “The Isthmus of Corinth also occurs to one. That, however, is a small matter, from either a financial or an engineering point of view. I propose, however, to make a junction here, through Kiel between the German Ocean and the Baltic. It saves, you will observe, the whole journey round the coast of Denmark, and would facilitate our trade with Germany and Russia. Another very obvious improvement is to join the Forth and the Clyde, so as to connect Leith with the Irish and American routes. You see the blue line?” “Quite so.” “And we will have a little cutting here. It will run from Uleaborg to Kem, and will connect the White Sea with the Gulf of Bothnia. We must not allow our sympathies to be insular, must we? Our little charities should be cosmopolitan. We will try and give the good people of Archangel a better outlet for their furs and their tallow.” “But it will freeze.” “For six months in the year. Still, it will be something. Then we must do something for the East. It would never do to overlook the East.” “It would certainly be an oversight,” said Robert, who was keenly alive to the comical side of the question. Raffles Haw, however, in deadly earnest, sat scratching away at his map with his blue pencil. “Here is a point where we might be of some little use. If we cut through from Batoum to the Kura River we might tap the trade of the Caspian, and open up communication with all the rivers which run into it. You notice that they include a considerable tract of country. Then, again, I think that we might venture upon a little cutting between Beirut, on the Mediterranean, and the upper waters of the Euphrates, which would lead us into the Persian Gulf. Those are one or two of the more obvious canals which might knit the human race into a closer whole.” “Your plans are certainly stupendous,” said Robert, uncertain whether to laugh or to be awe-struck. “You will cease to be a man, and become one of the great forces of Nature, altering, moulding, and improving.” “That is precisely the view which I take of myself. That is why I feel my responsibility so acutely.” “But surely if you will do all this you may rest. It is a considerable programme.” “Not at all. I am a patriotic Briton, and I should like to do something to leave my name in the annals of my country. I should prefer, however, to do it after my own death, as anything in the shape of publicity and honour is very offensive to me. I have, therefore, put by eight hundred million in a place which shall be duly mentioned in my will, which I propose to devote to paying off the National Debt. I cannot see that any harm could arise from its extinction.” Robert sat staring, struck dumb by the audacity of the strange man’s words. “Then there is the heating of the soil. There is room for improvement there. You have no doubt read of the immense yields which have resulted in Jersey and elsewhere, from the running of hot-water pipes through the soil. The crops are trebled and quadrupled. I would propose to try the experiment upon a larger scale. We might possibly reserve the Isle of Man to serve as a pumping and heating station. The main pipes would run to England, Ireland, and Scotland, where they would subdivide rapidly until they formed a network two feet deep under the whole country. A pipe at distances of a yard would suffice for every purpose.” “I am afraid,” suggested Robert, “that the water which left the Isle of Man warm might lose a little of its virtue before it reached Caithness, for example.” “There need not be any difficulty there. Every few miles a furnace might be arranged to keep up the temperature. These are a few of my plans for the future, Robert, and I shall want the co-operation of disinterested men like yourself in all of them. But how brightly the sun shines, and how sweet the countryside looks! The world is very beautiful, and I should like to leave it happier than I found it. Let us walk out together, Robert, and you will tell me of any fresh cases where I may be of assistance.”

CAPITOLO VIII. I PIANI DI UN MILIARDARIO
Quella mattina, e molte altre mattine prima e dopo, Laura trascorreva il suo tempo nel New Hall esaminando i tesori del museo, giocando con i mille giocattoli costosi che Raffles Haw aveva raccolto, o passeggiando dalla sala fumatori nella stanza di cristallo fino alle lunghe file di serre lussuose. Haw la seguiva silenziosamente mentre lei si muoveva da un oggetto all’altro come una farfalla tra i fiori, osservandola con la coda dell’occhio e godendo in segreto della sua felicità. L’unica gioia che le sue ricchezze gli avevano mai portato era quella di divertire gli altri. A quel punto, il suo interesse per Laura McIntyre era diventato così evidente da non poter essere frainteso. Si illuminava visibilmente in sua presenza e non si stancava mai di inventare modi per sorprenderla e compiacerla. Ogni mattina, prima che la famiglia McIntyre si alzasse, un domestico portava giù dal New Hall un enorme mazzo di fiori strani e bellissimi per abbellire il loro tavolo della colazione. Qualsiasi suo desiderio, per quanto fantastico, veniva immediatamente soddisfatto, se i soldi o l’ingegnosità umana lo permettevano. Quando la brina persisteva, si creava un argine per deviare il corso di un ruscello, solo perché lei potesse pattinare su due prati; con il disgelo, ogni pomeriggio arrivava un cocchiere con una cavalla bellissima, nel caso Miss McIntyre desiderasse fare un giro a cavallo. Tutto sembrava indicare che aveva conquistato quel recluso del New Hall. Anche lei svolgeva il suo ruolo in modo eccellente. Con la sua capacità di adattarsi, si adeguava al suo umore e guardava il mondo attraverso i suoi occhi. Parlava di ospizi, biblioteche gratuite, opere di carità e miglioramenti sociali; per ogni suo progetto, lei aggiungeva dettagli che lo rendevano ancora più completo ed efficace. Per Haw, sembrava finalmente aver trovato una persona la cui mente fosse in perfetta sintonia con la sua. Era una compagna ideale: non solo era disposta a seguirlo, ma poteva anche guidarlo lungo il percorso che aveva scelto. Né Robert né suo padre potevano ignorare ciò che stava accadendo, ma per quest’ultimo nulla avrebbe potuto essere più desiderabile di un legame familiare che lo collegasse, anche indirettamente, a un uomo così ricco. Anche Robert era stato attratto dal fascino di quelle immense ricchezze e aveva tenuto a bada ogni remore. Era molto piacevole disporre di tutta quella fortuna, anche solo in qualità di intermediario. Perché mai dovrebbe fare o dire qualcosa che potesse disturbare le loro attuali relazioni felici? Era affar suo fratello, non suo; quanto a Hector Spurling, avrebbe dovuto rischiare come facevano gli altri. Ovviamente, era meglio non prendere alcuna decisione in merito. Ma per Robert stesso, il suo lavoro e il suo ambiente circostante diventavano sempre più insopportabili. La sua gioia nell’arte era diminuita da quando aveva conosciuto Raffles Haw. Sembrava davvero difficile lavorare sodo e sacrificarsi per guadagnare una somma così irrisoria, quando i soldi potevano essere ottenuti facilmente semplicemente chiedendoli. Era vero che lui stesso non ne aveva mai chiesti, ma grandi somme passavano continuamente attraverso le sue mani a beneficio di chi ne aveva bisogno; e se anche lui avesse avuto bisogno, il suo amico sicuramente non glielo avrebbe rifiutato. Così, le imbarcazioni romane continuavano a essere delineate appena sul grande dipinto, mentre i giorni di Robert trascorrevano o nella lussuosa biblioteca della residenza o passeggiando per la campagna ad ascoltare storie di difficoltà, per poi tornare come un angelo benefattore a portare aiuto alle persone sfortunate. Non era una vita ambiziosa, ma corrispondeva perfettamente alla sua natura debole e accomodante.
Robert aveva notato che il milionario soffriva spesso di periodi di depressione, e a volte gli sembrava che le enormi somme che spendeva potessero aver gravemente ridotto il suo patrimonio, facendolo preoccupare per il futuro. Il suo atteggiamento distaccato, la fronte corrugata e la testa china rivelavano chiaramente un’anima oppressa dai problemi; solo in presenza di Laura riusciva a liberarsi dal peso dei suoi segreti tormenti. Per cinque ore al giorno si immergeva nel laboratorio, dedicandosi al suo hobby, ma aveva stabilito che nessuno – né i suoi servitori, né nemmeno Laura o Robert – potesse entrare in quell’edificio isolato. Giorno dopo giorno scompariva lì dentro per poi riapparire ore dopo, pallido ed esausto; il rumore delle macchine e il fumo che usciva dal suo alto camino dimostravano quanto fossero impegnative le attività che svolgeva da solo.
“Non potrei aiutarti in qualche modo?”, suggerì Robert mentre sedevano insieme nel salotto fumoso dopo pranzo. “Sono convinto che stai esagerando con gli sforzi. Mi farebbe molto piacere aiutarti, e so qualcosa di chimica.”
“Davvero?”, disse Raffles Haw alzando le sopracciglia. “Non lo sapevo; è raro che le capacità artistiche e scientifiche si combinino, ”
“Non so nemmeno se io stesso le abbia particolarmente sviluppate. Ma ho seguito corsi e ho lavorato per due anni nel laboratorio dell’Istituto di Sir Josiah Mason.”
“Ne sono molto felice”, rispose Haw con enfasi. “Potrebbe essere molto importante per noi. È molto probabile – anzi, quasi certo – che approfitterò della tua offerta di aiuto e ti insegnerò alcune delle mie tecniche chimiche, che si discostano notevolmente da quelle tradizionali. Tuttavia, il momento non è ancora giunto. Che c’è, Jones?”
“Una lettera, signore.”
Il maggiordomo gliela consegnò su un vassoio d’argento. Haw ruppe il sigillo e la scorse rapidamente. “Tut! tut! È una lettera dalla Lady Morsley: mi invita al ballo del Lord-Lieutenant. Non posso assolutamente accettare. È molto gentile da parte loro, ma vorrei davvero che mi lasciassero in pace. Bene, Jones. Scriverò. Sai, Robert, a volte sono molto infelice.”
Spesso chiamava il giovane artista con il suo nome di battesimo, soprattutto nei momenti più confidenziali.
“Avevo paura che lo fossi,” disse Robert con compassione. “Ma è davvero strano. Tu sei ancora giovane, sano, possiedi tutto ciò che serve per goderti la vita, e sei anche un milionario.”
“Ah, Robert, ” esclamò Haw, appoggiandosi allo schienale della sedia mentre fumava la pipa. “Hai colto il problema. Se fossi un milionario forse sarei felice. Ma purtroppo non lo sono!”
“Dio mio, ” mormorò Robert, sentendo un gelo penetrare nel suo cuore: quella doveva essere l’anticipazione di una confessione di bancarotta imminente. Tutta quella vita splendida, tutte le emozioni e i cambiamenti, stavano per svanire nel nulla.
“Non sono un milionario, ” balbettò Haw. “No, Robert. Sono un miliardario. Forse l’unico al mondo. È proprio questo che mi preoccupa. Sento il dovere di spendere questi soldi, di farli circolare. Ma è così difficile farlo senza nuocere a nessuno, senza trascurare i propri doveri. Sono sopraffatto da questa responsabilità. Ho il diritto di continuare a vivere questa vita tranquilla, quando ci sono milioni di persone che potrei salvare e confortare, se solo riuscissi ad aiutarle?”
Robert sospirò di sollievo. “Forse prendi le tue responsabilità troppo seriamente,” disse. “Tutti sanno quanto bene hai fatto. Cosa potresti desiderare di più? Se davvero volessi estendere la tua beneficenza, ci sono molte organizzazioni caritatevoli pronte ad accogliere il tuo aiuto.”
“Conosco i nomi di duecentosettanta di queste organizzazioni,” rispose Haw. “Dovresti darci un’occhiata. Forse puoi suggerirmene altre. Ogni anno invio loro una piccola somma di denaro. Ma non credo ci sia molto spazio per ulteriori contributi in quella direzione.”
“Beh, davvero hai fatto la tua parte. Anzi, più di quanto fosse necessario. Io mi accontenterei di vivere felicemente, senza pensarci più, ”
“Non potrei farlo,” rispose Haw con sincerità. “Non sono stato scelto per disporre di questa enorme ricchezza soltanto per vivere felicemente. Non lo credo mai. Ora, riesci davvero a usare la tua immaginazione, Robert? A trovare modi in cui un uomo che possiede una fortuna immensa possa beneficiare l’umanità, senza togliere indipendenza a nessuno e senza causare danni?”
“Beh, ora che ci penso, è davvero un problema molto difficile, ” disse Robert. “Ora vi presenterò alcuni progetti e potrete darmi il vostro parere al riguardo. Supponiamo che un uomo acquisti dieci miglia quadrate di terreno qui nel Staffordshire e vi costruisca una città ordinata, composta interamente da piccole case pulite e confortevoli, con quattro stanze ciascuna, arredate in modo semplice, insieme a negozi e altre strutture, ma senza bar. Supponiamo anche che offra gratuitamente una casa a tutti i senzatetto, ai vagabondi, agli uomini disperati e ai lavoratori senza impiego in tutta la Gran Bretagna. Una volta radunati tutti questi persone, potrebbe assumerli, sotto una supervisione adeguata, per un progetto enorme che duri molti anni e possa essere di valore permanente per l’umanità. Dategli uno stipendio decente, garantite loro orari di lavoro ragionevoli e momenti di svago piacevoli. Non potreste così beneficiare sia loro che l’umanità nel suo complesso?”
“Ma quale tipo di lavoro potrebbe permettere di impiegare un numero così grande di persone per un periodo così lungo, senza competere con alcuna industria esistente? Se lo facesse, significherebbe semplicemente spostare la miseria da una classe all’altra, ”
“Esattamente. Non competirei con nessuno. Quello che avevo in mente era scavare un pozzo attraverso la crosta terrestre per stabilire un collegamento rapido con l’Antartide. Una volta raggiunta una certa profondità – quanta esattamente è un interessante problema matematico – il centro di gravità si troverebbe sotto di noi; quindi potremmo posare rotaie e scavare tunnel come se ci trovassimo su un piano orizzontale, ”
Per la prima volta, a Robert McIntyre venne in mente che le parole di suo padre erano corrette, e che aveva davanti a sé un pazzo. La sua enorme ricchezza doveva avergli alterato il cervello, trasformandolo in un monomaniaco. Annuì con indulgenza, come si farebbe con un bambino capriccioso.
“Sarebbe davvero interessante. Tuttavia, ho sentito dire che l’interno della Terra è fuso; i vostri operai dovrebbero essere delle Salamandre, ”
“I dati scientifici più recenti smentiscono l’idea che la Terra sia così calda,” rispose Raffles Haw. “È certo che l’aumento della temperatura nelle miniere di carbone dipenda dalla pressione atmosferica. Nella Terra esistono gas che possono essere infiammabili, e materiali combustibili come quelli presenti nei vulcani; ma se ne trovassimo durante le nostre operazioni di scavo, potremmo far scorrere fiumi attraverso il pozzo per sfruttarli in quel modo, ”
“Sarebbe piuttosto imbarazzante se l’altra estremità del vostro pozzo uscisse sotto l’Oceano Pacifico, ”, disse Robert, trattenendo a fatica una risata. “Ho ricevuto stime e calcoli dai primi ingegneri viventi: francesi, inglesi e americani. Il punto di uscita del tunnel potrebbe essere calcolato con estrema precisione. Quel fascicolo nell’angolo è pieno di sezioni, piani e diagrammi. Ho incaricati degli agenti per l’acquisto dei terreni necessari; se tutto va bene, potremmo iniziare i lavori in autunno. Uno di questi progetti potrebbe davvero dare risultati concreti. Un altro riguarda la costruzione di canali.”
“Ah, in quel caso competereste con le ferrovie, ”
“Non capite del tutto: intendo costruire canali in ogni zona dove tale infrastruttura possa facilitare il commercio. Un progetto del genere, senza alcun pedaggio sulle imbarcazioni, rappresenterebbe sicuramente un modo molto saggio per aiutare l’umanità.”
“E dove esattamente vorreste costruire questi canali?” chiese Robert.
“Ho una mappa del mondo qui,” rispose Haw alzandosi e prendendo la mappa dallo scaffale. “Vedete le segnalazioni in blu? Sono i punti in cui propongo di stabilire collegamenti. Naturalmente, dovremmo iniziare con il compito fondamentale di completare il progetto del Canale di Panama.”
“Certo, ” La follia di quell’uomo diventava sempre più evidente. Eppure c’era una tale precisione e freddezza nel suo modo di parlare, che Robert si trovò a sostenerne e analizzarne i piani contro la propria volontà.
“Anche lo Stretto di Corinto potrebbe essere preso in considerazione. Ma si tratta di un progetto di minor rilevanza, sia dal punto di vista finanziario che ingegneristico. Io invece propongo di creare un collegamento qui, attraverso Kiel, tra l’Oceano Atlantico e il Mar Baltico: questo eviterebbe il lungo giro lungo la costa della Danimarca e faciliterebbe il nostro commercio con Germania e Russia. Un altro miglioramento fondamentale sarebbe quello di collegare i fiumi Forth e Clyde, in modo da collegare Leith alle rotte commerciali irlandesi e americane. Vedete questa linea blu?”
“Certo.”
“E qui dovremo effettuare un piccolo taglio: il canale andrà da Uleaborg a Kem, collegando il Mar Bianco al Golfo di Botnia. Non dobbiamo permettere che le nostre iniziative siano limitate a zone specifiche. Dovrebbero essere davvero ‘cosmopolite’! Cercheremo di offrire ai buoni cittadini di Arcangelo opportunità migliori per vendere pellicce e grasso, ”
“Ma farà troppo freddo in quei periodi dell’anno, ”
“Solo per sei mesi all’anno. Comunque, sarà sempre qualcosa. E poi dobbiamo pensare anche all’Est. Non si può certo trascurare l’Est, ”
“Sicuramente sarebbe un errore,” disse Robert, divertito dal lato comico della situazione. Ma Raffles Haw, con estrema serietà, continuava a tracciare linee sulla mappa con il suo pennarello blu. “Ecco un ambito in cui potremmo essere di qualche utilità. Se riuscissimo a collegare Batoum con il fiume Kura, potremmo sfruttare il commercio del Mar Caspio e aprire vie di comunicazione con tutti i fiumi che vi sfociano. Noterete che ciò includerebbe un’ampia area geografica. Inoltre, penso che possiamo anche considerare la possibilità di creare un canale tra Beirut, sul Mediterraneo, e le sorgenti superiori del fiume Eufrate, il quale ci porterebbe nel Golfo Persico. Questi sono alcuni dei canali più evidenti che potrebbero unire l’umanità in un tutto più stretto.”
“I tuoi piani sono davvero straordinari,” disse Robert, incerto se ridere o rimanere sbalordito. “Non sarai più semplicemente un uomo, diventerai una delle grandi forze della Natura, capace di modificare, plasmare e migliorare il mondo.”
“È proprio questa la mia visione di me stesso. Ed è per questo che sento una responsabilità così grande.”
“Ma sicuramente, dopo aver realizzato tutto ciò, potrai riposarti. È un programma davvero impegnativo, ”
“Assolutamente no. Sono un britannico patriottico e vorrei lasciare il mio nome negli annali della mia nazione. Tuttavia preferirei farlo dopo la mia morte: qualsiasi forma di pubblicità o onore mi è estremamente insopportabile. Ho quindi messo da parte ottocento milioni di sterline in un luogo che verrà specificato nel mio testamento, e intendo utilizzarli per saldare il debito nazionale. Non vedo alcun danno nel farlo, ”
Robert rimase a bocca aperta, colpito dall’audacia di quelle parole.
“C’è anche la questione del riscaldamento del suolo. Ci sono molte possibilità in questo campo. Avrete sicuramente letto di come l’utilizzo di tubazioni per l’acqua calda nel terreno abbia aumentato notevolmente i raccolti a Jersey e in altri luoghi. I raccolti sono addirittura triplicati o quadruplicati. Propongo di provare questo metodo su scala più ampia. Potremmo persino destinare l’Isola di Man a funzione di stazione di pompaggio e riscaldamento. Le principali tubazioni verrebbero condotte in Inghilterra, Irlanda e Scozia, dove si suddividerebbero rapidamente fino a formare una rete profonda due piedi sotto il suolo di tutto il paese. Una tubazione ogni pochi metri sarebbe sufficiente per ogni scopo, ”
“Temo,” osservò Robert, “che l’acqua calda che lasciasse l’Isola di Man potesse perdere parte della sua efficacia prima di raggiungere, ad esempio, Caithness, ”
“Non ci dovrebbero essere problemi. Ogni pochi chilometri si potrebbero installare delle stazioni per mantenere la temperatura dell’acqua. Queste sono alcune delle mie idee per il futuro, Robert. E avrò bisogno della collaborazione di persone imparziali come te in tutti questi progetti. Ma che bel sole splende oggi. E che meravigliosa è questa campagna! Il mondo è davvero bellissimo. Vorrei lasciarlo più felice di quanto non lo fossi io quando l’ho incontrato. Andiamo a fare una passeggiata insieme, Robert. Mi dirai se ci sono altri casi in cui possa essere d’aiuto, ”

CHAPTER IX. A NEW DEPARTURE. Whatever good Mr. Raffles Haw’s wealth did to the world, there could be no doubt that there were cases where it did harm. The very contemplation and thought of it had upon many a disturbing and mischievous effect. Especially was this the case with the old gunmaker. From being merely a querulous and grasping man, he had now become bitter, brooding, and dangerous. Week by week, as he saw the tide of wealth flow as it were through his very house without being able to divert the smallest rill to nourish his own fortunes, he became more wolfish and more hungry-eyed. He spoke less of his own wrongs, but he brooded more, and would stand for hours on Tamfield Hill looking down at the great palace beneath, as a thirst-stricken man might gaze at the desert mirage. He had worked, and peeped, and pried, too, until there were points upon which he knew more than either his son or his daughter. “I suppose that you still don’t know where your friend gets his money?” he remarked to Robert one morning, as they walked together through the village. “No, father, I do not. I only know that he spends it very well.” “Well!” snarled the old man. “Yes, very well! He has helped every tramp and slut and worthless vagabond over the countryside, but he will not advance a pound, even on the best security, to help a respectable business man to fight against misfortune.” “My dear father, I really cannot argue with you about it,” said Robert. “I have already told you more than once what I think. Mr. Haw’s object is to help those who are destitute. He looks upon us as his equals, and would not presume to patronise us, or to act as if we could not help ourselves. It would be a humiliation to us to take his money.” “Pshaw! Besides, it is only a question of an advance, and advances are made every day among business men. How can you talk such nonsense, Robert?” Early as it was, his son could see from his excited, quarrelsome manner that the old man had been drinking. The habit had grown upon him of late, and it was seldom now that he was entirely sober. “Mr. Raffles Haw is the best judge,” said Robert coldly. “If he earns the money, he has a right to spend it as he likes.” “And how does he earn it? You don’t know, Robert. You don’t know that you aren’t aiding and abetting a felony when you help him to fritter it away. Was ever so much money earned in an honest fashion? I tell you there never was. I tell you, also, that lumps of gold are no more to that man than chunks of coal to the miners over yonder. He could build his house of them and think nothing of it.” “I know that he is very rich, father. I think, however, that he has an extravagant way of talking sometimes, and that his imagination carries him away. I have heard him talk of plans which the richest man upon earth could not possibly hope to carry through.” “Don’t you make any mistake, my son. Your poor old father isn’t quite a fool, though he is only an honest broken merchant.” He looked up sideways at his son with a wink and a most unpleasant leer. “Where there’s money I can smell it. There’s money there, and heaps of it. It’s my belief that he is the richest man in the world, though how he came to be so I should not like to guarantee. I’m not quite blind yet, Robert. Have you seen the weekly waggon?” “The weekly waggon!” “Yes, Robert. You see I can find some news for you yet. It is due this morning. Every Saturday morning you will see the waggon come in. Why, here it is now, as I am a living man, coming round the curve.” Robert glanced back and saw a great heavy waggon drawn by two strong horses lumbering slowly along the road which led to the New Hall. From the efforts of the animals and its slow pace the contents seemed to be of great weight. “Just you wait here,” old McIntyre cried, plucking at his son’s sleeve with his thin bony hand. “Wait here and see it pass. Then we will watch what becomes of it.” They stood by the side of the road until it came abreast of them. The waggon was covered with tarpaulin sheetings in front and at the sides, but behind some glimpse could be caught of the contents. They consisted, as far as Robert could see, of a number of packets of the same shape, each about two feet long and six inches high, arranged symmetrically upon the top of each other. Each packet was surrounded by a covering of coarse sacking. “What do you think of that?” asked old McIntyre triumphantly as the load creaked past. “Why, father? What do you make of it?” “I have watched it, Robert — I have watched it every Saturday, and I had my chance of looking a little deeper into it. You remember the day when the elm blew down, and the road was blocked until they could saw it in two. That was on a Saturday, and the waggon came to a stand until they could clear a way for it. I was there, Robert, and I saw my chance. I strolled behind the waggon, and I placed my hands upon one of those packets. They look small, do they not? It would take a strong man to lift one. They are heavy, Robert, heavy, and hard with the hardness of metal. I tell you, boy, that that waggon is loaded with gold.” “Gold!” “With solid bars of gold, Robert. But come into the plantation and we shall see what becomes of it.” They passed through the lodge gates, behind the waggon, and then wandered off among the fir-trees until they gained a spot where they could command a view. The load had halted, not in front of the house, but at the door of the out-building with the chimney. A staff of stablemen and footmen were in readiness, who proceeded to swiftly unload and to carry the packages through the door. It was the first time that Robert had ever seen any one save the master of the house enter the laboratory. No sign was seen of him now, however, and in half an hour the contents had all been safely stored and the waggon had driven briskly away. “I cannot understand it, father,” said Robert thoughtfully, as they resumed their walk. “Supposing that your supposition is correct, who would send him such quantities of gold, and where could it come from?” “Ha, you have to come to the old man after all!” chuckled his companion. “I can see the little game. It is clear enough to me. There are two of them in it, you understand. The other one gets the gold. Never mind how, but we will hope that there is no harm. Let us suppose, for example, that they have found a marvellous mine, where you can just shovel it out like clay from a pit. Well, then, he sends it on to this one, and he has his furnaces and his chemicals, and he refines and purifies it and makes it fit to sell. That’s my explanation of it, Robert. Eh, has the old man put his finger on it?” “But if that were true, father, the gold must go back again.” “So it does, Robert, but a little at a time. Ha, ha! I’ve had my eyes open, you see. Every night it goes down in a small cart, and is sent on to London by the 7.40. Not in bars this time, but done up in iron-bound chests. I’ve seen them, boy, and I’ve had this hand upon them.” “Well,” said the young man thoughtfully, “maybe you are right. It is possible that you are right.” While father and son were prying into his secrets, Raffles Haw had found his way to Elmdene, where Laura sat reading the Queen by the fire. “I am so sorry,” she said, throwing down her paper and springing to her feet. “They are all out except me. But I am sure that they won’t be long. I expect Robert every moment.” “I would rather speak with you alone,” answered Raffles Haw quietly. “Pray sit down, for I wanted to have a little chat with you.” Laura resumed her seat with a flush upon her cheeks and a quickening of the breath. She turned her face away and gazed into the fire; but there was a sparkle in her eyes which was not caught from the leaping flames. “Do you remember the first time that we met, Miss McIntyre?” he asked, standing on the rug and looking down at her dark hair, and the beautifully feminine curve of her ivory neck. “As if it were yesterday,” she answered in her sweet mellow tones. “Then you must also remember the wild words that I said when we parted. It was very foolish of me. I am sure that I am most sorry if I frightened or disturbed you, but I have been a very solitary man for a long time, and I have dropped into a bad habit of thinking aloud. Your voice, your face, your manner, were all so like my ideal of a true woman, loving, faithful, and sympathetic, that I could not help wondering whether, if I were a poor man, I might ever hope to win the affection of such a one.” “Your good opinion, Mr. Raffles Haw, is very dear to me,” said Laura. “I assure you that I was not frightened, and that there is no need to apologise for what was really a compliment.” “Since then I have found,” he continued, “that all that I had read upon your face was true. That your mind is indeed that of the true woman, full of the noblest and sweetest qualities which human nature can aspire to. You know that I am a man of fortune, but I wish you to dismiss that consideration from your mind. Do you think from what you know of my character that you could be happy as my wife, Laura?” She made no answer, but still sat with her head turned away and her sparkling eyes fixed upon the fire. One little foot from under her skirt tapped nervously upon the rug. “It is only right that you should know a little more about me before you decide. There is, however, little to know. I am an orphan, and, as far as I know, without a relation upon earth. My father was a respectable man, a country surgeon in Wales, and he brought me up to his own profession. Before I had passed my examinations, however, he died and left me a small annuity. I had conceived a great liking for the subjects of chemistry and electricity, and instead of going on with my medical work I devoted myself entirely to these studies, and eventually built myself a laboratory where I could follow out my own researches. At about this time I came into a very large sum of money, so large as to make me feel that a vast responsibility rested upon me in the use which I made of it. After some thought I determined to build a large house in a quiet part of the country, not too far from a great centre. There I could be in touch with the world, and yet would have quiet and leisure to mature the schemes which were in my head. As it chanced, I chose Tamfield as my site. All that remains now is to carry out the plans which I have made, and to endeavour to lighten the earth of some of the misery and injustice which weigh it down. I again ask you, Laura, will you throw in your lot with mine, and help me in the life’s work which lies before me?” Laura looked up at him, at his stringy figure, his pale face, his keen, yet gentle eyes. Somehow as she looked there seemed to form itself beside him some shadow of Hector Spurling, the manly features, the clear, firm mouth, the frank manner. Now, in the very moment of her triumph, it sprang clearly up in her mind how at the hour of their ruin he had stood firmly by them, and had loved the penniless girl as tenderly as the heiress to fortune. That last embrace at the door, too, came back to her, and she felt his lips warm upon her own. “I am very much honoured, Mr. Haw,” she stammered, “but this is so sudden. I have not had time to think. I do not know what to say.” “Do not let me hurry you,” he cried earnestly. “I beg that you will think well over it. I shall come again for my answer. When shall I come? Tonight?” “Yes, come tonight.” “Then, adieu. Believe me that I think more highly of you for your hesitation. I shall live in hope.” He raised her hand to his lips, and left her to her own thoughts. But what those thoughts were did not long remain in doubt. Dimmer and dimmer grew the vision of the distant sailor face, clearer and clearer the image of the vast palace, of the queenly power, of the diamonds, the gold, the ambitious future. It all lay at her feet, waiting to be picked up. How could she have hesitated, even for a moment? She rose, and, walking over to her desk, she took out a sheet of paper and an envelope. The latter she addressed to Lieutenant Spurling, H.M.S. Active, Gibraltar. The note cost some little trouble, but at last she got it worded to her mind. “Dear Hector,” she said—”I am convinced that your father has never         entirely approved of our engagement, otherwise he would not have thrown obstacles in the way of our marriage. I am sure, too, that since my poor father’s misfortune it is only your own sense of honour and feeling of duty which have kept you true to me, and that you would have done infinitely better had you never seen me.  I cannot bear, Hector, to allow you to imperil your future for my sake, and I have determined, after thinking well over the matter, to release you from our boy and girl engagement, so that you may be entirely free in every way.  It is possible that you may think it unkind of me to do this now, but I am quite sure, dear Hector, that when you are an admiral and a very distinguished man, you will look back at this, and you will see that I have been a true friend to you, and have prevented you from making a false step early in your career.  For myself, whether I marry or not, I have determined to devote the remainder of my life to trying to do good, and to leaving the world happier than I found it.  Your father is very well, and gave us a capital sermon last Sunday.  I enclose the bank-note which you asked me to keep for you.  Good-bye, for ever, dear Hector, and believe me when I say that, come what may, I am ever your true friend, “Laura S. McIntyre.” She had hardly sealed her letter before her father and Robert returned. She closed the door behind them, and made them a little curtsey. “I await my family’s congratulations,” she said, with her head in the air. “Mr. Raffles Haw has been here, and he has asked me to be his wife.” “The deuce he did!” cried the old man. “And you said — ?” “I am to see him again.” “And you will say — ?” “I will accept him.” “You were always a good girl, Laura,” said old McIntyre, standing on his tiptoes to kiss her. “But Laura, Laura, how about Hector?” asked Robert in mild remonstrance. “Oh, I have written to him,” his sister answered carelessly. “I wish you would be good enough to post the letter.”

CAPITOLO IX. UNA NUOVA PARTENZA
Per quanto la ricchezza del signor Raffles Haw potesse essere utile al mondo, non c’era dubbio che in alcuni casi causasse danni. Solo il pensiero ad essa aveva su molte persone un effetto perturbante e pericoloso. Questo era particolarmente vero nel caso dell’ex armaiolo: da uomo solo lamentoso e avido, era diventato amareggiato, cupo e pericoloso. Settimana dopo settimana, vedendo il flusso di ricchezza passare attraverso la sua casa senza che potesse ne trarre nemmeno un piccolo beneficio per sé, diventava sempre più avido e disperato. Parlava meno dei propri torti, ma rifletteva molto di più; spesso si fermava per ore sulla collina di Tamfield a guardare in basso il grande palazzo sottostante, come un uomo assetato che fissasse un miraggio nel deserto. Aveva spiato e indagato fino al punto di conoscere cose che nemmeno suo figlio o sua figlia sapevano.
“Suppongo che tu non sappia ancora da dove tuo amico ottiene i suoi soldi,” disse una mattina a Robert mentre camminavano insieme per il villaggio.
“No, padre, non lo so. So solo che li spende molto bene.”
“Beh!” ringhiò l’uomo anziano. “Sì, molto bene! Ha aiutato ogni vagabondo, prostituta e individuo senza valore della zona, ma non è disposto a prestare nemmeno una sterlina, per qualsiasi garanzia, a un rispettabile uomo d’affari che abbia bisogno di aiuto.”
“Mio caro padre, non posso certo discutere con voi su questo argomento,” disse Robert. “Vi ho già detto più volte cosa penso. Il signor Haw ha intenzione di aiutare coloro che sono in difficoltà. Ci considera suoi pari e non oserebbe mai trattarci con superiorità, né dare l’impressione che non siamo in grado di cavarcela da soli. Accettare i suoi soldi sarebbe per noi una umiliazione.”
“Pah! In ogni caso, si tratta solo di un prestito, e gli uomini d’affari fanno prestiti tutti i giorni. Come puoi dire cose del genere, Robert?” Era ancora molto presto, ma dal comportamento eccitato e irascibile di suo padre era evidente che aveva bevuto. Negli ultimi tempi quella abitudine si era fatta sempre più frequente, ormai raramente rimaneva completamente sobrio.
“Il signor Raffles Haw è l’unico che può giudicare,” disse Robert freddamente. “Se lui guadagna quei soldi, ha il diritto di spenderli come vuole.”
“E come li guadagna? Tu non lo sai, Robert. Non sai che aiutarlo a sprecarli significa in realtà complicitare in attività illegali. Esiste davvero qualcuno che possa guadagnare così tanti soldi onestamente? Te lo dico: mai. Per quell’uomo, i lingotti d’oro non valgono più di qualche pezzo di carbone per quei minatori. Potrebbe costruire una casa con essi e non pensarci nemmeno.”
“So che è molto ricco, padre. Ma penso che a volte parli in modo esagerato, che la sua immaginazione lo porti troppo lontano. Ho sentito parlare di progetti che nemmeno il più ricco uomo del mondo potrebbe mai realizzare, ” “Non fare alcun errore, figliolo. Tuo povero vecchio padre non è del tutto stupido, anche se non è altro che un onesto mercante fallito,” disse, guardando suo figlio di sottecchi con un occhiolino e uno sguardo davvero spiacevole. “Dove c’è denaro, io lo percepisco. C’è molto denaro lì dentro. Credo che sia l’uomo più ricco del mondo. Anche se non saprei proprio come abbia fatto ad accumularlo tutto quel denaro. Non sono ancora completamente cieco, Robert. Hai visto il carro che arriva ogni settimana?”
“Il carro che arriva ogni settimana, ”
“Sì, Robert. Vedi? Riesco ancora a trovarti delle informazioni. Arriverà stamattina. Ogni sabato mattina vedi arrivare quel carro. Ecco, è già qui. Mentre sono ancora vivo, lo vedo girare l’angolo, ”
Robert si voltò e vide un grande carro pesante, trainato da due cavalli forti, che avanzava lentamente lungo la strada che conduceva alla New Hall. A giudicare dai sforzi degli animali e dal loro lento passo, il carico doveva essere molto pesante.
“Aspetta qui,” disse il vecchio McIntyre, tirando il braccio di suo figlio con la sua mano magra e ossuta. “Aspetta e guarda cosa succederà, ”
Rimasero in piedi sul ciglio della strada fino a quando il carro non li raggiunse. Era coperto da teli di plastica davanti e sui lati, ma si poteva intravedere il contenuto. Sembravano pacchi di forma simile, ciascuno lungo circa due piedi e alto sei pollici, disposti in modo simmetrico l’uno sopra l’altro. Ogni pacchetto era avvolto in un sacco ruvido.
“Cosa ne pensi?” chiese il vecchio McIntyre con aria trionfante mentre il carro proseguiva il suo cammino.
“Beh, padre. Cosa ne deduci tu?”
“L’ho osservato ogni sabato. Ho avuto l’occasione di guardare più da vicino. Ricordi quel giorno in cui l’albero di olmo è caduto e la strada è stata bloccata? Era un sabato. Il carro si è fermato finché non hanno potuto liberare il passaggio. Ero lì, Robert. Ho approfittato dell’occasione. Mi sono avvicinato al carro e ho messo le mani su uno di quei pacchi. Sembrano piccoli, vero? Servirebbe un uomo forte per sollevarne uno. Sono pesanti. Molto pesanti. E duri come il metallo. Ti dico, ragazzo. Quel carro è pieno d’oro, ”
“Oro!”
“Barre d’oro massiccio, Robert. Ma entri nella piantagione e vedremo cosa ne succederà, ” Passarono attraverso i cancelli della locanda, dietro al carro, e poi si allontanarono tra gli abeti fino a trovare un punto da cui poter godere di una buona vista. Il carico si era fermato, non davanti alla casa, ma davanti alla porta dell’edificio annesso con la ciminiera. Un gruppo di stallieri e servitori era pronto ad aiutare; iniziarono rapidamente a scaricare i pacchi e a portarli all’interno. Era la prima volta che Robert vedeva qualcuno, oltre al padrone di casa, entrare nel laboratorio. Tuttavia, di lui non c’era traccia; mezz’ora dopo, tutto il contenuto del carro era stato messo al sicuro e questo si allontanò velocemente.
“Non riesco a capirlo, padre,” disse Robert pensieroso mentre riprendevano il loro cammino. “Supponendo che la tua ipotesi sia corretta, chi potrebbe inviargli tante quantità d’oro, e da dove potrebbe provenire?” “Ah, devi pur venire dal vecchio, alla fine!” ridacchiò il suo compagno. “Capisco benissimo la piccola commedia. Ci sono due persone coinvolte, capisci? L’altra si prende l’oro. Non importa come, ma speriamo che non ci siano conseguenze negative. Supponiamo, per esempio, che abbiano trovato una miniera meravigliosa, da cui si possa estrarre l’oro facilmente. Allora lui lo invia a quest’altro, che ha le sue fornaci e i suoi prodotti chimici: lo raffina, lo purifica e lo rende idoneo alla vendita. Questa è la mia spiegazione, Robert. Eh, il vecchio ha capito tutto?”
“Ma se fosse vero, padre, l’oro dovrebbe essere restituito, ”
“Infatti, Robert, ma poco a poco. Ah, ah! Ho tenuto d’occhio tutto. Ogni sera viene portato via in una piccola carriola e spedito a Londra alle 7:40. Questa volta non in barre, ma in casse di ferro. Le ho viste con i miei occhi, ragazzo, ”
“Beh,” disse il giovane pensieroso, “forse hai ragione. È possibile che tu abbia ragione.”
Mentre padre e figlio cercavano di scoprire i suoi segreti, Raffles Haw era già arrivato a Elmdene, dove Laura sedeva accanto al fuoco a leggere il “Queen”. “Mi dispiace tantissimo,” disse lei, gettando giù il foglio e alzandosi in piedi di scatto. “Tutti se ne sono andati tranne me. Ma sono sicura che torneranno presto. Aspetto Robert da un momento all’altro.”
“Preferirei parlare con te da solo,” rispose Raffles Haw in tono calmo. “Per favore, siediti. Vorrei scambiare due parole con te.”
Laura tornò a sedersi, con le guance arrossate e il respiro affannoso. Distolse lo sguardo e fissò il fuoco; ma nei suoi occhi c’era un bagliore che non proveniva dalle fiamme.
“Ricordi la prima volta che ci siamo incontrati, signorina McIntyre?” le chiese lui, in piedi sul tappeto e guardando i suoi capelli neri e la curva del suo collo, così delicatamente femminile.
“Come se fosse ieri,” rispose lei con il suo dolce tono melodioso. “Allora devi anche ricordare le parole folli che ho detto quando ci siamo separati. È stato molto sciocco da parte mia. Sono sicuro di averti spaventato o turbata, ma sono stato un uomo molto solitario per molto tempo, e ho preso l’abitudine di parlare ad alta voce. La tua voce, il tuo viso, il tuo modo di comportarti, erano tutti così simili all’ideale che avevo di una vera donna: amorevole, fedele e comprensiva. Non ho potuto fare a meno di chiedermi se, se fossi stato un uomo povero, avrei mai avuto la possibilità di conquistare il tuo affetto.”
“La tua buona opinione, signor Raffles Haw, è molto preziosa per me,” disse Laura. “Ti assicuro che non ero spaventata, e non c’è bisogno di scusarsi per qualcosa che in realtà era un complimento.”
“Da allora ho scoperto,” continuò lui, “che tutto ciò che avevo intuito dal tuo viso era vero. Che il tuo carattere è davvero quello di una vera donna, pieno delle più nobili e dolci qualità a cui l’umanità può aspirare. So che sono un uomo ricco, ma vorrei che tu scartassi completamente questa considerazione. Secondo ciò che conosci del mio carattere, pensi di poter essere felice come mia moglie, Laura?”
Lei non rispose, ma continuò a sedere con la testa voltata da un lato e gli occhi fissi sul fuoco. Un piedino sotto la sua gonna batteva nervosamente sul tappeto.
“È giusto che tu sappia di più su di me prima di decidere. Tuttavia, non c’è molto da dire. Sono orfano, e per quanto ne so, non ho parenti al mondo. Mio padre era un uomo rispettabile, un chirurgo di campagna nel Galles; mi ha insegnato il suo mestiere. Ma prima che potessi superare gli esami, è morto, lasciandomi una piccola rendita. Mi sono sempre interessato molto alla chimica ed all’elettricità. Invece di proseguire nella medicina, mi sono dedicato completamente a questi studi. Alla fine ho costruito un laboratorio dove poter condurre le mie ricerche. Proprio in quel periodo ho ricevuto una somma molto grande di denaro. Così grande da farmi rendere conto che avevo una grande responsabilità riguardo al suo utilizzo. Dopo averci pensato a lungo, ho deciso di costruire una casa in un luogo tranquillo della campagna, non troppo lontano da una grande città. Lì avrei potuto mantenere i contatti con il mondo, ma allo stesso tempo avere il silenzio e il tempo necessari per realizzare i miei progetti. Per coincidenza, ho scelto Tamfield come luogo. Ora resta solo attuare i piani che ho fatto. E cercare di ridurre un po’ della miseria e dell’ingiustizia che opprimono questo mondo. Ti chiedo ancora una volta, Laura: vuoi condividere la mia vita e aiutarmi nel compito che mi aspetta?” Laura alzò lo sguardo su di lui: la sua figura magra e snella, il viso pallido, gli occhi acuti ma gentili. In quel momento le sembrò quasi di vedere accanto a lui l’immagine di Hector Spurling: i tratti virili, la bocca decisa e sincera, il comportamento schietto. Proprio nel momento del suo trionfo, le tornarono in mente tutti quei ricordi: come, nell’ora della loro rovina, lui fosse rimasto al loro fianco con fermezza, amando quella ragazza senza un soldo con la stessa tenerezza con cui avrebbe amato una ereditiera. Le tornò anche in mente quell’ultimo abbraccio alla porta. Sentì ancora le sue labbra calde sulle proprie. “Sono davvero onorata, signor Haw,” balbettò, “ma è tutto così improvviso. Non ho avuto il tempo di pensarci. Non so cosa dire.” “Non mi affrettate a decidere,” le disse con sincerità. “Vi prego, rifletteteci bene. Tornerò per conoscere la vostra risposta. Quando dovrei venire? Stasera?” “Sì, venite stasera.” “Allora addio. Credetemi: apprezzo ancora di più il vostro esitare. Vivrò nella speranza che un giorno possiate accettarmi.” Le baciò la mano e se ne andò, lasciandola alle sue riflessioni. Ma quali fossero quelle riflessioni, non ci volle molto per scoprirlo. L’immagine del marinaio lontano diventava sempre più sfocata; invece, l’immagine del vasto palazzo, del potere regale, dei diamanti, dell’oro, tutto sembrava offrirsi ai suoi piedi, pronto ad essere afferrato. Come avrebbe potuto esitare anche solo per un momento? Si alzò, andò alla scrivania e prese un foglio di carta e una busta. Scrisse l’indirizzo sulla busta: “Tenente Spurling, H.M.S. Active, Gibilterra”. Poi compose la lettera con cura. “Caro Hector,” scrisse, “sono convinta che vostro padre non abbia mai approvato del tutto il nostro fidanzamento. Altrimenti non avrebbe ostacolato il nostro matrimonio. Sono anche sicura che, dopo la sfortuna di mio padre, sia stato soltanto il vostro senso dell’onore e del dovere a farvi rimanere fedele a me. Forse sarebbe stato meglio per voi non avermi mai conosciuta. Non posso permettere che mettiate a rischio il vostro futuro per causa mia. Ho deciso, dopo averci pensato bene, di sciogliere il nostro fidanzamento, in modo che possiate essere completamente libero. Forse penserete che sia crudele da parte mia farlo ora. Ma sono sicura che, quando diventerete un ammiraglio e una persona molto importante, ricorderete che sono stata una vera amica per voi. E che vi ho evitato di commettere un errore nelle prime fasi della vostra carriera. Per quanto mi riguarda, sposarmi o meno, ho deciso di dedicare il resto della mia vita a fare del bene e a rendere questo mondo un po’ più felice di come l’ho trovato. Vostro padre sta molto bene. Ci ha tenuto un bellissimo sermone domenica scorsa. Vi allego anche la banconota che mi avevate chiesto di conservare per voi. Addio, per sempre. Caro Hector. Credetemi: qualunque cosa accada, sarò sempre la vostra vera amica, “Laura S. McIntyre.” Aveva appena sigillato la sua lettera quando suo padre e Robert tornarono. Chiuse la porta dietro di loro e fece loro un piccolo inchino.
“Aspetto le congratulazioni della mia famiglia,” disse, con la testa alta. “Il signor Raffles Haw è stato qui e mi ha chiesto di diventare sua moglie.”
“Dio mio!” esclamò l’uomo anziano. “E tu hai detto,?”
“Devo rivederlo.”
“E allora dirai, ”
“Lo accetterò.”
“Sei sempre stata una brava ragazza, Laura,” disse il vecchio McIntyre, alzandosi in punta di piedi per baciarla.
“Ma Laura, che ne sarà di Hector?” chiese Robert con dolce rimprovero.
“Oh, gli ho già scritto,” rispose lei distrattamente. “Spero che tu abbia la gentilezza di spedire la lettera.”

CHAPTER X. THE GREAT SECRET. And so Laura McIntyre became duly engaged to Raffles Haw, and old McIntyre grew even more hungry-looking as he felt himself a step nearer to the source of wealth, while Robert thought less of work than ever, and never gave as much as a thought to the great canvas which still stood, dust-covered, upon his easel. Haw gave Laura an engagement ring of old gold, with a great blazing diamond bulging out of it. There was little talk about the matter, however, for it was Haw’s wish that all should be done very quietly. Nearly all his evenings were spent at Elmdene, where he and Laura would build up the most colossal schemes of philanthropy for the future. With a map stretched out on the table in front of them, these two young people would, as it were, hover over the world, planning, devising, and improving. “Bless the girl!” said old McIntyre to his son; “she speaks about it as if she were born to millions. Maybe, when once she is married, she won’t be so ready to chuck her money into every mad scheme that her husband can think of.” “Laura is greatly changed,” Robert answered; “she has grown much more serious in her ideas.” “You wait a bit!” sniggered his father. “She is a good girl, is Laura, and she knows what she is about. She’s not a girl to let her old dad go to the wall if she can set him right. It’s a pretty state of things,” he added bitterly: “here’s my daughter going to marry a man who thinks no more of gold than I used to of gun-metal; and here’s my son going about with all the money he cares to ask for to help every ne’er-do-well in Staffordshire; and here’s their father, who loved them and cared for them, and brought them both up, without money enough very often to buy a bottle of brandy. I don’t know what your poor dear mother would have thought of it.” “You have only to ask for what you want.” “Yes, as if I were a five-year-old child. But I tell you, Robert, I’ll have my rights, and if I can’t get them one way I will another. I won’t be treated as if I were no one. And there’s one thing: if I am to be this man’s pa-in-law, I’ll want to know something about him and his money first. We may be poor, but we are honest. I’ll up to the Hall now, and have it out with him.” He seized his hat and stick and made for the door. “No, no, father,” cried Robert, catching him by the sleeve. “You had better leave the matter alone. Mr. Haw is a very sensitive man. He would not like to be examined upon such a point. It might lead to a serious quarrel. I beg that you will not go.” “I am not to be put off for ever,” snarled the old man, who had been drinking heavily. “I’ll put my foot down now, once and for ever.” He tugged at his sleeve to free himself from his son’s grasp. “At least you shall not go without Laura knowing. I will call her down, and we shall have her opinion.” “Oh, I don’t want to have any scenes,” said McIntyre sulkily, relaxing his efforts. He lived in dread of his daughter, and at his worst moments the mention of her name would serve to restrain him. “Besides,” said Robert, “I have not the slightest doubt that Raffles Haw will see the necessity for giving us some sort of explanation before matters go further. He must understand that we have some claim now to be taken into his confidence.” He had hardly spoken when there was a tap at the door, and the man of whom they were speaking walked in. “Good-morning, Mr. McIntyre,” said he. “Robert, would you mind stepping up to the Hall with me? I want to have a little business chat.” He looked serious, like a man who is carrying out something which he has well weighed. They walked up together with hardly a word on either side. Raffles Haw was absorbed in his own thoughts. Robert felt expectant and nervous, for he knew that something of importance lay before him. The winter had almost passed now, and the first young shoots were beginning to peep out timidly in the face of the wind and the rain of an English March. The snows were gone, but the countryside looked bleaker and drearier, all shrouded in the haze from the damp, sodden meadows. “By the way, Robert,” said Raffles Haw suddenly, as they walked up the Avenue. “Has your great Roman picture gone to London?” “I have not finished it yet.” “But I know that you are a quick worker. You must be nearly at the end of it.” “No, I am afraid that it has not advanced much since you saw it. For one thing, the light has not been very good.” Raffles Haw said nothing, but a pained expression flashed over his face. When they reached the house he led the way through the museum. Two great metal cases were lying on the floor. “I have a small addition there to the gem collection,” he remarked as he passed. “They only arrived last night, and I have not opened them yet, but I am given to understand from the letters and invoices that there are some fine specimens. We might arrange them this afternoon, if you care to assist me. Let us go into the smoking-room now.” He threw himself down into a settee, and motioned Robert into the armchair in front of him. “Light a cigar,” he said. “Press the spring if there is any refreshment which you would like. Now, my dear Robert, confess to me in the first place that you have often thought me mad.” The charge was so direct and so true that the young artist hesitated, hardly knowing how to answer. “My dear boy, I do not blame you. It was the most natural thing in the world. I should have looked upon anyone as a madman who had talked to me as I have talked to you. But for all that, Robert, you were wrong, and I have never yet in our conversations proposed any scheme which it was not well within my power to carry out. I tell you in all sober earnest that the amount of my income is limited only by my desire, and that all the bankers and financiers combined could not furnish the sums which I can put forward without an effort.” “I have had ample proof of your immense wealth,” said Robert. “And you are very naturally curious as to how that wealth was obtained. Well, I can tell you one thing. The money is perfectly clean. I have robbed no one, cheated no one, sweated no one, ground no one down in the gaining of it. I can read your father’s eye, Robert. I can see that he has done me an injustice in this matter. Well, perhaps he is not to be blamed. Perhaps I also might think uncharitable things if I were In his place. But that is why I now give an explanation to you, Robert, and not to him. You, at least, have trusted me, and you have a right, before I become one of your family, to know all that I can tell you. Laura also has trusted me, but I know well that she is content still to trust me.” “I would not intrude upon your secrets, Mr. Haw,” said Robert, “but of course I cannot deny that I should be very proud and pleased if you cared to confide them to me.” “And I will. Not all. I do not think that I shall ever, while I live, tell all. But I shall leave directions behind me so that when I die you may be able to carry on my unfinished work. I shall tell you where those directions are to be found. In the meantime, you must be content to learn the effects which I produce without knowing every detail as to the means.” Robert settled himself down in his chair and concentrated his attention upon his companion’s words, while Haw bent forward his eager, earnest face, like a man who knows the value of the words which he is saying. “You are already aware,” he remarked, “that I have devoted a great deal of energy and of time to the study of chemistry.” “So you told me.” “I commenced my studies under a famous English chemist, I continued them under the best man in France, and I completed them in the most celebrated laboratory of Germany. I was not rich, but my father had left me enough to keep me comfortably, and by living economically I had a sum at my command which enabled me to carry out my studies in a very complete way. When I returned to England I built myself a laboratory in a quiet country place where I could work without distraction or interruption. There I began a series of investigations which soon took me into regions of science to which none of the three famous men who taught me had ever penetrated. “You say, Robert, that you have some slight knowledge of chemistry, and you will find it easier to follow what I say. Chemistry is to a large extent an empirical science, and the chance experiment may lead to greater results than could, with our present data, be derived from the closest study or the keenest reasoning. The most important chemical discoveries from the first manufacture of glass to the whitening and refining of sugar have all been due to some happy chance which might have befallen a mere dabbler as easily as a deep student. “Well, it was to such a chance that my own great discovery — perhaps the greatest that the world has seen — was due, though I may claim the credit of having originated the line of thought which led up to it. I had frequently speculated as to the effect which powerful currents of electricity exercise upon any substance through which they are poured for a considerable time. I did not here mean such feeble currents as are passed along a telegraph wire, but I mean the very highest possible developments. Well, I tried a series of experiments upon this point. I found that in liquids, and in compounds, the force had a disintegrating effect. The well-known experiment of the electrolysis of water will, of course, occur to you. But I found that in the case of elemental solids the effect was a remarkable one. The element slowly decreased in weight, without perceptibly altering in composition. I hope that I make myself clear to you?” “I follow you entirely,” said Robert, deeply interested in his companion’s narrative. “I tried upon several elements, and always with the same result. In every case an hour’s current would produce a perceptible loss of weight. My theory at that stage was that there was a loosening of the molecules caused by the electric fluid, and that a certain number of these molecules were shed off like an impalpable dust, all round the lump of earth or of metal, which remained, of course, the lighter by their loss. I had entirely accepted this theory, when a very remarkable chance led me to completely alter my opinions. “I had one Saturday night fastened a bar of bismuth in a clamp, and had attached it on either side to an electric wire, in order to observe what effect the current would have upon it. I had been testing each metal in turn, exposing them to the influence for from one to two hours. I had just got everything in position, and had completed my connection, when I received a telegram to say that John Stillingfleet, an old chemist in London with whom I had been on terms of intimacy, was dangerously ill, and had expressed a wish to see me. The last train was due to leave in twenty minutes, and I lived a good mile from the station, I thrust a few things into a bag, locked my laboratory, and ran as hard as I could to catch it. “It was not until I was in London that it suddenly occurred to me that I had neglected to shut off the current, and that it would continue to pass through the bar of bismuth until the batteries were exhausted. The fact, however, seemed to be of small importance, and I dismissed it from my mind. I was detained in London until the Tuesday night, and it was Wednesday morning before I got back to my work. As I unlocked the laboratory door my mind reverted to the uncompleted experiment, and it struck me that in all probability my piece of bismuth would have been entirely disintegrated and reduced to its primitive molecules. I was utterly unprepared for the truth. “When I approached the table I found, sure enough, that the bar of metal had vanished, and that the clamp was empty. Having noted the fact, I was about to turn away to something else, when my attention was attracted to the fact that the table upon which the clamp stood was starred over with little patches of some liquid silvery matter, which lay in single drops or coalesced into little pools. I had a very distinct recollection of having thoroughly cleared the table before beginning my experiment, so that this substance had been deposited there since I had left for London. Much interested, I very carefully collected it all into one vessel, and examined it minutely. There could be no question as to what it was. It was the purest mercury, and gave no response to any test for bismuth. “I at once grasped the fact that chance had placed in my hands a chemical discovery of the very first importance. If bismuth were, under certain conditions, to be subjected to the action of electricity, it would begin by losing weight, and would finally be transformed into mercury. I had broken down the partition which separated two elements. “But the process would be a constant one. It would presumably prove to be a general law, and not an isolated fact. If bismuth turned into mercury, what would mercury turn into? There would be no rest for me until I had solved the question. I renewed the exhausted batteries and passed the current through the bowl of quicksilver. For sixteen hours I sat watching the metal, marking how it slowly seemed to curdle, to grow firmer, to lose its silvery glitter and to take a dull yellow hue. When I at last picked it up in a forceps, and threw it upon the table, it had lost every characteristic of mercury, and had obviously become another metal. A few simple tests were enough to show me that this other metal was platinum. “Now, to a chemist, there was something very suggestive in the order in which these changes had been effected. Perhaps you can see the relation, Robert, which they bear to each other?” “No, I cannot say that I do.” Robert had sat listening to this strange statement with parted lips and staring eyes. “I will show you. Speaking atomically, bismuth is the heaviest of the metals. Its atomic weight is 210. The next in weight is lead, 207, and then comes mercury at 200. Possibly the long period during which the current had acted in my absence had reduced the bismuth to lead and the lead in turn to mercury. Now platinum stands at 197.5, and it was accordingly the next metal to be produced by the continued current. Do you see now?” “It is quite clear.” “And then there came the inference, which sent my heart into my mouth and caused my head to swim round. Gold is the next in the series. Its atomic weight is 197. I remembered now, and for the first time understood why it was always lead and mercury winch were mentioned by the old alchemists as being the two metals which might be used in their calling. With fingers which trembled with excitement I adjusted the wires again, and in little more than an hour — for the length of the process was always in proportion to the difference in the metals — I had before me a knob of ruddy crinkled metal, which answered to every reaction for gold. “Well, Robert, this is a long story, but I think that you will agree with me that its importance justifies me in going into detail. When I had satisfied myself that I had really manufactured gold I cut the nugget in two. One half I sent to a jeweller and worker in precious metals, with whom I had some slight acquaintance, asking him to report upon the quality of the metal. With the other half I continued my series of experiments, and reduced it in successive stages through all the long series of metals, through silver and zinc and manganese, until I brought it to lithium, which is the lightest of all.” “And what did it turn to then?” asked Robert. “Then came what to chemists is likely to be the most interesting portion of my discovery. It turned to a greyish fine powder, which powder gave no further results, however much I might treat it with electricity. And that powder is the base of all things; it is the mother of all the elements; it is, in short, the substance whose existence has been recently surmised by a leading chemist, and which has been christened protyle by him. I am the discoverer of the great law of the electrical transposition of the metals, and I am the first to demonstrate protyle, so that, I think, Robert, if all my schemes in other directions come to nothing, my name is at least likely to live in the chemical world. “There is not very much more for me to tell you. I had my nugget back from my friend the jeweller, confirming my opinion as to its nature and its quality. I soon found several methods by which the process might be simplified, and especially a modification of the ordinary electric current, which was very much more effective. Having made a certain amount of gold, I disposed of it for a sum which enabled me to buy improved materials and stronger batteries. In this way I enlarged my operations until at last I was in a position to build this house and to have a laboratory where I could carry out my work on a much larger scale. As I said before, I can now state with all truth that the amount of my income is only limited by my desires.” “It is wonderful!” gasped Robert. “It is like a fairy tale. But with this great discovery in your mind you must have been sorely tempted to confide it to others.” “I thought well over it. I gave it every consideration. It was obvious to me that if my invention were made public, its immediate result would be to deprive the present precious metals of all their special value. Some other substance — amber, we will say, or ivory — would be chosen as a medium for barter, and gold would be inferior to brass, as being heavier and yet not so hard. No one would be the better for such a consummation as that. Now, if I retained my secret, and used it with wisdom, I might make myself the greatest benefactor to mankind that has ever lived. Those were the chief reasons, and I trust that they are not dishonourable ones, which led me to form the resolution, which I have today for the first time broken.” “But your secret is safe with me,” cried Robert. “My lips shall be sealed until I have your permission to speak.” “If I had not known that I could trust you I should have withheld it from your knowledge. And now, my dear Robert, theory is very weak work, and practice is infinitely more interesting. I have given you more than enough of the first. If you will be good enough to accompany me to the laboratory I shall give you a little of the latter.”

CAPITOLO X. IL GRAN SEGRETO
E così Laura McIntyre divenne ufficialmente fidanzata con Raffles Haw; il vecchio McIntyre sembrava ancora più ansioso, poiché si sentiva sempre più vicino alla fonte di quella ricchezza. Mentre Robert pensava sempre meno al lavoro e non dedicava nemmeno un pensiero a quel grande dipinto che giaceva ancora, coperto di polvere, sul suo cavalletto. Haw regalò a Laura un anello di fidanzamento in oro antico, con un enorme diamante scintillante incastonato al centro. Tuttavia, non si parlò molto dell’argomento: Haw desiderava che tutto avvenisse in modo molto discreto. Quasi tutte le sue serate le trascorreva a Elmdene, dove lui e Laura elaboravano grandiosi progetti filantropici per il futuro. Con una mappa stesa sul tavolo davanti a loro, quei due giovani sembravano dominare il mondo intero, pianificando, ideando e migliorandone ogni aspetto.
“Benedetta ragazza!” disse il vecchio McIntyre a suo figlio. “Parla di tutto questo come se fosse nata per possedere milioni. Forse, una volta sposata, non sarà più così disposta a gettare via i suoi soldi in ogni progetto folle che suo marito le suggerisca.”
“Laura è davvero cambiata,” rispose Robert. “È diventata molto più seria nelle sue idee.”
“Aspetta un attimo!” sogghignò suo padre. “È una brava ragazza. Sa bene ciò che fa. Non è il tipo di persona che lascerebbe che suo vecchio padre finisca in miseria, se potesse evitarlo. Ma questa situazione è davvero triste, ” aggiunse amaramente. “Mia figlia sta per sposare un uomo che non dà alcuna importanza all’oro. Mio figlio spende tutti i soldi che vuole per aiutare ogni delinquente dello Staffordshire. E io, che li ho amati e cresciuti entrambi, spesso senza nemmeno abbastanza denaro per comprare una bottiglia di brandy. Non so cosa ne avrebbe pensato vostra povera madre, ”
“Basta chiedere ciò che si desidera,” disse Robert.
“Sì, come se fossi un bambino di cinque anni. Ma ti dico una cosa, Robert: avrò i miei diritti. E se non riesco ad ottenerli in un modo, lo farò con un altro. Non verrò trattato come se non contassi nulla. E una cosa è certa: se devo diventare il suocero di quest’uomo, voglio sapere qualcosa su di lui e sui suoi soldi. Anche se siamo poveri, siamo onesti. Ora vado subito da lui e ne parlo chiaro.” Prese cappello e bastone e si diresse verso la porta.
“No, no, padre, ” gridò Robert, afferrandolo per la manica. “È meglio lasciar perdere la questione. Il signor Haw è una persona molto sensibile. Non gli piacerebbe essere messo sotto pressione su un argomento del genere. Potrebbe scatenare una grave lite. Ti prego, non andare, ”
“Non mi lascerò intimidire per sempre, ” ringhiò il vecchio, che aveva bevuto molto. “Ora metterò fine a questa situazione, una volta per tutte, ” Si liberò dalla presa di suo figlio e uscì di casa.
“Almeno non andare senza che Laura lo sappia. La chiamerò giù e ascolteremo anche il suo parere.” “Ah, non voglio assolutamente avere nessun problema,” disse McIntyre con aria scontrosa, smettendo di fare sforzi. Viveva nel terrore di sua figlia; nei momenti peggiori, solo il nome di lei riusciva a trattenerlo dal commettere errori.
“Inoltre,” aggiunse Robert, “non ho la minima dubbia che Raffles Haw si renderà conto della necessità di darci qualche spiegazione prima che le cose vadano oltre. Dovrà capire che ora abbiamo il diritto di essere messi al corrente dei suoi piani.”
Non aveva ancora finito di parlare che qualcuno bussò alla porta, e l’uomo di cui stavano parlando entrò immediatamente.
“Buongiorno, signor McIntyre,” disse. “Robert, potrebbe venire con me nel salone? Devo parlarti di una cosa importante.” Sembrava molto serio, come se stesse per prendere una decisione ben ponderata.
Camminarono in silenzio; Raffles Haw era immerso nei suoi pensieri, mentre Robert era pieno di aspettativa e nervosismo, sapendo che qualcosa di importante lo aspettava. L’inverno stava quasi finendo, e i primi germogli cominciavano timidamente a spuntare nonostante il vento e la pioggia di marzo. La neve era scomparsa, ma il paesaggio sembrava ancora più desolato, avvolto nella foschia dei prati umidi e bagnati.
“Ah, a proposito, Robert,” disse Raffles Haw all’improvviso mentre camminavano lungo l’avenue, “la tua grande tela romana è già stata portata a Londra?”
“Non l’ho ancora finita.”
“Ma so che sei molto veloce. Devi essere quasi arrivato alla fine, no?”
“No, temo che non ci sia stato molto progresso da quando l’hai vista. Per prima cosa, le condizioni di luce non sono state ideali, ”
Raffles Haw non disse nulla, ma un’espressione di delusione apparve sul suo viso. Quando arrivarono in casa, lo seguì nel museo; due grandi scatole metalliche erano posate a terra.
“Ho aggiunto qualche nuovo esemplare alla collezione di gemme,” disse mentre le superavano. “Sono arrivati solo ieri sera e non li ho ancora aperti. Ma dalle lettere e dalle fatture risulta che si tratta di pezzi davvero pregiati. Potremmo sistemarli questo pomeriggio, se vuoi aiutarmi. Andiamo ora nel salotto fumatori.”
Si sedette su un divano e fece segno a Robert di prendere posto nell’altro angolo della stanza.
“Accendi una sigara,” disse. “Se desideri qualcosa da bere, basta premere il pulsante. Ora, caro Robert, dimmi sinceramente: hai spesso pensato che fossi pazzo, vero?”
La domanda era così diretta e vera che il giovane artista esitò, non sapendo bene come rispondere. “Il mio caro ragazzo, non ti biasimo affatto. Era la cosa più naturale del mondo. Avrei dovuto considerare pazzo chiunque avesse parlato con me nello stesso modo in cui ho parlato con te. Ma comunque, Robert, hai sbagliato. E in tutte le nostre conversazioni, non ti ho mai proposto alcun piano che non fosse assolutamente realizzabile per me. Te lo dico con tutta sincerità: l’entità del mio reddito è limitata soltanto dalla mia volontà. E tutti i banchieri e finanziatori del mondo messi insieme non potrebbero fornirmi le somme di cui ho bisogno senza alcuno sforzo da parte mia.” “Ho avuto prove più che sufficienti della tua immensa ricchezza,” disse Robert. “E naturalmente sei curioso di sapere come tu abbia ottenuto tutto quel denaro. Bene, posso dirti una cosa: quei soldi sono completamente puliti. Non ho derubato nessuno, non ho truffato nessuno, non ho sfruttato nessuno per ottenerli. Posso leggere negli occhi di tuo padre, Robert. So che mi ha trattato ingiustamente in questa questione. Forse non può essere biasimato. Forse anch’io penserei cose crudeli se fossi al suo posto. Ma è proprio per questo che ora ti spiego tutto io, Robert. Non a lui. Tu, almeno, mi hai sempre creduto. E hai il diritto di sapere tutto ciò che posso dirti, prima che diventi parte della tua famiglia. Anche Laura mi ha creduto. Ma so bene che lei è ancora soddisfatta di poter fidarsi di me.” “Non vorrei invadere i tuoi segreti, signor Haw,” disse Robert, “ma naturalmente sarei molto orgoglioso e felice se volessi confidarteli.” “Lo farò. Non tutto. Non credo che lo farò mai, finché vivrò. Ma lascerò istruzioni dietro di me, in modo che dopo la mia morte tu possa continuare il mio lavoro iniziato. Ti dirò dove trovarle. Nel frattempo, devi accontentarti di conoscere gli effetti dei miei esperimenti, senza sapere tutti i dettagli sui metodi utilizzati.” Robert si sistemò comodamente nella sua sedia e concentrò tutta la sua attenzione sulle parole del suo interlocutore; Haw, intanto, chinava il viso verso di lui con aria seria e attenta, come un uomo che sapeva perfettamente il valore di ciò che stava dicendo. “Come sai già,” cominciò Haw, “ho dedicato molto tempo e energia allo studio della chimica.” “Me lo avevi detto.” “Ho iniziato i miei studi sotto la guida di un famoso chimico inglese, li ho proseguiti con il miglior esperto di Francia e li ho completati nel laboratorio più rinomato della Germania. Non ero ricco, ma mio padre mi aveva lasciato abbastanza denaro per vivere comodamente. E grazie a una vita economica, avevo a disposizione risorse sufficienti per portare avanti i miei studi in modo molto approfondito. Quando sono tornato in Inghilterra, mi sono costruito un laboratorio in un luogo tranquillo, dove potevo lavorare senza distrazioni. Lì ho iniziato una serie di ricerche che presto mi hanno portato in ambiti della scienza nei quali nessuno dei tre famosi insegnanti che mi avevano formato era mai arrivato.” “Tu dici, Robert, che hai una certa conoscenza di chimica, e quindi ti sarà più facile seguire ciò che sto per spiegare. La chimica è, in gran parte, una scienza empirica: gli esperimenti casuali possono portare a risultati molto migliori di quelli che si potrebbero ottenere con i metodi più rigorosi o il ragionamento più acuto, basandoci sui dati attuali. Le scoperte chimiche più importanti, dalla produzione iniziale del vetro alla sbiancatura e raffinazione dello zucchero, sono tutte dovute a fortunate coincidenze che avrebbero potuto capitare tanto a un principiante quanto a uno studioso esperto. “Beh, anche la mia grande scoperta – forse la più importante mai fatta nel mondo – è nata per caso, anche se posso rivendicare il merito di aver intuito la direzione dei pensieri che l’hanno portata a termine. Avevo spesso riflettuto sull’effetto che le potenti correnti elettriche hanno su qualsiasi sostanza su cui vengano applicate per un periodo di tempo prolungato. Non intendevo quelle deboli correnti utilizzate nei telegrafi, ma quelle di intensità estrema. Ho quindi condotto una serie di esperimenti in questo campo e ho scoperto che, nei liquidi e nelle sostanze composte, queste correnti avevano un effetto disintegrante. Il noto esperimento di elettrolisi dell’acqua ti sarà sicuramente familiare. Ma ho anche osservato che, nel caso dei solidi elementari, l’effetto era ancora più evidente: gli elementi perdevano peso lentamente, senza subire modifiche nella loro composizione. Spero di essere stato chiaro, ” “Ti seguo perfettamente,” disse Robert, molto interessato dal racconto del suo compagno. “Ho provato con diversi elementi e ho sempre ottenuto lo stesso risultato: una corrente elettrica di un’ora causava una perdita di peso significativa. All’inizio pensavo che ciò fosse dovuto a uno allentamento delle molecole causato dal fluido elettrico, e che alcune di queste molecole venissero rilasciate sotto forma di una polvere invisibile attorno al metallo. Il mio studio si basava su questa teoria, quando un evento fortuito mi ha costretto a cambiarla completamente. “Una sera di sabato ho fissato una barra di bismuto tra due morsetti e l’ho collegata a delle correnti elettriche per osservarne l’effetto. Stavo testando diversi metalli, esponendoli alle correnti per un’ora o due. Appena avevo completato tutti i preparativi, ho ricevuto un telegramma che annunciava la grave malattia di John Stillingfleet, un vecchio chimico di Londra con cui ero in buoni rapporti. L’ultimo treno partiva tra venti minuti; abitavo a circa un miglio dalla stazione. Ho raccolto alcune cose in una borsa, ho chiuso il laboratorio e sono corso verso la stazione il più velocemente possibile.” “Fu solo a Londra che mi venne improvvisamente in mente di aver dimenticato di spegnere la corrente; essa avrebbe continuato a passare attraverso la barra di bismuto fino a quando le batterie non si fossero esaurite. Tuttavia, questo fatto sembrava di scarsa importanza, quindi lo scacciai dalla mia mente. Rimasi a Londra fino alla sera di martedì; fu solo mercoledì mattina che tornai al mio lavoro. Mentre aprivo la porta del laboratorio, il pensiero dell’esperimento incompiuto mi tornò in mente. E mi resi conto che, con ogni probabilità, il pezzo di bismuto che avevo utilizzato si sarebbe completamente decomposto, riducendosi alle sue molecole primitive. Non ero affatto preparato a scoprire la verità.” “Quando mi avvicinai al tavolo, constatai che la barra di metallo era scomparsa. La pinza su cui era posizionata era vuota. Dopo aver notato questo fatto, stavo per allontanarmi quando attirò la mia attenzione il liquido argenteo che si trovava sul tavolo: gocce sparse o raccolte in piccole pozze. Ricordavo chiaramente di aver pulito completamente il tavolo prima di iniziare l’esperimento. Quindi quella sostanza doveva essersi depositata dopo la mia partenza per Londra. Molto interessato, raccolsi con cura tutto quel liquido in un contenitore e lo esaminai attentamente: non c’era dubbio che si trattasse di mercurio puro. E nessun test rivelò tracce di bismuto.” “Capii immediatamente che il caso mi aveva messo tra le mani una scoperta chimica di estrema importanza. Se, in determinate condizioni, il bismuto veniva sottoposto all’azione dell’elettricità, iniziava a perdere peso e alla fine si trasformava in mercurio. Avevo appena dimostrato che due elementi diversi potevano fondersi tra loro.” “Ma questo processo era continuo. Probabilmente rappresentava una legge generale, e non un caso isolato. Se il bismuto diventava mercurio, in cosa si sarebbe trasformato il mercurio? Non avrei trovato pace finché non avessi risolto questa domanda. Rinnovai le batterie esaurite e feci passare la corrente attraverso il contenitore con il mercurio. Per sedici ore osservai il metallo: lentamente iniziava a solidificarsi, perdeva il suo bagliore argenteo e assumeva un colore giallastro opaco. Quando finalmente lo presi tra le pinze e lo gettai sul tavolo, aveva completamente perso tutte le caratteristiche del mercurio. Era diventato un altro metallo. Alcuni semplici test mi dimostrarono che si trattava di platino.” “Per un chimico, l’ordine con cui si erano verificati questi cambiamenti era estremamente significativo. Forse tu riesci a capire la relazione tra di essi, Robert, ” “No. Non credo proprio.” Robert aveva ascoltato questa strana storia con le labbra dischiuse e gli occhi fissi. “Te lo mostrerò. Parlando in termini atomici, il bismuto è il metallo più pesante; il suo peso atomico è 210. Il successivo per peso è il piombo, con 207, e poi arriva il mercurio con 200. Forse il lungo periodo in cui la corrente è stata attiva in mia assenza ha fatto sì che il bismuto si trasformasse in piombo e il piombo a sua volta in mercurio. Ora il platino ha un peso atomico di 197,5; quindi era logicamente il prossimo metallo che la corrente avrebbe potuto produrre. Capisci ora?”
“È tutto molto chiaro.”
“E poi è arrivata l’induzione che mi ha lasciato senza fiato. L’oro è il successivo nella serie: il suo peso atomico è anch’esso 197. Allora ho capito, per la prima volta, perché gli antichi alchimisti menzionavano sempre il piombo e il mercurio come i due metalli utilizzabili nelle loro ricerche. Con dita tremanti per l’eccitazione, ho ripetuto l’esperimento. E in poco più di un’ora – poiché la durata del processo dipendeva direttamente dalla differenza di peso tra i metalli – ho ottenuto un pezzo di metallo rosso e rugoso che reagiva esattamente come l’oro.
“Beh, Robert. È una storia lunga, ma credo che tu sia d’accordo con me sul fatto che la sua importanza giustifichi ogni dettaglio che ho raccontato. Una volta sicuro di aver davvero prodotto oro, ho diviso il pezzo in due: una metà l’ho inviata a un gioielliere e artigiano dei metalli pregiati, chiedendogli di valutarne la qualità; con l’altra metà ho continuato i miei esperimenti, facendola passare attraverso tutta una serie di altri metalli, fino al litio, il più leggero di tutti.”
“E poi cosa è diventata?” chiese Robert.
“Allora è emerso qualcosa che, per gli scienziati, rappresenta probabilmente la parte più interessante della mia scoperta: si è trasformata in una polvere fine e grigiastra. Una polvere che, nonostante tutti i tentativi di trattarla con l’elettricità, non ha prodotto alcun risultato ulteriore. E questa polvere, è la base di tutte le cose; è la madre di tutti gli elementi. In breve, è quella sostanza della cui esistenza un importante chimico ha recentemente ipotizzato l’esistenza, chiamandola ‘protile’. Io sono il scopritore della grande legge relativa alla trasposizione elettrica dei metalli. E sono il primo ad aver dimostrato concretamente l’esistenza del protile. Quindi, Robert, anche se tutti i miei altri progetti fallissero, almeno il mio nome rimarrà nella storia della chimica.” “Non c’è molto altro che possa dirvi. Ho riavuto il mio campione dal mio amico, l’orefice, e questo ha confermato la mia opinione riguardo alla sua natura e qualità. Presto ho trovato diversi metodi per semplificare il processo, in particolare una modifica dell’elettricità ordinaria che si è rivelata molto più efficace. Dopo aver prodotto una certa quantità d’oro, l’ho venduto per un importo sufficiente a permettermi di acquistare materiali migliori e batterie più potenti. In questo modo ho ampliato le mie attività fino a quando non sono stato in grado di costruire questa casa e di creare un laboratorio dove poter svolgere i miei esperimenti su scala molto più vasta. Come ho detto prima, ora posso affermare con certezza che il mio reddito è limitato soltanto dai miei desideri.”
“È incredibile!” esclamò Robert. “È come una favola. Ma con una scoperta del genere, devi aver provato una forte tentazione di condividerla con gli altri.”
“L’ho considerata attentamente sotto tutti gli aspetti. Era evidente che, se la mia invenzione fosse diventata di dominio pubblico, il risultato immediato sarebbe stato quello di privare i metalli preziosi del loro valore speciale. Altre sostanze – diciamo l’ambra o l’avorio – sarebbero state scelte come mezzi di scambio, e l’oro sarebbe diventato meno prezioso del rame. Nessuno ne avrebbe tratto beneficio. Se invece avessi mantenuto il segreto e lo avessi utilizzato con saggezza, avrei potuto diventare il più grande benefattore dell’umanità che sia mai esistito. Questi sono stati i motivi principali che mi hanno spinto a prendere questa decisione. E spero che non siano motivi disonorevoli.”
“Il tuo segreto è al sicuro con me,” disse Robert. “Rimarrà custodito nel mio cuore fino a quando non avrai il permesso di rivelarlo.”
“Se non fossi stato certo di potermi fidare di te, non te l’avrei mai confidato. Ora, caro Robert, la teoria è qualcosa di molto fragile. La pratica, invece, è infinitamente più interessante. Ti ho già raccontato abbastanza sulla teoria. Se vuoi essere così gentile da accompagnarmi nel laboratorio, ti mostrerò cosa significa davvero metterla in pratica.”

CHAPTER XI. A CHEMICAL DEMONSTRATION. Raffles Haw led the way through the front door, and crossing over the gravelled drive pushed open the outer door of the laboratory — the same through which the McIntyres had seen the packages conveyed from the waggon. On passing through it Robert found that they were not really within the building, but merely in a large bare ante-chamber, around the walls of which were stacked the very objects which had aroused his curiosity and his father’s speculations. All mystery had gone from them now, however, for while some were still wrapped in their sackcloth coverings, others had been undone, and revealed themselves as great pigs of lead. “There is my raw material,” said Raffles Haw carelessly, nodding at the heap. “Every Saturday I have a waggon-load sent up, which serves me for a week, but we shall need to work double tides when Laura and I are married, and we get our great schemes under way. I have to be very careful about the quality of the lead, for, of course, every impurity is reproduced in the gold.” A heavy iron door led into the inner chamber. Haw unlocked it, but only to disclose a second one about five feet further on. “This flooring is all disconnected at night,” he remarked. “I have no doubt that there is a good deal of gossip in the servants’-hall about this sealed chamber, so I have to guard myself against some inquisitive ostler or too adventurous butler.” The inner door admitted them into the laboratory, a high, bare, whitewashed room with a glass roof. At one end was the furnace and boiler, the iron mouth of which was closed, though the fierce red light beat through the cracks, and a dull roar sounded through the building. On either side innumerable huge Leyden jars stood ranged in rows, tier topping tier, while above them were columns of Voltaic cells. Robert’s eyes, as he glanced around, lit on vast wheels, complicated networks of wire, stands, test-tubes, coloured bottles, graduated glasses, Bunsen burners, porcelain insulators, and all the varied debris of a chemical and electrical workshop. “Come across here,” said Raffles Haw, picking his way among the heaps of metal, the coke, the packing-cases, and the carboys of acid. “Yours is the first foot except my own which has ever penetrated to this room since the workmen left it. My servants carry the lead into the ante-room, but come no further. The furnace can be cleaned and stoked from without. I employ a fellow to do nothing else. Now take a look in here.” He threw open a door on the further side, and motioned to the young artist to enter. The latter stood silent with one foot over the threshold, staring in amazement around him. The room, which may have been some thirty feet square, was paved and walled with gold. Great brick-shaped ingots, closely packed, covered the whole floor, while on every side they were reared up in compact barriers to the very ceiling. The single electric lamp which lighted the windowless chamber struck a dull, murky, yellow light from the vast piles of precious metal, and gleamed ruddily upon the golden floor. “This is my treasure house,” remarked the owner. “You see that I have rather an accumulation just now. My imports have been exceeding my exports. You can understand that I have other and more important duties even than the making of gold, just now. This is where I store my output until I am ready to send it off. Every night almost I am in the habit of sending a case of it to London. I employ seventeen brokers in its sale. Each thinks that he is the only one, and each is dying to know where I can get such large quantities of virgin gold. They say that it is the purest which comes into the market. The popular theory is, I believe, that I am a middleman acting on behalf of some new South African mine, which wishes to keep its whereabouts a secret. What value would you put upon the gold in this chamber? It ought to be worth something, for it represents nearly a week’s work.” “Something fabulous, I have no doubt,” said Robert, glancing round at the yellow barriers. “Shall I say a hundred and fifty thousand pounds?” “Oh dear me, it is surely worth very much more than that,” cried Raffles Haw, laughing. “Let me see. Suppose that we put it at three ten an ounce, which is nearly ten shillings under the mark. That makes, roughly, fifty-six pounds for a pound in weight. Now each of these ingots weighs thirty-six pounds, which brings their value to two thousand and a few odd pounds. There are five hundred ingots on each of these three sides of the room, but on the fourth there are only three hundred, on account of the door, but there cannot be less than two hundred on the floor, which gives us a rough total of two thousand ingots. So you see, my dear boy, that any broker who could get the contents of this chamber for four million pounds would be doing a nice little stroke of business.” “And a week’s work!” gasped Robert. “It makes my head swim.” “You will follow me now when I repeat that none of the great schemes which I intend to simultaneously set in motion are at all likely to languish for want of funds. Now come into the laboratory with me and see how it is done.” In the centre of the workroom was an instrument like a huge vice, with two large brass-coloured plates, and a great steel screw for bringing them together. Numerous wires ran into these metal plates, and were attached at the other end to the rows of dynamic machines. Beneath was a glass stand, which was hollowed out in the centre into a succession of troughs. “You will soon understand all about it,” said Raffles Haw, throwing off his coat, and pulling on a smoke-stained and dirty linen jacket. “We must first stoke up a little.” He put his weight on a pair of great bellows, and an answering roar came from the furnace. “That will do. The more heat the more electric force, and the quicker our task. Now for the lead! Just give me a hand in carrying it.” They lifted a dozen of the pigs of lead from the floor on to the glass stand, and having adjusted the plates on either side, Haw screwed up the handle so as to hold them in position. “It used in the early days to be a slow process,” he remarked; “but now that I have immense facilities for my work it takes a very short time. I have now only to complete the connection in order to begin.” He took hold of a long glass lever which projected from among the wires, and drew it downwards. A sharp click was heard, followed by a loud, sparkling, crackling noise. Great spurts of flame sprang from the two electrodes, and the mass of lead was surrounded by an aureole of golden sparks, which hissed and snapped like pistol-shots. The air was filled with the peculiar acid smell of ozone. “The power there is immense,” said Raffles Haw, superintending the process, with his watch upon the palm of his hand. “It would reduce an organic substance to protyle instantly. It is well to understand the mechanism thoroughly, for any mistake might be a grave matter for the operator. You are dealing with gigantic forces. But you perceive that the lead is already beginning to turn.” Silvery dew-like drops had indeed begun to form upon the dull-coloured mass, and to drop with a tinkle and splash into the glass troughs. Slowly the lead melted away, like an icicle in the sun, the electrodes ever closing upon it as it contracted, until they came together in the centre, and a row of pools of quicksilver had taken the place of the solid metal. Two smaller electrodes were plunged into the mercury, which gradually curdled and solidified, until it had resumed the solid form, with a yellowish brassy shimmer. “What lies in the moulds now is platinum,” remarked Raffles Haw. “We must take it from the troughs and refix it in the large electrodes. So! Now we turn on the current again. You see that it gradually takes a darker and richer tint. Now I think that it is perfect.” He drew up the lever, removed the electrodes, and there lay a dozen bricks of ruddy sparkling gold. “You see, according to our calculations, our morning’s work has been worth twenty-four thousand pounds, and it has not taken us more than twenty minutes,” remarked the alchemist, as he picked up the newly-made ingots, and threw them down among the others. “We will devote one of them to experiment,” said he, leaving the last standing upon the glass insulator. “To the world it would seem an expensive demonstration which cost two thousand pounds, but our standard, you see, is a different one. Now you will see me run through the whole gamut of metallic nature.” First of all men after the discoverer, Robert saw the gold mass, when the electrodes were again applied to it, change swiftly and successively to barium, to tin, to silver, to copper, to iron. He saw the long white electric sparks change to crimson with the strontium, to purple with the potassium, to yellow with the manganese. Then, finally, after a hundred transformations, it disintegrated before his eyes, and lay as a little mound of fluffy grey dust upon the glass table. “And this is protyle,” said Haw, passing his fingers through it. “The chemist of the future may resolve it into further constituents, but to me it is the Ultima Thule.” “And now, Robert,” he continued, after a pause, “I have shown you enough to enable you to understand something of my system. This is the great secret. It is the secret which endows the man who knows it with such a universal power as no man has ever enjoyed since the world was made. This secret it is the dearest wish of my heart to use for good, and I swear to you, Robert McIntyre, that if I thought it would tend to anything but good I would have done with it for ever. No, I would neither use it myself nor would any other man learn it from my lips. I swear it by all that is holy and solemn!” His eyes flashed as he spoke, and his voice quivered with emotion. Standing, pale and lanky, amid his electrodes and his retorts, there was still something majestic about this man, who, amid all his stupendous good fortune, could still keep his moral sense undazzled by the glitter of his gold. Robert’s weak nature had never before realised the strength which lay in those thin, firm lips and earnest eyes. “Surely in your hands, Mr. Haw, nothing but good can come of it,” he said. “I hope not — I pray not — most earnestly do I pray not. I have done for you, Robert, what I might not have done for my own brother had I one, and I have done it because I believe and hope that you are a man who would not use this power, should you inherit it, for selfish ends. But even now I have not told you all. There is one link which I have withheld from you, and which shall be withheld from you while I live. But look at this chest, Robert.” He led him to a great iron-clamped chest which stood in the corner, and, throwing it open, he took from it a small case of carved ivory. “Inside this,” he said, “I have left a paper which makes clear anything which is still hidden from you. Should anything happen to me you will always be able to inherit my powers, and to continue my plans by following the directions which are there expressed. And now,” he continued, throwing his casket back again into the box, “I shall frequently require your help, but I do not think it will be necessary this morning. I have already taken up too much of your time. If you are going back to Elmdene I wish that you would tell Laura that I shall be with her in the afternoon.”

CAPITOLO XI. UNA DEMOSTRAZIONE CHIMICA
Raffles Haw li guidò attraverso l’ingresso principale; superato il vialetto di ghiaia, aprì la porta esterna del laboratorio: lo stesso attraverso cui i McIntyre avevano visto trasportare i pacchi dal carro. Entrando, Robert si rese conto che in realtà non si trovavano all’interno dell’edificio, ma soltanto in un vasto e spoglio vestibolo; lungo le pareti erano ammucchiati gli oggetti che avevano suscitato la sua curiosità e le speculazioni di suo padre. Tuttavia, ormai ogni mistero era stato svelato: alcuni oggetti erano ancora avvolti nei loro involucri di canapa, altri invece erano stati aperti e rivelavano la loro vera natura: enormi blocchi di piombo. “Ecco il mio materiale grezzo,” disse Raffles Haw con noncuranza, indicando l’ammasso di oggetti. “Ogni sabato mi viene consegnata una carriola piena; mi basta per tutta la settimana. Ma quando Laura e io ci sposeremo e inizieremo i nostri grandi progetti, dovremo lavorare molto più intensamente. Devo prestare molta attenzione alla qualità del piombo: dopotutto, ogni impurità si riprodurrà inevitabilmente nell’oro.” Una pesante porta di ferro conduceva nella stanza interna. Haw la aprì, ma oltre c’era un’altra porta, situata a circa cinque piedi di distanza.
“Questo pavimento viene completamente separato durante la notte,” spiegò. “Sono sicuro che ci siano molte chiacchiere tra i domestici riguardo a questa stanza sigillata, quindi devo stare attento a eventuali servitori curiosi o camerieri troppo avventurosi.” La porta interna li introdusse nel laboratorio: una stanza alta, spoglia e imbiancata, con soffitto di vetro. All’estremità si trovavano il forno e la caldaia; l’apertura di ferro era chiusa, ma attraverso le fessure filtrava una luce rossa intensa, mentre un rumore cupo risuonava nell’intero edificio. Su entrambi i lati erano allineate innumerevoli bottiglie di Leyden, sovrapposte le une alle altre; sopra di esse si trovavano file di celle elettrostatiche. Lo sguardo di Robert si posò su enormi ruote, complesse reti di fili, becchi di Bunsen, contenitori di vetro colorato, bicchieri graduati, insomma, tutto il materiale tipico di un laboratorio chimico ed elettrico. “Vieni da questa parte,” disse Raffles Haw, facendosi strada tra mucchi di metallo, carbone, scatole di imballaggio e barili di acido. “Sei la prima persona, oltre a me, ad entrare in questa stanza da quando i lavoratori se ne sono andati. I miei domestici portano il piombo nel vestibolo, ma non vanno oltre. Il forno può essere pulito e rifornito dall’esterno; ho assunto appositamente un uomo per questo compito. Ora guarda qui dentro, ” Aprì una porta sul lato opposto e fece segno al giovane artista di entrare. Questi rimase fermo, con un piede oltre la soglia, guardandosi intorno in ammirazione. La stanza, che doveva avere circa trenta piedi quadrati, era pavimentata e rivestita d’oro su tutti i lati. Grandi lingotti di forma rettangolare, stipati uno accanto all’altro, coprivano l’intero pavimento; su ogni lato si alzavano fino al soffitto in formazioni compatte. L’unica lampada elettrica che illuminava quella stanza senza finestre proiettava una luce gialla, opaca e sfocata sui mucchi di metallo prezioso, facendo brillare il pavimento dorato con un bagliore rossastro.
“Questo è il mio tesoro,” disse il proprietario. “Vedete, ho accumulato davvero una bella quantità. Le mie importazioni hanno superato le esportazioni. Capite che al momento ho altre, più importanti responsabilità da assolvere, oltre alla produzione d’oro. Qui conservo tutto ciò che produco fino a quando non sono pronto a spedirlo. Quasi ogni notte invio una cassa di questo oro a Londra; impiego diciassette broker per la sua vendita. Ognuno pensa di essere l’unico a conoscenza della fonte da cui proviene tutto questo oro vergine. Dicono che sia il più puro disponibile sul mercato. La teoria più diffusa, credo, è che io agisca da intermediario per qualche nuova miniera sudafricana che desidera mantenere segreta la sua ubicazione. Quanto valutate l’oro presente in questa stanza? Dovrebbe avere un certo valore, rappresenta quasi una settimana di lavoro, ”
“Qualcosa di incredibile, senza dubbio,” disse Robert, guardandosi intorno. “Direi centocinquantamila sterline?”
“Oh, mio Dio, vale sicuramente molto di più,” esclamò Raffles Haw ridendo. “Lasciate che calcoli. Supponiamo che il prezzo sia di trenta scellini all’oncia, il che è quasi dieci scellini in meno del valore reale. Quindi, approssimativamente, ogni oncia vale cinquantasei sterline. Ogni lingotto pesa trentasei sterline. Ci sono quattrocentocinquanta lingotti su questi tre lati della stanza; sul quarto lato ce ne sono solo trecento, a causa della porta. Ma ci devono essere comunque almeno duecento lingotti sul pavimento. Quindi, in totale, circa duemila lingotti. Vedete, caro ragazzo. Qualsiasi broker riuscisse a vendere il contenuto di questa stanza per quattro milioni di sterline farebbe davvero un ottimo affare, ”
“E rappresenta anche una settimana di lavoro!” esclamò Robert. “Mi gira la testa, ”
“Ora venite con me nel laboratorio. Vedrete come viene fatto tutto questo.” Al centro dell’officina c’era un apparecchio simile a una enorme morsa, composto da due grandi piastre di colore bronzo e da un grosso vite d’acciaio utilizzata per avvicinarle l’una all’altra. Numerosi fili elettrici si collegavano a queste piastre metalliche e, dall’altro capo, alle file di macchinari dinamici. Sotto l’apparecchio c’era un supporto di vetro, al centro del quale erano scavate delle scanalature.
“Ben presto capirai tutto,” disse Raffles Haw, togliendosi il cappotto e indossando una giacca di lino sporca e macchiata di fumo. “Prima dobbiamo rifornire il forno di carbone.” Appoggiò il peso sulle grandi mantici, e dal forno si levò un forte rombo. “Bene. Più calore significa più energia elettrica, quindi più velocità nel lavoro. Ora prendiamo il piombo!”
Sollevarono una dozzina di blocchi di piombo dal pavimento e li posizionarono sul supporto di vetro; dopo aver regolato le piastre su entrambi i lati, Haw avvitò la maniglia per fissarli saldamente.
“Un tempo il processo era molto lento,” osservò; “ma ora che dispongo di strutture idonee, richiede solo poco tempo. Ora devo completare le connessioni e potrò iniziare.” Afferrò una lunga leva di vetro posta tra i fili elettrici e la tirò verso il basso. Si udì un clic secco, seguito da un forte rumore crepitante; grandi fiamme scaturirono dalle due elektrodi, e il piombo fu avvolto in un alone di scintille dorate che sibilavano e scoppiettavano come colpi di pistola. L’aria si riempì dell’odore pungente dell’ozono.
“L’energia generata è immensa,” disse Raffles Haw, osservando attentamente il processo mentre teneva l’orologio nella mano. “Potrebbe trasformare immediatamente una sostanza organica in protile. È importante comprendere perfettamente il funzionamento di questo apparecchio: qualsiasi errore potrebbe essere pericoloso per chi lo utilizza. Stiamo manipolando forze gigantesche. Ma vedi? Il piombo sta già iniziando a fondersi.”
Sul piombo scuro avevano già iniziato a formarsi gocce argentee che cadevano nelle scanalature di vetro con un tintinnio. Lentamente il piombo si scioglieva, come una stalattite al sole; le elektrodi continuavano ad avvicinarsi man mano che il metallo si contraeva, fino a quando non si toccarono nel centro. Al loro posto rimasero delle pozzanghere di mercurio. Due elektrodi più piccole furono immerse nel mercurio, che gradualmente si solidificò, assumendo una forma solida con un bagliore giallo-bronzato.
“Quello che adesso si trova nelle forme sono dei blocchi di platino,” disse Raffles Haw. “Dobbiamo toglierli dalle scanalature e rimetterli nelle elektrodi principali. Bene! Ora accendiamo di nuovo la corrente. Vedi? Il colore sta diventando sempre più scuro e intenso. Credo che ora sia perfetto.” Tirò indietro la leva, rimosse le elektrodi. E lì, davanti a loro, c’erano una dozzina di blocchi di oro rosso brillante. “Vedete, secondo i nostri calcoli, il lavoro di questa mattina è valso ventiquattromila sterline, e non ci è costato più di venti minuti,” osservò l’alchimista, prendendo gli ingotti appena fatti e mettendoli tra gli altri. “Ne dedicheremo uno agli esperimenti,” aggiunse, lasciando l’ultimo in piedi sul supporto di vetro. “Per il mondo potrebbe sembrare una dimostrazione costosa, che è costata duemila sterline. Ma il nostro standard, capite, è diverso. Ora vedrete come possiamo trasformare qualsiasi sostanza metallica.”
Primo dopo il scopritore, Robert vide la massa d’oro cambiare rapidamente in bario, poi in stagno, in argento, in rame, in ferro. Le lunghe scintille elettriche diventavano rosso porpora con lo stronzio, viola con il potassio, giallo con il manganese. Dopo cento trasformazioni, la sostanza si disintegrò davanti ai suoi occhi, lasciando solo un piccolo mucchietto di polvere grigia sul tavolo di vetro.
“E questa è il ‘protile’,” disse Haw, passandoci le dita attraverso. “Il chimico del futuro potrà scomporla in componenti più semplici. Ma per me rappresenta l’essenza stessa della materia.”
“Ora, Robert,” continuò dopo una pausa, “vi ho mostrato abbastanza per farvi comprendere il mio sistema. Questo è il grande segreto. Il segreto che dona a chi lo conosce un potere universale, come nessuno ha mai avuto sin dalla creazione del mondo. Desidero ardentemente utilizzarlo solo a fin di bene. E vi giuro, Robert McIntyre, che se pensassi che potesse portare a qualcosa di male, non l’utilizzerei mai più. No, né io stesso lo userò, né permetterò a nessun altro di impararlo dalle mie labbra. Lo giuro su tutto ciò che è sacro e solenne!”
I suoi occhi brillavano mentre parlava; la sua voce tremava d’emozione. In piedi, pallido e magro, tra gli elettrodi e i recipienti di laboratorio, quell’uomo conservava ancora una sorta di maestosità. Nonostante tutta la sua immensa fortuna, il suo senso morale non era stato offuscato dal luccichio dell’oro. La debole natura di Robert non aveva mai compreso fino ad allora la forza che risiedeva in quelle labbra sottili e decise, in quegli occhi sinceri. “Certamente, nelle vostre mani, signor Haw, nulla potrebbe derivarne se non il bene,” disse Robert.
“Spero di no. Prego davvero che non sia così. Ho fatto per voi ciò che forse non farei nemmeno per mio fratello, se ne avessi uno. E l’ho fatto perché credo e spero che siate una persona che non utilizzerà questo potere a scopi egoistici. Ma anche ora non vi ho detto tutto. C’è ancora un aspetto che ho tenuto nascosto. Ma guardate questa cassa, Robert, ”
Lo portò verso una grande cassa di ferro chiusa con catene; l’aprì e ne tirò fuori una piccola scatola di avorio intagliato. “Dentro questo,” disse, “ho lasciato un documento che spiega chiaramente tutto ciò che ancora vi è nascosto. Se dovesse succedermi qualcosa, potrete sempre ereditare i miei poteri e continuare i miei piani seguendo le istruzioni contenute in quel documento. E ora,” proseguì, rimettendo la sua scatola nella cassa, “avrò spesso bisogno del vostro aiuto, ma non credo che sia necessario stamattina. Vi ho già fatto perdere troppo tempo. Se tornate a Elmdene, vi prego di dire a Laura che sarò da lei nel pomeriggio.”

CHAPTER XII. A FAMILY JAR. And so the great secret was out, and Robert walked home with his head in a whirl, and the blood tingling in his veins. He had shivered as he came up at the damp cold of the wind and the sight of the mist-mottled landscape. That was all gone now. His own thoughts tinged everything with sunshine, and he felt inclined to sing and dance as he walked down the muddy, deeply-rutted country lane. Wonderful had been the fate allotted to Raffles Haw, but surely hardly less important that which had come upon himself. He was the sharer of the alchemist’s secret, and the heir to an inheritance which combined a wealth greater than that of monarchs, to a freedom such as monarchs cannot enjoy. This was a destiny indeed! A thousand gold-tinted visions of his future life rose up before him, and in fancy he already sat high above the human race, with prostrate thousands imploring his aid, or thanking him for his benevolence. How sordid seemed the untidy garden, with its scrappy bushes and gaunt elm trees! How mean the plain brick front, with the green wooden porch! It had always offended his artistic sense, but now it was obtrusive in its ugliness. The plain room, too, with the American leather chairs, the dull-coloured carpet, and the patchwork rug, he felt a loathing for it all. The only pretty thing in it, upon which his eyes could rest with satisfaction, was his sister, as she leaned back in her chair by the fire with her white, clear beautiful face outlined against the dark background. “Do you know, Robert,” she said, glancing up at him from under her long black lashes, “Papa grows unendurable. I have had to speak very plainly to him, and to make him understand that I am marrying for my own benefit and not for his.” “Where is he, then?” “I don’t know. At the Three Pigeons, no doubt. He spends most of his time there now. He flew off in a passion, and talked such nonsense about marriage settlements, and forbidding the banns, and so on. His notion of a marriage settlement appears to be a settlement upon the bride’s father. He should wait quietly, and see what can be done for him.” “I think, Laura, that we must make a good deal of allowance for him,” said Robert earnestly. “I have noticed a great change in him lately. I don’t think he is himself at all. I must get some medical advice. But I have been up at the Hall this morning.” “Have you? Have you seen Raffles? Did he send anything for me?” “He said that he would come down when he had finished his work.” “But what is the matter, Robert?” cried Laura, with the swift perception of womanhood. “You are flushed, and your eyes are shining, and really you look quite handsome. Raffles has been telling you something! What was it? Oh, I know! He has been telling you how he made his money. Hasn’t he, now?” “Well, yes. He took me partly into his confidence. I congratulate you, Laura, with all my heart, for you will be a very wealthy woman.” “How strange it seems that he should have come to us in our poverty. It is all owing to you, you dear old Robert; for if he had not taken a fancy to you, he would never have come down to Elmdene and taken a fancy to some one else.” “Not at all,” Robert answered, sitting down by his sister, and patting her hand affectionately. “It was a clear case of love at first sight. He was in love with you before he ever knew your name. He asked me about you the very first time I saw him.” “But tell me about his money, Bob,” said his sister. “He has not told me yet, and I am so curious. How did he make it? It was not from his father; he told me that himself. His father was just a country doctor. How did he do it?” “I am bound over to secrecy. He will tell you himself.” “Oh, but only tell me if I guess right. He had it left him by an uncle, eh? Well, by a friend? Or he took out some wonderful patent? Or he discovered a mine? Or oil? Do tell me, Robert!” “I mustn’t, really,” cried her brother laughing. “And I must not talk to you any more. You are much too sharp. I feel a responsibility about it; and, besides, I must really do some work.” “It Is very unkind of you,” said Laura, pouting. “But I must put my things on, for I go into Birmingham by the 1.20.” “To Birmingham?” “Yes, I have a hundred things to order. There is everything to be got. You men forget about these details. Raffles wishes to have the wedding in little more than a fortnight. Of course it will be very quiet, but still one needs something.” “So early as that!” said Robert, thoughtfully. “Well, perhaps it is better so.” “Much better, Robert. Would it not be dreadful if Hector came back first and there was a scene? If I were once married I should not mind. Why should I? But of course Raffles knows nothing about him, and it would be terrible if they came together.” “That must be avoided at any cost.” “Oh, I cannot bear even to think of it. Poor Hector! And yet what could I do, Robert? You know that it was only a boy and girl affair. And how could I refuse such an offer as this? It was a duty to my family, was it not?” “You were placed in a difficult position — very difficult,” her brother answered. “But all will be right, and I have no doubt Hector will see it as you do. But does Mr. Spurling know of your engagement?” “Not a word. He was here yesterday, and talked of Hector, but indeed I did not know how to tell him. We are to be married by special licence in Birmingham, so really there is no reason why he should know. But now I must hurry or I shall miss my train.” When his sister was gone Robert went up to his studio, and having ground some colours upon his palette he stood for some time, brush and mahlstick in hand, in front of his big bare canvas. But how profitless all his work seemed to him now! What object had he in doing it? Was it to earn money? Money could be had for the asking, or, for that matter, without the asking. Or was it to produce a thing of beauty? But he had artistic faults. Raffles Haw had said so, and he knew that he was right. After all his pains the thing might not please; and with money he could at all times buy pictures which would please, and which would be things of beauty. What, then, was the object of his working? He could see none. He threw down his brush, and, lighting his pipe, he strolled downstairs once more. His father was standing in front of the fire, and in no very good humour, as his red face and puckered eyes sufficed to show. “Well, Robert,” he began, “I suppose that, as usual, you have spent your morning plotting against your father?” “What do you mean, father?” “I mean what I say. What is it but plotting when three folk — you and she and this Raffles Haw — whisper and arrange and have meetings without a word to me about it? What do I know of your plans?” “I cannot tell you secrets which are not my own, father.” “But I’ll have a voice in the matter, for all that. Secrets or no secrets, you will find that Laura has a father, and that he is not a man to be set aside. I may have had my ups and downs in trade, but I have not quite fallen so low that I am nothing in my own family. What am I to get out of this precious marriage?” “What should you get? Surely Laura’s happiness and welfare are enough for you?” “If this man were really fond of Laura he would show proper consideration for Laura’s father. It was only yesterday that I asked him for a loan-condescended actually to ask for it — I, who have been within an ace of being Mayor of Birmingham! And he refused me point blank.” “Oh, father! How could you expose yourself to such humiliation?” “Refused me point blank!” cried the old man excitedly. “It was against his principles, if you please. But I’ll be even with him — you see if I am not. I know one or two things about him. What is it they call him at the Three Pigeons? A ‘smasher’ — that’s the word-a coiner of false money. Why else should he have this metal sent him, and that great smoky chimney of his going all day?” “Why can you not leave him alone, father?” expostulated Robert. “You seem to think of nothing but his money. If he had not a penny he would still be a very kind-hearted, pleasant gentleman.” Old McIntyre burst into a hoarse laugh. “I like to hear you preach,” said he. “Without a penny, indeed! Do you think that you would dance attendance upon him if he were a poor man? Do you think that Laura would ever have looked twice at him? You know as well as I do that she is marrying him only for his money.” Robert gave a cry of dismay. There was the alchemist standing in the doorway, pale and silent, looking from one to the other of them with his searching eyes. “I must apologise,” he said coldly. “I did not mean to listen to your words. I could not help it. But I have heard them. As to you, Mr. McIntyre, I believe that you speak from your own bad heart. I will not let myself be moved by your words. In Robert I have a true friend. Laura also loves me for my own sake. You cannot shake my faith in them. But with you, Mr. McIntyre, I have nothing in common; and it is as well, perhaps, that we should both recognise the fact.” He bowed, and was gone ere either of the McIntyres could say a word. “You see!” said Robert at last. “You have done now what you cannot undo!” “I will be even with him!” cried the old man furiously, shaking his fist through the window at the dark slow-pacing figure. “You just wait, Robert, and see if your old dad is a man to be played with.”

CAPITOLO XII. UN VASO DI FAMIGLIA E così il grande segreto fu rivelato; Robert tornò a casa con la testa in tumulto e il sangue che gli pulsava nelle vene. Aveva tremato di fronte al freddo umido del vento e alla vista del paesaggio offuscato dalla nebbia. Ora tutto ciò era scomparso. I suoi pensieri riempivano ogni cosa di luce e felicità; mentre percorreva quel sentiero fangoso e pieno di solchi, provava il desiderio di cantare e ballare. La sorte riservata a Raffles Haw era davvero meravigliosa. Ma anche ciò che gli era accaduto a lui non era certo meno importante. Ora era il possessore del segreto dell’alchimista, l’erede di un patrimonio immenso e della libertà che nemmeno i monarchi possono godere. Che destino straordinario! Mille visioni dorate del suo futuro gli si presentarono davanti agli occhi; nella sua fantasia, si vedeva già al di sopra dell’umanità, con migliaia di persone che lo imploravano di aiutarle o gli ringraziavano per la sua bontà. Quanto sembrava squallido quel giardino disordinato, con i cespugli mal curati e gli olmi scheletrici! Quanto banale quella facciata in mattoni, con il portico di legno verde. Sempre lo aveva offeso dal punto di vista artistico. Ora, però, la sua bruttezza risultava ancora più evidente. Anche quella stanza semplice, con le sedie di cuoio americane, il tappeto dai colori monotoni e il tappeto fatto a patchwork. Provava disgusto per tutto ciò. L’unica cosa bella in quella stanza era sua sorella: appoggiata allo schienale della sedia vicino al fuoco, con il suo viso bianco, chiaro e bellissimo che si stagliava contro lo sfondo scuro. “Robert,” disse lei, alzando lo sguardo su di lui attraverso le sue lunghe ciglia nere, “papà diventa sempre più insopportabile. Ho dovuto parlare con lui molto chiaramente, fargli capire che mi sposo per il mio bene, non per il suo, ”
“Dove è adesso?”
“Non lo so. Probabilmente al Three Pigeons. Passa la maggior parte del tempo lì. Se n’è andato in preda alla rabbia, parlando di accordi matrimoniali, di proibizioni riguardo alle nozze. La sua idea di un accordo matrimoniale sembra essere quella di ottenere qualcosa dal padre della sposa. Dovrebbe aspettare tranquillamente e vedere cosa si può fare per lui, ”
“Credo che dovremmo essere molto comprensivi con lui, Laura,” disse Robert seriamente. “Ho notato un grande cambiamento in lui ultimamente. Non sembra più se stesso. Devo chiedere consiglio a un medico. Ma stamattina sono stato alla Hall, ”
“Davvero? Hai visto Raffles? Ti ha lasciato qualcosa per me?”
“Ha detto che scenderà quando avrà finito il suo lavoro, ”
“Ma cosa c’è, Robert?” chiese Laura, con la rapidità tipica delle donne. “Sei arrossito. I tuoi occhi brillano. Sembri davvero molto felice. Raffles deve averti detto qualcosa! Di cosa si tratta? Oh, lo so. Deve averti raccontato come ha fatto a guadagnare quei soldi, vero?”
“Beh. Sì. Mi ha confidato in parte la verità. Ti congratulo sinceramente, Laura. Sarai una donna molto ricca, ” “È davvero strano che sia venuto da noi proprio nella nostra povertà. Tutto questo è merito tuo, caro vecchio Robert; se non si fosse innamorato di te, non sarebbe mai arrivato a Elmdene e non avrebbe incontrato qualcun altro, ”
“Assolutamente no,” rispose Robert, sedendosi accanto a sua sorella e accarezzandole affettuosamente la mano. “È stato amore a prima vista. Si era innamorato di te ancor prima di conoscere il tuo nome. Mi ha chiesto notizie su di te la prima volta che ci siamo incontrati, ”
“Ma dimmi qualcosa riguardo al suo denaro, Bob,” disse lei. “Non me l’ha ancora detto. Sono così curiosa! Come se l’è procurato? Non certo dal padre, lui stesso me lo ha detto: suo padre era solo un medico di campagna. Allora, come ha fatto?”
“Devo mantenere il segreto. Te lo dirà lui stesso, ”
“Oh, ma dimmi almeno se indovino giusto. Gli è stato lasciato da un zio, vero? O forse da un amico? Oppure ha ottenuto qualche brevetto straordinario? O ha scoperto una miniera? O del petrolio? Dimmelo, Robert, ”
“Non posso proprio. E non devo più parlartene. Sei troppo perspicace. Mi sento in dovere di mantenere il segreto. Inoltre, devo davvero andare a lavorare, ”
“Sei molto scortese,” disse Laura, facendo la boccaccia. “Ma devo prepararmi. Parto per Birmingham alle 1:20, ”
“Per Birmingham?”
“Sì. Devo ordinare un sacco di cose. Voi uomini dimenticate sempre questi dettagli. Raffles vuole che il matrimonio si svolga tra poco più di quindici giorni. Certo sarà molto semplice, ma ci serviranno comunque alcune cose, ”
“Così presto!” disse Robert, pensieroso. “Beh, forse è meglio così, ”
“Molto meglio, Robert. Sarebbe terribile se Hector tornasse prima e scoprisse tutto. Una volta sposata, non mi importerebbe. Ma Raffles non sa nulla di lui. Sarebbe davvero un disastro se si incontrassero, ”
“Questo deve essere evitato a tutti i costi, ”
“Oh. Non riesco nemmeno a pensarci. Povero Hector. Eppure, cosa avrei potuto fare, Robert? Sai che si trattava solo di una relazione tra ragazzi. E come avrei potuto rifiutare un’offerta del genere? Era un dovere verso la mia famiglia, no?”
“Eri in una situazione difficile. Molto difficile,” rispose Robert. “Ma andrà tutto bene. Sono sicuro che anche Hector la vedrà come la vedi tu. Ma il signor Spurling sa della tua promessa di matrimonio?”
“Nemmeno una parola. È stato qui ieri e ha parlato di Hector, ma non sapevo proprio come dirglielo. Il matrimonio si svolgerà con licenza speciale a Birmingham. Quindi, in realtà, non c’è motivo che lo sappia. Ma ora devo affrettarmi. Altrimenti perderò il treno, ” Quando sua sorella se ne fu andata, Robert salì nel suo studio. Dopo aver mescolato alcuni colori sulla sua tavolozza, rimase per un po’ con pennello e paletta in mano davanti al grande telo bianco. Ma ora tutto il suo lavoro gli sembrava del tutto inutile. A che scopo lo stava facendo? Forse per guadagnare denaro? Il denaro si poteva ottenere facilmente, o addirittura senza alcuno sforzo. O forse per creare qualcosa di bello? Ma lui aveva delle imperfezioni artistiche. Raffles Haw lo aveva detto, e lui sapeva che aveva ragione. Dopo tutti quegli sforzi, forse l’opera risultata non sarebbe piaciuta a nessuno; inoltre, con i soldi avrebbe potuto comprare quadri che sicuramente gli sarebbero piaciuti, opere di vera bellezza. Allora, qual era lo scopo del suo lavoro? Non riusciva a trovarne alcuno. Lasciò cadere il pennello, accese la pipa e scese di nuovo al piano di sotto. Suo padre stava in piedi davanti al fuoco, e non sembrava affatto di buon umore; il suo viso rosso e gli occhi socchiusi lo dimostravano chiaramente.
“Bene, Robert,” cominciò, “immagino che, come al solito, tu abbia trascorso la mattina a tramare contro tuo padre, ”
“Cosa intendi, padre?” “Dico davvero ciò che penso. Che cos’è, se non una cospirazione, quando tre persone – tu, lei e questo Raffles Haw – si consultano in segreto, organizzano incontri senza nemmeno dirmi nulla? Cosa so io dei vostri piani?”
“Non posso rivelarti segreti che non mi appartengono, padre.”
“Ma voglio avere voce in capitolo su questa faccenda. Segreti o no, scoprirai che Laura ha un padre, e che non è certo una persona da ignorare. Forse ho avuto alti e bassi nel mio lavoro, ma non sono mai sceso così in basso da diventare nulla nella mia stessa famiglia. Cosa dovrei ottenere da questo matrimonio così importante?”
“Cosa dovresti ottenere? La felicità e il benessere di Laura non ti bastano forse?”
“Se quest’uomo davvero amasse Laura, mostrerebbe rispetto per suo padre. Solo ieri gli ho chiesto un prestito, io, che sono stato a un passo dal diventare sindaco di Birmingham! E lui me l’ha rifiutato categoricamente.”
“Oh, padre. Come hai potuto esporti a una tale umiliazione?” “Mi ha rifiutato categoricamente!” esclamò l’uomo anziano con eccitazione. “È stato contro i suoi principi, capite. Ma me la pagherà, vedrete se non lo faccio! So un paio di cose su di lui. Come lo chiamano al ‘Three Pigeons’? Un ‘falsario’. Perché altrimenti gli manderebbero questo metallo e perché avrebbe quel grande camino fumoso che funziona tutto il giorno?”
“Perché non lo lasciate in pace, padre?” obiettò Robert. “Sembrate pensare solo ai suoi soldi. Anche senza un centesimo, sarebbe comunque un uomo molto gentile e piacevole.”
Il vecchio McIntyre scoppiò in una risata rauca.
“Mi piace sentirti parlare così,” disse. “Senza un centesimo, davvero. Pensi che tu lo serviresti con tanto impegno se fosse povero? Pensi che Laura gli darebbe anche solo uno sguardo? Tu sai bene quanto me che lo sposa soltanto per i suoi soldi.” Robert emise un grido di disperazione. L’alchimista era lì, fermo sulla soglia, pallido e silenzioso, che li guardava uno dopo l’altro con i suoi occhi penetranti.
“Devo scusarmi,” disse freddamente. “Non intendevo ascoltare le vostre parole. Non ho potuto evitarlo, ma le ho sentite. Per quanto riguarda lei, signor McIntyre, credo che parli soltanto dal male nel suo cuore. Non lascerò che le sue parole mi influenzino. Robert è un vero amico per me; Laura mi ama anche per ciò che sono realmente. Non potete scuotere la mia fiducia in loro. Ma con lei, signor McIntyre, non ho nulla in comune; forse è meglio che entrambi riconosciamo questo fatto.”
Si inchinò e se ne andò prima che i due McIntyre riuscissero a dire una parola.
“Vedete!” esclamò finalmente Robert. “Ora avete fatto qualcosa che non potrete più rimediare, ”
“Gliela farò pagare!” gridò l’uomo anziano, agitando il pugno verso quella figura scura e lenta che si allontanava. “Aspetta solo, Robert. Vedremo se tuo vecchio padre è davvero una persona con cui scherzare.”

CHAPTER XIII. A MIDNIGHT VENTURE. Not a word was said to Laura when she returned as to the scene which had occurred in her absence. She was in the gayest of spirits, and prattled merrily about her purchases and her arrangements, wondering from time to time when Raffles Haw would come. As night fell, however, without any word from him, she became uneasy. “What can be the matter that he does not come?” she said. “It is the first day since our engagement that I have not seen him.” Robert looked out through the window. “It is a gusty night, and raining hard,” he remarked. “I do not at all expect him.” “Poor Hector used to come, rain, snow, or fine. But, then, of course, he was a sailor. It was nothing to him. I hope that Raffles is not ill.” “He was quite well when I saw him this morning,” answered her brother, and they relapsed into silence, while the rain pattered against the windows, and the wind screamed amid the branches of the elms outside. Old McIntyre had sat in the corner most of the day biting his nails and glowering into the fire, with a brooding, malignant expression upon his wrinkled features. Contrary to his usual habits, he did not go to the village inn, but shuffled off early to bed without a word to his children. Laura and Robert remained chatting for some time by the fire, she talking of the thousand and one wonderful things which were to be done when she was mistress of the New Hall. There was less philanthropy in her talk when her future husband was absent, and Robert could not but remark that her carriages, her dresses, her receptions, and her travels in distant countries were the topics into which she threw all the enthusiasm which he had formerly heard her bestow upon refuge homes and labour organisations. “I think that greys are the nicest horses,” she said. “Bays are nice too, but greys are more showy. We could manage with a brougham and a landau, and perhaps a high dog-cart for Raffles. He has the coach-house full at present, but he never uses them, and I am sure that those fifty horses would all die for want of exercise, or get livers like Strasburg geese, if they waited for him to ride or drive them.” “I suppose that you will still live here?” said her brother. “We must have a house in London as well, and run up for the season. I don’t, of course, like to make suggestions now, but it will be different afterwards. I am sure that Raffles will do it if I ask him. It is all very well for him to say that he does not want any thanks or honours, but I should like to know what is the use of being a public benefactor if you are to have no return for it. I am sure that if he does only half what he talks of doing, they will make him a peer — Lord Tamfield, perhaps — and then, of course, I shall be my Lady Tamfield, and what would you think of that, Bob?” She dropped him a stately curtsey, and tossed her head in the air, as one who was born to wear a coronet. “Father must be pensioned off,” she remarked presently. “He shall have so much a year on condition that he keeps away. As to you, Bob, I don’t know what we shall do for you. We shall make you President of the Royal Academy if money can do it.” It was late before they ceased building their air-castles and retired to their rooms. But Robert’s brain was excited, and he could not sleep. The events of the day had been enough to shake a stronger man. There had been the revelation of the morning, the strange sights which he had witnessed in the laboratory, and the immense secret which had been confided to his keeping. Then there had been his conversation with his father in the afternoon, their disagreement, and the sudden intrusion of Raffles Haw. Finally the talk with his sister had excited his imagination, and driven sleep from his eyelids. In vain he turned and twisted in his bed, or paced the floor of his chamber. He was not only awake, but abnormally awake, with every nerve highly strung, and every sense at the keenest. What was he to do to gain a little sleep? It flashed across him that there was brandy in the decanter downstairs, and that a glass might act as a sedative. He had opened the door of his room, when suddenly his ear caught the sound of slow and stealthy footsteps upon the stairs. His own lamp was unlit, but a dim glimmer came from a moving taper, and a long black shadow travelled down the wall. He stood motionless, listening intently. The steps were in the hall now, and he heard a gentle creaking as the key was cautiously turned in the door. The next instant there came a gust of cold air, the taper was extinguished, and a sharp snap announced that the door had been closed from without. Robert stood astonished. Who could this night wanderer be? It must be his father. But what errand could take him out at three in the morning? And such a morning, too! With every blast of the wind the rain beat up against his chamber-window as though it would drive it in. The glass rattled in the frames, and the tree outside creaked and groaned as its great branches were tossed about by the gale. What could draw any man forth upon such a night? Hurriedly Robert struck a match and lit his lamp. His father’s room was opposite his own, and the door was ajar. He pushed it open and looked about him. It was empty. The bed had not even been lain upon. The single chair stood by the window, and there the old man must have sat since he left them. There was no book, no paper, no means by which he could have amused himself, nothing but a razor-strop lying on the window-sill. A feeling of impending misfortune struck cold to Robert’s heart. There was some ill-meaning in this journey of his father’s. He thought of his brooding of yesterday, his scowling face, his bitter threats. Yes, there was some mischief underlying it. But perhaps he might even now be in time to prevent it. There was no use calling Laura. She could be no help in the matter. He hurriedly threw on his clothes, muffled himself in his top-coat, and, seizing his hat and stick, he set off after his father. As he came out into the village street the wind whirled down it, so that he had to put his ear and shoulder against it, and push his way forward. It was better, however, when he turned into the lane. The high bank and the hedge sheltered him upon one side. The road, however, was deep in mud, and the rain fell in a steady swish. Not a soul was to be seen, but he needed to make no inquiries, for he knew whither his father had gone as certainly as though he had seen him. The iron side gate of the avenue was half open, and Robert stumbled his way up the gravelled drive amid the dripping fir-trees. What could his father’s intention be when he reached the Hall? Was it merely that he wished to spy and prowl, or did he intend to call up the master and enter into some discussion as to his wrongs? Or was it possible that some blacker and more sinister design lay beneath his strange doings? Robert thought suddenly of the razor-strop, and gasped with horror. What had the old man been doing with that? He quickened his pace to a run, and hurried on until he found himself at the door of the Hall. Thank God! all was quiet there. He stood by the big silent door and listened intently. There was nothing to be heard save the wind and the rain. Where, then, could his father be? If he wished to enter the Hall he would not attempt to do so by one of the windows, for had he not been present when Raffles Haw had shown them the precautions which he had taken? But then a sudden thought struck Robert. There was one window which was left unguarded. Haw had been imprudent enough to tell them so. It was the middle window of the laboratory. If he remembered it so clearly, of course his father would remember it too. There was the point of danger. The moment that he had come round the corner of the building he found that his surmise had been correct. An electric lamp burned in the laboratory, and the silver squares of the three large windows stood out clear and bright in the darkness. The centre one had been thrown open, and, even as he gazed, Robert saw a dark monkey-like figure spring up on to the sill, and vanish into the room beyond. For a moment only it outlined itself against the brilliant light beyond, but in that moment Robert had space to see that it was indeed his father. On tiptoe he crossed the intervening space, and peeped in through the open window. It was a singular spectacle which met his eyes. There stood upon the glass table some half-dozen large ingots of gold, which had been made the night before, but which had not been removed to the treasure-house. On these the old man had thrown himself, as one who enters into his rightful inheritance. He lay across the table, his arms clasping the bars of gold, his cheek pressed against them, crooning and muttering to himself. Under the clear, still light, amid the giant wheels and strange engines, that one little dark figure clutching and clinging to the ingots had in it something both weird and piteous. For five minutes or more Robert stood in the darkness amid the rain, looking in at this strange sight, while his father hardly moved save to cuddle closer to the gold, and to pat it with his thin hands. Robert was still uncertain what he should do, when his eyes wandered from the central figure and fell on something else which made him give a little cry of astonishment — a cry which was drowned amid the howling of the gale. Raffles Haw was standing in the corner of the room. Where he had come from Robert could not say, but he was certain that he had not been there when he first looked in. He stood silent, wrapped in some long, dark dressing-gown, his arms folded, and a bitter smile upon his pale face. Old McIntyre seemed to see him at almost the same moment, for he snarled out an oath, and clutched still closer at his treasure, looking slantwise at the master of the house with furtive, treacherous eyes. “And it has really come to this!” said Haw at last, taking a step forward. “You have actually fallen so low, Mr. McIntyre, as to steal into my house at night like a common burglar. You knew that this window was unguarded. I remember telling you as much. But I did not tell you what other means I had adopted by which I might be warned if knaves made an entrance. But that you should have come! You!” The old gunmaker made no attempt to justify himself, but he muttered some few hoarse words, and continued to cling to the treasure. “I love your daughter,” said Raffles Haw, “and for her sake I will not expose you. Your hideous and infamous secret shall be safe with me. No ear shall hear what has happened this night. I will not, as I might, arouse my servants and send for the police. But you must leave my house without further words. I have nothing more to say to you. Go as you have come.” He took a step forward, and held out his hand as if to detach the old man’s grasp from the golden bars. The other thrust his hand into the breast of his coat, and with a shrill scream of rage flung himself upon the alchemist. So sudden and so fierce was the movement that Haw had no time for defence. A bony hand gripped him by the throat, and the blade of a razor flashed in the air. Fortunately, as it fell, the weapon struck against one of the many wires which spanned the room, and flying out of the old man’s grasp, tinkled upon the stone floor. But, though disarmed, he was still dangerous. With a horrible silent energy he pushed Haw back and back until, coming to a bench, they both fell over it, McIntyre remaining uppermost. His other hand was on the alchemist’s throat, and it might have fared ill with him had Robert not climbed through the window and dragged his father off from him. With the aid of Haw, he pinned the old man down, and passed a long cravat around his arms. It was terrible to look at him, for his face was convulsed, his eyes bulging from his head, and his lips white with foam. Haw leaned against the glass table panting, with his hand to his side. “You here, Robert?” he gasped. “Is it not horrible? How did you come?” “I followed him. I heard him go out.” “He would have robbed me. And he would have murdered me. But he is mad — stark, staring mad!” There could be no doubt of it. Old McIntyre was sitting up now, and burst suddenly into a hoarse peal of laughter, rocking himself backwards and forwards, and looking up at them with little twinkling, cunning eyes. It was clear to both of them that his mind, weakened by long brooding over the one idea, had now at last become that of a monomaniac. His horrid causeless mirth was more terrible even than his fury. “What shall we do with him?” asked Haw. “We cannot take him back to Elmdene. It would be a terrible shock to Laura.” “We could have doctors to certify in the morning. Could we not keep him here until then? If we take him back, some one will meet us, and there will be a scandal.” “I know. We will take him to one of the padded rooms, where he can neither hurt himself nor anyone else. I am somewhat shaken myself. But I am better now. Do you take one arm, and I will take the other.” Half-leading and half-dragging him they managed between them to convey the old gunmaker away from the scene of his disaster, and to lodge him for the night in a place of safety. At five in the morning Robert had started in the gig to make the medical arrangements, while Raffles Haw paced his palatial house with a troubled face and a sad heart.

CAPITOLO XIII. UNA AVVENTURA A MEZZANOTTE Non fu detto una parola a Laura quando tornò riguardo a ciò che era accaduto durante la sua assenza. Era di ottimo umore e chiacchierava allegramente delle sue compere e dei suoi piani, chiedendosi di tanto in tanto quando sarebbe arrivato Raffles Haw. Tuttavia, con l’avanzare della notte e senza alcuna notizia da parte sua, iniziò a preoccuparsi. “Che cosa potrebbe esserci che lo trattiene?” disse. “È la prima volta da quando ci siamo fidanzati che non lo vedo.” Robert guardò fuori dalla finestra.
“Stasera c’è un vento forte e piove a dirotto,” osservò. “Non credo proprio che verrà.” “Povero Hector, veniva sempre, sia con la pioggia che con la neve. Ma lui era un marinaio, per lui non faceva differenza. Spero che Raffles non sia malato, ” “Stamattina, quando l’ho visto, stava benissimo,” rispose suo fratello. E così rimasero in silenzio, mentre la pioggia batteva contro le finestre e il vento ululava tra i rami degli olmi fuori. Il vecchio McIntyre aveva passato la maggior parte della giornata seduto in un angolo, mordendosi le unghie e fissando il fuoco con un’espressione cupa e malvagia sul viso rugoso. Contrariamente al suo solito, non era andato all’osteria del villaggio, ma si era ritirato a letto presto senza dire una parola ai suoi figli. Laura e Robert continuarono a chiacchierare accanto al fuoco; lei parlava di tutte le cose meravigliose che avrebbero fatto quando sarebbe diventata la padrona della New Hall. Ma quando suo futuro marito non era presente, nelle sue parole c’era molto meno entusiasmo per cause benefiche. Robert non poté fare a meno di osservare che i suoi discorsi riguardavano soprattutto carrozze, abiti, ricevimenti e viaggi in paesi lontani. “Penso che i cavalli grigi siano i più belli,” disse lei. “Anche quelli baia sono carini, ma i grigi sono più appariscenti. Potremmo usare una carrozza normale e un landau. E forse anche una piccola carrozza da viaggio per Raffles. Al momento ha il garage pieno di cavalli, ma non li usa mai. Sono sicura che tutti quegli animali morirebbero di noia se dovessero aspettare che lui li monti o li guidi, ” “Immagino che continuerai a vivere qui, ” disse suo fratello.
“Dovremmo avere anche una casa a Londra, per le stagioni estive. Ovviamente non voglio fare proposte ora, ma dopo sarà diverso. Sono sicura che Raffles lo farà se glielo chiedo. È bello da parte sua dire di non voler ringraziamenti o onori, ma a cosa serve essere un benefattore pubblico se poi non si riceve nulla in cambio? Se facesse solo la metà di ciò di cui parla, probabilmente lo nominerebbero pari. Forse Lord Tamfield. E allora, naturalmente, io sarei Lady Tamfield. Che ne pensi, Bob?” Fece un inchino solenne e alzò la testa, come se fosse nata per indossare una corona. “Il padre dovrebbe andare in pensione,” osservò lei dopo un po’. “Gli daremo una certa somma di denaro all’anno, a condizione che stia lontano da noi. Per quanto riguarda te, Bob, non so proprio cosa fare con te. Potremmo farti diventare Presidente della Royal Academy, se solo fosse possibile.”
Fu molto tardi prima che smettessero di costruire i loro “castelli d’aria” e andassero a dormire nelle loro stanze. Ma la mente di Robert era agitata; non riusciva a prendere sonno. Gli eventi di quella giornata erano stati sufficienti per sconvolgere anche un uomo più forte: c’era stata la rivelazione del mattino, le strane cose che aveva visto nel laboratorio, e il segreto enorme che gli era stato confidato. Poi c’era stata la conversazione con suo padre nel pomeriggio, il loro disaccordo, e l’improvvisa irruzione di Raffles Haw. Infine, la discussione con sua sorella aveva ulteriormente eccitato la sua immaginazione, impedendogli di dormire. Inutile che si girasse e rigirasse nel letto o camminasse avanti e indietro nella stanza: non solo era sveglio, ma in uno stato di agitazione estrema, con tutti i nervi tesi al massimo e tutti i sensi particolarmente acuti. Cosa poteva fare per riuscire a dormire un po’? Gli venne in mente che c’era del brandy nel decanter al piano di sotto. Forse un bicchiere avrebbe potuto aiutarlo a calmarsi.
Aveva appena aperto la porta della sua stanza quando, all’improvviso, sentì dei passi lenti e furtivi sulle scale. La sua lampada era spenta, ma una debole luce proveniva da una candela che si muoveva. Una lunga ombra nera si spostava lungo il muro. Rimase immobile, ascoltando attentamente: i passi si stavano avvicinando al corridoio. Poi sentì un lieve scatto: la chiave era stata girata con cautela nella serratura. Subito dopo, una folata d’aria fredda entrò nella stanza; la candela fu spenta e la porta si chiuse con un colpo secco.
Robert rimase sbalordito. Chi poteva essere quel visitatore notturno? Doveva essere suo padre. Ma quale motivo lo avrebbe spinto ad uscire a quell’ora, in una notte del genere? Con ogni raffica di vento, la pioggia batteva contro la finestra della sua stanza, come se volesse sfondarla. I vetri tremavano nei telai; l’albero fuori gemeva e si piegava sotto la forza del temporale. Che cosa poteva spingere qualcuno ad uscire in una notte del genere?
Rapidamente, Robert accese una candela. La stanza di suo padre era proprio di fronte alla sua; la porta era semiaperta. La spinse e guardò intorno. Era vuota. Il letto non era nemmeno stato preparato. L’unica sedia era vicino alla finestra. Il vecchio doveva essersi seduto lì dopo averli lasciati. Non c’erano libri, né fogli di carta. Niente con cui potesse distrarsi. Solo una lametta da rasoio posata sul davanzale della finestra. Un senso di sventura imminente gelò il cuore di Robert. C’era qualcosa di malizioso in questo viaggio intrapreso da suo padre. Ricordò l’espressione cupa di suo padre, il suo volto corrucciato, le sue minacce amare. Sì, c’era sicuramente qualcosa di losco sotto tutto ciò. Ma forse era ancora in tempo per impedirlo. Non aveva senso chiamare Laura: lei non avrebbe potuto aiutarlo in alcun modo. Si vestì in fretta, si avvolse nel suo cappotto e, afferrato cappello e bastone, partì alla ricerca di suo padre.
Uscendo nella strada del villaggio, il vento soffiava forte; dovette appoggiarsi con l’orecchio e la spalla al vento per avanzare. Tuttavia, quando svoltò nel sentiero, le alte siepi lo ripararono da un lato. La strada, invece, era piena di fango e la pioggia continuava a cadere incessantemente. Non si vedeva anima viva. Ma non aveva bisogno di chiedere nulla: sapeva esattamente dove fosse andato suo padre, come se lo avesse visto con i propri occhi. Il cancello di ferro del viale era semi-aperto; Robert avanzò inciampando lungo il sentiero lastricato, tra gli abeti che gocciolavano. Qual poteva essere l’intenzione di suo padre quando fosse arrivato alla dimora? Voleva semplicemente spiarlo e aggirarsi furtivamente, oppure intendeva chiamare il padrone per discutere dei propri torti? O forse c’era qualche piano più oscuro e sinistro dietro a quel comportamento strano? Robert pensò improvvisamente alla lama affilata. E rabbrividì di terrore. Cosa stava facendo quell’uomo con quella lama? Accelerò il passo e corse fino ad arrivare davanti alla porta della dimora. Grazie al cielo! Lì tutto era tranquillo. Si fermò davanti alla grande porta silenziosa e ascoltò attentamente: non si sentiva nulla se non il vento e la pioggia. Allora, dove poteva essere suo padre? Se voleva entrare nella Sala, di certo non avrebbe provato a farlo dalle finestre. Non era forse stato presente quando Raffles Haw aveva loro mostrato le precauzioni che aveva preso? Ma poi un pensiero improvviso colpì Robert: c’era una finestra che non era sorvegliata. Haw era stato così imprudente da dirglielo. Era la finestra centrale del laboratorio. Se lui se ne ricordava così chiaramente, sicuramente anche suo padre se ne sarebbe ricordato. Quello era il punto di pericolo. Nel momento in cui girò l’angolo dell’edificio, si rese conto che la sua supposizione era corretta. Una lampada elettrica brillava nel laboratorio, e i pannelli d’argento delle tre grandi finestre spiccavano chiaramente nell’oscurità. Quella centrale era stata completamente aperta; mentre Robert guardava, vide una figura scura, simile a quella di una scimmia, saltare sul davanzale della finestra e scomparire all’interno della stanza. Per un attimo solo si delineò contro la luce intensa che proveniva dall’interno, ma in quel momento Robert riconobbe chiaramente che si trattava proprio di suo padre. Si avvicinò in punta di piedi e sbirciò attraverso la finestra aperta. Quello che vide fu uno spettacolo davvero singolare. Sul tavolo di vetro c’erano circa sei grossi lingotti d’oro, fatti la notte precedente ma ancora non trasferiti nella cassaforte. Il vecchio si era gettato su di essi, come se stesse prendendo possesso della sua legittima eredità. Giaceva sul tavolo, le braccia avvolte intorno ai lingotti, la guancia premuta contro di loro, mormorando tra sé. Sotto quella luce chiara e tranquilla, tra le enormi ruote e gli strani macchinari, quella piccola figura scura aggrappata ai lingotti aveva qualcosa di strano e al tempo stesso di commovente.
Per cinque minuti o più Robert rimase nell’oscurità, sotto la pioggia, a osservare questa scena bizzarra; suo padre, invece, non si muoveva quasi affatto, se non per avvicinarsi ancora di più all’oro e accarezzarlo con le sue mani sottili. Robert non sapeva ancora cosa fare quando i suoi occhi lasciarono la figura centrale e si posarono su qualcos’altro che lo fece esclamare in sorpresa, un grido sommerso dal fragore della tempesta.
Raffles Haw stava in un angolo della stanza. Robert non sapeva da dove fosse arrivato, ma era certo che prima non ci fosse. Stava fermo in silenzio, avvolto in una lunga veste da camera scura, le braccia incrociate, con un sorriso amaro sul viso pallido. Anche il vecchio McIntyre sembrò accorgersi di lui nello stesso momento: imprecò e si aggrappò ancora più stretto al suo tesoro, guardando il padrone di casa con occhi furbi e traditori.
“E così è arrivato a questo punto, ”, disse finalmente Haw, facendo un passo avanti. “Siete davvero caduto così in basso, signor McIntyre, da introdurvi nella mia casa di notte come un comune ladro. Sapevate che questa finestra non era sorvegliata. Me lo avevate detto voi stesso. Ma non vi ho mai raccontato degli altri sistemi che avevo messo in atto per essere avvisato se qualcuno cercasse di entrare. Eppure siete venuto. Voi!”
Il vecchio armaiolo non tentò nemmeno di giustificarsi; mormorò solo alcune parole rauche e continuò a stringersi al suo tesoro.
“Amo vostra figlia”, disse Raffles Haw, “e per lei non vi denuncierò. Il vostro orribile segreto rimarrà al sicuro con me. Nessuno saprà mai cosa è accaduto questa notte. Non chiamerò i miei servitori né la polizia. Ma dovete lasciare immediatamente la mia casa. Non ho più nulla da dirvi. Andatevene, come siete venuti.” Fece un passo avanti e tese la mano, come se volesse staccare la presa dell’uomo anziano dalle sbarre dorate. L’altro infilò la mano nella tasca del suo cappotto e, con un urlo stridulo di rabbia, si gettò addosso all’alchimista. Il movimento fu così improvviso e violento che Haw non ebbe il tempo di difendersi. Una mano ossuta gli afferrò la gola, e la lama di una rasoiata lampeggiò nell’aria. Fortunatamente, mentre cadeva, l’arma urtò uno dei tanti fili che attraversavano la stanza e, sfuggendo dalla presa dell’uomo anziano, tintinnò sul pavimento di pietra. Ma, anche se disarmato, rimaneva pericoloso. Con una forza orribile e silenziosa spingeva Haw indietro, fino a quando non arrivarono a un banco su cui entrambi caddero; McIntyre rimase sopra di lui. L’altra mano dell’anziano era ancora sulla gola di Haw, e sarebbe potuto succedere qualcosa di terribile se Robert non fosse entrato dalla finestra e trascinato via suo padre. Con l’aiuto di Haw, riuscirono a immobilizzare l’uomo anziano e gli legarono le braccia con una lunga cravatta. Era orribile da vedere: il suo viso era convulso, gli occhi gli sporgevano dalla testa e le labbra erano bianche di schiuma.
Haw si appoggiò al tavolo di vetro, ansimando, tenendosi il fianco con la mano. “Sei qui, Robert?” disse con voce affannosa. “Non è terribile? Come sei arrivato?”
“L’ho seguito. L’ho sentito uscire.”
“Avrebbe potuto derubarmi, e anche uccidermi. Ma è pazzo, completamente pazzo!”
Non c’era dubbio: il vecchio McIntyre si era ora alzato in piedi e scoppiò improvvisamente in una risata rauca, dondolando avanti e indietro mentre li guardava con occhi piccoli, scintillanti e astuti. Era evidente che la sua mente, indebolita da anni di ossessione per quell’idea unica, era ormai diventata quella di un monomaniaco. La sua terribile risata senza motivo era ancora più spaventosa della sua furia.
“Cosa dobbiamo fare con lui?” chiese Haw. “Non possiamo riportarlo a Elmdene. Sarebbe un shock terribile per Laura.”
“Potremmo far venire i medici domattina. Possiamo tenerlo qui fino ad allora? Se lo portiamo indietro, qualcuno ci incontrerà e scoprirà tutto. Ci sarà uno scandalo.”
“Lo so. Lo porteremo in una stanza protetta, dove non possa farsi del male né a se stesso né agli altri. Anch’io sono un po’ scosso. Ma ora sto meglio. Prendi tu un braccio, e io prenderò l’altro.”
Con difficoltà, riuscirono a portare via il vecchio armaiolo dal luogo dove era accaduto tutto e lo sistemarono in un posto sicuro per la notte. Alle cinque del mattino, Robert andò con la carrozza a fare le necessarie disposizioni mediche, mentre Raffles Haw camminava avanti e indietro nella sua casa lussuosa, con il viso preoccupato e il cuore pieno di tristezza.

CHAPTER XIV. THE SPREAD OF THE BLIGHT. It may be that Laura did not look upon the removal of her father as an unmixed misfortune. Nothing was said to her as to the manner of the old man’s seizure, but Robert informed her at breakfast that he had thought it best, acting under medical advice, to place him for a time under some restraint. She had herself frequently remarked upon the growing eccentricity of his manner, so that the announcement could have been no great surprise to her. It is certain that it did not diminish her appetite for the coffee and the scrambled eggs, nor prevent her from chatting a good deal about her approaching wedding. But it was very different with Raffles Haw. The incident had shocked him to his inmost soul. He had often feared lest his money should do indirect evil, but here were crime and madness arising before his very eyes from its influence. In vain he tried to choke down his feelings, and to persuade himself that this attack of old McIntyre’s was something which came of itself — something which had no connection with himself or his wealth. He remembered the man as he had first met him, garrulous, foolish, but with no obvious vices. He recalled the change which, week by week, had come over him — his greedy eye, his furtive manner, his hints and innuendoes, ending only the day before in a positive demand for money. It was too certain that there was a chain of events there leading direct to the horrible encounter in the laboratory. His money had cast a blight where he had hoped to shed a blessing. Mr. Spurling, the vicar, was up shortly after breakfast, some rumour of evil having come to his ears. It was good for Haw to talk with him, for the fresh breezy manner of the old clergyman was a corrective to his own sombre and introspective mood. “Prut, tut!” said he. “This is very bad — very bad indeed! Mind unhinged, you say, and not likely to get over it! Dear, dear! I have noticed a change in him these last few weeks. He looked like a man who had something upon his mind. And how is Mr. Robert McIntyre?” “He is very well. He was with me this morning when his father had this attack.” “Ha! There is a change in that young man. I observe an alteration in him. You will forgive me, Mr. Raffles Haw, if I say a few serious words of advice to you. Apart from my spiritual functions I am old enough to be your father. You are a very wealthy man, and you have used your wealth nobly — yes, sir, nobly. I do not think that there is a man in a thousand who would have done as well. But don’t you think sometimes that it has a dangerous influence upon those who are around you?” “I have sometimes feared so.” “We may pass over old Mr. McIntyre. It would hardly be just, perhaps, to mention him in this connection. But there is Robert. He used to take such an interest in his profession. He was so keen about art. If you met him, the first words he said were usually some reference to his plans, or the progress he was making in his latest picture. He was ambitious, pushing, self-reliant. Now he does nothing. I know for a fact that it is two months since he put brush to canvas. He has turned from a student into an idler, and, what is worse, I fear into a parasite. You will forgive me for speaking so plainly?” Raffles Haw said nothing, but he threw out his hands with a gesture of pain. “And then there is something to be said about the country folk,” said the vicar. “Your kindness has been, perhaps, a little indiscriminate there. They don’t seem to be as helpful or as self-reliant as they used. There was old Blaxton, whose cowhouse roof was blown off the other day. He used to be a man who was full of energy and resource. Three months ago he would have got a ladder and had that roof on again in two days’ work. But now he must sit down, and wring his hands, and write letters, because he knew that it would come to your ears, and that you would make it good. There’s old Ellary, too! Well, of course he was always poor, but at least he did something, and so kept himself out of mischief. Not a stroke will he do now, but smokes and talks scandal from morning to night. And the worst of it is, that it not only hurts those who have had your help, but it unsettles those who have not. They all have an injured, surly feeling as if other folk were getting what they had an equal right to. It has really come to such a pitch that I thought it was a duty to speak to you about it. Well, it is a new experience to me. I have often had to reprove my parishioners for not being charitable enough, but it is very strange to find one who is too charitable. It is a noble error.” “I thank you very much for letting me know about it,” answered Raffles Haw, as he shook the good old clergyman’s hand. “I shall certainly reconsider my conduct in that respect.” He kept a rigid and unmoved face until his visitor had gone, and then retiring to his own little room, he threw himself upon the bed and burst out sobbing with his face buried in the pillow. Of all men in England, this, the richest, was on that day the most miserable. How could he use this great power which he held? Every blessing which he tried to give turned itself into a curse. His intentions were so good, and yet the results were so terrible. It was as if he had some foul leprosy of the mind which all caught who were exposed to his influence. His charity, so well meant, so carefully bestowed, had yet poisoned the whole countryside. And if in small things his results were so evil, how could he tell that they would be better in the larger plans which he had formed? If he could not pay the debts of a simple yokel without disturbing the great laws of cause and effect which lie at the base of all things, what could he hope for when he came to fill the treasury of nations, to interfere with the complex conditions of trade, or to provide for great masses of the population? He drew back with horror as he dimly saw that vast problems faced him in which he might make errors which all his money could not repair. The way of Providence was the straight way. Yet he, a half-blind creature, must needs push in and strive to alter and correct it. Would he be a benefactor? Might he not rather prove to be the greatest malefactor that the world had seen? But soon a calmer mood came upon him, and he rose and bathed his flushed face and fevered brow. After all, was not there a field where all were agreed that money might be well spent? It was not the way of nature, but rather the way of man which he would alter. It was not Providence that had ordained that folk should live half-starved and overcrowded in dreary slums. That was the result of artificial conditions, and it might well be healed by artificial means. Why should not his plans be successful after all, and the world better for his discovery? Then again, it was not the truth that he cast a blight on those with whom he was brought in contact. There was Laura; who knew more of him than she did, and yet how good and sweet and true she was! She at least had lost nothing through knowing him. He would go down and see her. It would be soothing to hear her voice, and to turn to her for words of sympathy in this his hour of darkness. The storm had died away, but a soft wind was blowing, and the smack of the coming spring was in the air. He drew in the aromatic scent of the fir-trees as he passed down the curving drive. Before him lay the long sloping countryside, all dotted over with the farmsteadings and little red cottages, with the morning sun striking slantwise upon their grey roofs and glimmering windows. His heart yearned over all these people with their manifold troubles, their little sordid miseries, their strivings and hopings and petty soul-killing cares. How could he get at them? How could he manage to lift the burden from them, and yet not hinder them in their life aim? For more and more could he see that all refinement is through sorrow, and that the life which does not refine is the life without an aim. Laura was alone in the sitting-room at Elmdene, for Robert had gone out to make some final arrangements about his father. She sprang up as her lover entered, and ran forward with a pretty girlish gesture to greet him. “Oh, Raffles!” she cried, “I knew that you would come. Is it not dreadful about papa?” “You must not fret, dearest,” he answered gently. “It may not prove to be so very grave after all.” “But it all happened before I was stirring. I knew nothing about it until breakfast-time. They must have gone up to the Hall very early.” “Yes, they did come up rather early.” “What is the matter with you, Raffles?” cried Laura, looking up into his face. “You look so sad and weary!” “I have been a little in the blues. The fact is, Laura, that I have had a long talk with Mr. Spurling this morning.” The girl started, and turned white to the lips. A long talk with Mr. Spurling! Did that mean that he had learned her secret? “Well?” she gasped. “He tells me that my charity has done more harm than good, and in fact, that I have had an evil influence upon every one whom I have come near. He said it in the most delicate way, but that was really what it amounted to.” “Oh, is that all?” said Laura, with a long sigh of relief. “You must not think of minding what Mr. Spurling says. Why, it is absurd on the face of it! Everybody knows that there are dozens of men all over the country who would have been ruined and turned out of their houses if you had not stood their friend. How could they be the worse for having known you? I wonder that Mr. Spurling can talk such nonsense!” “How is Robert’s picture getting on?” “Oh, he has a lazy fit on him. He has not touched it for ever so long. But why do you ask that? You have that furrow on your brow again. Put it away, sir!” She smoothed it away with her little white hand. “Well, at any rate, I don’t think that quite everybody is the worse,” said he, looking down at her. “There is one, at least, who is beyond taint, one who is good, and pure, and true, and who would love me as well if I were a poor clerk struggling for a livelihood. You would, would you not, Laura?” “You foolish boy! of course I would.” “And yet how strange it is that it should be so. That you, who are the only woman whom I have ever loved, should be the only one in whom I also have raised an affection which is free from greed or interest. I wonder whether you may not have been sent by Providence simply to restore my confidence in the world. How barren a place would it not be if it were not for woman’s love! When all seemed black around me this morning, I tell you, Laura, that I seemed to turn to you and to your love as the one thing on earth upon which I could rely. All else seemed shifting, unstable, influenced by this or that base consideration. In you, and you only, could I trust.” “And I in you, dear Raffles! I never knew what love was until I met you.” She took a step towards him, her hands advanced, love shining in her features, when in an instant Raffles saw the colour struck from her face, and a staring horror spring into her eyes. Her blanched and rigid face was turned towards the open door, while he, standing partly behind it, could not see what it was that had so moved her. “Hector!” she gasped, with dry lips. A quick step in the hall, and a slim, weather-tanned young man sprang forward into the room, and caught her up in his arms as if she had been a feather. “You darling!” he said; “I knew that I would surprise you. I came right up from Plymouth by the night train. And I have long leave, and plenty of time to get married. Isn’t it jolly, dear Laura?” He pirouetted round with her in the exuberance of his delight. As he spun round, however, his eyes fell suddenly upon the pale and silent stranger who stood by the door. Hector blushed furiously, and made an awkward sailor bow, standing with Laura’s cold and unresponsive hand still clasped in his. “Very sorry, sir — didn’t see you,” he said. “You’ll excuse my going on in this mad sort of way, but if you had served you would know what it is to get away from quarter-deck manners, and to be a free man. Miss McIntyre will tell you that we have known each other since we were children, and as we are to be married in, I hope, a month at the latest, we understand each other pretty well.” Raffles Haw still stood cold and motionless. He was stunned, benumbed, by what he saw and heard. Laura drew away from Hector, and tried to free her hand from his grasp. “Didn’t you get my letter at Gibraltar?” she asked. “Never went to Gibraltar. Were ordered home by wire from Madeira. Those chaps at the Admiralty never know their own minds for two hours together. But what matter about a letter, Laura, so long as I can see you and speak with you? You have not introduced me to your friend here.” “One word, sir,” cried Raffles Haw in a quivering voice. “Do I entirely understand you? Let me be sure that there is no mistake. You say that you are engaged to be married to Miss McIntyre?” “Of course I am. I’ve just come back from a four months’ cruise, and I am going to be married before I drag my anchor again.” “Four months!” gasped Haw. “Why, it is just four months since I came here. And one last question, sir. Does Robert McIntyre know of your engagement?” “Does Bob know? Of course he knows. Why, it was to his care I left Laura when I started. But what is the meaning of all this? What is the matter with you, Laura? Why are you so white and silent? And — hallo! Hold up, sir! The man is fainting!” “It is all right!” gasped Haw, steadying himself against the edge of the door. He was as white as paper, and his hand was pressed close to his side as though some sudden pain had shot through him. For a moment he tottered there like a stricken man, and then, with a hoarse cry, he turned and fled out through the open door. “Poor devil!” said Hector, gazing in amazement after him. “He seems hard hit anyhow. But what is the meaning of all this, Laura?” His face had darkened, and his mouth had set. She had not said a word, but had stood with a face like a mask looking blankly in front of her. Now she tore herself away from him, and, casting herself down with her face buried in the cushion of the sofa, she burst into a passion of sobbing. “It means that you have ruined me,” she cried. “That you have ruined-ruined — ruined me! Could you not leave us alone? Why must you come at the last moment? A few more days, and we were safe. And you never had my letter.” “And what was in your letter, then?” he asked coldly, standing with his arms folded, looking down at her. “It was to tell you that I released you. I love Raffles Haw, and I was to have been his wife. And now it is all gone. Oh, Hector, I hate you, and I shall always hate you as long as I live, for you have stepped between me and the only good fortune that ever came to me. Leave me alone, and I hope that you will never cross our threshold again.” “Is that your last word, Laura?” “The last that I shall ever speak to you.” “Then, good-bye. I shall see the Dad, and go straight back to Plymouth.” He waited an instant, in hopes of an answer, and then walked sadly from the room.

CAPITOLO XIV. LA DIFFUSIONE DELLA MALATTIA. Forse Laura non considerava la scomparsa di suo padre una vera e propria sfortuna. Non le fu detto nulla riguardo al modo in cui il vecchio aveva avuto quell’attacco, ma Robert le disse a colazione che, seguendo i consigli dei medici, aveva ritenuto opportuno metterlo temporaneamente sotto controllo. Lei stessa aveva spesso notato l’eccentricità crescente nel suo comportamento, quindi quella notizia non la sorprese affatto. Di certo, questo non diminuì il suo appetito per il caffè e le uova strapazzate, né le impedì di chiacchierare ampiamente del proprio imminente matrimonio. Ma Raffles Haw era molto diverso. Quell’episodio lo aveva sconvolto profondamente. Spesso temeva che il suo denaro potesse causare danni indiretti, ma ora vedeva crimini e follia nascere proprio a causa del suo influenzo. Inutile cercare di reprimere i propri sentimenti o convincersi che quell’attacco di McIntyre fosse qualcosa di casuale, senza alcuna relazione con lui o con la sua ricchezza. Ricordava l’uomo com’era quando lo aveva incontrato per la prima volta: chiacchierone, sciocco, ma senza vizi evidenti. Ricordava anche il cambiamento che si era verificato in lui, settimana dopo settimana: lo sguardo avido, i comportamenti furtivi, le allusioni e le insinuazioni, fino al giorno prima dell’attacco diretto per chiedere denaro. Era evidente che esistesse una catena di eventi che aveva portato direttamente a quell’incontro orribile nel laboratorio. Il suo denaro aveva causato distruzione laddove lui sperava di portare benedizione. Il reverendo Spurling si alzò poco dopo colazione, avendo sentito qualche voci riguardo a un evento tragico. Era positivo che Haw parlasse con lui: il modo fresco e vivace del vecchio prete era un ottimo rimedio per contrastare il suo umore cupo e riflessivo. “Poveretto, ”, disse Spurling. “È davvero molto grave. La mente gli è andata completamente fuori sesto, e probabilmente non si riprenderà mai più. Ho notato dei cambiamenti in lui nelle ultime settimane. Sembrava un uomo preoccupato. E come sta il signor Robert McIntyre?” “Sta molto bene. Questa mattina era con me quando suo padre ha avuto quell’attacco.” “Ah. C’è davvero un cambiamento in quel giovane. Noto anch’io dei segni di alterazione nel suo comportamento. Le perdonerò, signor Raffles Haw, se le do qualche consiglio serio. Oltre alle mie funzioni spirituali, sono abbastanza anziano da poter essere considerato suo padre. È un uomo molto ricco, e ha usato la sua fortuna in modo nobile. Sì, davvero nobile. Non credo che ci sia nessuno al mondo che avrebbe fatto lo stesso. Ma non pensa mai che tutto questo possa avere un’influenza pericolosa su coloro che gli stanno intorno?” “A volte ho avuto paura anche io.” “Possiamo lasciare da parte il vecchio signor McIntyre. Forse non sarebbe giusto menzionarlo in questo contesto. Ma c’è Robert. Un tempo era così appassionato della sua professione, così entusiasta d’arte. Se lo aveste incontrato, le prime parole che avrebbe detto sarebbero state sicuramente riguardanti i suoi progetti o i progressi che faceva nella sua ultima opera. Era ambizioso, determinato, autosufficiente. Ora non fa nulla. So per certo che sono passati due mesi da quando ha messo mano al pennello. È passato da uno studente a un oziose, e temo anche a qualcosa di peggio, ” “Mi scuserete se parlo così francamente, ” Raffles Haw non disse nulla, ma fece un gesto di dolore con le mani. “E poi c’è la gente delle campagne. La vostra gentilezza, forse, è stata un po’ troppo indiscriminata. Non sembrano più essere così disponibili o autosufficienti come una volta. C’era il vecchio Blaxton: il tetto del suo stallo è stato distrutto l’altro giorno. Un tempo era un uomo pieno di energia e ingegno. Tre mesi fa avrebbe preso una scala e riparato il tetto in due giorni. Ora, invece, deve solo sedersi e scrivere lettere, sapendo che voi vi occuperete della questione. C’è anche il vecchio Ellary. Beh, era sempre stato povero, ma almeno faceva qualcosa per mantenersi. Ora non fa nulla, se non fuma e spettegola dal mattino alla sera. E la cosa peggiore è che questo comportamento danneggia non solo coloro che hanno ricevuto il vostro aiuto, ma anche quelli che non l’hanno ricevuto. Tutti provano un senso di risentimento, come se gli altri stessero prendendo qualcosa a cui avevano lo stesso diritto. La situazione è davvero arrivata a questo punto. Ho pensato fosse mio dovere parlarvene, ” “Grazie mille per avermelo detto,” rispose Raffles Haw, stringendo la mano al buon vecchio prete. “Certo che riconsidererò il mio comportamento in questo senso.” Rimase con il viso rigido e immobile fino a quando il suo visitatore se ne fu andato; poi, ritiratosi nella sua piccola stanza, si gettò sul letto e scoppiò in lacrime, nascondendo il viso nel cuscino. Di tutti gli uomini d’Inghilterra, lui, il più ricco, era in quel giorno il più sventurato. Come poteva utilizzare quel grande potere che possedeva? Ogni bene che cercava di donare si trasformava in maledizione. Le sue intenzioni erano buone, ma i risultati erano terribili. Era come se avesse una qualche malattia mentale contagiosa, che contagiava chiunque venisse a contatto con la sua influenza. La sua carità, così benintenzionata e attentamente distribuita, aveva tuttavia avvelenato l’intera regione. E se nei piccoli affari i risultati erano così negativi, come poteva sperare che fossero migliori nei grandi progetti che aveva concepito? Se non riusciva nemmeno a saldare i debiti di un semplice contadino senza disturbare le leggi fondamentali della causa ed effetto, cosa poteva sperare quando si trattava di gestire le risorse delle nazioni, di intervenire nelle complesse dinamiche del commercio o di provvedere al benessere di grandi masse di persone? Si ritrasse inorridito, rendendosi conto che gli si presentavano problemi enormi, nei quali avrebbe potuto commettere errori che nemmeno tutto il suo denaro sarebbe stato in grado di riparare. La via della Provvidenza era la strada giusta. Eppure lui, una creatura semi-cieca, cercava di alterarla e correggerla. Sarebbe davvero stato un benefattore? O forse si sarebbe rivelato il più grande malvagio che il mondo avesse mai conosciuto? Ma presto gli tornò la calma; si alzò, si lavò il viso arrossato e la fronte febbricitante. Dopotutto, esisteva forse un ambito in cui tutti concordavano sul fatto che i soldi potessero essere spesi utilmente? Non era la natura a stabilire tali regole, ma l’uomo. Non era stata la Provvidenza a far sì che le persone vivessero nella povertà e nell’affollamento nelle baraccopoli desolate. Quello era il risultato di condizioni artificiali, e forse poteva essere risolto con mezzi artificiali. Perché i suoi progetti non avrebbero dovuto avere successo, rendendo il mondo migliore grazie alle sue scoperte? D’altra parte, non era vero che le persone con cui entrava in contatto ne soffrissero a causa di lui. C’era Laura. Chi la conosceva meglio di lui, eppure quanto era buona, gentile e sincera! Almeno lei non aveva perso nulla conoscendolo. Sarebbe andato da lei. Sentire la sua voce, ricevere parole di conforto in quel momento di oscurità. Gli sarebbe stato di grande aiuto. La tempesta si era placata, ma soffiava una brezza leggera; nell’aria si percepiva l’avvicinarsi della primavera. Mentre percorreva il sentiero tortuoso, inalò il profumo aromatico dei pini. Davanti a lui si estendeva la campagna ondulata, punteggiata di fattorie e piccole case rosse; il sole del mattino illuminava obliquamente i loro tetti grigi e le finestre scintillanti. Il suo cuore provava compassione per tutte queste persone, con i loro mille problemi, le loro piccole miserie quotidiane, i loro sforzi, le loro speranze e le preoccupazioni insignificanti che logorano l’anima. Come poteva aiutarle? Come poteva alleviare il loro fardello senza ostacolare la loro strada nella vita? Sempre più chiaramente capiva infatti che ogni perfezionamento umano avviene attraverso la sofferenza, e che una vita priva di sofferenze è una vita priva di scopo. Laura era sola nel salotto di Elmdene, perché Robert era uscito per fare alcune ultime disposizioni riguardo a suo padre. Si alzò di scatto non appena il suo amante entrò e gli andò incontro con un gesto grazioso e giovanile. “Oh, Raffles!” esclamò, “Sapevo che saresti venuto. Non è terribile quello che è successo a papà?” “Non devi preoccuparti, cara,” le rispose dolcemente. “Forse non è poi così grave come sembra.”
“Ma tutto questo è successo prima che mi alzassi. Non ne sapevo nulla fino a colazione. Devono essere saliti in Hall molto presto, ”
“Sì, sono arrivati davvero molto presto.”
“Che c’è che non va, Raffles?” esclamò Laura, guardandolo in faccia. “Sembri così triste e stanco, ”
“Sono un po’ depresso. In realtà, questa mattina ho avuto una lunga conversazione con il signor Spurling.”
La ragazza trasalì; il suo viso divenne pallido. Una lunga conversazione con il signor Spurling. Significava forse che aveva scoperto il suo segreto?
“E allora?” chiese, ansimando.
“Mi ha detto che la mia opera di carità ha fatto più danni che benefici. Anzi, che ho avuto un’influenza negativa su tutte le persone a cui mi sono avvicinato. L’ha detto in modo molto delicato, ma in sostanza è proprio ciò che intendeva.” “Oh, è tutto qui?” disse Laura, con un lungo sospiro di sollievo. “Non dovete dare retta a quello che dice il signor Spurling. È assurdo, dopotutto! Tutti sanno che ci sono decine di uomini in tutto il paese che sarebbero rovinati e costretti ad abbandonare le loro case se non foste stato al loro fianco. Come potrebbero essere peggiorati per avervi conosciuto? Non capisco proprio come il signor Spurling possa dire cose del genere, ”
“E come va con il ritratto di Robert?”
“Oh, ultimamente è molto svogliato. Non ci ha più lavorato da un po’. Ma perché me lo chiedete? Avete di nuovo quella ruga sulla fronte. Lasciate perdere, per favore, ”
Lei la spianò con la sua piccola mano bianca.
“Beh, comunque, non credo che tutti siano davvero peggiorati,” disse lui, guardandola. “C’è almeno una persona che è pura, buona e sincera. Che mi amerebbe lo stesso anche se fossi solo un povero impiegato che lotta per sopravvivere. Vero, Laura?”
“Voi sciocco ragazzo. Certo che sì.” “Il fatto è però così strano. Tu, l’unica donna che abbia mai amato, sei anche l’unica verso la quale ho provato un sentimento libero da ogni avidità o interesse. Mi chiedo se non sia stata proprio la Provvidenza a mandarti qui, solo per ristabilire in me la fiducia nel mondo. Quanto sarebbe desolato questo posto senza l’amore di una donna! Questa mattina, quando tutto sembrava oscuro intorno a me, Laura, devo dirti che è stato il tuo amore l’unica cosa su cui potessi contare. Tutto il resto mi appariva incerto, instabile, influenzato da considerazioni meschine. Solo in te potevo fidarmi.”
“E io in te, caro Raffles! Non ho mai saputo cos’era l’amore fino a quando non ti ho incontrato, ”
Fece un passo verso di lui, le mani tese verso di lui; amore brillava nei suoi occhi. Ma in quell’istante il viso le si oscurò, e uno sguardo di terrore apparve nei suoi occhi. Il suo volto pallido e rigido si girò verso la porta aperta. Lui, che stava parzialmente dietro di essa, non riusciva a vedere cosa l’avesse così turbata.
“Hector!” esclamò con le labbra secche.
Un passo rapido nel corridoio. Un giovane snello e abbronzato entrò nella stanza e la prese tra le braccia, come se fosse stata una piuma.
“Mia cara!” disse; “Sapevo che ti avrei sorpresa. Sono arrivato direttamente da Plymouth con il treno notturno. Ho molto tempo davanti a me. Non è meraviglioso, Laura?”
Iniziò a girare su se stesso, felice e eccitato. Ma improvvisamente i suoi occhi si posarono sullo sconosciuto pallido e silenzioso che stava vicino alla porta. Hector arrossì violentemente e fece un goffo inchino da marinaio, tenendo ancora stretta la mano fredda e inerte di Laura.
“Mi dispiace molto, signore. Non vi avevo visto,” disse. “Perdonate il mio comportamento così strano. Ma se aveste conosciuto la vita a bordo di una nave, capireste cosa significa liberarsi dalle convenzioni sociali e diventare veramente liberi. La signorina McIntyre vi spiegherà che ci conosciamo da bambini. E poiché ci sposeremo entro un mese al massimo, ci comprendiamo molto bene, ”
Raffles Haw rimase immobile, sbalordito da quanto aveva visto e sentito. Laura si allontanò da Hector e cercò di liberare la sua mano dalla sua presa.
“Non hai ricevuto la mia lettera a Gibilterra?” chiese.
“Non sono mai andato a Gibilterra. Sono stato richiamato in patria per telegramma da Madeira. Gli ufficiali dell’Ammiragliato non sanno mai cosa fare. Ma che importanza ha una lettera, Laura? L’importante è poterti vedere e parlare con te. Non mi hai ancora presentato il tuo amico, ”
“Una parola, signore, ” disse Raffles Haw con voce tremante. “Devo essere sicuro. Non c’è alcun errore. Dite che siete fidanzati con la signorina McIntyre?”
“Certo che lo sono. Sono appena tornato da un viaggio di quattro mesi. E mi sposerò prima di partire di nuovo, ” “Quattro mesi!” esclamò Haw, ansimando. “Ma è passato soltanto quattro mesi da quando sono arrivato qui. E un’ultima domanda, signore: Robert McIntyre sa della vostra promessa di matrimonio?”
“Bob lo sa? Certo che lo sa. È stato lui a prendersi cura di Laura quando ho iniziato questo viaggio. Ma cosa significa tutto questo? Che c’è che non va, Laura? Perché sei così pallida e silenziosa? Ehi, aspettate! Quell’uomo sta per svenire!”
“Sto bene, ” disse Haw, appoggiandosi al bordo della porta. Era pallido come il cartaio, e teneva una mano premuta contro il fianco, come se avesse provato un dolore improvviso. Per un momento barcollò lì, poi, con un grido rauco, si girò e fuggì via attraverso la porta aperta.
“Povero diavolo, ” mormorò Hector, guardandolo andarsene con stupore. “Sembra davvero colpito duramente. Ma cosa significa tutto questo, Laura?”
Il suo viso si era scurito; le labbra erano serrate in una smorfia di rabbia. Lei non aveva detto una parola, ma era rimasta lì, con il viso pallido e vuoto. Poi si allontanò da lui, si gettò sul divano e scoppiò in un pianto disperato.
“Significa che mi hai rovinata, ” gridò. “Che mi hai distrutta. Perché non ci avete lasciati in pace? Perché proprio nel momento finale? Altri pochi giorni, e saremmo stati al sicuro. E tu non hai mai ricevuto la mia lettera, ”
“E cosa c’era scritto in quella lettera?” chiese lui freddamente, incrociando le braccia e guardandola dall’alto in basso.
“C’era scritto che ti liberavo. Amo Raffles Haw. Avrei dovuto diventare sua moglie. E ora tutto è finito. Oh, Hector. Ti odio. Ti odierò per tutta la vita. Perché sei intervenuto tra me e l’unica fortuna che mi sia mai capitata. Lasciami in pace. Spero che non mettiate più piede nella nostra casa, ”
“È davvero la tua ultima parola, Laura?”
“L’ultima che dirò mai a te, ”
“Allora addio. Andrò dal padre di Laura e tornerò subito a Plymouth, ” Aspettò un attimo, sperando in una risposta. Poi se ne andò, con aria triste.

CHAPTER XV. THE GREATER SECRET. It was late that night that a startled knocking came at the door of Elmdene. Laura had been in her room all day, and Robert was moodily smoking his pipe by the fire, when this harsh and sudden summons broke in upon his thoughts. There in the porch was Jones, the stout head-butler of the Hall, hatless, scared, with the raindrops shining in the lamplight upon his smooth, bald head. “If you please, Mr. McIntyre, sir, would it trouble you to step up to the Hall?” he cried. “We are all frightened, sir, about master.” Robert caught up his hat and started at a run, the frightened butler trotting heavily beside him. It had been a day of excitement and disaster. The young artist’s heart was heavy within him, and the shadow of some crowning trouble seemed to have fallen upon his soul. “What is the matter with your master, then?” he asked, as he slowed down into a walk. “We don’t know, sir; but we can’t get an answer when we knock at the laboratory door. Yet he’s there, for it’s locked on the inside. It has given us all a scare, sir, that, and his goin’s-on during the day.” “His goings-on?” “Yes, sir; for he came back this morning like a man demented, a-talkin’ to himself, and with his eyes starin’ so that it was dreadful to look at the poor dear gentleman. Then he walked about the passages a long time, and he wouldn’t so much as look at his luncheon, but he went into the museum, and gathered all his jewels and things, and carried them into the laboratory. We don’t know what he’s done since then, sir, but his furnace has been a-roarin’, and his big chimney spoutin’ smoke like a Birmingham factory. When night came we could see his figure against the light, a-workin’ and a-heavin’ like a man possessed. No dinner would he have, but work, and work, and work. Now it’s all quiet, and the furnace cold, and no smoke from above, but we can’t get no answer from him, sir, so we are scared, and Miller has gone for the police, and I came away for you.” They reached the Hall as the butler finished his explanation, and there outside the laboratory door stood the little knot of footmen and ostlers, while the village policeman, who had just arrived, was holding his bull’s-eye to the keyhole, and endeavouring to peep through. “The key is half-turned,” he said. “I can’t see nothing except just the light.” “Here’s Mr. McIntyre,” cried half-a-dozen voices, as Robert came forward. “We’ll have to beat the door in, sir,” said the policeman. “We can’t get any sort of answer, and there’s something wrong.” Twice and thrice they threw their united weights against it until at last with a sharp snap the lock broke, and they crowded into the narrow passage. The inner door was ajar, and the laboratory lay before them. In the centre was an enormous heap of fluffy grey ash, reaching up half-way to the ceiling. Beside it was another heap, much smaller, of some brilliant scintillating dust, which shimmered brightly in the rays of the electric light. All round was a bewildering chaos of broken jars, shattered bottles, cracked machinery, and tangled wires, all bent and draggled. And there in the midst of this universal ruin, leaning back in his chair with his hands clasped upon his lap, and the easy pose of one who rests after hard work safely carried through, sat Raffles Haw, the master of the house, and the richest of mankind, with the pallor of death upon his face. So easily he sat and so naturally, with such a serene expression upon his features, that it was not until they raised him, and touched his cold and rigid limbs, that they could realise that he had indeed passed away. Reverently and slowly they bore him to his room, for he was beloved by all who had served him. Robert alone lingered with the policeman in the laboratory. Like a man in a dream he wandered about, marvelling at the universal destruction. A large broad-headed hammer lay upon the ground, and with this Haw had apparently set himself to destroy all his apparatus, having first used his electrical machines to reduce to protyle all the stock of gold which he had accumulated. The treasure-room which had so dazzled Robert consisted now of merely four bare walls, while the gleaming dust upon the floor proclaimed the fate of that magnificent collection of gems which had alone amounted to a royal fortune. Of all the machinery no single piece remained intact, and even the glass table was shattered into three pieces. Strenuously earnest must have been the work which Raffles Haw had done that day. And suddenly Robert thought of the secret which had been treasured in the casket within the iron-clamped box. It was to tell him the one last essential link which would make his knowledge of the process complete. Was it still there? Thrilling all over, he opened the great chest, and drew out the ivory box. It was locked, but the key was in it. He turned it and threw open the lid. There was a white slip of paper with his own name written upon it. With trembling fingers he unfolded it. Was he the heir to the riches of El Dorado, or was he destined to be a poor struggling artist? The note was dated that very evening, and ran in this way: “MY DEAR ROBERT, — My secret shall never be used again. I cannot tell you how I thank Heaven that I did not entirely confide it to you, for I should have been handing over an inheritance of misery both to yourself and others.  For myself I have hardly had a happy moment since I discovered it. This I could have borne had I been able to feel that I was doing good, but, alas! the only effect of my attempts has been to turn workers into idlers, contented men into greedy parasites, and, worst of all, true, pure women into deceivers and hypocrites.  If this is the effect of my interference on a small scale, I cannot hope for anything better were I to carry out the plans which we have so often discussed.  The schemes of my life have all turned to nothing.  For myself, you shall never see me again.  I shall go back to the student life from which I emerged. There, at least, if I can do little good, I can do no harm.  It is my wish that such valuables as remain in the Hall should be sold, and the proceeds divided amidst all the charities of Birmingham. I shall leave tonight if I am well enough, but I have been much troubled all day by a stabbing pain in my side.  It is as if wealth were as bad for health as it is for peace of mind.  Good-bye, Robert, and may you never have as sad a heart as I have to-night. Yours very truly, RAFFLES HAW.” “Was it suicide, sir? Was it suicide?” broke in the policeman as Robert put the note in his pocket. “No,” he answered; “I think it was a broken heart.” And so the wonders of the New Hall were all dismantled, the carvings and the gold, the books and the pictures, and many a struggling man or woman who had heard nothing of Raffles Haw during his life had cause to bless him after his death. The house has been bought by a company now, who have turned it into a hydropathic establishment, and of all the folk who frequent it in search of health or of pleasure there are few who know the strange story which is connected with it. The blight which Haw’s wealth cast around it seemed to last even after his death. Old McIntyre still raves in the County Lunatic Asylum, and treasures up old scraps of wood and metal under the impression that they are all ingots of gold. Robert McIntyre is a moody and irritable man, for ever pursuing a quest which will always evade him. His art is forgotten, and he spends his whole small income upon chemical and electrical appliances, with which he vainly seeks to rediscover that one hidden link. His sister keeps house for him, a silent and brooding woman, still queenly and beautiful, but of a bitter, dissatisfied mind. Of late, however, she has devoted herself to charity, and has been of so much help to Mr. Spurling’s new curate that it is thought that he may be tempted to secure her assistance for ever. So runs the gossip of the village, and in small places such gossip is seldom wrong. As to Hector Spurling, he is still in her Majesty’s service, and seems inclined to abide by his father’s wise advice, that he should not think of marrying until he was a Commander. It is possible that of all who were brought within the spell of Raffles Haw he was the only one who had occasion to bless it.

BEYOND THE CITY This novella was first published in 1892 and concerns the interrelations of the Denver, Westmacott, and Walker families, whilst satirising life in a small town in Victorian England.  Beyond the City is notable for its depictition of greed and lust driving characters beyond the typical boundaries of their middle class lives.

CAPITOLO XV. IL SEGRETO PIÙ GRANDE
Era tardi quella notte quando si udì bussare con forza alla porta di Elmdene. Laura era rimasta nella sua stanza tutto il giorno, mentre Robert fumava la pipa accanto al fuoco, immerso nei suoi pensieri, quando quel suono improvviso interruppe la sua tranquillità. Sulla soglia c’era Jones, il robusto maggiordomo della residenza, senza cappello, spaventato; le gocce di pioggia brillavano sulla sua testa calva e liscia sotto la luce della lampada.
“Per favore, signor McIntyre, potrebbe venire un attimo nella hall?” gridò. “Siamo tutti molto preoccupati per il padrone.”
Robert afferrò il cappello e corse via, seguito dal maggiordomo spaventato. Era stata una giornata piena di emozioni e disastri. Il cuore del giovane artista era pesante; sembrava che un grave problema stesse per colpire la sua vita.
“Che cosa è successo al suo padrone?” chiese, rallentando il passo.
“Non lo sappiamo, signore. Non otteniamo risposta quando bussiamo alla porta del laboratorio. Eppure lui deve essere lì, perché la porta è chiusa dall’interno. Tutto questo ci ha molto spaventato, ”
“Il suo comportamento strano oggi?”
“Sì, signore. Questa mattina è tornato come un pazzo, parlava da solo e i suoi occhi erano così fissi che era terribile guardarlo. Poi è andato avanti e indietro per i corridoi, senza nemmeno mangiare il pranzo; invece è andato nel museo, ha raccolto tutte le sue gioielli e le sue cose e le ha portate nel laboratorio. Da allora non sappiamo cosa stia facendo. La fornace è in funzione, il camino emette fumo. Non otteniamo risposta da lui. Siamo davvero spaventati; Miller è già andato a chiamare la polizia, ”
Arrivarono nella hall mentre il maggiordomo finiva di raccontare. Fuori dalla porta del laboratorio c’era un gruppo di servitori; il poliziotto del villaggio, appena arrivato, stava provando ad aprire la porta con una chiave.
“La chiave è girata a metà. Non riesco a vedere nulla, tranne la luce, ” disse.
“Ecco il signor McIntyre!” gridarono diverse voci.
“Dovremo rompere la porta. Non otteniamo risposta, e qualcosa non va, ”
Dopo diversi tentativi, finalmente la serratura si ruppe; entrarono nel laboratorio. La porta interna era semiaperta. Il laboratorio si aprì davanti a loro. Al centro c’era un enorme mucchio di cenere grigia e soffice, che raggiungeva quasi metà del soffitto. Accanto ad esso ce n’era un altro, molto più piccolo, composto da una polvere scintillante e brillante che lampeggiava sotto i raggi della luce elettrica. Intorno a tutto ciò regnava il caos: vasi rotti, bottiglie frantumate, macchinari danneggiati e fili intrecciati, tutti piegati e disordinatamente sparsi sul pavimento. E lì, in mezzo a questa distruzione totale, seduto sulla sedia con le mani incrociate sulle ginocchia, con quell’aria rilassata tipica di chi si è appena riposato dopo un duro lavoro, c’era Raffles Haw: il padrone di casa, l’uomo più ricco del mondo. Ma il suo viso era pallido come quello di un morto. Sedeva così tranquillamente, con un’espressione serena, che solo quando lo sollevarono e toccarono le sue membra fredde e rigide si resero conto che era davvero deceduto. Con reverenza e lentezza lo portarono nella sua stanza, perché era amato da tutti coloro che lo avevano servito. Solo Robert rimase nel laboratorio con l’agente di polizia. Come in un sogno, vagò intorno, meravigliandosi di quella distruzione totale. Sul pavimento giaceva un grande martello a testa larga; evidentemente, Haw aveva usato quell’attrezzo per distruggere tutti i suoi strumenti, dopo aver prima utilizzato le sue macchine elettriche per trasformare in protile l’intero oro che aveva accumulato. La stanza del tesoro, che un tempo aveva abbagliato Robert, ora non era altro che quattro muri spogli; la polvere scintillante sul pavimento testimoniava la sorte di quella magnifica collezione di gemme, che da sola rappresentava una fortuna regale. Nessuno degli strumenti era rimasto intatto; persino il tavolo di vetro era andato in frantumi. L’impegno con cui Raffles Haw aveva lavorato quel giorno doveva essere stato davvero estremo. All’improvviso Robert pensò al segreto che era stato custodito nella scatola chiusa dentro la cassa di ferro. Quel segreto avrebbe potuto completare le sue conoscenze su quel processo. Era ancora lì? Tremando, aprì la grande cassa e tirò fuori la scatola d’avorio. Era chiusa a chiave, ma la chiave era al suo interno. La girò e sollevò il coperchio: c’era un foglietto bianco su cui era scritto il suo nome. Con dita tremanti lo aprì. Era forse l’erede delle ricchezze di El Dorado, o era destinato a rimanere un povero artista che lottava per sopravvivere? La nota era datata proprio quella sera e diceva così:
“Mio caro Robert, il mio segreto non verrà mai più utilizzato. Non so come possa ringraziare il Cielo per non essertelo confidato del tutto. Altrimenti avrei consegnato a te e ad altri un’eredità di miseria. Per quanto mi riguarda, da quando l’ho scoperto non ho mai vissuto un momento felice. Avrei potuto sopportarlo se avessi sentito di fare del bene. Ma, ahimè, i miei tentativi hanno solo trasformato lavoratori in oziosi, uomini soddisfatti in parassiti avidi. E, cosa peggiore di tutte, donne vere e pure, ” I traditori e gli ipocriti. Se questo è l’effetto delle mie interferenze su piccola scala, non posso sperare in nulla di meglio se dovessi attuare i piani di cui abbiamo discusso così spesso. Tutti i miei progetti nella vita sono andati in fumo. Per quanto mi riguarda, non vi rivedrò mai più. Tornerò alla vita dello studente da cui sono uscito; lì, almeno, se non posso fare del bene, non posso certo fare del male. Vorrei che tutti quei beni preziosi ancora presenti nella Hall venissero venduti e i proventi distribuiti tra tutte le organizzazioni di beneficenza di Birmingham. Se starò abbastanza bene, partirò stasera; tuttavia, tutto il giorno ho sofferto terribilmente a causa di un dolore acuto al fianco. Sembra che la ricchezza sia altrettanto dannosa per la salute quanto lo sia per la pace dello spirito. Addio, Robert. Possa mai tu non provare un cuore così triste come il mio stasera. Con affetto sincero,
RAFFLES HAW. “È stato un suicidio, signore? È stato un suicidio?” chiese il poliziotto mentre Robert metteva la lettera in tasca.
“No,” rispose; “penso sia stato il dolore causato da un cuore spezzato, ”
E così, tutte le meraviglie della New Hall furono smantellate: le sculture dorate, i libri, i dipinti. Molti uomini e donne che in vita non avevano mai sentito parlare di Raffles Haw finirono per ringraziarlo dopo la sua morte. L’edificio è stato acquistato da una società che l’ha trasformato in un centro termale; pochi, tra coloro che vi vanno per cercare salute o divertimento, conoscono quella strana storia legata a esso. Il male causato dalla ricchezza di Raffles Haw sembrò persistere anche dopo la sua morte. Il vecchio McIntyre continua ancora a delirare nell’ospedale psichiatrico della contea, conservando vecchi pezzi di legno e metallo, convinto che siano lingotti d’oro. Robert McIntyre è un uomo cupo e irascibile, che continua inutilmente alla ricerca di qualcosa che gli sfugge sempre. La sua arte è stata dimenticata; spende tutto il proprio misero reddito in apparecchiature chimiche ed elettriche, nella vana speranza di ritrovare quel legame nascosto. Sua sorella si prende cura di lui: una donna silenziosa e malinconica, ancora regale e bella, ma con un cuore amaro e insoddisfatto. Ultimamente, però, si è dedicata alla beneficenza, aiutando molto il nuovo curato del signor Spurling. Si dice che quest’ultimo possa essere tentato di chiederle di sposarlo. Così dicono le voci del villaggio. E in piccoli posti, simili voci raramente sono false. Per quanto riguarda Hector Spurling, continua ancora a servire Sua Maestà. E sembra intenzionato ad ascoltare il saggio consiglio di suo padre: non pensare al matrimonio finché non diventa un Comandante. Forse, tra tutte le persone influenzate da Raffles Haw, è stato l’unico a trarne veramente beneficio.

Oltre la città
Questa novella fu pubblicata per la prima volta nel 1892 e tratta delle interrelazioni tra le famiglie Denver, Westmacott e Walker, satirizzando al contempo la vita in una piccola città dell’Inghilterra vittoriana. “Oltre la città” si distingue per la sua rappresentazione della cupidigia e del desiderio che spingono i personaggi oltre i confini tipici della loro vita di classe media.