THE FIRM OF GIRDLESTONE

THE FIRM OF GIRDLESTONE This novel was first published in 1890 by Chatto and Windus. It tells the story of John Girdlestone, whose firm is a very lucrative business. Both he and his son are cynics and have no other thought but for their business.  After giving a donation of £25 for charity, John Girdlestone remarks to himself that it is not a bad “investment”, as it will make a favorable impression on the collector, who is a Member of Parliament, whose influence he hopes to use some day. These events then lead on to an ultimate murder, completely unforeseen.

The first edition

THE FIRM OF GIRDLESTONE. CONTENTS PREFACE CHAPTER I. MR. JOHN HARSTON KEEPS AN APPOINTMENT. CHAPTER II. CHARITY A LA MODE. CHAPTER III. THOMAS GILRAY MAKES AN INVESTMENT. CHAPTER IV. CAPTAIN HAMILTON MIGGS OF THE “BLACK EAGLE.” CHAPTER V. MODERN ATHENIANS. CHAPTER VI. A RECTORIAL ELECTION. CHAPTER VII. ENGLAND VERSUS SCOTLAND. CHAPTER VIII. A FIRST PROFESSIONAL. CHAPTER IX. A NASTY CROPPER. CHAPTER X. DWELLERS IN BOHEMIA. CHAPTER XI. SENIOR AND JUNIOR. CHAPTER XII. A CORNER IN DIAMONDS. CHAPTER XIII. SHADOW AND LIGHT. CHAPTER XIV. A SLIGHT MISUNDERSTANDING. CHAPTER XV. AN ADDITION TO THE HOUSE. CHAPTER XVI. THE FIRST STEP. CHAPTER XVII. THE LAND OF DIAMONDS. CHAPTER XVIII. MAJOR TOBIAS CLUTTERBUCK COMES IN FOR A THOUSAND POUNDS. CHAPTER XIX. NEWS FROM THE URALS. CHAPTER XX. MR. HECTOR O’FLAHERTY FINDS SOMETHING IN THE PAPER. CHAPTER XXI. AN UNEXPECTED BLOW. CHAPTER XXII. ROBBERS AND ROBBED. CHAPTER XXIII. A MOMENTOUS RESOLUTION. CHAPTER XXIV. A DANGEROUS PROMISE. CHAPTER XXV. A CHANGE OF FRONT. CHAPTER XXVI. BREAKING GROUND. CHAPTER XXVII. MRS. SCULLY OF MORRISON’S. CHAPTER XXVIII. BACK IN BOHEMIA. CHAPTER XXIX. THE GREAT DANCE AT MORRISON’S. CHAPTER XXX. AT THE “COCK AND COWSLIP.” CHAPTER XXXI. A CRISIS AT ECCLESTON SQUARE. CHAPTER XXXII. A CONVERSATION IN THE ECCLESTON SQUARE LIBRARY. CHAPTER XXXIII. THE JOURNEY TO THE PRIORY. CHAPTER XXXIV. THE MAN WITH THE CAMP-STOOL. CHAPTER XXXV. A TALK ON THE LAWN. CHAPTER XXXVI. THE INCIDENT OF THE CORRIDOR. CHAPTER XXXVII. A CHASE AND A BRAWL. CHAPTER XXXVIII. GIRDLESTONE SENDS FOR THE DOCTOR. CHAPTER XXXIX. A GLEAM OF LIGHT. CHAPTER XL. THE MAJOR HAS A LETTER. CHAPTER XLI. THE CLOUDS GROW DARKER. CHAPTER XLII. THE THREE FACES AT THE WINDOW. CHAPTER XLIII. THE BAIT ON THE HOOK. CHAPTER XLIV. THE SHADOW OF DEATH. CHAPTER XLV. THE INVASION OF HAMPSHIRE. CHAPTER XLVI. A MIDNIGHT CRUISE. CHAPTER XLVII. LAW AND ORDER. CHAPTER XLVIII. CAPTAIN HAMILTON MIGGS SEES A VISION. CHAPTER XLIX. A VOYAGE IN A COFFIN SHIP.

CHAPTER L. WINDS UP THE THREAD AND TIES TWO KNOTS AT THE END.

TO MY OLD FRIEND PROFESSOR WILLIAM K. BURTON, OF THE IMPERIAL UNIVERSITY, TOKYO, WHO FIRST ENCOURAGED ME, YEARS AGO, TO PROCEED WITH THIS LITTLE STORY, I DESIRE AFFECTIONATELY TO DEDICATE IT. THE AUTHOR.

PREFACE I cannot let this small romance go to press without prefacing it with a word of cordial thanks to Mr. P. G. Houlgrave, of 28, Millman Street, Bedford Row. To this gentleman I owe the accuracy of my African chapters, and I am much indebted to him for the copious details with which he furnished me. A. CONAN DOYLE.

THE FIRM OF GIRDLESTONE.

CAPITOLO L.
I venti intrecciano il filo e legano due nodi alla fine.

A mio vecchio amico,
il professor William K. Burton,
dell’Università Imperiale di Tokyo,
che molti anni fa fu il primo a incoraggiarmi
a proseguire con questa piccola storia,
desidero dedicargliela con affetto.
L’autore.

Prefazione
Non posso permettermi che questo piccolo romanzo venga pubblicato senza rivolgere un sincero ringraziamento a Mr. P. G. Houlgrave, residente al numero 28 di Millman Street, Bedford Row. A questo gentiluomo devo l’accuratezza dei capitoli riguardanti l’Africa, e gli sono profondamente grato per i numerosi dettagli che mi ha fornito.
A. CONAN DOYLE

La ditta Girdlestone.

CHAPTER I. MR. JOHN HARSTON KEEPS AN APPOINTMENT. The approach to the offices of Girdlestone and Co. was not a very dignified one, nor would the uninitiated who traversed it form any conception of the commercial prosperity of the firm in question. Close to the corner of a broad and busy street, within a couple of hundred yards of Fenchurch Street Station, a narrow doorway opens into a long whitewashed passage. On one side of this is a brass plate with the inscription “Girdlestone and Co., African Merchants,” and above it a curious hieroglyphic supposed to represent a human hand in the act of pointing. Following the guidance of this somewhat ghostly emblem, the wayfarer finds himself in a small square yard surrounded by doors, upon one of which the name of the firm reappears in large white letters, with the word “Push” printed beneath it. If he follows this laconic invitation he will make his way into a long, low apartment, which is the counting-house of the African traders. On the afternoon of which we speak things were quiet at the offices. The line of pigeon-holes in the wire curtain was deserted by the public, though the linoleum-covered floor bore abundant traces of a busy morning. Misty London light shone hazily through the glazed windows and cast dark shadows in the corners. On a high perch in the background a weary-faced, elderly man, with muttering lips and tapping fingers, cast up endless lines of figures. Beneath him, in front of two long shining mahogany desks, half a score of young men, with bent heads and stooping shoulders, appeared to be riding furiously, neck and neck, in the race of life. Any habitue of a London office might have deduced from their relentless energy and incorruptible diligence that they were under the eyes of some member of the firm. The member in question was a broad-shouldered, bull-necked young man, who leaned against the marble mantel-piece, turning over the pages of an almanac, and taking from time to time a stealthy peep over the top of it at the toilers around him. Command was imprinted in every line of his strong, square-set face and erect, powerful frame. Above the medium size, with a vast spread of shoulder, a broad aggressive jaw, and bright bold glance, his whole pose and expression spoke of resolution pushed to the verge of obstinacy. There was something classical in the regular olive-tinted features and black, crisp, curling hair fitting tightly to the well-rounded head. Yet, though classical, there was an absence of spirituality. It was rather the profile of one of those Roman emperors, splendid in its animal strength, but lacking those subtle softnesses of eye and mouth which speak of an inner life. The heavy gold chain across the waistcoat and the bright stone which blazed upon the finger were the natural complement of the sensuous lip and curving chin. Such was Ezra, only child of John Girdlestone, and heir to the whole of his vast business. Little wonder that those who had an eye to the future bent over their ledgers and worked with a vigour calculated to attract the attention of the junior partner, and to impress him with a due sense of their enthusiastic regard for the interests of the firm. It was speedily apparent, however, that the young gentleman’s estimate of their services was not entirely based upon their present performance. With his eyes still fixed upon the almanac and a sardonic smile upon his dark face, he uttered a single word — “Parker!” A flaxen-haired clerk, perched at the further end of the high glistening desk, gave a violent start, and looked up with a scared face. “Well, Parker, who won?” asked the junior partner. “Won, sir!” the youth stammered. “Yes, who won?” repeated his employer. “I hardly understand you, sir,” the clerk said, growing very red and confused. “Oh yes, you do, Parker,” young Girdlestone remarked, tapping his almanac sharply with the paper-knife. “You were playing odd man out with Robson and Perkins when I came in from lunch. As I presume you were at it all the time I was away, I have a natural curiosity to know who won.” The three unhappy clerks fixed their eyes upon their ledgers to avoid the sarcastic gaze of their employer. He went on in the same quiet tones — “You gentlemen draw about thirty shillings a week from the firm. I believe I am right in my figures, Mr. Gilray?” addressing the senior clerk seated at the high solitary desk apart from the others. “Yes, I thought so. Now, odd man out is, no doubt, a very harmless and fascinating game, but you can hardly expect us to encourage it so far as to pay so much an hour for the privilege of having it played in our counting-house. I shall therefore recommend my father to deduct five shillings from the sum which each of you will receive upon Saturday. That will cover the time which you have devoted to your own amusements during the week.” He paused, and the three culprits were beginning to cool down and congratulate themselves, when he began again. “You will see, Mr. Gilray, that this deduction is made,” he said, “and at the same time I beg that you will deduct ten shillings from your own salary, since, as senior clerk, the responsibility of keeping order in this room in the absence of your employers rests with you, and you appear to have neglected it. I trust you will look to this, Mr. Gilray.” “Yes, sir,” the senior clerk answered meekly. He was an elderly man with a large family, and the lost ten shillings would make a difference to the Sunday dinner. There was nothing for it but to bow to the inevitable, and his little pinched face assumed an expression of gentle resignation. How to keep his ten young subordinates in order, however, was a problem which vexed him sorely. The junior partner was silent, and the remaining clerks were working uneasily, not exactly knowing whether they might not presently be included in the indictment. Their fears were terminated, however, by the sharp sound of a table-gong and the appearance of a boy with the announcement that Mr. Girdlestone would like a moment’s conversation with Mr. Ezra. The latter gave a keen glance at his subjects and withdrew into the back office, a disappearance which was hailed by ten pens being thrown into the air and deftly caught again, while as many derisive and triumphant young men mocked at the imploring efforts of old Gilray in the interests of law and order. The sanctum of Mr. John Girdlestone was approached by two doors, one of oak with ground-glass panels, and the other covered with green baize. The room itself was small, but lofty, and the walls were ornamented by numerous sections of ships stuck upon long flat boards, very much as the remains of fossil fish are exhibited in museums, together with maps, charts, photographs, and lists of sailings innumerable. Above the fire-place was a large water-colour painting of the barque Belinda as she appeared when on a reef to the north of Cape Palmas. An inscription beneath this work of art announced that it had been painted by the second officer and presented by him to the head of the firm. It was generally rumoured that the merchants had lost heavily over this disaster, and there were some who quoted it as an instance of Girdlestone’s habitual strength of mind that he should decorate his wall with so melancholy a souvenir. This view of the matter did not appear to commend itself to a flippant member of Lloyd’s agency, who contrived to intimate, by a dexterous use of his left eyelid and right forefinger, that the vessel may not have been so much under-insured, nor the loss to the firm so enormous as was commonly reported. John Girdlestone, as he sat at his square office-table waiting for his son, was undeniably a remarkable-looking man. For good or for evil no weak character lay beneath that hard angular face, with the strongly marked features and deep-set eyes. He was clean shaven, save for an iron-grey fringe of ragged whisker under each ear, which blended with the grizzled hair above. So self-contained, hard-set, and immutable was his expression that it was impossible to read anything from it except sternness and resolution, qualities which are as likely to be associated with the highest natures as with the most dangerous. It may have been on account of this ambiguity of expression that the world’s estimate of the old merchant was a very varying one. He was known to be a fanatic in religion, a purist in morals, and a man of the strictest commercial integrity. Yet there were some few who looked askance at him, and none, save one, who could apply the word “friend” to him. He rose and stood with his back to the fire-place as his son entered. He was so tall that he towered above the younger man, but the latter’s square and compact frame made him, apart from the difference of age, the stronger man. The young man had dropped the air of sarcasm which he found was most effective with the clerks, and had resumed his natural manner, which was harsh and brusque. “What’s up!” he asked, dropping back into a chair, and jingling the loose coins in his trouser pockets. “I have had news of the Black Eagle,” his father answered. “She is reported from Madeira.” “Ah!” cried the junior partner eagerly. “What luck?” “She is full, or nearly so, according to Captain Hamilton Miggs’ report.” “I wonder Miggs was able to send a report at all, and I wonder still more that you should put any faith in it,” his son said impatiently. “The fellow is never sober.” “Miggs is a good seaman, and popular on the coast. He may indulge at times, but we all have our failings. Here is the list as vouched for by our agent. ‘Six hundred barrels of palm oil’—” “Oil is down to-day,” the other interrupted. “It will rise before the Black Eagle arrives,” the merchant rejoined confidently. “Then he has palm nuts in bulk, gum, ebony, skins, cochineal, and ivory.” The young man gave a whistle of satisfaction. “Not bad for old Miggs!” he said. “Ivory is at a fancy figure.” “We are sorely in need of a few good voyages,” Girdlestone remarked, “for things have been very slack of late. There is one very sad piece of intelligence here which takes away the satisfaction which we might otherwise feel. Three of the crew have died of fever. He does not mention the names.” “The devil!” said Ezra. “We know very well what that means. Three women, each with an armful of brats, besieging the office and clamouring for a pension. Why are seamen such improvident dogs?” His father held up his white hand deprecatingly. “I wish,” he said, “that you would treat these subjects with more reverence. What could be sadder than that the bread-winner of a family should be cut off? It has grieved me more than I can tell.” “Then you intend to pension the wives?” Ezra said, with a sly smile. “By no means,” his father returned with decision. “Girdlestone and Co. are not an insurance office. The labourer is worthy of his hire, but when his work in this world is over, his family must fall back upon what has been saved by his industry and thrift. It would be a dangerous precedent for us to allow pensions to the wives of these sailors, for it would deprive the others of all motive for laying their money by, and would indirectly encourage vice and dissipation.” Ezra laughed, and continued to rattle his silver and keys. “It is not upon this matter that I desired to speak to you,” Girdlestone continued. “It has, however, always been my practice to prefer matters of business to private affairs, however pressing. John Harston is said to be dying, and he has sent a message to me saying that he wishes to see me. It is inconvenient for me to leave the office, but I feel that it is my Christian duty to obey such a summons. I wish you, therefore, to look after things until I return.” “I can hardly believe that the news is true,” Ezra said, in astonishment. “There must be some mistake. Why, I spoke to him on ‘Change last Monday.” “It is very sudden,” his father answered, taking his broad-brimmed hat from a peg. “There is no doubt about the fact, however. The doctor says that there is very little hope that he will survive until evening. It is a case of malignant typhoid.” “You are very old friends?” Ezra remarked, looking thoughtfully at his father. “I have known him since we were boys together,” the other replied, with a slight dry cough, which was the highest note of his limited emotional gamut. “Your mother, Ezra, died upon the very day that Harston’s wife gave birth to this daughter of his, seventeen years ago. Mrs. Harston only survived a few days. I have heard him say that, perhaps, we should also go together. We are in the hands of a higher Power, however, and it seems that one shall be taken and another left.” “How will the money go if the doctors are right?” Ezra asked keenly. “Every penny to the girl. She will be an heiress. There are no other relations that I know of, except the Dimsdales, and they have a fair fortune of their own. But I must go.” “By the way, malignant typhoid is very catching, is it not?” “So they say,” the merchant said quietly, and strode off through the counting-house. Ezra Girdlestone remained behind, stretching his legs In front of the empty grate. “The governor is a hard nail,” he soliloquized, as he stared down at the shining steel bars. “Depend upon it, though, he feels this more than he shows. Why, it’s the only friend he ever had in the world — or ever will have, in all probability. However, it’s no business of mine,” with which comforting reflection he began to whistle as he turned over the pages of the private day-book of the firm. It is possible that his son’s surmise was right, and that the gaunt, unemotional African merchant felt an unwonted heartache as he hailed a hansom and drove out to his friend’s house at Fulham. He and Harston had been charity schoolboys together, had roughed it together, risen together, and prospered together. When John Girdlestone was a raw-boned lad and Harston a chubby-faced urchin, the latter had come to look upon the other as his champion and guide. There are some minds which are parasitic in their nature. Alone they have little vitality, but they love to settle upon some stronger intellect, from which they may borrow their emotions and conclusions at second-hand. A strong, vigorous brain collects around it in time many others, whose mental processes are a feeble imitation of its own. Thus it came to pass that, as the years rolled on, Harston learned to lean more and more upon his old school-fellow, grafting many of his stern peculiarities upon his own simple vacuous nature, until he became a strange parody of the original. To him Girdlestone was the ideal man, Girdlestone’s ways the correct ways, and Girdlestone’s opinions the weightiest of all opinions. Forty years of this undeviating fidelity must, however he might conceal it, have made an impression upon the feelings of the elder man. Harston, by incessant attention to business and extreme parsimony, had succeeded in founding an export trading concern. In this he had followed the example of his friend. There was no fear of their interests ever coming into collision, as his operations were confined to the Mediterranean. The firm grew and prospered, until Harston began to be looked upon as a warm man in the City circles. His only child was Kate, a girl of seventeen. There were no other near relatives, save Dr. Dimsdale, a prosperous West-end physician. No wonder that Ezra Girdlestone’s active business mind, and perhaps that of his father too, should speculate as to the disposal of the fortune of the dying man. Girdlestone pushed open the iron gate and strode down the gravel walk which led to his friend’s house. A bright autumn sun shining out of a cloudless heaven bathed the green lawn and the many-coloured flower-beds in its golden light. The air, the leaves, the birds, all spoke of life. It was hard to think that death was closing its grip upon him who owned them all. A plump little gentleman in black was just descending the steps. “Well, doctor,” the merchant asked, “how is your patient?” “You’ve not come with the intention of seeing him, have you?” the doctor asked, glancing up with some curiosity at the grey face and overhanging eyebrows of the merchant. “Yes, I am going up to him now.” “It is a most virulent case of typhoid. He may die in an hour or he may live until nightfall, but nothing can save him. He will hardly recognise you, I fear, and you can do him no good. It is most infectious, and you are incurring a needless danger. I should strongly recommend you not to go.” “Why, you’ve only just come down from him yourself, doctor.” “Ah, I’m there in the way of duty.” “So am I,” said the visitor decisively, and passing up the stone steps of the entrance strode into the hall. There was a large sitting-room upon the ground floor, through the open door of which the visitor saw a sight which arrested him for a moment. A young girl was sitting in a recess near the window, with her lithe, supple figure bent forward, and her hands clasped at the back of her head, while her elbows rested upon a small table in front of her. Her superb brown hair fell in a thick wave on either side over her white round arms, and the graceful curve of her beautiful neck might have furnished a sculptor with a study for a mourning Madonna. The doctor had just broken his sad tidings to her, and she was still in the first paroxysm of her grief — a grief too acute, as was evident even to the unsentimental mind of the merchant, to allow of any attempt at consolation. A greyhound appeared to think differently, for he had placed his fore-paws upon his young mistress’s lap, and was attempting to thrust his lean muzzle between her arms and to lick her face in token of canine sympathy. The merchant paused irresolutely for a moment, and then ascending the broad staircase he pushed open the door of Harston’s room and entered. The blinds were drawn down and the chamber was very dark. A pungent whiff of disinfectants issued from it, mingled with the dank, heavy smell of disease. The bed was in a far corner. Without seeing him, Girdlestone could hear the fast laboured breathing of the invalid. A trimly dressed nurse who had been sitting by the bedside rose, and, recognising the visitor, whispered a few words to him and left the room. He pulled the cord of the Venetian blind so as to admit a few rays of daylight. The great chamber looked dreary and bare, as carpet and hangings had been removed to lessen the chance of future infection. John Girdlestone stepped softly across to the bedside and sat down by his dying friend. The sufferer was lying on his back, apparently unconscious of all around him. His glazed eyes were turned upwards towards the ceiling, and his parched lips were parted, while the breath came in quick, spasmodic gasps. Even the unskilled eye of the merchant could tell that the angel of death was hovering very near him. With an ungainly attempt at tenderness, which had something pathetic in it, he moistened a sponge and passed it over the sick man’s feverish brow. The latter turned his restless head round, and a gleam of recognition and gratitude came into his eyes. “I knew that you would come,” he said. “Yes. I came the moment that I got your message.” “I am glad that you are here,” the sufferer continued with a sigh of relief. From the brightened expression upon his pinched face, it seemed as if, even now in the jaws of death, he leaned upon his old schoolfellow and looked to him for assistance. He put a wasted hand above the counterpane and laid it upon Girdlestone’s. “I wish to speak to you, John,” he said. “I am very weak. Can you hear what I say?” “Yes, I hear you.” “Give me a spoonful from that bottle. It clears my mind for a time. I have been making my will, John.” “Yes,” said the merchant, replacing the medicine bottle. “The lawyer made it this morning. Stoop your head and you will hear me better. I have less than fifty thousand. I should have done better had I retired years ago.” “I told you so,” the other broke in gruffly. “You did — you did. But I acted for the best. Forty thousand I leave to my dear daughter Kate.” A look of interest came over Girdlestone’s face. “And the balance?” he asked. “I leave that to be equally divided among the various London institutions for educating the poor. We were both poor boys ourselves, John, and we know the value of such schools.” Girdlestone looked perhaps a trifle disappointed. The sick man went on very slowly and painfully — “My daughter will have forty thousand pounds. But it is so tied up that she can neither touch it herself nor enable any one else to do so until she is of age. She has no friends, John, and no relations, save only my cousin, Dr. George Dimsdale. Never was a girl left more lonely and unprotected. Take her, I beg of you, and bring her up under your own eye. Treat her as though she were your child. Guard her above all from those who would wreck her young life in order to share her fortune. Do this, old friend, and make me happy on my deathbed.” The merchant made no answer. His heavy eyebrows were drawn down, and his forehead all puckered with thought. “You are the one man,” continued the sufferer, “whom I know to be just and upright. Give me the water, for my mouth is dry. Should, which God forbid, my dear girl perish before she marries, then—” His breath failed him for a moment, and he paused to recover it. “Well, what then?” “Then, old friend, her fortune reverts to you, for there is none who will use it so well. Those are the terms of the will. But you will guard her and care for her, as I would myself. She is a tender plant, John, too weak to grow alone. Promise me that you will do right by her — promise it?” “I do promise it,” John Girdlestone answered in a deep voice. He was standing up now, and leaning over to catch the words of the dying man. Harston was sinking rapidly. With a feeble motion he pointed to a brown-backed volume upon the table. “Take up the book,” he said. The merchant picked it up. “Now, repeat after me, I swear and solemnly pledge myself—” “I swear and solemnly pledge myself — “To treasure and guard as if she were my own—” came the tremulous voice from the bed. “To treasure and guard as if she were my own—” in the deep bass of the merchant. “Kate Harston, the daughter of my deceased friend—” “Kate Harston, the daughter of my deceased friend—” “And as I treat her, so may my own flesh and blood treat me!” “And as I treat her, so may my own flesh and blood treat me!” The sick man’s head fell back exhausted upon his pillow. “Thank God!” he muttered, “now I can die in peace.” “Turn your mind away from the vanities and dross of this world,” John Girdlestone said sternly, “and fix it upon that which is eternal, and can never die.” “Are you going?” the invalid asked sadly, for he had taken up his hat and stick. “Yes, I must go; I have an appointment in the City at six, which I must not miss.” “And I have an appointment which I must not miss,” the dying man said with a feeble smile. “I shall send up the nurse as I go down,” Girdlestone said. “Good-bye!” “Good-bye! God bless you, John!” The firm, strong hand of the hale man enclosed for a moment the feeble, burning one of the sufferer. Then John Girdlestone plodded heavily down the stair, and these friends of forty years’ standing had said their last adieu. The African merchant kept his appointment in the City, but long before he reached it John Harston had gone also to keep that last terrible appointment of which the messenger is death.

CAPITOLO I
Il signor John Harston tiene un appuntamento. L’ingresso agli uffici di Girdlestone e Co. non era certo imponente; chi non ne conoscesse l’importanza non avrebbe potuto intuire la prosperità commerciale dell’azienda. In prossimità dell’angolo di una strada trafficata, a poche centinaia di metri dalla stazione di Fenchurch Street, si apriva un piccolo ingresso che conduceva in un lungo corridoio intonacato di bianco. Su un lato del corridoio c’era una targa di bronzo su cui era scritto “Girdlestone e Co., Mercanti Africani”; sopra di essa, un curioso simbolo che sembrava raffigurare una mano umana che indicava qualcosa. Seguendo questa indicazione, il visitatore si trovò in un piccolo cortile circondato da porte; su una di queste era scritto a grandi lettere bianche il nome dell’azienda, con la parola “Spingi” stampata sotto. Se avesse seguito questo invito laconico, sarebbe entrato in un ufficio lungo e basso, che fungeva da sala contabilità dei mercanti africani. Nel pomeriggio di cui parliamo, negli uffici regnava il silenzio. Le caselle della griglia metallica erano deserte; tuttavia, il pavimento rivestito di linoleum mostrava chiaramente i segni di una mattinata intensa. La luce nebbiosa di Londra filtrava attraverso le finestre vetrate, proiettando ombre scure negli angoli. In un angolo, un uomo anziano dall’aspetto stanco, con le labbra che mormoravano e le dita che tamburellavano, compilava interminabili colonne di numeri; sotto di lui, davanti a due lunghi banchi di mogano lucido, una ventina di giovani uomini, con la testa china e le spalle curve, sembravano impegnati in una frenetica corsa verso il successo. Chiunque avesse esperienza negli uffici di Londra avrebbe potuto intuire, dal loro impegno instancabile e dalla loro diligenza incrollabile, che erano sotto la supervisione di un membro dell’azienda. Il giovane signore in questione era un ragazzo dalle spalle larghe e dal collo robusto; appoggiato al caminetto di marmo, sfogliava un almanacco, lanciando di tanto in tanto occhiate furtive verso i colleghi che lavoravano intorno a lui. Ogni tratto del suo viso forte e deciso, così come la sua figura eretta e imponente, esprimeva una determinazione che rasentava l’ostinazione. Le sue caratteristiche fisiche – lineamenti regolari con sfumature olivastre, capelli neri e lucidi che incorniciavano un viso ben proporzionato – avevano qualcosa di classico, ma al contempo mancava loro una certa spiritualità. Sembrava piuttosto il profilo di uno di quegli imperatori romani: splendido nella sua forza fisica, ma privo di quella delicatezza negli occhi e nelle labbra che denotano un’intima vita interiore. La pesante catena d’oro intorno al gilet e la pietra scintillante sul dito completavano perfettamente il suo aspetto sensuale. Questo era Ezra: l’unico figlio di John Girdlestone, erede dell’intera sua vasta attività commerciale. Non c’è da meravigliarsi che coloro che avevano occhio per il futuro si impegnassero al massimo nel loro lavoro, cercando di attirare l’attenzione del socio più giovane e di fargli comprendere quanto fossero appassionati agli interessi dell’azienda. Tuttavia, divenne presto evidente che la valutazione che il giovane Girdlestone faceva dei loro sforzi non si basava esclusivamente sulle loro prestazioni attuali. Con lo sguardo ancora fisso sull’almanacco e un sorriso sarcastico sul viso scuro, pronunciò una sola parola:
“Parker!”
Un impiegato dai capelli biondi, seduto all’estremità del lungo tavolo lucido, sobbalzò spaventato e alzò lo sguardo.
“Allora, Parker, chi ha vinto?” chiese il socio più giovane.
“Vinto, signore?” balbettò l’impiegato.
“Sì, chi ha vinto?” ripeté il suo datore di lavoro.
“Non capisco bene, signore, ” disse l’impiegato, arrossendo e confondendosi sempre di più.
“Oh, invece capisci benissimo, Parker,” osservò Girdlestone, battendo con forza l’almanacco con la penna. “Stavi giocando a ‘odd man out’ con Robson e Perkins quando sono tornato dal pranzo. Presumo che tu abbia continuato a giocare anche mentre ero via. Quindi ho davvero voglia di sapere chi ha vinto.”
I tre impiegati, visibilmente a disagio, fissarono i loro registri per evitare lo sguardo sarcastico del loro capo. Lui proseguì con lo stesso tono tranquillo. “Voi signori guadagnate circa trenta scellini a settimana dalla ditta. Credo di avere calcolato correttamente, vero, signor Gilray?” disse rivolgendosi al cassiere anziano seduto alla scrivania isolata, lontano dagli altri. “Sì, pensavo di sì. Ora, il gioco dell’‘uomo diverso’ è senza dubbio molto innocuo e divertente, ma non possiamo certo permetterci di pagare così tanto all’ora solo perché vi piace giocarlo nel nostro ufficio contabile. Pertanto consiglierò a mio padre di detrarre cinque scellini da quanto riceverete ogni sabato. Questo coprirà il tempo che dedicate ai vostri divertimenti durante la settimana.”
Fece una pausa; i tre colpevoli iniziarono a rilassarsi e a congratularsi con se stessi, quando lui continuò: “Vedrete, signor Gilray, che questa detrazione verrà effettuata, ma allo stesso tempo vi chiedo di detrarre dieci scellini dal vostro stipendio personale. Dopotutto, in qualità di cassiere anziano, è a voi che spetta la responsabilità di mantenere l’ordine in questa stanza quando i vostri datori di lavoro non ci sono, e sembra che abbiate trascurato questo dovere. Spero che vi occuperete voi stesso della questione, signor Gilray.”
“Sì, signore,” rispose umilmente il cassiere anziano. Era un uomo anziano con una grande famiglia; quei dieci scellini mancanti avrebbero significato molto per la cena di domenica. Non gli restava che arrendersi all’inevitabile. Il problema, tuttavia, di come mantenere l’ordine tra i suoi dieci giovani subordinati lo angosciava profondamente.
Il socio junior rimase in silenzio; gli altri impiegati lavoravano con nervosismo, chiedendosi se a loro sarebbe toccato il turno di essere rimproverati. Ma le loro paure furono interrotte dal suono acuto di un gong e dall’arrivo di un ragazzo che annunciò che il signor Girdlestone desiderava parlare per un momento con il signor Ezra. Quest’ultimo lanciò uno sguardo ai suoi subordinati e si ritirò nell’ufficio interno. Mentre dieci penne venivano scagliate in aria e prontamente riacchiuse, molti giovani uomini derisero gli sforzi del povero signor Gilray nel tentativo di mantenere l’ordine e la legge nella ditta. Il santuario di Mr. John Girdlestone era accessibile attraverso due porte: una in quercia con pannelli di vetro fumé e l’altra rivestita di stoffa verde scuro. La stanza stessa era piccola ma alta, e le pareti erano decorate da numerose riproduzioni di navi incollate su lunghe tavole piatte, proprio come i resti di pesci fossili vengono esposti nei musei, insieme a mappe, grafici, fotografie e liste di viaggi innumerevoli. Sopra il caminetto era appesa una grande tela a colori dell’imbarcazione Belinda, raffigurata nel momento in cui si era incagliata a nord del Capo Palmas. Una iscrizione sotto quest’opera d’arte indicava che fosse stata dipinta dal secondo ufficio della nave e donata da lui al capo dell’azienda. Si mormorava comunemente che i mercanti avessero subito gravi perdite a causa di questo disastro, ma alcuni ritenevano che il fatto stesso che Girdlestone avesse decorato la sua stanza con un simile ricordo fosse una dimostrazione della forza d’animo che lo caratterizzava. Questa opinione, tuttavia, non sembrava essere condivisa da alcuni membri superficiali dell’agenzia Lloyd’s, i quali, con abili movimenti dell’occhio sinistro e del dito indice destro, insinuavano che la nave potesse non essere stata assicurata a sufficienza, né che la perdita per l’azienda fosse così enorme come si diceva comunemente.
John Girdlestone, seduto alla sua scrivania quadrata in attesa di suo figlio, era indubbiamente un uomo dall’aspetto notevole. Sotto quel volto duro e angoloso, con tratti marcati e occhi profondamente incassati, non si nascondeva certo un carattere debole. Era completamente rasato, ad eccezione di una barba grigiastra irregolare sotto ciascun orecchio, che si confondeva con i capelli ingrigiti sopra. Il suo espressione era così composta, rigida e immutabile da non lasciare trasparire altro che severità e determinazione: qualità che possono essere associate tanto alle nature più nobili quanto a quelle più pericolose. Forse proprio a causa di questa ambiguità nell’espressione, l’opinione che il mondo aveva di questo vecchio mercante era molto varia. Era noto per la sua devozione religiosa, la sua integrità morale e la sua assoluta onestà commerciale. Tuttavia, c’erano anche coloro che lo guardavano con sospetto, e nessuno, tranne uno solo, avrebbe potuto definirlo “amico”.
Quando suo figlio entrò, lui si alzò e si appoggiò alla parete di fronte al caminetto. Era così alto da dominare completamente il giovane, ma la struttura robusta e compatta di quest’ultimo lo rendeva, a parte la differenza d’età, senz’altro più forte.
Il giovane aveva abbandonato quell’atteggiamento sarcastico che riteneva efficace con i dipendenti, riprendendo il suo comportamento naturale: brusco e diretto.
“Che c’è?” chiese, sedendosi su una sedia e facendo tintinnare le monete nelle tasche dei pantaloni.
“Ho ricevuto notizie della Black Eagle,” rispose suo padre. “È stata avvistata a Madeira.”
“Ah!” esclamò il figlio con entusiasmo. “Che fortuna, ”
“È piena, o quasi, secondo quanto riferito dal capitano Hamilton Miggs.” “I wonder se Miggs sia riuscito davvero a inviare un rapporto. E mi chiedo ancora di più perché tu debba dare credito a qualcosa che lui ha scritto,” disse suo figlio con impazienza. “Quell’uomo non è mai sobrio.”
“Miggs è un bravo marinaio, molto apprezzato sulla costa. A volte si concede qualche piacere, ma tutti abbiamo i nostri difetti. Ecco l’elenco, confermato dal nostro agente: ‘Seicento barili di olio di palma’, ”
“L’olio è sceso di prezzo oggi,” lo interruppe l’altro.
“Risalirà prima dell’arrivo del Black Eagle,” replicò con fiducia il mercante. “Allora avrà a disposizione grandi quantità di noci di palma, gomma, ebano, pelli, cocciniglia e avorio.”
Il giovane emise un fischio di soddisfazione. “Niente male per l’anziano Miggs. L’avorio ha davvero un prezzo elevato.”
“Abbiamo davvero bisogno di qualche buona spedizione,” osservò Girdlestone. “Di recente le cose sono andate molto male. C’è una notizia molto triste che rovina tutto il nostro entusiasmo: tre membri dell’equipaggio sono morti di febbre. Lui non menziona i loro nomi.”
“Maledizione!” esclamò Ezra. “Sappiamo benissimo cosa significa. Tre donne, ognuna con una marea di bambini, che assediano l’ufficio chiedendo un sussidio. Perché i marinai sono sempre così imprevidenti?”
Suo padre alzò la mano in segno di disapprovazione. “Vorrei davvero che trattaste queste questioni con più rispetto. Cosa c’è di più triste del fatto che il sostentatore di una famiglia venga privato dei mezzi per vivere? Questo mi ha addolorato molto, ”
“Quindi intendi dare un sussidio alle mogli di quei marinai?” chiese Ezra con un sorriso malizioso.
“Assolutamente no,” rispose deciso suo padre. “Girdlestone e Co. non sono un’agenzia assicurativa. Il lavoratore merita il proprio compenso, ma quando la sua vita termina, la sua famiglia deve affidarsi a ciò che lui ha risparmiato con il proprio lavoro e la propria parsimonia. Permettere ai coniugi dei marinai di ricevere sussidi creerebbe un cattivo esempio: priverebbe gli altri della motivazione per risparmiare, e incoraggerebbe indirettamente vizi e dissipazioni, ”
Ezra rise, continuando a far tintinnare le sue monete d’argento e le chiavi.
“Non è di questo che volevo parlarti,” proseguì Girdlestone. “Tuttavia, ho sempre preferito affrontare questioni di lavoro rispetto a quelle personali, per quanto urgenti possano essere. Si dice che John Harston stia morendo; mi ha inviato un messaggio chiedendomi di incontrarlo. Non è conveniente per me lasciare l’ufficio in questo momento, ma ritengo sia mio dovere cristiano ascoltare tale richiesta. Vorrei quindi che tu ti occupassi delle cose fino al mio ritorno.”
“Difficilmente posso credere che la notizia sia vera, ” disse Ezra, stupito. “Deve esserci un errore. L’ultima volta che l’ho visto è stato lunedì scorso, ”
“È successo molto improvvisamente,” rispose suo padre, prendendo il cappello dal gancio. “Non ci sono dubbi al riguardo. Il dottore dice che le sue possibilità di sopravvivere fino a stasera sono molto scarse. Si tratta di tifo maligno, ”
“Siete vecchi amici, vero?” chiese Ezra, osservando attentamente suo padre. “Lo conosco fin da quando eravamo bambini insieme,” rispose l’altro, con un leggero colpo di tosse secca, che rappresentava il massimo dell’espressione emotiva del suo limitato repertorio. “Tua madre, Ezra, è morta lo stesso giorno in cui la moglie di Harston ha dato alla luce questa sua figlia, sedici anni fa. La signora Harston è sopravvissuta solo pochi giorni. L’ho sentito dire che forse dovremmo andare insieme. Ma siamo nelle mani di una Forza più grande; sembra che uno debba essere preso e l’altro lasciato.”
“E i soldi, se i medici hanno ragione?” chiese Ezra con interesse.
“Ogni centesimo andrà a quella ragazza. Sarà un’ereditiera. Non conosco altri parenti, tranne i Dimsdale, che hanno una discreta fortuna. Ma devo andare.”
“A proposito, il tifo maligno è molto contagioso, vero?”
“Così si dice,” rispose il mercante in tono sommesso, poi se ne andò attraverso l’ufficio contabile.
Ezra Girdlestone rimase indietro, stiracchiandosi davanti alla grata vuota. “Il governatore è un uomo duro. Ma sono sicuro che ne soffra più di quanto mostri. Dopotutto, è l’unico amico che abbia mai avuto in questo mondo. O forse mai avrà. Comunque, non è affar mio, ” Mentre pensava così, iniziò a fischiare, sfogliando il libro contabile della ditta.
È possibile che il sospetto di suo figlio fosse vero. Quel mercante africano, magro e privo di emozioni, provasse un dolore insolito mentre chiamava una vettura per recarsi a casa del suo amico a Fulham. Insieme avevano frequentato la scuola di carità, avevano condiviso difficoltà e successi. Quando John Girdlestone era ancora un ragazzo magro e Harston un monello paffuto, quest’ultimo aveva iniziato a considerarlo il proprio protettore e guida. Alcune menti sono per natura parassitarie: da sole hanno poche energie, ma amano attaccarsi a un’intelligenza più forte da cui trarre emozioni e conclusioni. Con il passare degli anni, Harston iniziò ad affidarsi sempre di più al suo vecchio compagno di scuola, assorbendo molte delle sue caratteristiche severe e vuote. Fino a diventare una strana parodia dell’originale. Per lui, Girdlestone era l’uomo ideale; i suoi modi, le sue opinioni, tutto rappresentava ciò che era giusto. Quarant’anni di questa fedeltà incondizionata dovevano, per forza, aver lasciato un segno nei sentimenti dell’uomo più anziano. Harston, grazie a un’attenzione costante agli affari e a una estrema parsimonia, era riuscito a fondare un’azienda di commercio all’esportazione. In questo aveva seguito l’esempio del suo amico. Non c’era alcun rischio che i loro interessi si scontrassero, poiché le sue attività si limitavano al Mediterraneo. L’azienda crebbe e prosperò, fino a quando Harston iniziò ad essere considerato una persona stimata nei circoli finanziari della città. La sua unica figlia era Kate, una ragazza di diciassette anni; non aveva altri parenti stretti, tranne il dottor Dimsdale, un medico benestante dell’East End. Non c’è da meravigliarsi quindi che l’intelligente spirito imprenditoriale di Ezra Girdlestone, e forse anche quello di suo padre, avesse iniziato a riflettere su come disporre della fortuna dell’uomo morente. Girdlestone spinse via il cancello di ferro e percorse il sentiero di ghiaia che conduceva alla casa del suo amico. Un sole autunnale splendente, che filtrava da un cielo senza nuvole, inondava il prato verde e i giardini fioriti di una luce dorata. L’aria, le foglie, gli uccelli, tutto sembrava esprimere la vita. Era difficile credere che la morte stesse per afferrare colui che possedeva tutto ciò. Un gentiluomo robusto, vestito di nero, stava proprio scendendo i gradini. “Beh, dottore,” chiese il mercante, “come sta il suo paziente?” “Non è certo venuto qui per vederlo, vero?” replicò il dottore, alzando lo sguardo con curiosità sul volto grigio e sulle sopracciglia sporgenti del mercante. “Sì, ora vado da lui.” “Si tratta di un caso molto grave di tifo. Potrebbe morire entro un’ora, oppure sopravvivere fino a sera, ma nulla potrà salvarlo. Temo che non la riconoscerà nemmeno, e lei non potrebbe fare nulla per lui. La malattia è molto contagiosa, e si sta esponendo a un rischio inutile. Le consiglierei vivamente di non andare.” “Ma lei stesso è appena tornato da lui, dottore, ” “Oh, sono lì per dovere.” “Proprio così,” disse il visitatore con decisione, e salendo i gradini di pietra dell’ingresso entrò nel salone. Al piano terra c’era un grande soggiorno; attraverso la porta aperta, il visitatore vide una scena che lo colpì immediatamente. Una giovane ragazza sedeva in un angolo vicino alla finestra: il suo corpo snello e flessibile era piegato in avanti, le mani incrociate dietro la testa, mentre i gomiti poggiavano su un piccolo tavolino davanti a lei. I suoi bellissimi capelli castani cadevano in onde dense sui suoi braccia bianchi e rotondi; la graziosa curva del suo collo avrebbe potuto fornire a uno scultore il modello per una Madonna addolorata. Il dottore le aveva appena comunicato quelle tristi notizie, e lei era ancora nel primo attacco di dolore, un dolore così acuto che, anche per la mente poco sensibile del mercante, non c’era modo di offrirle alcun conforto. Un levriero sembrava pensarla diversamente: aveva posato le zampe anteriori sul grembo della sua giovane padrona e cercava di infilare il muso snello tra le sue braccia per leccarle il viso, in segno di solidarietà canina. Il mercante esitò per un momento, poi salì la larga scala, aprì la porta della stanza di Harston e entrò. Le tende erano state tirate giù e la stanza era molto buia. Ne proveniva un forte odore di disinfettanti, mescolato con l’umido e pesante tanfo della malattia. Il letto si trovava in un angolo lontano. Senza vederlo, Girdlestone riuscì a sentire il respiro affannoso e rapido del malato. Una infermiera ben vestita, che stava seduta accanto al letto, si alzò, riconobbe il visitatore, gli sussurrò qualcosa e poi lasciò la stanza. Lui tirò la corda della tenda per far entrare un po’ di luce solare. La grande stanza sembrava desolata e spoglia: tappeti e arazzi erano stati rimossi per ridurre il rischio di futte infezioni. John Girdlestone si avvicinò silenziosamente al letto e si sedette accanto al suo amico morente. Il malato giaceva supino, apparentemente ignaro di tutto ciò che lo circondava. I suoi occhi vitrei erano rivolti verso l’alto, sul soffitto; le sue labbra secche erano dischiuse mentre respirava affannosamente, con brevi e spasmodici sospiri. Anche un occhio non esperto come quello del mercante poteva capire che l’angelo della morte si trovava molto vicino a lui. Con un tentativo goffo ma pieno di tenerezza – che aveva qualcosa di patetico – inumidì una spugna e la passò sulla fronte febbricitante del malato. Questi girò il capo, e nei suoi occhi apparve un barlume di riconoscimento e gratitudine.
“Sapevo che saresti venuto,” disse.
“Sì. Sono arrivato non appena ho ricevuto il tuo messaggio.”
“Sono contento che tu sia qui,” continuò il malato, con un sospiro di sollievo. Dall’espressione più serena sul suo viso sembrava che, anche ora, alle porte della morte, si appoggiasse al suo vecchio compagno di scuola in cerca di aiuto. Posò una mano debole sopra le coperte e la mise su quella di Girdlestone. “I desidero parlarti, John,” disse. “Sono molto debole. Riesci a sentirmi?”
“Sì, ti sento.”
“Dammi un cucchiaio di quella medicina. Per un po’ mi schiarisce la mente. Sto redigendo il mio testamento, John.”
“Sì,” rispose il mercante, riponendo la bottiglia.
“L’avvocato l’ha preparato stamattina. Inclinati la testa, così potrai sentirmi meglio. Ho meno di cinquantamila sterline. Avrei dovuto fare di più se mi fossi ritirato anni fa, ”
“Te l’avevo detto,” intervenne l’altro in tono brusco.
“Sì. Ma ho agito per il meglio. Lascio quarantamila sterline a mia figlia Kate, ”
Un’espressione di interesse apparve sul volto di Girdlestone. “E il resto?” chiese.
“Lo lascio diviso equamente tra le varie istituzioni di Londra dedicate all’educazione dei poveri. Anche noi eravamo bambini poveri, John. E sappiamo quanto siano importanti queste scuole, ”
Girdlestone sembrò deluso. L’uomo malato continuò lentamente e con fatica:
“Mia figlia avrà quarantamila sterline. Ma il denaro è vincolato in modo tale che lei non potrà toccarlo, né permettere a nessun altro di farlo fino a quando non raggiungerà l’età adulta. Non ha amici, John. Nessuna parentela, tranne mio cugino, il dottor George Dimsdale. Mai una ragazza è stata lasciata più sola e indifesa. Prendila con te, ti prego. Cura di lei come se fosse tua figlia. Proteggila soprattutto da coloro che vorrebbero distruggere la sua giovane vita per impossessarsi del suo patrimonio. Fallo, vecchio amico. Rendi me felice sul mio letto di morte, ”
Il mercante non rispose. Le sue sopracciglia erano corrugate in segno di profonda riflessione.
“Tu sei l’unico uomo che conosco e che sia giusto e onesto,” continuò il malato. “Dammi da bere. Ho sete. Se, per Dio non voglia, mia figlia dovesse morire prima di sposarsi, allora, ” S’interruppe, cercando di riprendere fiato.
“Allora?” chiese Girdlestone.
“Allora, vecchio amico, il suo patrimonio tornerà a te, perché nessuno lo userà meglio di te. Questi sono i termini del testamento. Ma tu la proteggerai e ti prenderai cura di lei, come avrei fatto io stesso. È una creatura fragile. Troppo debole per sopravvivere da sola. Promettimi che farai ciò che è giusto per lei. Promettilo, ”
“Te lo prometto,” rispose John Girdlestone con voce profonda. Si alzò e si chinò verso il letto del morente.
Harston stava perdendo rapidamente le forze. Con un movimento debole indicò un libro marrone sul tavolo.
“Prendi quel libro,” disse.
Il mercante lo raccolse.
“Ora, ripeti dopo di me, ” disse il malato con voce tremante. “Giuro e prometto solennemente, di trattarla come se fosse mia figlia, ”
“Giuro e prometto solennemente, di trattarla come se fosse mia figlia, ” rispose Girdlestone con voce profonda.
“Kate Harston, figlia del mio defunto amico. Che io possa essere trattato allo stesso modo da chiunque sia suo padre, ” L’uomo malato lasciò cadere la testa, esausto, sul cuscino. “Grazie a Dio!”, mormorò, “ora posso morire in pace.”
“Distogli la tua mente dalle vanità e dalle sciocchezze di questo mondo”, disse severamente John Girdlestone, “e rivolgila verso ciò che è eterno e che non può mai morire.”
“Stai andando via?”, chiese tristemente il malato, vedendolo prendere cappello e bastone.
“Sì, devo andare; ho un appuntamento in città alle sei, che non posso assolutamente mancare.”
“Anch’io ho un appuntamento che non posso perdere”, disse l’uomo morente con un debole sorriso.
“Manderò su la infermiera mentre scendo”, disse Girdlestone.
“Addio, ”
“Addio. Che Dio ti benedica, John!”
La mano forte e decisa di John Girdlestone strinse per un momento quella debole e tremante del malato. Poi scese lentamente le scale; quegli amici di quarant’anni si erano detti addio per l’ultima volta.
Il mercante africano mantenne il suo appuntamento in città, ma molto prima che vi arrivasse, anche John Harston era già andato ad affrontare quell’ultimo, terribile appuntamento, di cui il messaggero è la morte.

CHAPTER II. CHARITY A LA MODE. It was a dull October morning in Fenchurch Street, some weeks after the events with which our story opened. The murky City air looked murkier still through the glazed office windows. Girdlestone, grim and grey, as though he were the very embodiment of the weather, stooped over his mahogany table. He had a long list in front of him, on which he was checking off, as a prelude to the day’s work, the position in the market of the various speculations in which the capital of the firm was embarked. His son Ezra lounged in an easy chair opposite him, looking dishevelled and dark under the eyes, for he had been up half the night, and the Nemesis of reaction was upon him. “Faugh!” his father ejaculated, glancing round at him with disgust. “You have been drinking already this morning.” “I took a brandy and seltzer on the way to the office,” he answered carelessly. “I needed one to steady me.” “A young fellow of your age should not want steadying. You have a strong constitution, but you must not play tricks with it. You must have been very late last night. It was nearly one before I went to bed.” “I was playing cards with Major Clutterbuck and one or two others. We kept it up rather late.” “With Major Clutterbuck?” “Yes.” “I don’t care about your consorting so much with that man. He drinks and gambles, and does you no good. What good has he ever done himself? Take care that he does not fleece you.” The merchant felt instinctively, as he glanced at the shrewd, dark face of his son, that the warning was a superfluous one. “No fear, father,” Ezra answered sulkily; “I am old enough to choose my own friends.” “Why such a friend as that?” “I like to know men of that class. You are a successful man, father, but you — well, you can’t be much help to me socially. You need some one to show you the ropes, and the major is my man. When I can stand alone, I’ll soon let him know it.” “Well, go your own way,” said Girdlestone shortly. Hard to all the world, he was soft only in this one direction. From childhood every discussion between father and son had ended with the same words. “It is business time,” he resumed. “Let us confine ourselves to business. I see that Illinois were at 112 yesterday.” “They are at 113 this morning.” “What! have you been on ‘Change already?” “Yes, I dropped in there on my way to the office. I would hold on to those. They will go up for some days yet.” The senior partner made a pencil note on the margin of the list. “We’ll hold on to the cotton we have,” he said. “No, sell out at once,” Ezra answered with decision, “I saw young Featherstone, of Liverpool, last night, or rather this morning. It was hard to make head or tail of what the fool said, but he let fall enough to show that there was likely to be a drop.” Girdlestone made another mark upon the paper. He never questioned his son’s decisions now, for long experience had shown him that they were never formed without solid grounds. “Take this list, Ezra,” he said, handing him the paper, “and run your eye over it. If you see anything that wants changing, mark it.” “I’ll do it in the counting-house,” his son answered. “I can keep my eye on those lazy scamps of clerks. Gilray has no idea of keeping them in order.” As he went out he cannoned against an elderly gentleman in a white waistcoat, who was being shown in, and who ricochetted off him into the office, where he shook hands heartily with the elder Girdlestone. It was evident from the laboured cordiality of the latter’s greeting that the new-comer was a man of some importance. He was, indeed, none other than the well-known philanthropist, Mr. Jefferson Edwards, M.P. for Middlehurst, whose name upon a bill was hardly second to that of Rothschild. “How do, Girdlestone, how do?” he exclaimed, mopping his face with his handkerchief. He was a fussy little man, with a brusque, nervous manner. “Hard at it as usual, eh? Always pegging away. Wonderful man. Ha, ha! Wonderful!” “You look warm,” the merchant answered, rubbing his hands. “Let me offer you some claret. I have some in the cupboard.” “No, thank you,” the visitor answered, staring across at the head of the firm as though he were some botanical curiosity. “Extraordinary fellow. ‘Iron’ Girdlestone, they call you in the City. A good name, too — ha! ha! — an excellent name. Iron-grey, you know, and hard to look at, but soft here, my dear sir, soft here.” The little man tapped him with his walking-stick over the cardiac region and laughed boisterously, while his grim companion smiled slightly and bowed to the compliment. “I’ve come here begging,” said Mr. Jefferson Edwards, producing a portentous-looking roll of paper from an inner pocket. “Know I’ve come to the right place for charity. The Aboriginal Evolution Society, my dear boy. All it wants are a few hundreds to float it off. Noble aim, Girdlestone — glorious object.” “What is the object?” the merchant asked. “Well, the evolution of the aborigines,” Edwards answered in some confusion. “Sort of practical Darwinism. Evolve ‘em into higher types, and turn ‘em all white in time. Professor Wilder gave us a lecture about it. I’ll send you round a Times with the account. Spoke about their thumbs. They can’t cross them over their palms, and they have rudimentary tails, or had until they were educated off them. They wore all the hair off their backs by leaning against trees. Marvellous things! All they want is a little money.” “It seems to be a praiseworthy object,” the merchant said gravely. “I knew that you would think so!” cried the little philanthropist enthusiastically. “Of course, bartering as you do with aboriginal races, their development and evolution is a matter of the deepest importance to you. If a man came down to barter with you who had a rudimentary tail and couldn’t bend his thumb — well, it wouldn’t be pleasant, you know. Our idea is to elevate them in the scale of humanity and to refine their tastes. Hewett, of the Royal Society, went to report on the matter a year or so back, and some rather painful incident occurred. I believe Hewett met with some mishap — in fact, they go the length of saying that he was eaten. So you see we’ve had our martyrs, my dear friend, and the least that we can do who stay at home at ease is to support a good cause to the best of our ability.” “Whose names have you got?” asked the merchant. “Let’s see,” Jefferson Edwards said, unfolding his list. “Spriggs, ten; Morton, ten; Wigglesworth, five; Hawkins, ten; Indermann, fifteen; Jones, five; and a good many smaller amounts.” “What is the highest as yet?” “Indermann, the tobacco importer, has given fifteen.” “It is a good cause,” Mr. Girdlestone said, dipping his pen into the ink-bottle. “‘He that giveth’ — you know what the good old Book says. Of course a list of the donations will be printed and circulated?” “Most certainly.” “Here is my cheque for twenty-five pounds. I am proud to have had this opportunity of contributing towards the regeneration of those poor souls whom Providence has placed in a lower sphere than myself.” “Girdlestone,” said the member of Parliament with emotion, as he pocketed the cheque, “you are a good man. I shall not forget this, my friend; I shall never forget it.” “Wealth has its duties, and charity is among them,” Girdlestone answered with unction, shaking the philanthropist’s extended hand. “Good-bye, my dear sir. Pray let me know if our efforts are attended with any success. Should more money be needed, you know one who may be relied on.” There was a sardonic smile upon the hard face of the senior partner as he closed the door behind his visitor. “It’s a legitimate investment,” he muttered to himself as he resumed his seat. “What with his Parliamentary interest and his financial power, it’s a very legitimate investment. It looks well on the list, too, and inspires confidence. I think the money is well spent.” Ezra had bowed politely as the great man passed through the office, and Gilray, the wizened senior clerk, opened the outer door. Jefferson Edwards turned as he passed him and clapped him on the shoulder. “Lucky fellow,” he said in his jerky way. “Good employer — model to follow — great man. Watch him, mark him, imitate him — that’s the way to get on. Can’t go wrong,” and he trotted down the street in search of fresh contributions towards his latest fad.

CAPITOLO II. LA CARITÀ ALLA MODA. Era un grigio mattino d’ottobre in Fenchurch Street, qualche settimana dopo gli eventi con cui si era aperta la nostra storia. L’aria fosca della City sembrava ancora più fosca attraverso le finestre a vetri dell’ufficio. Girdlestone, cupo e grigio, come se fosse l’incarnazione stessa del tempo, era chino sul suo tavolo di mogano. Davanti a sé aveva una lunga lista su cui stava verificando, come preludio alla giornata di lavoro, la posizione di mercato delle varie speculazioni in cui era impegnato il capitale della ditta. Suo figlio Ezra era sdraiato in una poltrona di fronte a lui, con un aspetto arruffato e le occhiaie scure, poiché era stato alzato per metà della notte e la Nemesi della reazione era su di lui. «Uff!», esclamò suo padre, lanciandogli un’occhiata disgustata. «Hai già bevuto stamattina». «Ho preso un brandy e seltz venendo in ufficio», rispose lui con noncuranza. «Avevo bisogno di qualcosa che mi tenesse su». «Un giovanotto della tua età non dovrebbe aver bisogno di tenersi su. Hai una costituzione forte, ma non devi scherzarci sopra. Devi aver fatto molto tardi ieri sera. Era quasi l’una quando sono andato a letto». «Stavo giocando a carte con il maggiore Clutterbuck e un altro paio di persone. Abbiamo tirato piuttosto tardi». «Con il maggiore Clutterbuck?» «Sì». «Non mi piace che tu frequenti tanto quell’uomo. Beve e gioca d’azzardo, e non ti fa del bene. Che bene ha mai fatto a se stesso? Bada che non ti spennacchi». Il mercante sentì istintivamente, lanciando un’occhiata al volto scuro e accorto di suo figlio, che l’avvertimento era superfluo. «Non c’è pericolo, padre», rispose Ezra imbronciato; «sono abbastanza grande per scegliermi gli amici». «Perché proprio un amico come quello?» «Mi piace conoscere uomini di quella classe. Tu sei un uomo di successo, padre, ma tu — be’, non puoi essermi di grande aiuto socialmente. Ho bisogno di qualcuno che mi mostri come muovermi, e il maggiore è l’uomo giusto per me. Quando saprò stare in piedi da solo, glielo farò capire subito». «Be’, fa’ come vuoi», disse Girdlestone seccamente. Duro con tutto il mondo, era debole solo in questa direzione. Fin dall’infanzia ogni discussione tra padre e figlio era finita con le stesse parole. «È ora di lavorare», riprese. «Limitiamoci agli affari. Vedo che le Illinois erano a 112 ieri». «Sono a 113 stamattina». «Cosa! Sei già stato in Borsa?» «Sì, ci sono passato venendo in ufficio. Io terrei quelle. Saliranno ancora per qualche giorno». Il socio anziano annotò a matita sul margine della lista. «Teniamo il cotone che abbiamo», disse. «No, vendi subito», rispose Ezra con decisione. «Ho visto il giovane Featherstone, di Liverpool, ieri sera, o piuttosto stamattina. Era difficile capire cosa dicesse quello sciocco, ma ha lasciato trapelare abbastanza per mostrare che ci sarà probabilmente un calo». Girdlestone fece un altro segno sulla carta. Non metteva più in discussione le decisioni di suo figlio ormai, poiché la lunga esperienza gli aveva mostrato che non erano mai prese senza fondamenti solidi. «Prendi questa lista, Ezra», disse, porgendogli il foglio, «e dalle un’occhiata. Se vedi qualcosa da cambiare, segnalo». «Lo farò nella sala contabile», rispose il figlio. «Potrò tenere d’occhio quei fannulloni degli impiegati. Gilray non ha idea di come tenerli in riga». Nell’uscire, urtò un anziano signore dal panciotto bianco, che stava per essere introdotto e che rimbalzò contro di lui finendo nell’ufficio, dove strinse calorosamente la mano al vecchio Girdlestone. Era evidente dalla forzata cordialità del saluto di quest’ultimo che il nuovo arrivato era un uomo di una certa importanza. Era, infatti, nientemeno che il noto filantropo, il signor Jefferson Edwards, deputato al Parlamento per Middlehurst, il cui nome su una cambiale era secondo solo a quello dei Rothschild. «Come va, Girdlestone, come va?», esclamò, asciugandosi il viso col fazzoletto. Era un ometto affaccendato, dai modi bruschi e nervosi. «Al lavoro come sempre, eh? Sempre a sgobbare. Uomo straordinario. Ah, ah! Straordinario!» «Lei sembra accaldato», rispose il mercante, fregandosi le mani. «Permetta che le offra del chiaretto. Ne ho un po’ nella credenza». «No, grazie», rispose il visitatore, fissando il capo della ditta come se fosse una qualche curiosità botanica. «Uomo straordinario. “Ferro” Girdlestone, la chiamano nella City. Un buon nome, anche — ah! ah! — un nome eccellente. Grigio-ferro, sa, e duro a vedersi, ma morbido qui, mio caro signore, morbido qui». L’ometto gli diede un colpetto col bastone da passeggio sulla regione cardiaca e rise rumorosamente, mentre il suo cupo compagno sorrise leggermente e s’inchinò al complimento. «Sono venuto a mendicare», disse il signor Jefferson Edwards, tirando fuori da una tasca interna un rotolo di carta dall’aspetto imponente. «So di essere venuto nel posto giusto per la carità. La Società per l’Evoluzione degli Aborigeni, mio caro ragazzo. Tutto ciò che serve sono poche centinaia di sterline per farla partire. Nobile scopo, Girdlestone — obiettivo glorioso». «Qual è l’obiettivo?», chiese il mercante. «Be’, l’evoluzione degli aborigeni», rispose Edwards con una certa confusione. «Una specie di darwinismo pratico. Evolvere loro in tipi superiori, e col tempo renderli tutti bianchi. Il professor Wilder ci ha tenuto una conferenza in proposito. Le manderò un Times col resoconto. Ha parlato dei loro pollici. Non riescono a incrociarli sul palmo della mano, e hanno code rudimentali, o le avevano prima che l’educazione gliele togliesse. Si sono consumati tutti i peli della schiena appoggiandosi agli alberi. Cose meravigliose! Tutto ciò che serve è un po’ di denaro». «Sembra un obiettivo lodevole», disse il mercante con gravità. «Sapevo che l’avrebbe pensata così!», esclamò entusiasta il piccolo filantropo. «Naturalmente, trafficando come lei fa con le razze aborigene, il loro sviluppo ed evoluzione è una questione della massima importanza per lei. Se un uomo venisse a trafficare con lei che ha una coda rudimentale e non può piegare il pollice — be’, non sarebbe piacevole, sa. La nostra idea è di elevarli nella scala dell’umanità e di raffinare i loro gusti. Hewett, della Royal Society, è andato a fare un sopralluogo un anno fa circa, e si è verificato un episodio piuttosto doloroso. Credo che Hewett abbia avuto un contrattempo — in effetti, si arriva a dire che sia stato mangiato. Perciò, vede, abbiamo avuto i nostri martiri, mio caro amico, e il minimo che possiamo fare noi che stiamo a casa tranquilli è sostenere una buona causa al meglio delle nostre capacità». «Che nomi avete?», chiese il mercante. «Vediamo», disse Jefferson Edwards, spiegando la sua lista. «Spriggs, dieci; Morton, dieci; Wigglesworth, cinque; Hawkins, dieci; Indermann, quindici; Jones, cinque; e un buon numero di importi minori». «Qual è il più alto finora?» «Indermann, l’importatore di tabacchi, ha dato quindici». «È una buona causa», disse il signor Girdlestone, intingendo la penna nel calamaio. «“Chi dona” — sa cosa dice il buon vecchio Libro. Naturalmente verrà stampato e diffuso un elenco delle donazioni?» «Certamente». «Ecco il mio assegno da venticinque sterline. Sono orgoglioso di aver avuto questa opportunità di contribuire alla rigenerazione di quelle povere anime che la Provvidenza ha posto in una sfera inferiore alla mia». «Girdlestone», disse il deputato con emozione, intascando l’assegno, «lei è un uomo buono. Non dimenticherò questo, amico mio; non lo dimenticherò mai». «La ricchezza ha i suoi doveri, e la carità è tra essi», rispose Girdlestone con untuosità, stringendo la mano tesa del filantropo. «Arrivederci, mio caro signore. La prego di farmi sapere se i nostri sforzi saranno coronati da successo. Qualora servisse altro denaro, sa a chi rivolgersi». C’era un sorriso sardonico sul volto duro del socio anziano mentre chiudeva la porta dietro al suo visitatore. «È un investimento legittimo», mormorò tra sé rimettendosi a sedere. «Tra il suo peso parlamentare e il suo potere finanziario, è un investimento legittimo. Fa anche una bella figura sulla lista e ispira fiducia. Credo che il denaro sia ben speso». Ezra aveva fatto un educato inchino mentre il grande uomo attraversava l’ufficio, e Gilray, l’avvizzito impiegato anziano, aveva aperto la porta esterna. Jefferson Edwards si girò passandogli accanto e gli diede una pacca sulla spalla. «Uomo fortunato», disse col suo modo brusco. «Buon datore di lavoro — modello da seguire — grande uomo. Guardatelo, osservatelo, imitatelo — ecco come si fa carriera. Non si può sbagliare», e trotterellò giù per la strada in cerca di nuovi contributi per la sua ultima fissazione.

CHAPTER III. THOMAS GILRAY MAKES AN INVESTMENT. The shambling little clerk was still standing at the door watching the retreating figure of the millionaire, and mentally splicing together his fragmentary remarks into a symmetrical piece of advice which might be carried home and digested at leisure, when his attention was attracted to a pale-faced woman, with a child in her arms, who was hanging about the entrance. She looked up at the clerk in a wistful way, as if anxious to address him and yet afraid to do so. Then noting, perhaps, some gleam of kindness in his yellow wrinkled face, she came across to him. “D’ye think I could see Muster Girdlestone, sir,” she asked, with a curtsey; “or, maybe, you’re Mr. Girdlestone yourself?” The woman was wretchedly dressed, and her eyelids were swollen and red as from long crying. “Mr. Girdlestone is in his room,” said the head clerk kindly. “I have no doubt that he will see you if you will wait for a moment.” Had he been speaking to the grandest of the be-silked and be-feathered dames who occasionally frequented the office; he could not have spoken with greater courtesy. Verily in these days the spirit of true chivalry has filtered down from the surface and has found a lodgment in strange places. The merchant looked with a surprised and suspicious eye at his visitor when she was ushered in. “Take a seat, my good woman,” he said. “What can I do for you?” “Please, Mr. Girdlestone, I’m Mrs. Hudson,” she answered, seating herself in a timid way upon the extreme edge of a chair. She was weary and footsore, for she had carried the baby up from Stepney that morning. “Hudson — Hudson — can’t remember the name,” said Girdlestone, shaking his head reflectively. “Jim Hudson as was, sir, he was my husband, the bo’sun for many a year o’ your ship the Black Eagle. He went out to try and earn a bit for me and the child, sir, but he’s dead o’ fever, poor dear, and lying in Bonny river, wi’ a cannon ball at his feet, as the carpenter himself told me who sewed him up, and I wish I was dead and with him, so I do.” She began sobbing in her shawl and moaning, while the child, suddenly awakened by the sound, rubbed its eyes with its wrinkled mottled hands, and then proceeded to take stock of Mr. Girdlestone and his office with the critical philosophy of infancy. “Calm yourself, my good woman, calm yourself,” said the senior partner. He perceived that the evil prophesied by his son had come upon him, and he made a mental note of this fresh instance of Ezra’s powers of foresight. “It was hard, so it was,” said Mrs. Hudson, drying her eyes, but still giving vent to an occasional tempestuous sob. “I heard as the Black Eagle was comin’ up the river, so I spent all I had in my pocket in makin’ Jim a nice little supper — ham an’ eggs, which was always his favourite, an’ a pint o’ bitter, an’ a quartern o’ whiskey that he could take hot after, bein’ naturally o’ a cold turn, and him comin’ from a warm country, too. Then out I goes, and down the river, until I sees the Black Eagle a-comin’ up wi’ a tug in front of her. Well I knowed the two streaks o’ white paint, let alone the screechin’ o’ the parrots which I could hear from the bank. I could see the heads o’ some of the men peepin’ over the side, so I waves my handkercher, and one o’ them he waves back. ‘Trust Jim for knowin’ his little wife,’ says I, proud like to myself, and I runs round to where I knew as they’d dock her. What with me being that excited that I couldn’t rightly see where I was going, and what with the crowd, for the men was comin’ from work, I didn’t get there till the ship was alongside. Then I jumps aboard, and the first man I seed was Sandy McPherson, who I knowed when we lived in Binnacle Lane. ‘Where’s Jim?’ I cried, running forward, eager like, to the forecastle, but he caught me by the arm as I passed him. ‘Steady, lass, steady!’ Then I looked up at him, and his face was very grave, and my knees got kind o’ weak. ‘Where’s Jim?’ says I. ‘Don’t ask,’ says he. ‘Where is he, Sandy?’ I screeches; and then, ‘Don’t say the word, Sandy, don’t you say it.’ But, Lor’ bless ye, sir, it didn’t much matter what he said nor what he didn’t, for I knowed all, an’ down I flops on the deck in a dead faint. The mate, he took me home in a cab, and when I come to there was the supper lying, sir, and the beer, and the things a-shinin’, and all so cosy, an’ the child askin’ where her father was, for I told her he’d bring her some things from Africa. Then, to think of him a-lyin’ dead in Bonny river, why, sir, it nigh broke my heart.” “A sore affliction,” the merchant said, shaking his grizzled head. “A sad visitation. But these things are sent to try us, Mrs. Hudson. They are warnings to us not to fix our thoughts too much upon the dross of this world, but to have higher aims and more durable aspirations. We are poor short-sighted creatures, the best of us, and often mistake evil for good. What seems so sad to-day may, if taken in a proper spirit, be looked back upon as a starting-point from which all the good of your life has come.” “Bless you, sir!” said the widow, still furtively rubbing her eyes with the corner of her little shawl. “You’re a real kind gentleman. It does me good to hear you talk.” “We have all our burdens and misfortunes,” continued the senior partner. “Some have more, some have less. To-day is your turn, to-morrow it may be mine. But let us struggle on to the great goal, and the weight of our burden need never cause us to sink by the wayside. And now I must wish you a very good morning, Mrs. Hudson. Believe me, you have my hearty sympathy.” The woman rose and then stood irresolute for a moment, as though there was something which she still wished to mention. “When will I be able to draw Jim’s back pay, sir?” she asked nervously. “I have pawned nigh everything in the house, and the child and me is weak from want of food.” “Your husband’s back pay,” the merchant said, taking down a ledger from the shelf and turning rapidly over the leaves. “I think that you are under a delusion, Mrs. Hudson. Let me see — Dawson, Duffield, Everard, Francis, Gregory, Gunter, Hardy. Ah, here it is — Hudson, boatswain of the Black Eagle. The wages which he received amounted, I see, to five pounds a month. The voyage lasted eight months, but the ship had only been out two months and a half when your husband died.” “That’s true, sir,” the widow said, with an anxious look at the long line of figures in the ledger. “Of course, the contract ended at his death, so the firm owed him twelve pounds ten at that date. But I perceive from my books that you have been drawing half-pay during the whole eight months. You have accordingly had twenty pounds from the firm, and are therefore in its debt to the amount of seven pounds ten shillings. We’ll say nothing of that at present,” the senior partner concluded with a magnificent air. “When you are a little better off you can make good the balance, but really you can hardly expect us to assist you any further at present.” “But, sir, we have nothing,” Mrs. Hudson sobbed. “It is deplorable, most deplorable. But we are not the people to apply to. Your own good sense will tell you that, now that I have explained it to you. Good morning. I wish you good fortune, and hope you will let us know from time to time how you go on. We always take a keen interest in the families of those who serve us.” Mr. Girdlestone opened the door, and the heart-sick little woman staggered away across the office, still bearing her heavy child. When she got into the open air she stared around her like one dazed. The senior clerk looked anxiously at her as he stood at the open door. Then he glanced back into the office. Ezra Girdlestone was deep in some accounts, and his brother clerks were all absorbed in their work. He stole up to the woman, with an apologetic smile, slipped something into her hand, and then hurried back into the office with an austere look upon his face, as if his whole mind were absorbed in the affairs of the firm. There are speculations above the ken of business men. Perhaps, Thomas Gilray, that ill-spared half-crown of yours may bring in better interest than the five-and-twenty pounds of your employer.

CAPITOLO III
Thomas Gilray effettua un investimento Il piccolo impiegato, zoppicante e maldestro, stava ancora fermo alla porta, osservando la figura del milionario che si allontanava, cercando di mettere insieme i frammenti delle sue osservazioni per formularne un consiglio coerente, da portare a casa e riflettere con calma. In quel momento, la sua attenzione fu attratta da una donna dal viso pallido, con un bambino in braccio, che si aggirava all’ingresso. Lei alzò lo sguardo verso l’impiegato con aria malinconica, come se desiderasse parlargli ma avesse paura di farlo. Poi, forse notando un barlume di gentilezza nel suo viso rugoso e giallastro, gli si avvicinò. “Potrebbe dirmi dove posso trovare il signor Girdlestone, per favore?” chiese con un inchino. “O forse lei è il signor Girdlestone stesso?” La donna era vestita in modo molto semplice; le palpebre erano gonfie e rosse a causa di lunghe lacrime. “Il signor Girdlestone si trova nella sua stanza,” rispose gentilmente l’impiegato capo. “Non dubito che vi riceverà se aspettate un momento.” Avrebbe potuto parlare allo stesso modo anche con la più elegante delle dame che occasionalmente visitavano l’ufficio. In quei tempi, lo spirito del vero cavaliere si era diffuso in luoghi insoliti. Quando la donna fu fatta entrare, il commerciante la guardò con sorpresa e sospetto. “Si sieda, mia buona signora,” le disse. “In che posso esserle d’aiuto?” “Per favore, signor Girdlestone. Sono la signora Hudson,” rispose lei, sedendosi timidamente sul bordo di una sedia. Era stanca e aveva i piedi doloranti; quel mattino aveva portato il bambino da Stepney fino lì. “Hudson. Hudson. Non ricordo il nome, ” mormorò Girdlestone, scuotendo la testa.
“Jim Hudson, era mio marito, per molti anni è stato il timoniere della vostra nave, la Black Eagle. È morto di febbre, poveretto, giace nel fiume Bonny, con una palla di cannone ai piedi. Me lo ha detto lo stesso carpentiere che l’ha sepolto. Vorrei essere morta anch’io con lui, ” Cominciò a singhiozzare, mentre il bambino, svegliato dal suono, si strofinava gli occhi con le sue manine rugose e iniziava ad esaminare attentamente il signor Girdlestone e l’ufficio. “Si calmi, mia buona donna. Si calmi,” disse il socio anziano. Capì che la “maledizione” predetta da suo figlio si era avverata. E prese mentalmente atto di un altro esempio delle capacità profetiche di Ezra. “Era difficile, davvero difficile,” disse la signora Hudson asciugandosi gli occhi, ma continuando a singhiozzare di tanto in tanto. “Ho sentito arrivare il Black Eagle lungo il fiume, quindi ho speso tutto ciò che avevo in tasca per preparare una bella cena a Jim: prosciutto e uova, i suoi cibi preferiti, oltre a una pinta di birra amara e un quarto di whiskey da bere caldo, visto che faceva freddo e proveniva da una regione calda. Poi sono uscita e ho seguito il corso del fiume fino a quando non ho visto il Black Eagle avvicinarsi, con una barca a remi davanti a sé. Ho riconosciuto subito le due strisce di vernice bianca, senza contare i versi dei pappagalli che si sentivano dalla riva. Ho anche visto le teste di alcuni uomini sporgersi dal bordo della nave; ho fatto segno con il fazzoletto e uno di loro mi ha risposto. ‘Potete fidarvi di Jim: sa prendersi cura di sua moglie,’ ho pensato, orgogliosa. Poi sono corsa verso il punto in cui sapevo che avrebbero attraccato. Ero così eccitata che non riuscivo a vedere dove stavo andando; c’era anche una folla di uomini che tornavano dal lavoro. Sono arrivata lì solo quando la nave era già accostata al molo. Sono salita a bordo e il primo uomo che ho visto è stato Sandy McPherson, che conoscevo dai tempi in cui vivevamo a Binnacle Lane. ‘Dov’è Jim?’ ho chiesto, correndo verso la prua. Lui mi ha afferrato per il braccio. ‘Calma, ragazza, calma!’ Ho alzato lo sguardo su di lui: il suo viso era molto serio. Le mie ginocchia hanno iniziato a tremare. ‘Dov’è Jim?’ ho ripetuto. ‘Non chiedere,’ ha detto lui. ‘Dove è, Sandy?’ ho gridato, ‘Per favore, non dirlo, ’ Ma, Signore, non importava ciò che avesse detto o non detto: sapevo già tutto. Sono caduta a terra svenuta. Il marinaio mi ha portata a casa in taxi. Quando sono arrivata, la cena era pronta, la birra, tutto era così accogliente. La bambina chiedeva dove fosse suo padre. Gli avevo detto che le avrebbe portato dei regali dall’Africa. Poi, pensare a lui, morto nel fiume Bonny. Signore, mi ha spezzato il cuore, ”
“Una terribile sofferenza,” disse il mercante scuotendo la testa grigia. “Un dolore profondo. Ma queste cose servono proprio per metterci alla prova, signora Hudson. Sono avvertimenti per non fissare troppo le nostre attenzioni sulle cose materiali di questo mondo, ma per avere obiettivi più nobili e aspirazioni più durature. Siamo esseri umani limitati, anche i migliori tra noi. Spesso confondiamo il male con il bene. Ciò che oggi sembra triste può, se affrontato nel modo giusto, diventare il punto di partenza da cui deriverà tutta la felicità della nostra vita, ”
“Grazie, signore,” disse la vedova, asciugandosi ancora gli occhi con l’angolo del suo scialle. “È davvero un gentiluomo. Mi fa bene sentirvi parlare, ” “Tutti noi portiamo con noi i nostri fardelli e le nostre sfortune,” continuò il socio anziano. “Alcuni ne hanno di più, altri di meno. Oggi tocca a te, domani potrebbe essere il mio turno. Ma continuiamo a lottare verso quel grande obiettivo: il peso dei nostri fardelli non dovrebbe mai farci perdere la strada. Ora devo augurarvi una buona mattina, signora Hudson. Credetemi, condivido sinceramente la vostra sofferenza.”
La donna si alzò, ma rimase per un momento indecisa, come se avesse ancora qualcosa da dire.
“Quando potrò ricevere il pagamento arretrato di Jim?” chiese nervosamente. “Ho impegnato quasi tutto ciò che avevamo in casa, e io e il bambino siamo deboli per la mancanza di cibo.”
“Il pagamento arretrato di vostro marito, ” disse il mercante, prendendo un registro dallo scaffale e sfogliandolo rapidamente. “Credo che vi sbagliate, signora Hudson. Ecco qui: Hudson, timoniere della Black Eagle. Gli stipendi che ha ricevuto ammontavano a cinque sterline al mese. Il viaggio è durato otto mesi, ma vostro marito è morto dopo soli due mesi e mezzo.”
“È vero, signore, ” disse la vedova, guardando con ansia la lunga lista di cifre nel registro.
“Naturalmente, il contratto è terminato con la sua morte; quindi l’azienda gli doveva dodici sterline e dieci scellini. Ma dai miei registri risulta che avete continuato a ricevere metà dello stipendio per tutti quegli otto mesi. Avete quindi ricevuto venti sterline dall’azienda, e ora siete in debito con noi di sette sterline e dieci scellini. Per il momento non ne parleremo più,” concluse il socio anziano con aria autoritaria. “Quando le cose vi andranno un po’ meglio, potrete saldare il debito. Ma francamente, al momento non possiamo certo aiutarvi ulteriormente.”
“Ma signore, non abbiamo nulla, ” singhiozzò la signora Hudson.
“È deplorevole. Molto deplorevole. Ma noi non siamo la persona giusta a cui rivolgersi. Il vostro buon senso ve lo dirà, ora che vi ho spiegato tutto. Buona mattina. Vi auguro buona fortuna e spero che ci teniate aggiornati sulle vostre condizioni. Ci interessa sempre molto la sorte delle famiglie di coloro che lavorano per noi.” Il signor Girdlestone aprì la porta, e la donna, ancora con il bambino in braccio, barcollò fuori dall’ufficio.
Uscita all’aperto, si guardò intorno come se fosse stordita. Il segretario anziano la osservò preoccupatamente mentre stava ancora sulla soglia; poi lanciò un’occhiata all’interno dell’ufficio. Ezra Girdlestone era immerso nei suoi calcoli, e gli altri impiegati erano tutti concentrati sul loro lavoro. Il segretario si avvicinò alla donna con un sorriso di scuse, le mise qualcosa in mano e poi tornò rapidamente nell’ufficio, con un’espressione seria, come se tutto il suo pensiero fosse rivolto agli affari dell’azienda. Ci sono certe speculazioni che vanno al di là della comprensione degli uomini d’affari. Forse, Thomas Gilray, quel mezzo scellino che avete perso potrebbe fruttare un interesse maggiore delle venti sterline del vostro datore di lavoro.

CHAPTER IV. CAPTAIN HAMILTON MIGGS OF THE “BLACK EAGLE.” The head of the firm had hardly recovered his mental serenity after the painful duty of explaining her financial position to the Widow Hudson, when his quick ear caught the sound of a heavy footstep in the counting-house. A gruff voice was audible at the same time, which demanded in rather more energetic language than was usually employed in that orderly establishment, whether the principal was to be seen or not. The answer was evidently in the affirmative, for the lumbering tread came rapidly nearer, and a powerful double knock announced that the visitor was at the other side of the door. “Come in,” cried Mr. Girdlestone, laying down his pen. This invitation was so far complied with that the handle turned, and the door revolved slowly upon its hinges. Nothing more substantial than a strong smell of spirituous liquors, however, entered the apartment. “Come in,” the merchant repeated impatiently. At this second mandate a great tangled mass of black hair was slowly protruded round the angle of the door. Then a copper-coloured forehead appeared, with a couple of very shaggy eyebrows and eventually a pair of eyes, which protruded from their sockets and looked yellow and unhealthy. These took a long look, first at the senior partner and then at his surroundings, after which, as if reassured by the inspection, the remainder of the face appeared — a flat nose, a large mouth with a lower lip which hung down and exposed a line of tobacco-stained teeth, and finally a thick black beard which bristled straight out from the chin, and bore abundant traces of an egg having formed part of its owner’s morning meal. The head having appeared, the body soon followed it, though all in the same anaconda-like style of progression, until the individual stood revealed. He was a stoutly-built sea-faring man, dressed in a pea jacket and blue trousers and holding his tarpaulin hat in his hand. With a rough scrape and a most unpleasant leer he advanced towards the merchant, a tattoed and hairy hand outstretched in sign of greeting. “Why, captain,” said the head of the firm, rising and grasping the other’s hand with effusion, “I am glad to see you back safe and well.” “Glad to see ye, sir — glad to see ye.” His voice was thick and husky, and there was an indecision about his gait as though he had been drinking heavily. “I came in sort o’ cautious,” he continued, “‘cause I didn’t know who might be about. When you and me speaks together we likes to speak alone, you bet.” The merchant raised his bushy eyebrows a little, as though he did not relish the idea of mutual confidences suggested by his companion’s remark. “Hadn’t you better take a seat?” he said. The other took a cane-bottomed chair and carried it into the extreme corner of the office. Then having looked steadily at the wall behind him, and rapped it with his knuckles, he sat down, still throwing an occasional apprehensive glance over his shoulder. “I’ve got a touch of the jumps,” he remarked apologetically to his employer. “I likes to know as there ain’t no one behind me.” “You should give up this shocking habit of drinking,” Mr. Girdlestone said seriously. “It is a waste of the best gifts with which Providence has endowed us. You are the worse for it both in this world and in the next.” Captain Hamilton Miggs did not seem to be at all impressed by this very sensible piece of advice. On the contrary, he chuckled boisterously to himself, and, slapping his thigh, expressed his opinion that his employer was a “rum ‘un” — a conviction which he repeated to himself several times with various symptoms of admiration. “Well, well,” Girdlestone said, after a short pause, “boys will be boys, and sailors, I suppose, will be sailors. After eight months of anxiety and toil, ending in success, captain — I am proud to be able to say the words — some little licence must be allowed. I do not judge others by the same hard and fast lines by which I regulate my own conduct.” This admirable sentiment also failed to elicit any response from the obdurate Miggs, except the same manifestations of mirth and the same audible aside as to the peculiarities of his master’s character. “I must congratulate you on your cargo, and wish you the same luck for your next voyage,” the merchant continued. “Ivory, an’ gold dust, an’ skins, an’ resin, an’ cochineal, an’ gums, an’ ebony, an’ rice, an’ tobacco, an’ fruits, an’ nuts in bulk. If there’s a better cargo about, I’d like to see it,” the sailor said defiantly. “An excellent cargo, captain; very good indeed. Three of your men died, I believe?” “Ay, three of the lubbers went under. Two o’ fever and one o’ snake-bite. It licks me what sailors are comin’ to in these days. When I was afore the mast we’d ha’ been ashamed to die o’ a trifle like that. Look at me. I’ve been down wi’ coast fever sixteen times, and I’ve had yellow jack an’ dysentery, an’ I’ve been bit by the black cobra in the Andamans. I’ve had cholera, too. It broke out in a brig when I was in the Sandwich Island trade, and I was shipmates wi’ seven dead out o’ a crew o’ ten. But I ain’t none the worse for it — no, nor never will be. But I say, gov’nor, hain’t you got a drop of something about the office?” The senior partner rose, and taking a bottle from the cupboard filled out a stiff glass of rum. The sailor drank it off eagerly, and laid down the empty tumbler with a sigh of satisfaction. “Say, now,” he said, with an unpleasant confidential leer, “weren’t you surprised to see us come back — eh? Straight now, between man and man?” “The old ship hangs together well, and has lots of work in her yet,” the merchant answered. “Lots of work! God’s truth, I thought she was gone in the bay! We’d a dirty night with a gale from the west-sou’-west, an’ had been goin’ by dead reckonin’ for three days, so we weren’t over and above sure o’ ourselves. She wasn’t much of a sea-going craft when we left England, but the sun had fried all the pitch out o’ her seams, and you might ha’ put your finger through some of them. Two days an’ a night we were at the pumps, for she leaked like a sieve. We lost the fore topsail, blown clean out o’ the ringbolts. I never thought to see Lunnon again.” “If she could weather a gale like that she could make another voyage.” “She could start on another,” the sailor said gloomily, “but as like as not she’d never see the end o’t.” “Come, come, you’re not quite yourself this morning, Miggs. We value you as a dashing, fearless fellow — let me fill your glass again — who doesn’t fear a little risk where there’s something to be gained. You’ll lose your good name if you go on like that.” “She’s in a terrible bad way,” the captain insisted. “You’ll have to do something before she can go.” “What shall we have to do?” “Dry dock her and give her a thorough overhaul. She might sink before she got out o’ the Channel if she went as she is just now.” “Very well,” the merchant said coldly. “If you insist on it, it must be done. But, of course, it would make a great difference in your salary.” “Eh?” “You are at present getting fifteen pounds a month, and five per cent. commission. These are exceptional terms in consideration of any risk that you may run. We shall dry dock the Black Eagle, and your salary is now ten pounds a month and two and a half commission.” “Belay, there, belay!” the sailor shouted. His coppery face was a shade darker than usual, and his bilious eyes had a venomous gleam in them. “Don’t you beat me down, curse you!” he hissed, advancing to the table and leaning his hands upon it while he pushed his angry face forward until it was within a foot of that of the merchant. “Don’t you try that game on, mate, for I am a free-born British seaman, and I am under the thumb of no man.” “You’re drunk,” said the senior partner. “Sit down!” “You’d reduce my screw, would ye?” roared Captain Hamilton Miggs, working himself into a fury. “Me that has worked for ye, and slaved for ye, and risked my life for ye. You try it on, guv’nor; just you try it on! Suppose I let out that little story o’ the painting out o’ the marks — where would the firm of Girdlestone be then! I guess you’d rather double my wage than have that yarn goin’ about.” “What do you mean?” “What do I mean? You don’t know what I mean, do you? Of course not. It wasn’t you as set us on to go at night and paint out the Government Plimsoll marks and then paint ‘em in again higher up, so as to be able to overload. That wasn’t you, was it?” “Do you mean to assert that it was?” “In course I do,” thundered the angry seaman. The senior partner struck the gong which stood upon the table. “Gilray,” he said quietly, “go out and bring in a policeman.” Captain Hamilton Miggs seemed to be somewhat startled by this sudden move of his antagonist. “Steady your helm, governor,” he said. “What are ye up to now?” “I’m going to give you in charge.” “What for?” “For intimidation and using threatening language, and endeavouring to extort money under false pretences.” “There’s no witnesses,” the sailor said in a half-cringing, half-defiant manner. “Oh yes, there are,” Ezra Girdlestone remarked, coming into the room. He had been standing between the two doors which led to the counting-house, and had overheard the latter portion of the conversation. “Don’t let me interrupt you. You were saying that you would blacken my father’s character unless he increased your salary.” “I didn’t mean no harm,” said Captain Hamilton Miggs, glancing nervously from the one to the other. He had been fairly well known to the law in his younger days, and had no desire to renew the acquaintance. “Who painted out those Plimsoll marks?” asked the merchant. “It was me.” “Did any one suggest it to you?” “No.” “Shall I send in the policeman, sir?” asked Gilray, opening the door. “Ask him to wait for a moment,” Girdlestone answered. “And now, captain, to return to the original point, shall we dry dock the Black Eagle and reduce the salary, or do you see your way to going back in her on the same terms?” “I’ll go back and be damned to it!” said the captain recklessly, plunging his hands into the pockets of his pea jacket and plumping back into his chair. “That’s right,” his grim employer remarked approvingly. “But swearing is a most sinful practice. Send the policeman away, Ezra.” The young man went out with an amused smile, and the two were left together again. “You’ll not be able to pass the Government inspector unless you do something to her,” the seaman said after a long pause, during which he brooded over his wrongs. “Of course we shall do something. The firm is not mean, though it avoids unnecessary expense. We’ll put a coat of paint on her, and some pitch, and do up the rigging. She’s a stout old craft, and with one of the smartest sailors afloat in command of her — for we always give you credit for being that — she’ll run many a voyage yet.” “I’m paid for the risk, guv’nor, as you said just now,” the sailor remarked. “But don’t it seem kind o’ hard on them as isn’t — on the mates an’ the hands?” “There is always a risk, my dear captain. There is nothing in the world without risk. You remember what is said about those who go down to the sea in ships. They see the wonders of the deep, and in return they incur some little danger. My house in Eccleston Square might be shaken down by an earthquake, or a gale might blow in the walls, but I’m not always brooding over the chance of it. There’s no use your taking it for granted that some misfortune will happen to the Black Eagle.” The sailor was silenced, but not convinced by his employer’s logic. “Well, well,” he said sulkily, “I am going, so there’s an end of it, and there’s no good in having any more palaver about it. You have your object in running rotten ships, and you make it worth my while to take my chances in them. I’m suited, and you’re suited, so there’s no more to be said.” “That’s right. Have some more rum?” “No, not a spot.” “Why not?” “Because I likes to keep my head pretty clear when I’m a-talkin’ to you, Muster Girdlestone. Out o’ your office I’ll drink to further orders, but I won’t do business and muddle myself at the same time. When d’ye want me to start?” “When she’s unloaded and loaded up again. Three weeks or a month yet. I expect that Spender will have come in with the Maid of Athens by that time.” “Unless some accident happens on the way,” said Captain Hamilton Miggs, with his old leer. “He was at Sierra Leone when we came up the coast. I couldn’t put in there, for the swabs have got a warrant out ag’in me for putting a charge o’ shot into a nigger.” “That was a wicked action — very wrong, indeed,” the merchant said gravely. “You must consider the interests of the firm, Miggs. We can’t afford to have a good port blocked against our ships in this fashion. Did they serve this writ on you?” “Another nigger brought it aboard.” “Did you read it?” “No; I threw it overboard.” “And what became of the negro?” “Well,” said Miggs with a grin, “when I threw the writ overboard he happened to be a-holdin’ on to it. So, ye see, he went over, too. Then I up anchor and scooted.” “There are sharks about there?” “A few.” “Really, Miggs,” the merchant said, “you must restrain your sinful passions. You have broken the fifth commandment, and closed the trade of Freetown to the Black Eagle.” “It never was worth a rap,” the sailor answered. “I wouldn’t give a cuss for any of the British settlements. Give me real niggers, chaps as knows nothing of law or civilizing, or any rot of the sort. I can pull along with them. “I have often wondered how you managed it,” Girdlestone said curiously. “You succeed in picking up a cargo where the steadiest and best men can’t get as much as a bag of nuts. How do you work it?” “There’s many would like to know that,” Miggs answered, with an expressive wink. “It is a secret, then?” “Well, it ain’t a secret to you, ‘cause you ain’t a skipper, and it don’t matter if you knows it or not. I don’t want to have ‘em all at the same game.” “How is it, then?” “I’ll tell ye,” said Miggs. He seemed to have recovered his serenity by this time, and his eyes twinkled as he spoke of his own exploits. “I gets drunk with them. That’s how I does it.” “Oh, indeed.” “Yes, that’s how it’s worked. Lord love ye, when these fust-class certificated, second-cousin-to-an-earl merchant skippers comes out they move about among the chiefs and talks down to them as if they was tin Methuselahs on wheels. The Almighty’s great coat wouldn’t make a waistcoat for some o’ these blokes. Now when I gets among ‘em I has ‘em all into the cabin, though they’re black an’ naked, an’ the smell ain’t over an’ above pleasant. Then I out with the rum and it’s ‘help yourself an’ pass the bottle.’ Pretty soon, d’ye see, their tongues get loosened, and as I lie low an’ keep dark I gets a pretty good idea o’ what’s in the market. Then when I knows what’s to be got, it’s queer if I don’t manage to get it. Besides, they like a little notice, just as Christians does, and they remembers me because I treat them well.” “An excellent plan, Miggs — a capital plan!” said the senior partner. “You are an invaluable servant.” “Well,” the captain said, rising from his chair, “I’m getting a great deal too dry with all this palaver. I don’t mind gettin’ drunk with nigger chiefs, but I’m darned if I’ll—” He paused, but the grim smile on his companion’s face showed that he appreciated the compliment. “I say,” he continued, giving his employer a confidential nudge with his elbow, “suppose we’d gone down in the bay this last time, you’d ha’ been a bit out in your reckoning — eh, what?” “Why so?” “Well, we were over-insured on our outward passage. An accident then might ha’ put thousands in your pocket, I know. Coming back, though, the cargo was worth more than the insurance, I reckon. You’d ha’ been out o’ pocket if we’d foundered. It would ha’ been a case o’ the engineer hoisted on his own Peter, as Shakspere says.” “We take our chance of these things,” the merchant said with dignity. “Well, good morning, guv’nor,” Captain Hamilton Miggs said brusquely. “When you wants me you can lay your hands on me at the old crib, the Cock and Cowslip, Rotherhithe.” As he passed out through the office, Ezra rejoined his father. “He’s a curious chap,” he remarked, jerking his head in the direction which Miggs had taken. “I heard him bellowing like a bull, so I thought I had best listen to what he had to say. He’s a useful servant, though.” “The fellow’s half a savage himself,” his father said. “He’s in his element among them. That’s why he gets on so well with them.” “He doesn’t seem much the worse for the climate, either.” “His body does not, but his soul, Ezra, his soul? However, to return to business. I wish you to see the underwriters and pay the premium of the Black Eagle. If you see your way to it, increase the policy; but do it carefully, Ezra, and with tact. She will start about the time of the equinoctial gales. If anything should happen to her, it would be as well that the firm should have a margin on the right side.”

CAPITOLO IV
Il Capitano Hamilton Migs della “Black Eagle” Il capo dell’azienda non aveva ancora ripreso la sua serenità mentale dopo l’impegnativa incombenza di spiegare la situazione finanziaria dell’impresa alla Vedova Hudson, quando il suo orecchio attento percepì il suono di passi pesanti nell’ufficio contabile. Allo stesso tempo si udì una voce roca che chiedeva, in toni piuttosto energici rispetto a quelli solitamente utilizzati in quel luogo ordinato, se il principale fosse disponibile o meno. La risposta fu chiaramente affermativa, perché i passi si avvicinarono rapidamente e due forti colpi alla porta annunciarono l’arrivo del visitatore. “Entri pure,” disse il signor Girdlestone, posando la penna. L’invito fu accolto: la maniglia girò e la porta si aprì lentamente. Tuttavia, ciò che entrò nell’appartamento non fu altro che un forte odore di alcolici. “Entri,” ripeté impazientemente il commerciante. Questa volta, da dietro l’angolo della porta, emerse una massa di capelli neri e arruffati; poi apparve una fronte di colore bronzo, con sopracciglia molto folte, e infine un paio di occhi gialli e malaticci. Dopo aver osservato attentamente il socio anziano e l’ambiente circostante, come se si fosse rassicurato, apparve il resto del viso: un naso piatto, una bocca grande con il labbro inferiore pendulo che rivelava denti macchiati di tabacco, e infine una folta barba nera che spuntava dritta dal mento. L’uomo era un individuo robusto, vestito con una giacca blu e pantaloni dello stesso colore, e teneva in mano un cappello di tela. Con un movimento brusco e uno sguardo poco piacevole, si avvicinò al commerciante, tendendo una mano pelosa in segno di saluto. “Ma guarda, capitano,” disse il capo dell’azienda, alzandosi e stringendogli la mano con calore, “Sono felice di vederti tornare sano e salvo.” “Felice di rivedervi, signore, davvero felice.” La sua voce era roca e incerta; il suo modo di camminare sembrava indicare che aveva bevuto molto. “Sono entrato con cautela,” continuò, “non sapevo chi ci fosse qui dentro. Quando parliamo noi due, preferiamo farlo in privato, vero?” Il commerciante alzò leggermente le sopracciglia, come se non gradisse l’idea di confidenze reciproche suggerita dalle parole del suo interlocutore. “Non preferiresti sederti?” disse. L’altro prese una sedia con il sedile di canna e la portò nell’angolo più remoto dell’ufficio. Poi, dopo aver fissato attentamente il muro dietro di sé e averlo battuto con le nocche delle dita, si sedette, continuando a lanciare occhiate ansiose alle sue spalle. “Ho qualche problema con i nervi,” disse scusandosi con il suo datore di lavoro. “Mi piace assicurarmi che non ci sia nessuno dietro di me.”
“Dovresti smettere questa orribile abitudine di bere,” disse seriamente il signor Girdlestone. “È uno spreco dei migliori doni che la Provvidenza ci ha concesso. Ne soffri sia in questo mondo che nell’altro.”
Il capitano Hamilton Miggs non sembrava affatto impressionato da questo consiglio molto sensato. Al contrario, ridacchiò rumorosamente tra sé e sé, battendosi una mano sulla coscia per esprimere la sua opinione: il suo datore di lavoro era davvero un “tipo strano”. Una convinzione che ripeté più volte, con diversi segni di ammirazione. “Beh, beh,” disse Girdlestone dopo una breve pausa, “i ragazzi sono sempre ragazzi, e i marinai, be’, suppongo che siano sempre marinai. Dopo otto mesi di ansia e fatica, conclusisi con successo, capitano, sono orgoglioso di poterlo dire: si deve concedere loro un po’ di libertà. Non giudico gli altri secondo le stesse rigide regole che applico a me stesso.”
Questo nobile sentimento non riuscì comunque a suscitare alcuna reazione da parte dell’ostinato Miggs, se non le solite manifestazioni di ilarità e gli stessi commenti sarcastici sulle particolarità del carattere del suo padrone.
“Devo congratularmi con voi per il vostro carico e augurarvi la stessa fortuna nel prossimo viaggio,” continuò il mercante.
“Avorio, polvere d’oro, pelli, resina, cocciniglia, gomme, ebano, riso, tabacco, frutta, e noci in grandi quantità. Se esiste un carico migliore, mi piacerebbe vederlo,” rispose il marinaio con determinazione.
“Un ottimo carico, capitano, davvero molto buono. Tre dei vostri uomini sono morti, giusto?” “Ah, tre di quei marinai sono morti. Due per la febbre, uno per il morso di un serpente. Non capisco proprio perché i marinai debbano finire così, al giorno d’oggi. Quando lavoravo a bordo, ci saremmo vergognati di morire per una cosa del genere. Guardatemi: ho avuto la febbre tropicale sedici volte, il tifo, la dissenteria. Sono stato anche morso da un cobra nero nelle Andamane. E ho avuto anche il colera. È scoppiato su una brigata mentre facevo commercio nelle Isole Sandwich. Sette membri dell’equipaggio su dieci sono morti. Ma io non ne sono peggiorato. No, e mai lo sarò. Comunque, governatore. Non avete niente da offrirmi, per caso?”
Il socio anziano si alzò, prese una bottiglia dall’armadio e versò un bicchiere di rum. Il marinaio lo bevve avidamente, poi posò il bicchiere vuoto con un sospiro di soddisfazione.
“Ditemi, ”, disse poi, con uno sguardo insidioso, “non vi è sembrato strano che siamo tornati indietro. Eh? Onestamente, tra uomini, ”
“Quella vecchia nave resiste bene. E ha ancora molto lavoro da fare”, rispose il mercante. “Il lavoro è davvero molto! Per la verità di Dio, pensavo che fosse andata persa nella baia. Abbiamo avuto una notte terribile a causa di un uragano proveniente da sud-ovest; abbiamo navigato basandoci solo sul calcolo approssimativo per tre giorni, quindi non eravamo del tutto sicuri della nostra posizione. Quando abbiamo lasciato l’Inghilterra, non era certo una nave adatta alle traversate marine. Ma il sole aveva fatto sciogliere tutta la pece che veniva usata per sigillare le fessure; si poteva quasi infilare un dito dentro alcune di quelle fessure. Per due giorni e una notte abbiamo dovuto lavorare senza sosta alle pompe, perché la nave perdeva acqua come un setaccio. Abbiamo perso anche la vela di prua, strappata via completamente dai supporti. Non pensavo mai che avrei rivisto il Lunnon, ”
“Se è riuscita a resistere a un uragano del genere, potrà fare altre traversate, ”
“Potrebbe iniziare un’altra, ”, disse il marinaio con tono cupo, “ma molto probabilmente non arriverà mai alla fine, ”
“Ehi, ehi. Questa mattina non sei proprio te stesso, Miggs. Ti apprezziamo come un uomo coraggioso e senza paura. Lascia che ti riempia di nuovo il bicchiere: non hai certo paura di un piccolo rischio, quando c’è qualcosa da guadagnare. Ma perderai la tua buona reputazione se continui così, ”
“La nave è in condizioni terribili. Dovete fare qualcosa prima che affondi, ”
“Cosa dobbiamo fare?”
“Dobbiamo farla rimorchiare in bacino e sottoporla a un’ispezione accurata. Se continua così, potrebbe affondare ancora prima di uscire dal Canale della Manica, ”
“Molto bene, ”, disse il mercante freddamente. “Se insistete, dovrà essere fatto. Ma naturalmente ciò influenzerà notevolmente il vostro stipendio, ”
“Eh?”
“Attualmente guadagnate quindici sterline al mese, più il cinque per cento di commissione. Sono termini eccezionali, considerando i rischi che correte. Ma se facciamo rimorchiare la Black Eagle, il vostro stipendio sarà ridotto a dieci sterline al mese e due virgola cinque per cento di commissione, ”
“Fermatevi! Fermatevi!” gridò il marinaio. Il suo viso, color rame scuro, era ancora più pallido del solito; i suoi occhi brillavano di rabbia. “Non cercate di ingannarmi. Sono un marinaio britannico libero, e non sono soggetto al controllo di nessuno, ”
“Siete ubriaco. Sedetevi!” disse il socio anziano.
“Volete rovinarmi, vero?” urlò Capitano Hamilton Miggs, furioso. “Io che ho lavorato per voi, che ho rischiato la mia vita per voi. Provateci pure, signore. Ma se lo fate, racconterò quella storia riguardo al modo in cui avete modificato i segni di sicurezza sulla nave. Dove finirebbe allora la ditta Girdlestone? Preferireste sicuramente raddoppiarmi lo stipendio, piuttosto che lasciare che quella storia venga divulgata, ”
“Cosa intendete dire?”
“Non capite davvero cosa intendo. O forse sì. Non siete stato voi a farci andare di notte a modificare i segni di sicurezza sulla nave, per poi riscriverli più in alto, così da poter caricare carichi eccessivi. Non siete stato voi, vero?”
“State insinuando che sia stato io?”
“Certo che sì!” tuonò il marinaio arrabbiato.
Il socio anziano batté sul gong posato sul tavolo. “Gilray,” disse lui in tono tranquillo, “vai fuori e chiama un poliziotto.”
Il capitano Hamilton Miggs sembrò piuttosto sorpreso da questo improvviso gesto del suo avversario. “Mantiene la rotta, governatore,” disse. “Cosa sta succedendo ora?”
“Ti sto affidando l’incarico.”
“Perché?”
“Per intimidazione, uso di linguaggio minaccioso e tentativi di estorcere denaro sotto false pretese.”
“Non ci sono testimoni,” disse il marinaio in tono a metà imbarazzato, a metà sfidante.
“Oh sì, ce ne sono,” osservò Ezra Girdlestone entrando nella stanza. Aveva ascoltato la parte finale della conversazione mentre stava tra le due porte che conducevano all’ufficio contabile. “Non interrompermi. Stavi dicendo che avresti diffamato la reputazione di mio padre se non gli avesse aumentato lo stipendio.”
“Non volevo fare del male,” disse il capitano Hamilton Miggs, guardando nervosamente l’uno e l’altro. Negli anni giovani aveva già avuto a che fare con la legge e non desiderava certo rinnovare quell’esperienza.
“Chi ha dipinto quelle strisce di Plimsoll?” chiese il mercante.
“Sono stato io.”
“Qualcuno te l’ha suggerito?”
“No.”
“Devo chiamare il poliziotto, signore?” chiese Gilray aprendo la porta.
“Fagli aspettare un momento,” rispose Girdlestone.
“Ora, capitano, tornando all’argomento principale: dovremmo mettere in carenaggio la Black Eagle e ridurre lo stipendio dei marinai, oppure riuscire a mantenere le stesse condizioni?”
“Rimarrò e me ne farò una ragione!” disse il capitano, infilando le mani nelle tasche del suo giubbotto e sedendosi di nuovo sulla sedia.
“Bene,” commentò il suo severo datore di lavoro con approvazione.
“Ma imprecare è una pratica molto peccaminosa. Mandate via il poliziotto, Ezra.”
Il giovane uscì sorridendo, e i due rimasero soli.
“Non riuscirete a superare l’ispezione del funzionario governativo se non fate qualcosa riguardo alla Black Eagle,” disse il marinaio dopo un lungo silenzio.
“Certo che faremo qualcosa. L’azienda non è avara, anche se evita spese inutili. Le daremo una mano di vernice, un po’ di catrame e ripareremo le attrezzature. È una nave robusta, e con uno dei marinai più abili al mondo al comando, visto che sempre riconoscete che lo siete voi, farà ancora molte traversate.”
“Mi pagano per affrontare questi rischi, come avete detto poco fa,” osservò il marinaio. “Ma non vi sembra un po’ ingiusto nei confronti degli altri marinai?”
“C’è sempre un rischio. Niente al mondo è privo di rischi. Ricordate quello che si dice delle persone che vanno in mare. Vedono le meraviglie delle profondità marine, ma in cambio affrontano dei pericoli. La mia casa a Eccleston Square potrebbe essere distrutta da un terremoto, o i muri potrebbero crollare a causa di una tempesta. Ma non passo tutto il mio tempo a preoccuparmi di queste possibilità. Non ha senso dare per scontato che qualcosa di brutto possa accadere alla Black Eagle.” Il marinaio fu zittito, ma non convinto dalla logica del suo datore di lavoro. “Beh, beh,” disse in tono scontroso, “me ne vado, e basta; non ha senso continuare a discuterne. Voi avete il vostro scopo nel far navigare navi in cattive condizioni, e riuscite a farmi guadagnare abbastanza da rischiare ancora con loro. Io sono adatto per questo lavoro, e lo siete anche voi; quindi non c’è altro da dire.”
“Esatto. Vuoi un altro po’ di rum?”
“No, nemmeno una goccia.”
“Perché no?”
“Perché voglio avere la mente lucida quando parlo con te, Muster Girdlestone. Fuori dal tuo ufficio posso bere se me lo ordini, ma non intendo fare affari e confondermi nello stesso tempo. Quando vuoi che inizi?”
“Quando avranno scaricato e caricato di nuovo. Ci vorranno tre settimane o un mese. Immagino che Spender sarà già arrivato con la ‘Maid of Athens’ entro quel momento.”
“A meno che non succeda qualche incidente lungo la strada,” disse il capitano Hamilton Miggs, con il suo solito sorriso malizioso. “Era a Sierra Leone quando siamo salpati dalla costa. Non ho potuto fermarmi lì, perché quegli agenti hanno emesso un mandato contro di me per aver sparato a un nero.”
“È stato un atto spregevole, davvero molto sbagliato,” disse il mercante con gravità. “Dovresti pensare agli interessi della compagnia, Miggs. Non possiamo permetterci che i nostri porti vengano bloccati in questo modo. Ti hanno consegnato quel mandato?”
“Un altro nero me l’ha portato a bordo.”
“L’hai letto?”
“No. L’ho gettato in mare.”
“E cosa ne è stato del nero?”
“Beh, ” disse Miggs con un sorriso, “quando ho gettato via il mandato, lui si trovava proprio lì a tenerlo. Così, è finito anche lui in mare. Poi ho levato l’ancora e me ne sono andato.”
“Ci sono squali da quelle parti?”
“Alcuni, ”
“Davvero, Miggs, devi controllare le tue passioni peccaminose. Hai violato il quinto comandamento. E hai chiuso i porti di Freetown ai nostri interessi.”
“Non valeva nemmeno la pena,” rispose il marinaio. “Non darei una cicca per nessuna delle colonie britanniche. Datemi dei veri neri, uomini che non sappiano nulla di leggi o civiltà. Con loro posso cavarmela.”
“Mi chiedo spesso come tu riesca a farlo, ” disse Girdlestone con curiosità. “Riesci sempre a ottenere carichi dove anche gli uomini più capaci non riescono a prendere nemmeno un sacco di noci. Come fai?”
“Molti vorrebbero saperlo, ” rispose Miggs, facendo l’occhiolino.
“Allora è un segreto, ”
“Beh, per te non lo è, visto che non sei un capitano. E non importa se lo sai o no. Non voglio che tutti conoscano il mio trucco.”
“Allora, come fai?”
“Te lo dirò, ” disse Miggs. Ormai sembrava essersi calmato del tutto; i suoi occhi brillavano mentre raccontava delle sue imprese. “Mi ubriaco con loro. È così che faccio.”
“Oh, davvero, ” “Il piano è eccellente, Miggs – davvero un ottimo piano!” disse il socio anziano.
“Sei un servitore inestimabile.”
“Beh,” disse il capitano alzandosi dalla sedia, “tutta questa chiacchierata mi ha reso davvero assetato. Non mi dispiace ubriacarmi con quei capi negri, ma, ” Si interruppe; il sorriso cupo sul volto del suo compagno dimostrava che aveva apprezzato il complimento.
“Diciamo,” continuò dandogli una leggera spallata confidenziale, “se quella volta fossimo scesi nella baia, saresti rimasto un po’ sorpreso, eh?”
“Perché?”
“Beh, avevamo assicurato a valore pieno il viaggio di andata. Un incidente avrebbe potuto farti guadagnare migliaia di sterline. Tuttavia, al ritorno, il carico valeva più dell’assicurazione. Se fossimo affondati, saresti rimasto in perdita. È proprio come dice Shakespeare, ”
“Corriamo i nostri rischi,” disse il mercante con dignità.
“Beh, buongiorno, signore,” disse bruscamente il capitano Hamilton Miggs. “Quando avrete bisogno di me, potete trovarmi al vecchio pub, il Cock and Cowslip, a Rotherhithe.”
Mentre usciva dall’ufficio, Ezra tornò dal padre.
“È un tipo curioso,” osservò, indicando la direzione in cui Miggs era andato. “L’ho sentito urlare come un toro. Così ho pensato fosse meglio ascoltare quello che aveva da dire. Comunque, è un servitore utile.”
“Quel ragazzo è metà selvaggio,” disse suo padre. “Si trova a suo agio tra di loro. Ed è per questo che va così d’accordo con loro.”
“Non sembra nemmeno che il clima lo influisca negativamente, ”
“Il suo corpo, forse no. Ma la sua anima, Ezra. La sua anima? Comunque, torniamo agli affari. Vorrei che incontrassi gli assicuratori e pagassero la polizza del Black Eagle. Se possibile, aumentala. Ma fallo con cautela e diplomazia. La nave partirà più o meno al momento delle tempeste equinoziali. Se dovesse succedere qualcosa, sarebbe meglio che l’azienda avesse un margine di profitto.”

CHAPTER V. MODERN ATHENIANS. Edinburgh University may call herself with grim jocoseness the “alma mater” of her students, but if she be a mother at all she is one of a very heroic and Spartan cast, who conceals her maternal affection with remarkable success. The only signs of interest which she ever designs to evince towards her alumni are upon those not infrequent occasions when guineas are to be demanded from them. Then one is surprised to find how carefully the old hen has counted her chickens, and how promptly the demand is conveyed to each one of the thousands throughout the empire who, in spite of neglect, cherish a sneaking kindness for their old college. There is symbolism in the very look of her, square and massive, grim and grey, with never a pillar or carving to break the dead monotony of the great stone walls. She is learned, she is practical, and she is useful. There is little sentiment or romance in her composition, however, and in this she does but conform to the instincts of the nation of which she is the youngest but the most flourishing teacher. A lad coming up to an English University finds himself In an enlarged and enlightened public school. If he has passed through Harrow and Eton there is no very abrupt transition between the life which he has led in the sixth form and that which he finds awaiting him on the banks of the Cam and the Isis. Certain rooms are found for him which have been inhabited by generations of students in the past, and will be by as many in the future. His religion is cared for, and he is expected to put in an appearance at hall and at chapel. He must be within bounds at a fixed time. If he behave indecorously he is liable to be pounced upon and reported by special officials, and a code of punishments is hung perpetually over his head. In return for all this his University takes a keen interest in him. She pats him on the back if he succeeds. Prizes and scholarships, and fine fat fellowships are thrown plentifully in his way if he will gird up his loins and aspire to them. There is nothing of this in a Scotch University. The young aspirant pays his pound, and finds himself a student. After that he may do absolutely what he will. There are certain classes going on at certain hours, which he may attend if he choose. If not, he may stay away without the slightest remonstrance from the college. As to religion, he may worship the sun, or have a private fetish of his own upon the mantelpiece of his lodgings for all that the University cares. He may live where he likes, he may keep what hours he chooses, and he is at liberty to break every commandment in the decalogue as long as he behaves himself with some approach to decency within the academical precincts. In every way he is absolutely his own master. Examinations are periodically held, at which he may appear or not, as he chooses. The University is a great unsympathetic machine, taking in a stream of raw-boned cartilaginous youths at one end, and turning them out at the other as learned divines, astute lawyers, and skilful medical men. Of every thousand of the raw material about six hundred emerge at the other side. The remainder are broken in the process. The merits and faults of this Scotch system are alike evident. Left entirely to his own devices in a far from moral city, many a lad falls at the very starting-point of his life’s race, never to rise again. Many become idlers or take to drink, while others, after wasting time and money which they could ill afford, leave the college with nothing learned save vice. On the other hand, those whose manliness and good sense keep them straight have gone through a training which lasts them for life. They have been tried, and have not been found wanting. They have learned self-reliance, confidence, and, in a word, have become men of the world while their confreres in England are still magnified schoolboys. High up in a third flat in Howe Street one, Thomas Dimsdale, was going through his period of probation in a little bedroom and a large sitting-room, which latter, “more studentium,” served the purpose of dining-room, parlour, and study. A dingy sideboard, with four still more dingy chairs and an archaeological sofa, made up the whole of the furniture, with the exception of a circular mahogany centre-table, littered with note-books and papers. Above the mantelpiece was a fly-blown mirror with innumerable cards and notices projecting in a fringe all around, and a pair of pipe racks flanking it on either side. Along the centre of the side-board, arranged with suspicious neatness, as though seldom disturbed, stood a line of solemn books, Holden’s Osteology, Quain’s Anatomy, Kirkes’ Physiology, and Huxley’s Invertebrata, together with a disarticulated human skull. On one side of the fireplace two thigh bones were stacked; on the other a pair of foils, two basket-hilted single-sticks, and a set of boxing-gloves. On a shelf in a convenient niche was a small stock of general literature, which appeared to have been considerably more thumbed than the works upon medicine. Thackeray’s Esmond and Meredith’s Richard Feveret rubbed covers with Irving’s Conquest of Granada and a tattered line of paper-covered novels. Over the sideboard was a framed photograph of the Edinburgh University Football Fifteen, and opposite it a smaller one of Dimsdale himself, clad in the scantiest of garb, as he appeared after winning the half-mile at the Inter-University Handicap. A large silver goblet, the trophy of that occasion, stood underneath upon a bracket. Such was the student’s chamber upon the morning in question, save that in a roomy arm-chair in the corner the young gentleman himself was languidly reclining, with a short wooden pipe in his mouth, and his feet perched up upon the side of the table. Grey-eyed, yellow-haired, broad in the chest and narrow in the loins, with the strength of a bullock and the graceful activity of a stag, it would be hard to find a finer specimen of young British manhood. The long, fine curves of the limbs, and the easy pose of the round, strong head upon the thick, muscular neck, might have served as a model to an Athenian sculptor. There was nothing in the face, however, to recall the regular beauty of the East. It was Anglo-Saxon to the last feature, with its honest breadth between the eyes and its nascent moustache, a shade lighter in colour than the sun-burned skin. Shy, and yet strong; plain, and yet pleasing; it was the face of a type of man who has little to say for himself in this world, and says that little badly, but who has done more than all the talkers and the writers to ring this planet round with a crimson girdle of British possessions. “Wonder whether Jack Garraway is ready!” he murmured, throwing down the Scotsman, and staring up at the roof. “It’s nearly eleven o’clock.” He rose with a yawn, picked up the poker, stood upon the chair, and banged three times upon the ceiling. Three muffled taps responded from the room above. Dimsdale stepped down and began slowly to discard his coat and his waistcoat. As he did so there was a quick, active step upon the stair, and a lean, wiry-looking, middle-sized young fellow stepped into the room. With a nod of greeting he pushed the table over to one side, threw off his two upper garments, and pulled on a pair of the boxing-gloves from the corner. Dimsdale had already done the same, and was standing, a model of manly grace and strength, in the centre of the room. “Practice your lead, Jack. About here.” He tapped the centre of his forehead with his swollen gauntlet. His companion poised himself for a moment, and then, lashing out with his left hand, came home with a heavy thud on the place indicated. Dimsdale smiled gently and shook his head. “It won’t do,” he said. “I hit my hardest,” the other answered apologetically. “It won’t do. Try again.” The visitor repeated the blow with all the force that he could command. Dimsdale shook his head again despondently. “You don’t seem to catch it,” he said. “It’s like this.” He leaned forward, there was the sound of a sharp clip, and the novice shot across the room with a force that nearly sent his skull through the panel of the door. “That’s it,” said Dimsdale mildly. “Oh, it is, is it?” the other responded, rubbing his head. “It’s deucedly interesting, but I think I would understand it better if I saw you do it to some one else. It is something between the explosion of a powder magazine and a natural convulsion.” His instructor smiled grimly. “That’s the only way to learn,” he said. “Now we shall have three minutes of give-and-take, and so ends the morning lesson.” While this little scene was being enacted in the lodgings of the student, a very stout little elderly man was walking slowly down Howe Street, glancing up at the numbers upon the doors. He was square and deep and broad, like a bottle of Geneva, with a large ruddy face and a pair of bright black eyes, which were shrewd and critical, and yet had a merry twinkle of eternal boyishness in their depths. Bushy side whiskers, shot with grey, flanked his rubicund visage, and he threw out his feet as he walked with the air of a man who is on good terms with himself and with every one around him. At No.13 he stopped and rapped loudly upon the door with the head of his metal-headed stick. “Mrs. McTavish?” he asked, as a hard-lined, angular woman responded to his summons. “That’s me, sir.” “Mr. Dimsdale lives with you, I believe?” “Third floor front, sir.” “Is he in?” Suspicion shone in the woman’s eyes. “Was it aboot a bill?” she asked. “A bill, my good woman! No, no, nothing of the kind. Dr. Dimsdale is my name. I am the lad’s father — just come up from London to see him. I hope he has not been overworking himself?” A ghost of a smile played about the woman’s face. “I think not, sir,” she answered. “I almost wish I had come round in the afternoon,” said the visitor, standing with his thick legs astride upon the door-mat. “It seems a pity to break his chain of thought. The morning is his time for study.” “Houts! I wouldna’ fash aboot that.” “Well! well! The third floor, you say. He did not expect me so early, I shall surprise the dear boy at his work.” The landlady stood listening expectantly in the passage. The sturdy little man plodded heavily up the first flight of stairs. He paused on the landing. “Dear me!” he murmured. “Some one is beating carpets. How can they expect poor Tom to read?” At the second landing the noise was much louder. “It must be a dancing school,” conjectured the doctor. When he reached his son’s door, however, there could no longer be any doubt as to whence the sounds proceeded. There was the stamp and shuffle of feet, the hissing of in-drawn breath, and an occasional soft thud, as if some one were butting his head against a bale of wool. “It’s epilepsy,” gasped the doctor, and turning the handle he rushed into the room. One hurried glance showed him the struggle which was going on. There was no time to note details. Some maniac was assaulting his Tom. He sprang at the man, seized him round the waist, dragged him to the ground, and seated himself upon him. “Now tie his hands,” he said complacently, as he balanced himself upon the writhing figure.

CAPITOLO V. Gli ateniesi moderni
L’Università di Edimburgo può definirsi con un certo umor nero “alma mater” dei suoi studenti, ma se davvero è una madre, allora appartiene a quel tipo di madri eroiche e spartane che nascondono con notevole successo i propri sentimenti materni. Gli unici segni di interesse che essa mostra nei confronti dei suoi ex alunni si manifestano nelle occasioni in cui viene chiesto loro di contribuire finanziariamente. In quei momenti, si scopre quanto attentamente l’università abbia calcolato le sue esigenze e con quanta rapidità la richiesta venga inviata a migliaia di studenti sparsi in tutto il mondo, che, nonostante l’abbandono da parte dell’università stessa, provano ancora un sentimento di affetto per essa. C’è addirittura un aspetto simbolico nel suo stesso aspetto: edificio massiccio, squadrato, grigio e senza alcun ornamento che rompa la monotonia delle sue mura di pietra. L’università è colta, pratica e utile. Tuttavia, in lei mancano sentimenti o romanticismo; in questo, si limita semplicemente ad adeguarsi agli istinti della nazione di cui rappresenta l’insegnante più giovane ma anche il più fiorente. Un ragazzo che entra in un’università inglese si trova di fronte a una sorta di scuola pubblica ampliata e modernizzata. Se ha frequentato scuole come Harrow ed Eton, non c’è alcun passaggio brusco tra la vita che ha vissuto fino ad allora e quella che lo aspetta ora, lungo i fiumi Cam e Isis. Gli vengono assegnati ambienti in cui generazioni di studenti hanno studiato in passato, e così sarà anche in futuro. La sua religione viene presa in considerazione; si aspetta che partecipi alle cerimonie religiose organizzate dall’università. Deve rispettare determinati orari e comportamenti. Se si comporta in modo indecoroso, può essere sorpreso e denunciato da funzionari incaricati di questo compito; inoltre, esiste sempre un insieme di punizioni a cui può incorrere. In cambio di tutto ciò, l’università mostra grande interesse per lui: lo elogia se ha successo, gli offre premi, borse di studio e altre opportunità se si impegna seriamente ad ottenere risultati positivi. Nessuna università scozzese funziona in questo modo. Il giovane aspirante paga la retta e diventa uno studente; dopo di ciò può fare esattamente ciò che vuole. Ci sono alcune lezioni che si tengono alle ore stabilite, alle quali può partecipare se lo desidera; altrimenti può astenersi senza ricevere alcuna rimproverazione da parte dell’università. Per quanto riguarda la religione, può adorare il sole, o avere i propri riti personali nella stanza dove vive. L’università non si interessa affatto a queste cose. Può vivere dove vuole, seguire gli orari che preferisce, e può anche infrangere ogni comandamento della legge morale, purché si comporti in modo decente all’interno dei luoghi accademici. In ogni senso, è completamente padrone di sé stesso. Si tengono regolarmente esami, a cui può partecipare o meno a seconda delle sue scelte. L’università è una macchina spietata: accetta giovani privi di qualsiasi preparazione e li trasforma, dopo alcuni anni, in dotti teologi, abili avvocati o medici competenti. Di mille studenti iniziali, circa seicento ne escono formati; gli altri, invece, vengono distrutti nel corso di questo processo. I vantaggi e gli svantaggi di questo sistema scozzese sono evidenti: lasciati completamente a sé stessi in una città poco morale, molti giovani falliscono fin dall’inizio della loro vita, senza mai riuscire a riprendersi. Alcuni diventano oziosi o iniziano a bere; altri, dopo aver sprecato tempo e denaro che non potevano permettersi, lasciano l’università senza aver imparato nulla se non vizi. D’altra parte, coloro che mantengono un comportamento onesto e sano completano un percorso formativo che dura tutta la vita. Vengono messi alla prova e si dimostrano all’altezza delle aspettative; imparano l’autosufficienza, la fiducia in se stessi. In breve, diventano veri uomini, mentre i loro coetanei in Inghilterra rimangono ancora semplici studenti. Al terzo piano di Howe Street, Thomas Dimsdale trascorreva il suo periodo di prova in una piccola camera da letto e un grande salotto che, più che altro, fungeva da sala da pranzo, soggiorno e studio. L’unico arredamento consisteva in un vecchio comò, quattro sedie ancora più logore e un divano “archeologico”; l’unica eccezione era un tavolino rotondo di mogano, coperto di quaderni e documenti. Sopra il caminetto c’era uno specchio ingiallito, con innumerevoli biglietti e avvisi appesi lungo i bordi; ai lati del camino si trovavano due ripiani per le pipe. Lungo il comò, disposti con cura apparente, c’erano libri seri: l’Osteologia di Holden, l’Anatomia di Quain, la Fisiologia di Kirkes e gli Invertebrati di Huxley, insieme a un cranio umano. Da un lato del caminetto erano impilati due femori; dall’altro, alcune lame da scherma, due bastoni da duello e un paio di guanti da pugilato. Su uno scaffale c’era una piccola collezione di letteratura generale, che sembrava essere stata letta più spesso dei libri di medicina; tra questi, i romanzi di Thackeray e Meredith si mescolavano con quelli di Irving e altri romanzi rilegati in carta logora. Sopra il comò era appesa una fotografia incorniciata della squadra di football dell’Università di Edimburgo; di fronte, una foto più piccola di Dimsdale stesso, vestito con abiti molto semplici dopo aver vinto la gara di mezzo miglio nell’Inter-University Handicap. Sotto quella fotografia, su un supporto, c’era una grande coppa d’argento, il trofeo di quell’evento. Ecco com’era la stanza dello studente in quella mattina, tranne per il fatto che, in un comodo divano nell’angolo, il giovane si sdraiava pigramente, con una pipa di legno in bocca e i piedi appoggiati sul bordo del tavolo. Aveva occhi grigi, capelli gialli, torace ampio e vita snella; possedeva la forza di un bue e l’agilità di un cervo. Era difficile trovare un esempio più rappresentativo della giovane mascolinità britannica: le lunghe curve delle sue membra e l’atteggiamento naturale della sua testa rotonda e robusta sul collo muscoloso avrebbero potuto servire da modello a uno scultore ateniese. Tuttavia, il suo viso non ricordava affatto la bellezza regolare tipica dell’Oriente; era puramente anglosassone: fronte larga tra gli occhi, baffi appena accennati di colore più chiaro della pelle abbronzata dal sole. Timido, ma forte; semplice, ma attraente. Era il viso di un uomo che, in questo mondo, aveva poco da dire, e lo diceva in modo poco efficace. Ma che, più di tutti i parlanti e gli scrittori, aveva contribuito a rendere il pianeta Terra circondato da territori britannici. “Chissà se Jack Garraway è pronto, ”, mormorò, posando il giornale e alzando lo sguardo verso il soffitto. “Sono quasi le undici, ” Si alzò sbadigliando, prese il poker, salì sulla sedia e batté tre volte sul soffitto. Dall’alloggio sopra risuonarono tre colpi attutiti. Dimsdale scese dalla sedia e iniziò lentamente a togliersi cappotto e gilet. Mentre lo faceva, si sentirono dei passi rapidi sulle scale; un giovane di media statura, magro e atletico, entrò nella stanza. Con un cenno di saluto, spostò il tavolo da un lato, si tolse i due indumenti superiori e indossò un paio di guanti da pugilato che erano nell’angolo. Dimsdale aveva già fatto lo stesso; ora stava in piedi, esempio di grazia e forza maschile, al centro della stanza.
“Prova a colpire qui,” disse, battendo il centro della propria fronte con il guanto gonfio. Il suo compagno si preparò per un attimo, poi sferrò un pugno con la mano sinistra, il colpo cadde esattamente nel punto indicato. Dimsdale sorrise dolcemente e scosse la testa.
“Non va bene,” disse.
“Ho colpito con tutta la mia forza,” rispose l’altro, scusandosi.
“Non va bene, provaci di nuovo.” Il giovane ripeté il colpo con tutte le sue energie. Dimsdale scosse di nuovo la testa, con aria scoraggiata. “Sembra che tu non capisca davvero,” disse. “Ecco come funziona, ” Si sporse in avanti; si sentì il suono di un clic secco e il novizio fu scagliato attraverso la stanza con una forza tale da rischiare di far penetrare il suo cranio nel pannello della porta.
“Ecco fatto,” disse Dimsdale con calma.
“Oh, davvero?” replicò l’altro, strofinandosi la testa.
“È estremamente interessante. Ma credo che capirei meglio se ti vedessi farlo su qualcun altro. È qualcosa a metà strada tra l’esplosione di un magazzino di polvere da sparo e una convulsione naturale, ”
Il suo istruttore sorrise cupamente. “È l’unico modo per imparare,” disse. “Ora avremo tre minuti di esercitazioni. E con questo finisce la lezione mattutina.” Mentre questa piccola scena si svolgeva nell’alloggio dello studente, un anziano signore piuttosto robusto camminava lentamente lungo Howe Street, guardando i numeri sulle porte. Era di corporatura massiccia e robusta, come una bottiglia di genevra; aveva il viso rosso e carnoso e due occhi neri brillanti, astuti e critici, ma al cui fondo si leggeva ancora un luccichio gioioso tipico della giovinezza. Folti baffi grigi gli incorniciavano il volto; camminava con aria soddisfatta, come se fosse in ottimi rapporti sia con se stesso che con tutti intorno a lui.
Al numero 13 si fermò e bussò forte alla porta con la punta del suo bastone di metallo. “Signora McTavish?”, chiese. Una donna dall’aspetto severo rispose al suo richiamo.
“Sì, sono io, signore.”
“Credo che il signor Dimsdale viva con lei, ”
“Al terzo piano, davanti,” rispose la donna.
“È in casa?”
Nel suo sguardo apparve un’ombra di sospetto. “Si tratta forse di una bolletta da pagare?”, chiese.
“No, no. Non è per questo. Il mio nome è il dottor Dimsdale. Sono il padre di quel ragazzo; sono appena arrivato da Londra per vederlo. Spero che non si stia affaticando troppo, ” Un sorriso appena percettibile apparve sul viso della donna. “Credo di no, signore,” rispose lei.
“Avrei quasi preferito venire nel pomeriggio,” disse il visitatore, fermandosi con le sue gambe robuste sulla soglia. “Sembra un peccato interrompere il filo dei suoi pensieri. La mattina è il suo momento di studio.”
“Oh no, non mi andrebbe affatto bene, ”
“Beh, il terzo piano, ha detto? Non si aspettava che arrivassi così presto. Sorprenderò quel caro ragazzo mentre studia.”
La padrona di casa ascoltava con attenzione nel corridoio. L’uomo robusto salì pesantemente il primo gradino della scala, poi si fermò sul pianerottolo.
“Mio Dio, qualcuno sta battendo i tappeti. Come possono pretendere che povero Tom riesca a studiare in queste condizioni?”
Al secondo piano il rumore era ancora più forte. “Deve essere una scuola di danza, ” ipotizzò il dottore.
Ma quando arrivò alla porta di suo figlio, non ci furono più dubbi su la fonte di quei suoni: c’erano i passi affrettati, i sospiri, e di tanto in tanto un leggero tonfo, come se qualcuno sbattesse la testa contro un mucchio di lana, “È epilessia, ” mormorò il dottore, girando la maniglia ed entrando nella stanza.
Un’occhiata rapida gli rivelò ciò che stava accadendo. Non c’era tempo per osservare i dettagli: qualche pazzo stava aggredendo suo figlio. Si gettò su di lui, lo afferrò per la vita, lo trascinò a terra e si sedette sopra di lui. “Ora legategli le mani,” disse con soddisfazione, mentre si sistemava sulla figura che si contorceva sotto di sé.

CHAPTER VI. A RECTORIAL ELECTION. It took some little time before his son, who was half-choked with laughter, could explain to the energetic doctor that the gentleman upon whom he was perched was not a dangerous lunatic, but, on the contrary, a very harmless and innocent member of society. When at last it was made clear to him, the doctor released his prisoner and was profuse in his apologies. “This is my father, Garraway,” said Dimsdale. “I hardly expected him so early.” “I must offer you a thousand apologies, sir. The fact is that I am rather short-sighted, and had no time to put my glasses on. It seemed to me to be a most dangerous scuffle.” “Don’t mention it, sir,” said Garraway, with great good humour. “And you, Tom, you rogue, is this the way you spend your mornings? I expected to find you deep in your books. I told your landlady that I hardly liked to come up for fear of disturbing you at your work. You go up for your first professional in a few weeks, I understand?” “That will be all right, dad,” said his son demurely. “Garraway and I usually take a little exercise of this sort as a preliminary to the labours of the day. Try this armchair and have a cigarette.” The doctor’s eye fell upon the medical works and the disarticulated skull, and his ill-humour departed. “You have your tools close at hand, I see,” he remarked. “Yes, dad, all ready.” “Those bones bring back old memories to me. I am rusty in my anatomy, but I dare say I could stump you yet. Let me see now. What are the different foramina of the sphenoid bone, and what structures pass through them? Eh?” “Coming!” yelled his son. “Coming!” and dashed out of the room. “I didn’t hear any one call,” observed the doctor. “Didn’t you, sir?” said Garraway, pulling on his coat. “I thought I heard a noise.” “You read with my son, I believe?” “Yes, sir.” “Then perhaps you can tell me what the structures are which pass through the foramina of the sphenoid?” “Oh yes, sir. There is the — All right, Tom, all right! Excuse me, sir! He is calling me;” and Garraway vanished as precipitately as his friend had done. The doctor sat alone, puffing at his cigarette, and brooding over his own dullness of hearing. Presently the two students returned, looking just a little shame-faced, and plunged instantly into wild talk about the weather, the town, and the University — anything and everything except the sphenoid bone. “You have come in good time to see something of University life,” said young Dimsdale. “To-day we elect our new Lord Rector. Garraway and I will take you down and show you the sights.” “I have often wished to see something of it,” his father answered. “I was apprenticed to my profession, Mr. Garraway, in the old-fashioned way, and had few opportunities of attending college.” “Indeed, sir.” “But I can imagine it all. What can be more charming than the sight of a community of young men all striving after knowledge, and emulating each other in the ardour of their studies? Not that I would grudge them recreation. I can fancy them strolling in bands round the classic precincts of their venerable University, and amusing themselves by discussing the rival theories of physiologists or the latest additions to the pharmacopoeia.” Garraway had listened with becoming gravity to the commencement of this speech, but at the last sentence he choked and vanished for the second time out of the room. “Your friend seems amused,” remarked Dr. Dimsdale mildly. “Yes. He gets taken like that sometimes,” said his son. “His brothers are just the same. I have hardly had a chance yet to say how glad I am to see you, dad.” “And I to see you, my dear boy. Your mother and Kate come up by the night train. I have private rooms at the hotel.” “Kate Harston! I can only remember her as a little quiet girl with long brown hair. That was six years ago. She promised to be pretty.” “Then she has fulfilled her promise. But you shall judge that for yourself. She is the ward of John Girdlestone, the African merchant, but we are the only relations she has upon earth. Her father was my second cousin. She spends a good deal of her time now with us at Phillimore Gardens — as much as her guardian will allow. He prefers to have her under his own roof, and I don’t blame him, for she is like a ray of sunshine in the house. It was like drawing his teeth to get him to consent to this little holiday, but I stuck at it until I wearied him out — fairly wearied him out.” The little doctor chuckled at the thought of his victory, and stretched out his thick legs towards the fire. “This examination will prevent me from being with you as much as I wish.” “That’s right, my boy; let nothing interfere with your work.” “Still, I think I am pretty safe. I am glad they have come now, for next Wednesday is the international football match. Garraway and I are the two Scotch half-backs. You must all come down and see it.” “I’ll tell you what, Dimsdale,” said Garraway, reappearing in the doorway, “if we don’t hurry up we shall see nothing of the election. It is close on twelve.” “I am all ready,” cried Dr. Dimsdale, jumping to his feet and buttoning his coat. “Let us be off, then,” said his son; and picking up hats and sticks they clattered off down the lodging-house stairs. A rectorial election is a peculiarly Scotch institution, and, however it may strike the impartial observer, it is regarded by the students themselves as a rite of extreme solemnity and importance from which grave issues may depend. To hear the speeches and addresses of rival orators one would suppose that the integrity of the constitution and the very existence of the empire hung upon the return of their special nominee. Two candidates are chosen from the most eminent of either party and a day is fixed for the polling. Every undergraduate has a vote, but the professors have no voice in the matter. As the duties are nominal and the position honourable, there is never any lack of distinguished aspirants for a vacancy. Occasionally some well-known literary or scientific man is invited to become a candidate, but as a rule the election is fought upon strictly political lines, with all the old-fashioned accompaniments of a Parliamentary contest. For months before the great day there is bustle and stir. Secret committees meet, rules are formulated, and insidious agents prowl about with an eye to the political training of those who have not yet nailed their colours to any particular mast. Then comes a grand meeting of the Liberal Students’ Association, which is trumped by a dinner of the Undergraduates’ Conservative Society. The campaign is then in full swing. Great boards appear at the University gates, on which pithy satires against one or other candidate, parodies on songs, quotations from their speeches, and gaudily painted cartoons are posted. Those who are supposed to be able to feel the pulse of the University move about with the weight of much knowledge upon their brows, throwing out hints as to the probable majority one way or the other. Some profess to know it to a nicety. Others shake their heads and remark vaguely that there is not much to choose either way. So week after week goes by, until the excitement reaches a climax when the date of the election comes round. There was no need upon that day for Dr. Dimsdale or any other stranger in the town to ask his way to the University, for the whooping and yelling which proceeded from that usually decorous building might have been heard from Prince’s Street to Newington. In front of the gates was a dense crowd of townspeople peering through into the quadrangle, and deriving much entertainment from the movements of the lively young gentlemen within. Large numbers of the more peaceable undergraduates stood about under the arches, and these quickly made a way for the newcomers, for both Garraway and Dimsdale as noted athletes commanded a respect among their fellow-students which medallists and honours men might look for in vain. The broad open quadrangle, and all the numerous balconies and terraces which surround it, were crowded with an excited mob of students. The whole three thousand odd electors who stand upon the college rolls appeared to be present, and the noise which they were making would have reflected credit on treble their number. The dense crowd surged and seethed without pause or rest. Now and again some orator would be hoisted up on the shoulders of his fellows, when an oscillation of the crowd would remove his supporters and down he would come, only to be succeeded by another at some other part of the assembly. The name of either candidate would produce roars of applause and equally vigorous howls of execration. Those who were lucky enough to be in the balconies above hurled down missiles on the crowd beneath — peas, eggs, potatoes, and bags of flour or of sulphur; while those below, wherever they found room to swing an arm, returned the fusillade with interest. The doctor’s views of academical serenity and the high converse of pallid students vanished into thin air as he gazed upon the mad tumultuous scene. Yet, in spite of his fifty years, he laughed as heartily as any boy at the wild pranks of the young politicians, and the ruin which was wrought upon broad-cloth coat and shooting jacket by the hail of unsavoury projectiles. The crowd was most dense and most noisy in front of the class-room in which the counting of the votes was going forward. At one the result was to be announced, and as the long hand of the great clock crept towards the hour, a hush of expectation fell upon the assembly. The brazen clang broke harshly out, and at the same moment the folding doors were flung open, and a knot of men rushed out into the crowd, who swirled and eddied round them. The centre of the throng was violently agitated, and the whole mass of people swayed outwards and inwards. For a minute or two the excited combatants seethed and struggled without a clue as to the cause of the commotion. Then the corner of a large placard was elevated above the heads of the rioters, on which was visible the word “Liberal” in great letters, but before it could be raised further it was torn down, and the struggle became fiercer than ever. Up came the placard again — the other corner this time — with the word “Majority” upon it, and then immediately vanished as before. Enough had been seen, however, to show which way the victory had gone, and shouts of triumph arose everywhere, with waving of hats and clatter of sticks. Meanwhile, in the centre the two parties fought round the placard, and the commotion began to cover a wider area, as either side was reinforced by fresh supporters. One gigantic Liberal seized the board, and held it aloft for a moment, so that it could be seen in its entirety by the whole multitude: LIBERAL MAJORITY, 241. But his triumph was short-lived. A stick descended upon his head, his heels were tripped up, and he and his placard rolled upon the ground together. The victors succeeded, however, in forcing their way to the extreme end of the quadrangle, where, as every Edinburgh man knows, the full-length statue of Sir David Brewster looks down upon the classic ground which he loved so well. An audacious Radical swarmed up upon the pedestal and balanced the obnoxious notice on the marble arms of the professor. Thus converted into a political partisan, the revered inventor of the kaleidoscope became the centre of a furious struggle, the vanquished politicians making the most desperate efforts to destroy the symbol of their opponents’ victory, while the others offered an equally vigorous resistance to their attacks. The struggle was still proceeding when Dimsdale removed his father, for it was impossible to say what form the riot might assume. “What Goths! what barbarians!” cried the little doctor, as they walked down the Bridges. “And this is my dream of refined quiet and studious repose!” “They are not always like that, sir,” said his son apologetically. “They were certainly a little jolly to-day.” “A little jolly!” cried the doctor. “You rogue, Tom. I believe if I had not been there you would have been their ringleader.” He glanced from one to the other, and it was so evident from the expression of their faces that he had just hit the mark, that he burst into a great guffaw of laughter, in which, after a moment’s hesitation, his two young companions heartily joined.

CAPITOLO VI.
Un’elezione rettoriale Ci volle un po’ di tempo prima che suo figlio, ridotto quasi al silenzio dalle risate, riuscisse a spiegare al medico energico che l’uomo su cui era seduto non era affatto un pazzo pericoloso, ma anzi un membro della società molto inoffensivo e innocente. Quando finalmente tutto fu chiarito, il medico liberò il suo “prigioniero” e si scusò profusamente. “Questo è mio padre, Garraway,” disse Dimsdale. “Non mi aspettavo che arrivasse così presto.”
“Devo chiederle mille scuse, signore. In realtà sono un po’ miope e non ho avuto il tempo di mettermi gli occhiali. Mi è sembrato davvero un alterco pericoloso.”
“Nessun problema, signore,” disse Garraway con grande umorismo. “E tu, Tom, come trascorri le mattine? Pensavo che fossi immerso nei tuoi libri di studio. Ho detto alla tua padrona di casa che preferivo non venire, per non disturbarti mentre lavoravi. Tra poche settimane avrai il tuo primo esame professionale, giusto?”
“Tutto andrà bene, papà,” rispose suo figlio con modestia. “Garraway ed io facciamo spesso questo tipo di “esercizio” come preparazione alle attività quotidiane. Provi a sederti in questa poltrona e fuma una sigaretta.” Lo sguardo del medico cadde sui libri di medicina e sul cranio disarticolato. Il suo cattivo umore svanì all’istante.
“Vedo che hai sempre a portata di mano gli strumenti necessari,” osservò.
“Sì, papà, tutto pronto.”
“Quei resti ossei mi riportano indietro nei ricordi. Sono un po’ arrugginito in anatomia, ma credo di poterti ancora mettere alla prova. Dimmi: quali sono i forami diversi del osso sfenoidale e quali strutture vi passano attraverso?”
“Arrivo subito!” gridò suo figlio, uscendo di corsa dalla stanza.
“Non ho sentito nessuno chiamare,” osservò il medico.
“Davvero, signore?” disse Garraway, infilandosi il cappotto. “Io pensavo di aver sentito qualcosa, ”
“Leggi con mio figlio, giusto?”
“Sì, signore.”
“Allora forse puoi dirmi quali strutture passano attraverso i forami del osso sfenoidale, ”
“Oh sì, signore. Ecco. Scusate, signori! Mi sta chiamando di nuovo!” e Garraway sparì altrettanto rapidamente quanto suo amico. Il medico rimase seduto da solo, fumando la sua sigaretta e riflettendo sulla propria scarsa acutezza uditiva. Poco dopo i due studenti tornarono, con un’aria leggermente imbarazzata, e iniziarono a parlare di tutto tranne che dell’osso sfenoidale.
“Sei arrivato giusto in tempo per assistere alle elezioni del nuovo rettore,” disse il giovane Dimsdale. “Oggi eleggeremo il nostro nuovo Lord Rettore. Garraway ed io ti porteremo a vedere i luoghi interessanti.”
“Avrei sempre voluto vederlo con i miei occhi,” rispose suo padre. “Sono stato apprendista nel mio mestiere in modo tradizionale, signor Garraway, e non ho avuto molte opportunità di frequentare l’università.”
“Certo, signore, ” “Ma riesco a immaginare tutto perfettamente. C’è qualcosa di più affascinante del vedere un gruppo di giovani che si dedica allo studio con passione, imitandosi a vicenda nel loro entusiasmo? Non è che io voglia privarli di momenti di svago. Posso immaginarli mentre passeggiano in gruppo nei dintorni dell’università, discutendo delle teorie dei fisiologi o delle ultime novità nella farmacopea.”
Garraway aveva ascoltato con seria attenzione l’inizio di questo discorso, ma alla seconda frase si era strozzato e era scomparso per la seconda volta dalla stanza.
“Sembra che il tuo amico sia divertito,” osservò dolcemente il dottor Dimsdale.
“Sì. A volte gli succede,” disse suo figlio. “Anche i suoi fratelli sono uguali. Non ho ancora avuto l’occasione di dirvi quanto sia felice di vedervi, papà.”
“E io altrettanto, mio caro ragazzo. Tua madre e Kate arriveranno con il treno notturno. Ho prenotato delle stanze private in hotel.”
“Kate Harston. Ricordo solo che era una ragazza tranquilla, con i capelli castani lunghi. È passato sei anni. Aveva promesso di diventare bella, ”
“Allora ha mantenuto la sua promessa. Ma dovrai giudicarla tu stesso. Attualmente è sotto la tutela di John Girdlestone, il mercante africano. Ma noi siamo le uniche persone a cui tiene veramente. Suo padre era mio cugino di secondo grado. Ora trascorre molto tempo con noi a Phillimore Gardens. Per quanto il suo tutore lo permetta. Lui preferisce averla sotto il proprio tetto. E non posso biasimarlo. Lei è davvero come un raggio di sole in quella casa. È stato difficile convincerlo ad accordarle questa piccola vacanza. Ma ci sono riuscito, fino a stancarlo completamente, ” Il piccolo dottore rise al pensiero della propria vittoria, e allungò le sue gambe robuste verso il fuoco.
“Questo esame mi impedirà di stare con voi quanto vorrei, ”
“È vero. Niente deve interferire con il tuo lavoro, ”
“Comunque, credo di essere abbastanza al sicuro. Sono contento che siano arrivati ora. Mercoledì prossimo c’è la partita internazionale di calcio. Garraway ed io siamo i due terzini scozzesi. Dovete venire tutti a vederla, ”
“Senti una cosa, Dimsdale, ” disse Garraway, ricomparendo sulla soglia, “Se non ci sbrighiamo, non vedremo nemmeno le elezioni. Sono quasi le dodici, ”
“Sono pronto,” esclamò il dottor Dimsdale, alzandosi in piedi e abbottonandosi il cappotto.
“Allora andiamo,” disse suo figlio. Presero cappelli e bastoni e scesero di corsa le scale dell’ostello. Le elezioni per il rettore sono un’istituzione tipicamente scozzese; e, per quanto possano sembrare strane agli osservatori imparziali, gli stessi studenti le considerano riti di estrema solennità e importanza dai quali dipendono questioni fondamentali. Ascoltando i discorsi dei candidati rivali, si potrebbe pensare che l’integrità della costituzione e persino l’esistenza dell’impero siano in gioco. Vengono scelti due candidati tra i più eminenti di ciascun partito e viene fissata una data per il voto. Ogni studente universitario ha diritto di voto, ma i professori non hanno alcun ruolo in questa procedura. Poiché le mansioni associate a questo incarico sono solo nominali e la posizione stessa è onorifica, non mancano mai candidati illustri. Talvolta vengono invitati anche personaggi noti nel campo letterario o scientifico a candidarsi; ma di solito le elezioni si svolgono su basi esclusivamente politiche, con tutti gli elementi tipici delle competizioni parlamentari tradizionali. Mesi prima della data fatidica, regna un grande fermento: si riuniscono comitati segreti, vengono formulate regole precise e agenti subdoli si muovono tra gli studenti al fine di influenzarne le scelte politiche. Poi ha luogo una grande assemblea dell’Associazione degli Studenti Liberali, che viene oscurata da un banchetto organizzato dalla Società Conservatrice degli Studenti Universitari. A quel punto la campagna elettorale entra nel suo pieno svolgimento: alle porte dell’università vengono affissi grandi cartelli con satiri taglienti sui candidati, parodie di canzoni, citazioni dai loro discorsi e vignette colorate. Coloro che si ritengono in grado di comprendere le preferenze degli studenti si muovono tra loro, dando indicazioni su quale candidato avrà la maggioranza. Alcuni affermano di conoscere con precisione l’esito delle elezioni; altri scuotono la testa e commentano vagamente che non ci sia molta differenza tra i candidati. Così passano le settimane, fino al giorno in cui si tengono le votazioni. In quel giorno, non c’era bisogno che il dottor Dimsdale o qualsiasi altro estraneo nella città chiedesse indicazioni per raggiungere l’università: i clamori e gli urli provenienti da quell’edificio solitamente dignitoso si potevano sentire da Prince’s Street fino a Newington. Davanti ai cancelli c’era una folla densa di cittadini che spiavano all’interno del cortile, divertendosi molto alle movenze dei giovani studenti vivaci. Un gran numero di studenti più tranquilli stava sotto gli archi; questi ultimi fecero subito spazio ai nuovi arrivati, poiché sia Garraway che Dimsdale, essendo atleti eccezionali, godevano di un rispetto tale tra i loro compagni da far invidia a medagliaiti e uomini d’onore. La vasta piazza aperta, insieme a tutti i numerosi balconi e terrazze che la circondavano, era affollata da una folla eccitata di studenti. Sembrava che tutti e poco più di tremila elettori iscritti all’università fossero presenti; il rumore che producevano avrebbe potuto essere attribuito a un numero tre volte maggiore. La folla densa si muoveva senza sosta, ondeggiando continuamente. Di tanto in tanto, qualche oratore veniva sollevato sulle spalle dei suoi compagni, ma l’oscillazione della folla lo faceva cadere; subito dopo un altro prendeva il suo posto in un’altra parte dell’assemblea. Il nome di uno qualsiasi dei candidati suscitava grida di applauso o di disprezzo altrettanto intense. Coloro che avevano la fortuna di trovarsi sui balconi sopra gettavano verso la folla sottostante piselli, uova, patate, sacchi di farina o zolfo; quelli sotto, dove trovavano spazio per muovere le braccia, rispondevano con lo stesso entusiasmo. Le idee del dottore riguardo alla serenità accademica e al comportamento dignitoso degli studenti svanirono nel nulla di fronte a quella scena caotica. Eppure, nonostante avesse cinquant’anni, rideva tanto quanto qualsiasi ragazzo alle buffonate dei giovani politici, e alla distruzione causata da quei proiettili poco graditi ai loro abiti eleganti.
La folla era più densa e rumorosa proprio davanti all’aula dove si stava svolgendo il conteggio dei voti. In quel momento il risultato sarebbe stato annunciato; mentre la lunga lancetta dell’orologio si avvicinava all’ora stabilita, un silenzio pieno di attesa calò su tutta l’assemblea. Il suono metallico dell’orologio rimbombò nell’aria, e nello stesso istante le porte si aprirono: un gruppo di persone corse fuori nella folla, che iniziò a vorticare intorno a loro. Il centro della calca era particolarmente agitato; l’intera folla ondeggiava avanti e indietro. Per un minuto o due, i contendenti si scontrarono senza capire la causa di quel tumulto. Poi l’angolo di un grande cartello fu sollevato sopra le teste della folla: c’era scritto “Liberal” in caratteri grandi. Ma prima che potesse essere mostrato completamente, il cartello venne strappato via e la lotta divenne ancora più intensa. Il cartello riapparve, questa volta con la parola “Maggioranza”, ma subito dopo scomparve di nuovo. Comunque, era già abbastanza per capire quale fosse il risultato delle elezioni: ovunque si alzarono grida di trionfo, insieme a gesti di gioia e al rumore di bastoni che venivano agitati. Nel frattempo, nel centro della folla le due fazioni continuavano a lottare per il controllo del cartello. E il caos si diffuse sempre di più, man mano che entrambe ricevevano nuovi rinforzi. Un gigantesco sostenitore dei Liberali afferrò il cartello e lo sollevò in alto, in modo che tutti potessero vederlo chiaramente:
Maggioranza Liberale,
241. Ma la sua vittoria fu di breve durata. Un bastone gli colpì la testa; i suoi talloni inciamparono, e lui insieme al suo cartello rotolarono a terra. Tuttavia, i vincitori riuscirono ad avanzare fino all’estremità del cortile, dove, come sa ogni abitante di Edimburgo, la statua in piedi di Sir David Brewster domina il luogo che egli tanto amava. Un audace radicale salì sul piedistallo e appese quel cartello odioso sui bracci di marmo del professore. Così, l’innocuo inventore del caleidoscopio divenne il centro di una furiosa battaglia: i politici sconfitti fecero di tutto per distruggere il simbolo della vittoria dei loro avversari, mentre gli altri opposero una resistenza altrettanto decisa. La lotta continuava quando Dimsdale portò via suo padre, perché era impossibile prevedere in che forma si sarebbe trasformata quella rissa.
“Che Goti! Che barbari!” esclamò il piccolo dottore mentre scendevano per le strade di Edimburgo. “E questo era il mio sogno di tranquillità e studio, ”
“Non sono sempre così, signore,” disse suo figlio in tono di scusa.
“Oggi, però, sembravano davvero un po’ allegri, ”
“Un po’ allegri!” esclamò il dottore. “Mascalzone. Credo che se non fossi stato lì, tu saresti diventato il loro capobranco.”
Guardò uno dopo l’altro. E fu così evidente, dall’espressione dei loro volti, che aveva colto nel segno, che scoppiò in una risata fragorosa; i suoi due giovani compagni si unirono a lui senza esitazione.

CHAPTER VII. ENGLAND VERSUS SCOTLAND. The rectorial election had come and had gone, but another great event had taken its place. It was the day of the England and Scotland Rugby match. Better weather could not have been desired. The morning had been hazy, but as the sun shone out the fog had gradually risen, until now there remained but a suspicion of it, floating like a plume, above the frowning walls of Edinburgh Castle, and twining a fairy wreath round the unfinished columns of the national monument upon the Calton Hill. The broad stretch of the Prince’s Street Gardens, which occupy the valley between the old town and the new, looked green and spring-like, and their fountains sparkled merrily in the sunshine. Their wide expanse, well-trimmed and bepathed, formed a strange contrast to the rugged piles of grim old houses which bounded them upon the other side and the massive grandeur of the great hill beyond, which lies like a crouching lion keeping watch and ward, day and night, over the ancient capital of the Scottish kings. Travellers who have searched the whole world round have found no fairer view. So thought three of the genus who were ensconced that forenoon in the bow windows of the Royal Hotel and gazed across the bright green valley at the dull historical background beyond. One we already know, a stoutish gentleman, ruddy-faced and black-eyed, with check trousers, light waistcoat and heavy chain, legs widely parted, his hands in his pockets, and on his face that expression of irreverent and critical approval with which the travelled Briton usually regards the works of nature. By his side was a young lady in a tight-fitting travelling dress, with trim leather belt and snow-white collar and cuffs. There was no criticism in her sweet face, now flushed with excitement — nothing but unqualified wonder and admiration at the beautiful scene before her. An elderly placid-faced woman sat in a basket chair in the recess, and looked up with quiet loving eyes at the swift play of emotions which swept over the girl’s eager features. “Oh, Uncle George,” she cried, “it is really too heavenly. I cannot realise that we are free. I can’t help fearing that it is all a dream, and that I shall wake up to find myself pouring out Ezra Girdlestone’s coffee, or listening to Mr. Girdlestone as he reads the morning quotations.” The elder woman stroked the girl’s hand caressingly with her soft, motherly palm. “Don’t think about it,” she murmured. “No, don’t think about it,” echoed the doctor. “My wife is quite right. Don’t think about it. But, dear me, what a job I had to persuade your guardian to let you go. I should have given it up in despair — I really should — if I had not known that you had set your heart upon it.” “Oh, how good you both are to me!” cried the girl, in a pretty little gush of gratitude. “Pooh, pooh, Kate! But as to Girdlestone, he is perfectly right. If I had you I should keep you fast to myself, I promise you. Eh, Matilda?” “That we would, George.” “Perfect tyrants, both of us. Eh, Matilda?” “Yes, George.” “I am afraid that I am not very useful in a household,” said the girl. “I was too young to look after things for poor papa. Mr. Girdlestone, of course, has a housekeeper of his own. I read the Financial News to him after dinner every day, and I know all about stock and Consols and those American railways which are perpetually rising and falling. One of them went wrong last week, and Ezra swore, and Mr. Girdlestone said that the Lord chastens those whom He loves. He did not seem to like being chastened a bit though. But how delightful this is! It is like living in another world.” The girl was a pretty figure as she stood in the window, tall, lithe, and graceful, with the long soft curves of budding womanhood. Her face was sweet rather than beautiful, but an artist would have revelled in the delicate strength of the softly rounded chin, and the quick bright play of her expression. Her hair, of a deep rich brown, with a bronze shimmer where a sunbeam lay athwart it, swept back in those thick luxuriant coils which are the unfailing index of a strong womanly nature. Her deep blue eyes danced with life and light, while her slightly retrousse nose and her sensitive smiling mouth all spoke of gentle good humour. From her sunny face to the dainty little shoe which peeped from under the trim black skirt, she was an eminently pleasant object to look upon. So thought the passers-by as they glanced up at the great bow window, and so, too, thought a young gentleman who had driven up to the hotel door, and who now bounded up the steps and into the room. He was enveloped in a long shaggy ulster, which stretched down to his ankles, and he wore a velvet cap trimmed with silver stuck carelessly on the back of his powerful yellow curled head. “Here is the boy!” cried his mother gaily. “How are you, mam dear?” he cried, stooping over her to kiss her. “How are you, dad? Good morning, Cousin Kate. You must come down and wish us luck. What a blessing that it is pretty warm. It is miserable for the spectators when there is an east wind. What do you think of it, dad?” “I think you are an unnatural young renegade to play against your mother country,” said the sturdy doctor. “Oh, come, dad! I was born in Scotland, and I belong to a Scotch club. Surely that is good enough.” “I hope you lose, then.” “We are very likely to. Atkinson, of the West of Scotland, has strained his leg, and we shall have to play Blair, of the Institution, at full back — not so good a man by a long way. The odds are five to four on the English this morning. They are said to be the very strongest lot that ever played in an International match. I have brought a cab with me, so the moment you are ready we can start.” There were others besides the students who were excited about the coming struggle. All Edinburgh was in a ferment. Football is, and always has been, the national game of Scotland among those who affect violent exercise, while golf takes its place with the more sedately inclined. There is no game so fitted to appeal to a hardy and active people as that composite exercise prescribed by the Rugby Union, in which fifteen men pit strength, speed, endurance, and every manly attribute they possess in a prolonged struggle against fifteen antagonists. There is no room for mere knack or trickery. It is a fierce personal contest in which the ball is the central rallying point. That ball may be kicked, pushed, or carried; it may be forced onwards in any conceivable manner towards the enemy’s goal. The fleet of foot may seize it and by superior speed thread their way through the ranks of their opponents. The heavy of frame may crush down all opposition by dead weight. The hardiest and most enduring must win. Even matches between prominent local clubs excite much interest in Edinburgh and attract crowds of spectators. How much more then when the pick of the manhood of Scotland were to try their strength against the very cream of the players from the South of the Tweed. The roads which converged on the Raeburn Place Grounds, on which the match was to be played, were dark with thousands all wending their way in one direction. So thick was the moving mass that the carriage of the Dimsdale party had to go at a walk for the latter half of the journey, In spite of the objurgations of the driver, who, as a patriot, felt the responsibility which rested upon him in having one of the team in his charge, and the necessity there was for delivering him up by the appointed time. Many in the crowd recognised the young fellow and waved their hands to him or called out a few words of encouragement. Miss Kate Harston and even the doctor began to reflect some of the interest and excitement which showed itself on every face around them. The youth alone seemed to be unaffected by the general enthusiasm, and spent the time in endeavouring to explain the principles of the game to his fair companion, whose ignorance of it was comprehensive and astounding. “You understand,” he said, “that there are fifteen players on each side. But it would not do for the whole of these fifteen men to play in a crowd, for, in that case, if the other side forced the ball past them, they would have nothing to fall back upon — no reserves, as it were. Therefore, as we play the game in Scotland, ten men are told off to play in a knot. They are picked for their weight, strength, and endurance. They are called the forwards, and are supposed to be always on the ball, following it everywhere, never stopping or tiring. They are opposed, of course, by the forwards of the other side. Now, immediately behind the forwards are the two quarter-backs. They should be very active fellows, good dodgers and fast runners. They never join in the very rough work, but they always follow on the outskirts of the forwards, and if the ball is forced past it is their duty to pick it up and make away with it like lightning. If they are very fast they may succeed in carrying it a long way before they are caught—’tackled,’ as we call it. It is their duty also to keep their eye on the quarter-backs of the enemy, and to tackle them if they get away. Behind them again are the two half-backs — or ‘three-quarters,’ as they call them in England. I am one of them. They are supposed to be fast runners too, and a good deal of the tackling comes to their lot, for a good runner of the other side can often get past the quarters, and then the halves have got to bring him down. Behind the half-backs is a single man — the back. He is the last resource when all others are past. He should be a sure and long kicker, so as to get the ball away from the goal by that means — but you are not listening.” “Oh yes, I am,” said Kate. As a matter of fact the great throng and the novel sights were distracting her so much that she found it hard to attend to her companion’s disquisition. “You’ll understand it quickly enough when you see it,” the student remarked cheerily. “Here we are at the grounds.” As he spoke the carriage rattled through a broad gateway into a large open grassy space, with a great pavilion at one side of it and a staked enclosure about two hundred yards long and a hundred broad, with a goal-post at each end. This space was marked out by gaily coloured flags, and on every side of it, pressing against the barrier the whole way round, was an enormous crowd, twenty and thirty deep, with others occupying every piece of rising ground or coign of vantage behind them. The most moderate computation would place the number of spectators at fifteen thousand. At one side there was a line of cabs in the background, and thither the carriage of the Dimsdales drove, while Tom rushed off with his bag to the pavilion to change. It was high time to do so, for just as the carriage took up its position a hoarse roar burst from the great multitude, and was taken up again and again. It was a welcome to the English team, which had just appeared upon the ground. There they were, clad in white knickerbockers and jerseys, with a single red rose embroidered upon their breasts; as gallant-looking a set of young fellows as the whole world could produce. Tall, square-shouldered, straight-limbed, as active as kittens and as powerful as young bullocks, it was clear that they would take a lot of beating. They were the pick of the University and London clubs, with a few players from the northern counties; not a man among them whose name was not known wherever football was played. That tall, long-legged youth is Evans, the great half-back, who is said to be able to send a drop-kick further than any of his predecessors in the annals of the game. There is Buller, the famous Cambridge quarter, only ten stone in weight, but as lithe and slippery as an eel; and Jackson, the other quarter, is just such another — hard to tackle himself, but as tenacious as a bulldog in holding an adversary. That one with the straw-coloured hair is Coles, the great forward; and there are nine lads of metal who will stand by him to-day through thick and thin. They were a formidable-looking lot, and betting, which had been five on four to them in the morning, showed symptoms of coming to five to three. In the meantime, by no means abashed at finding themselves the cynosure of so many eyes, the Englishmen proceeded to keep up their circulation by leap-frog and horse-play, for their jerseys were thin and the wind bleak. But where were their adversaries? A few impatient moments slowly passed, and then from one corner of the ground there rose a second cheer, which rippled down the long line of onlookers and swelled into a mighty shout as the Scotchmen vaulted over the barrier into the arena. It was a nice question for connoisseurs in physical beauty as to which team had the best of it in physique. The Northerners in their blue jerseys, with a thistle upon their breasts, were a sturdy, hard-bitten lot, averaging a couple of pounds more in weight than their opponents. The latter were, perhaps, more regularly and symmetrically built, and were pronounced by experts to be the faster team, but there was a massive, gaunt look about the Scotch forwards which promised well for their endurance. Indeed, it was on their forwards that they principally relied. The presence of three such players as Buller, Evans, and Jackson made the English exceptionally strong behind, but they had no men in front who were individually so strong and fast as Miller, Watts, or Grey. Dimsdale and Garraway, the Scotch half-backs, and Tookey, the quarter, whose blazing red head was a very oriflamme wherever the struggle waxed hottest, were the best men that the Northerners could boast of behind. The English had won the choice of goals, and elected to play with what slight wind there was at their backs. A small thing may turn the scale between two evenly balanced teams. Evans, the captain, placed the ball in front of him upon the ground, with his men lined all along on either side, as eager as hounds in leash. Some fifty yards in front of him, about the place where the ball would drop, the blue-vested Scots gathered in a sullen crowd. There was a sharp ring from a bell, a murmur of excitement from the crowd. Evans took two quick steps forward, and the yellow ball flew swift and straight, as if it had been shot from a cannon, right into the expectant group in front of him. For a moment there was grasping and turmoil among the Scotchmen. Then from the crowd emerged Grey, the great Glasgow forward, the ball tucked well under his arm, his head down, running like the wind, with his nine forwards in a dense clump behind him, ready to bear down all opposition, while the other five followed more slowly, covering a wider stretch of ground. He met the Englishmen who had started full cry after the ball the moment that their captain had kicked it. The first hurled himself upon him. Grey, without slackening his pace, swerved slightly, and he missed him. The second he passed in the same way, but the third caught quickly at his legs, and the Scot flew head over heels and was promptly collared. Not much use collaring him now! In the very act of falling he had thrown the ball behind him. Gordon, of Paisley, caught it and bore it on a dozen yards, when he was seized and knocked down, but not before he had bequeathed his trust to another, who struggled manfully for some paces before he too was brought to the ground. This pretty piece of “passing” had recovered for the Scotch all the advantage lost by the English kick-off, and was greeted by roars of applause from the crowd. And now there is a “maul” or “scrimmage.” Was there ever another race which did such things and called it play! Twenty young men, so blended and inextricably mixed that no one could assign the various arms and legs to their respective owners, are straining every muscle and fibre of their bodies against each other, and yet are so well balanced that the dense clump of humanity stands absolutely motionless. In the centre is an inextricable chaos where shoulders heave and heads rise and fall. At the edges are a fringe of legs — legs in an extreme state of tension — ever pawing for a firmer foothold, and apparently completely independent of the rest of their owners, whose heads and bodies have bored their way Into the melee. The pressure in there is tremendous, yet neither side gives an inch. Just on the skirts of the throng, with bent bodies and hands on knees, stand the cool little quarter-backs, watching the gasping giants, and also keeping a keen eye upon each other. Let the ball emerge near one of these, and he will whip it up and be ten paces off before those in the “maul” even know that it is gone. Behind them again are the halves, alert and watchful, while the back, with his hands in his pockets, has an easy consciousness that he will have plenty of warning before the ball can pass the four good men who stand between the “maul” and himself. Now the dense throng sways a little backwards and forwards. An inch is lost and an inch is gained. The crowd roar with delight. “Mauled, Scotland!” “Mauled England!” “England!” “Scotland!” The shouting would stir the blood of the mildest mortal that ever breathed. Kate Harston stands in the carriage, rosy with excitement and enjoyment. Her heart is all with the wearers of the rose, in spite of the presence of her old play-mate in the opposite ranks. The doctor is as much delighted as the youngest man on the ground, and the cabman waves his arms and shouts in a highly indecorous fashion. The two pounds’ difference in weight is beginning to tell. The English sway back a yard or two. A blue coat emerges among the white ones. He has fought his way through, but has left the ball behind him, so he dashes round and puts his weight behind it once more. There is a last upheaval, the maul is split in two, and through the rent come the redoubtable Scotch forwards with the ball amongst them. Their solid phalanx has scattered the English like spray to right and left. There is no one in front of them, no one but a single little man, almost a boy in size and weight. Surely he cannot hope to stop the tremendous rush. The ball is a few yards in advance of the leading Scot when he springs forward at it. He seizes it an instant before his adversary, and with the same motion writhes himself free from the man’s grasp. Now is the time for the crack Cambridge quarter-back to show what he is made of. The crowd yell with excitement. To right and left run the great Scotch forwards, grasping, slipping, pursuing, and right in the midst of them, as quick and as erratic as a trout in a pool, runs the calm-faced little man, dodging one, avoiding another, slipping between the fingers of two others. Surely he is caught now. No, he has passed all the forwards and emerges from the ruck of men, pelting along at a tremendous pace. He has dodged one of the Scotch quarters, and outstripped the other. “Well played, England!” shout the crowd. “Well run, Buller!” “Now, Tookey!” “Now, Dimsdale!” “Well collared, Dimsdale; well collared, indeed!” The little quarter-back had come to an end of his career, for Tom had been as quick as he and had caught him round the waist as he attempted to pass, and brought him to the ground. The cheers were hearty, for the two half-backs were the only University men in the team, and there were hundreds of students among the spectators. The good doctor coloured up with pleasure to hear his boy’s name bellowed forth approvingly by a thousand excited lungs. The play is, as all good judges said it would be, very equal. For the first forty minutes every advantage gained by either side had been promptly neutralised by a desperate effort on the part of the other. The mass of struggling players has swayed backwards and forwards, but never more than twenty or thirty yards from the centre of the ground. Neither goal had been seriously threatened as yet. The spectators fail to see how the odds laid on England are justified, but the “fancy” abide by their choice. In the second forty it is thought that the superior speed and staying power of the Southerners will tell over the heavier Scots. There seems little the matter with the latter as yet, as they stand in a group, wiping their grimy faces and discussing the state of the game; for at the end of forty minutes the goals are changed and there is a slight interval. And now the last hour is to prove whether there are good men bred in the hungry North as any who live on more fruitful ground and beneath warmer skies. If the play was desperate before, it became even more so now. Each member of either team played as if upon him alone depended the issue of the match. Again and again Grey, Anderson, Gordon, and their redoubtable phalanx of dishevelled hard-breathing Scots broke away with the ball; but as often the English quarter and half-backs, by their superior speed, more than made up for the weakness of their forwards, and carried the struggle back into the enemy’s ground. Two or three time Evans, the long-kicker, who was credited with the power of reaching the goal from almost any part of the ground, got hold of the ball, but each time before he could kick he was charged by some one of his adversaries. At last, however, his chance came. The ball trickled out of a maul into the hands of Buller, who at once turned and threw it to the half-back behind him. There was no time to reach him. He took a quick glance at the distant goal, a short run forward, and his long limb swung through the air with tremendous force. There was a dead silence of suspense among the crowd as the ball described a lofty parabola. Down it came, down, down, as straight and true as an arrow, just grazing the cross-bar and pitching on the grass beyond, and the groans of a few afflicted patriots were drowned in the hearty cheers which hailed the English goal. But the victory was not won yet. There were ten minutes left for the Scotchmen to recover this blow or for the Englishmen to improve upon it. The Northerners played so furiously that the ball was kept down near the English goal, which was only saved by the splendid defensive play of their backs. Five minutes passed, and the Scots in turn were being pressed back. A series of brilliant runs by Buller, Jackson, and Evans took the fight into the enemy’s country, and kept it there. It seemed as if the visitors meant scoring again, when a sudden change occurred in the state of affairs. It was but three minutes off the calling of time when Tookey, one of the Scotch quarter-backs, got hold of the ball, and made a magnificent run, passing right through the opposing forwards and quarters. He was collared by Evans, but immediately threw the ball behind him. Dimsdale had followed up the quarter-back and caught the ball when it was thrown backwards. Now or never! The lad felt that he would sacrifice anything to pass the three men who stood between him and the English goal. He passed Evans like the wind before the half-back could disentangle himself from Tookey. There were but two now to oppose him. The first was the other English half-back, a broad-shouldered, powerful fellow, who rushed at him; but Tom, without attempting to avoid him, lowered his head and drove at him full tilt with such violence that both men reeled back from the collision. Dimsdale recovered himself first, however, and got past before the other had time to seize him. The goal was now not more than twenty yards off, with only one between Tom and it, though half a dozen more were in close pursuit. The English back caught him round the waist, while another from behind seized the collar of his jersey, and the three came heavily to the ground together. But the deed was done. In the very act of falling he had managed to kick the ball, which flickered feebly up into the air and just cleared the English bar. It had scarcely touched the ground upon the other side when the ringing of the great bell announced the termination of the match, though its sound was entirely drowned by the tumultuous shouting of the crowd. A thousand hats were thrown into the air, ten thousand voices joined in the roar, and meanwhile the cause of all this outcry was still sitting on the ground, smiling, it is true, but very pale, and with one of his arms dangling uselessly from his shoulder. Well, the breaking of a collar-bone is a small price to pay for the saving of such a match as that. So thought Tom Dimsdale as he made for the pavilion, with his father keeping off the exultant crowd upon one side and Jack Garraway upon the other. The doctor butted a path through the dense half-crazy mob with a vigour which showed that his son’s talents in that direction were hereditary. Within half an hour Tom was safely ensconced in the corner of the carriage, with his shoulder braced back, secundum artem, and his arm supported by a sling. How quietly and deftly the two women slipped a shawl here and a rug there to save him from the jarring of the carriage! It is part of the angel nature of woman that when youth and strength are maimed and helpless they appeal to her more than they can ever do in the pride and flush of their power. Here lies the compensation of the unfortunate. Kate’s dark blue eyes filled with ineffable compassion as she bent over him; and he, catching sight of that expression, felt a sudden new unaccountable spring of joy bubble up in his heart, which made all previous hopes and pleasures seem vapid and meaningless. The little god shoots hard and straight when his mark is still in the golden dawn of life. All the way back he lay with his head among the cushions, dreaming of ministering angels, his whole soul steeped in quiet contentment as it dwelt upon the sweet earnest eyes which had looked so tenderly into his. It had been an eventful day with the student. He had saved his side, he had broken his collar-bone, and now, most serious of all, he had realised that he was hopelessly in love.

CAPITOLO VII.
Inghilterra contro Scozia. Le elezioni per il rettore erano già terminate, ma era avvenuto un altro grande evento: quel giorno si sarebbe disputata la partita di rugby tra Inghilterra e Scozia. Non poteva esserci tempo migliore. La mattina era stata nebbiosa, ma man mano che il sole sorgeva, la nebbia si era dissipata, lasciando solo un leggero velo sopra le imponenti mura del Castello di Edimburgo e intorno alle colonne dell’monumento nazionale sul Calton Hill. I vasti giardini di Prince’s Street, che si estendono nella valle tra la città vecchia e quella nuova, apparivano verdi e rigogliosi; le fontane brillavano al sole. Quell’ampio spazio, curatissimo e ben delimitato da sentieri, formava un contrasto stridente con le antiche case grigie che lo circondavano su entrambi i lati e con la maestosa imponenza della collina più in lontananza, che sembrava un leone accovacciato a guardia della capitale storica dei re scozzesi. Nessun viaggiatore al mondo avrebbe potuto trovare uno spettacolo più incantevole. Così pensavano tre persone sedute quel pomeriggio nelle vetrate del Royal Hotel, ammirando il paesaggio verde e rigoglioso davanti a loro. C’era un signore robusto, dal viso rosso e dagli occhi scuri, vestito con pantaloni a quadri, gilet chiaro e una pesante catena al collo; aveva le mani in tasca e un’espressione di disprezzo e critica sul volto, tipica dei britannici viaggiatori quando osservano la natura. Accanto a lui c’era una giovane donna in abito da viaggio aderente, con una cintura di pelle e colletti e polsini bianchi come la neve; sul suo viso dolce si leggeva solo meraviglia e ammirazione per il paesaggio. Nella parte più appartata della stanza, una donna anziana sedeva in una sedia a dondolo, osservando con occhi pieni di affetto le emozioni che si suscitavano sul viso eccitato della ragazza. “Oh, zio George,” esclamò la ragazza, “è davvero troppo bello. Non riesco a credere che siamo liberi. Temo che tutto questo sia solo un sogno. Che mi sveglierò e dovrò preparare il caffè per Ezra Girdlestone o ascoltarlo mentre legge le citazioni del mattino, ” La donna anziana accarezzò dolcemente la mano della ragazza con la sua mano morbida e materna. “Non pensarci,” mormorò.
“No, non pensarci,” ripeté il dottore. “Mia moglie ha ragione. Ma, mio Dio, quanto ho faticato per convincere il tuo tutore a lasciarti andare. Avrei dovuto arrendermi se non avessi saputo che volevi assolutamente venire, ”
“Oh, come siete buoni con me!” esclamò la ragazza, piena di gratitudine. “Pfft, Kate. Ma Girdlestone ha perfettamente ragione. Se fossi in te, ti terrei stretta a me. Te lo prometto. Eh, Matilda?” “Io lo farò, George.”
“Due tiranni perfetti, entrambi. Eh, Matilda?”
“Sì, George.”
“Temo di non essere molto utile in una casa,” disse la ragazza. “Ero troppo giovane per occuparmi delle faccende del povero papà. Naturalmente, il signor Girdlestone ha la sua domestica. Ogni sera dopo cena gli leggo i ‘Financial News’ e so tutto sui titoli azionari, sulle obbligazioni. E anche su quelle ferrovie americane che continuano a salire e scendere di valore. Una di loro ha avuto problemi la scorsa settimana; Ezra si è arrabbiato molto, e il signor Girdlestone ha detto che il Signore castiga coloro che ama. Anche se, a quanto pare, a lui non piace affatto essere punito. Ma che meraviglia! È come vivere in un altro mondo, ”
La ragazza era davvero una bella figura: alta, snella e aggraziata, con le curve dolci tipiche dell’adolescenza. Il suo viso era più grazioso che bellissimo, ma un artista avrebbe apprezzato la delicatezza del suo mento arrotondato e i suoi rapidi cambiamenti d’espressione. I suoi capelli, di un castano scuro e lucido, le ricadevano sulle spalle in onde folte e rigogliose. I suoi occhi azzurri brillavano di vita e luce; il suo naso leggermente arcuato e la sua bocca sorridente esprimevano gentilezza e buon umore. Dalla sua faccia radiosa fino alla piccola scarpa che spuntava sotto la gonna nera, era davvero un piacere guardarla. Lo pensavano anche i passanti che alzavano lo sguardo verso quella grande vetrata. E lo pensava anche un giovane gentiluomo che aveva appena parcheggiato davanti all’hotel e ora stava salendo le scale per entrare nella stanza. Era avvolto in un lungo cappotto peloso che gli arrivava fino ai piedi, e indossava un cappello di velluto decorato con strass d’argento. “Eccolo qui il ragazzo!” esclamò sua madre felicemente.
“Come stai, mamma cara?” le chiese, chinandosi per baciarla. “E tu, papà? Buongiorno, cugina Kate. Devi scendere a farci i auguri di buona fortuna. Che fortuna che faccia così caldo. È terribile per gli spettatori quando soffia il vento da est. Cosa ne pensi, papà?”
“Penso che tu sia un vero traditore a giocare contro la tua patria,” disse il dottore.
“Oh, andiamo, papà! Sono nato in Scozia e appartengo a un club scozzese. Questo dovrebbe essere sufficiente, no?”
“Allora spero che perdi, ”
“È molto probabile. Atkinson, del West of Scotland, si è infortunato alla gamba, quindi dovremo giocare con Blair, dell’Institution. Non è certo un giocatore eccezionale. Le probabilità che gli inglesi vincano stamattina sono cinque a quattro. Dicono che siano la squadra più forte mai vista in una partita internazionale. Ho portato anche una carrozza; non appena sarete pronti possiamo partire, ” C’erano anche altre persone, oltre agli studenti, che erano entusiaste di questa imminente sfida. L’intera Edimburgo era in fermento. Il calcio è, e sempre è stato, lo sport nazionale della Scozia per coloro che amano gli esercizi fisici intensi, mentre il golf si addice a chi preferisce attività più tranquille. Non esiste uno sport più adatto a attrarre persone forti e attive di quello proposto dalla Rugby Union: quindici uomini mettono in gioco forza, velocità, resistenza e ogni attributo maschile che possiedono in una lotta prolungata contro altri quindici avversari. Non c’è spazio per abilità o trucchi; si tratta di una feroce competizione individuale in cui la palla rappresenta il punto focale delle azioni. La palla può essere calciata, spinta o portata a mano; può essere fatta avanzare in qualsiasi modo possibile verso la porta avversaria. Chi è più veloce può afferrarla e sfondare le linee nemiche; chi ha un fisico più robusto può schiacciare ogni ostacolo con il proprio peso. Solo i più forti e resistenti possono vincere. Anche le partite tra importanti club locali suscitano grande interesse a Edimburgo, attirando folle di spettatori. Quanto più, quindi, quando i migliori giocatori della Scozia si sfidano contro i migliori rappresentanti del Sud del Tweed. Le strade che conducevano al campo di Raeburn Place erano piene di migliaia di persone dirette verso lo stesso luogo. La folla era così densa che la carrozza del gruppo di Dimsdale dovette procedere a passo d’uomo nella seconda metà del viaggio, nonostante le lamentele del cocchiere, che, da patriota, si sentiva responsabile della sicurezza di uno dei giocatori a lui affidati e doveva assicurarsi che arrivasse in tempo. Molti presenti riconobbero il giovane e gli fecero segno con la mano o gli gridarono parole di incoraggiamento. Anche Miss Kate Harston e il dottore iniziarono a percepire l’entusiasmo che si respirava intorno a loro. Solo il giovane sembrava indifferente a tutto questo; passò il tempo cercando di spiegare i principi del gioco alla sua compagna, la quale ne ignorava completamente le regole. “Capisci,” disse lui, “che ci sono quindici giocatori su ogni squadra. Ma non sarebbe possibile che tutti e quindici giocassero insieme in gruppo, perché in quel caso, se l’altra squadra riuscisse a portare via la palla, loro non avrebbero nulla su cui fare affidamento: nessun riserva, per così dire. Quindi, nel modo in cui si gioca questo sport in Scozia, dieci giocatori vengono scelti apposta per questo compito. Vengono selezionati in base al loro peso, alla loro forza e alla loro resistenza. Sono chiamati ‘attaccanti’ e devono sempre tenere d’occhio la palla, seguendola ovunque senza mai fermarsi o stancarsi. Naturalmente, contro di loro ci sono gli attaccanti dell’altra squadra. Subito dietro gli attaccanti ci sono i due ‘quartieristi’. Devono essere persone molto agili, abili nel schivare e veloci nei movimenti. Non partecipano mai alle azioni più violente, ma seguono sempre da vicino gli attaccanti; se la palla viene portata via, è loro dovere raccoglierla e scappare il prima possibile. Se sono molto veloci, possono riuscire a portarla lontano prima di essere fermati, come diciamo noi, ‘tackled’. Hanno anche il compito di tenere d’occhio i quartieristi avversari e fermarli se cercano di scappare. Dietro di loro ci sono i due ‘half-backs’, o ‘tre-quarti’, come li chiamano in Inghilterra. Io ne faccio parte. Anche loro devono essere corridori veloci, e spesso tocca a loro fermare gli avversari; un buon corridore dell’altra squadra può infatti riuscire a superare i quartieristi, e allora tocca ai half-backs fermarlo. Dietro i half-backs c’è un solo giocatore: il ‘back’. È l’ultima risorsa quando tutti gli altri sono stati superati. Deve essere in grado di calciare con forza e precisione, per portare via la palla dal campo. Ma tu non stai ascoltando.”
“Oh sì, sto ascoltando,” disse Kate. In realtà, la folla enorme e le scene insolite attorno a lei la distraevano così tanto che le risultava difficile prestare attenzione alle spiegazioni del suo compagno.
“Capirai tutto molto presto quando lo vedrai con i tuoi occhi,” osservò il studente allegramente. “Eccoci arrivati al campo.”
Mentre parlava, la carrozza attraversò un ampio cancello ed entrò in uno spazio aperto e erboso, con un grande padiglione su un lato e una recinzione di paletti lunga circa duecento metri e larga cento metri, con una porta da calcio all’estremità di ogni lato. Lo spazio era delimitato da bandiere colorate, e su tutti i lati, addossati alla recinzione per tutta la sua lunghezza, c’era un’enorme folla, alta venti o trenta file; altre persone occupavano ogni rilievo del terreno o ogni punto strategico alle loro spalle. Si calcolava che il numero dei spettatori fosse di quindicimila persone. Su un lato c’era una fila di carrozze, e verso di lì si dirigeva la carrozza dei Dimsdales; intanto Tom corse via con il suo bagaglio verso il padiglione per cambiarsi. Era giunto il momento di farlo: appena la carrozza si fu posizionata, un ruggito roco echeggiò dalla folla, ripetendosi più e più volte. Era un saluto di benvenuto per la squadra inglese che era appena arrivata sul campo. Lì erano loro, vestiti con pantaloncini bianchi e maglie, con una rosa rossa ricamata sul petto; un gruppo di giovani davvero eleganti, tra i più belli che il mondo potesse offrire. Alti, con spalle larghe e gambe dritte, agili come gattini e forti come vitelli giovani, era evidente che avrebbero dato del filo da torcere ai loro avversari. Erano i migliori giocatori delle università e dei club di Londra, con alcuni giocatori provenienti dalle contee settentrionali; nessuno di loro aveva un nome sconosciuto ovunque si giocasse a calcio. Quel giovane alto e dalle gambe lunghe era Evans, il grande terzino; si diceva che fosse in grado di lanciare un tiro più lontano di qualsiasi suo predecessore nella storia del gioco. C’era anche Buller, il famoso giocatore di Cambridge, pesante solo dieci stone, ma agile e scattante come un’anguilla; Jackson, l’altro terzino, era altrettanto eccezionale: difficile da fermare, ma tenace nel contrastare gli avversari. Quello con i capelli di colore paglierino era Coles, il grande attaccante; e c’erano altri nove giocatori forti e decisi che lo avrebbero sostenuto in ogni situazione. Erano davvero una squadra temibile, e le scommesse, che al mattino erano di cinque a quattro a loro favore, ora sembravano volgere verso cinque a tre. Nel frattempo, senza alcun imbarazzo per essere al centro dell’attenzione di tante persone, i giocatori inglesi continuavano a scherzare e a muoversi avanti e indietro, poiché le loro maglie erano sottili e il vento freddo.
Ma dove erano i loro avversari? Dopo alcuni momenti di attesa, da un angolo del campo si levò un altro coro di applausi; gli scozzesi stavano appena entrando nel campo. Per gli esperti di bellezza fisica, era davvero interessante vedere quale squadra fosse più attraente dal punto di vista estetico. Gli uomini del Nord, con le loro maglie blu e il cardo ricamato sul petto, erano una squadra robusta e decisa, in media un po’ più pesanti dei loro avversari. Questi ultimi, forse, avevano una struttura fisica più regolare e simmetrica, ed erano considerati la squadra più veloce; tuttavia, gli attaccanti scozzesi sembravano molto robusti e resistenti. Infatti, contavano soprattutto su di loro. La presenza di giocatori come Buller, Evans e Jackson rendeva la squadra inglese particolarmente forte nella difesa, ma non avevano avversari all’attacco altrettanto forti e veloci di Miller, Watts o Grey. Dimsdale e Garraway, i terzini scozzesi, e Tookey, l’altro attaccante, con la sua testa rossa brillante che sembrava un vero stendardo nei momenti più intensi della partita, erano i migliori giocatori di cui il team del Nord poteva disporre. Gli inglesi avevano vinto il diritto di scegliere il punto di partenza del calcio e decisero di giocare con quel leggero vento che soffiava alle loro spalle. Una piccola cosa può cambiare l’esito di una partita tra due squadre equilibrate. Evans, il capitano, posizionò la palla a terra davanti a sé; i suoi compagni si allinearono su entrambi i lati, pronti come cani al guinzaglio. A circa cinquanta metri di distanza, nel punto in cui la palla avrebbe toccato terra, i giocatori scozzesi vestiti di blu si radunarono in un gruppo teso e silenzioso. All’improvviso risuonò il suono di una campanella; dalla folla si alzò un mormorio di eccitazione. Evans fece due rapidi passi avanti, e la palla gialla volò veloce e dritta verso il gruppo degli scozzesi in attesa.
Per un momento ci fu confusione tra i giocatori scozzesi. Poi dalla folla emerse Grey, il potente attaccante di Glasgow: con la palla ben nascosta sotto il braccio, corse come il vento, seguito dai suoi nove compagni pronti ad affrontare qualsiasi opposizione; gli altri cinque lo seguivano più lentamente, coprendo un’ampia area del campo. Si scontrò con gli inglesi che avevano iniziato a correre non appena il loro capitano aveva calciato la palla. Il primo avversario si gettò su di lui; Grey, senza rallentare, deviò leggermente e lo mancò. Anche il secondo attaccante provò lo stesso, ma il terzo afferrò rapidamente le sue gambe e lo fece cadere a terra. Ma ormai non c’era più nulla da fare. Mentre cadeva, Grey aveva già lanciato la palla dietro di sé. Gordon, di Paisley, la raccolse e corse per una dozzina di metri, ma fu subito afferrato e messo a terra; prima di cadere, però, riuscì a passare la palla a un altro compagno, che lottò valorosamente per qualche metro prima di essere anch’egli abbattuto. Questa serie di movimenti permise agli scozzesi di recuperare tutto il vantaggio perso all’inizio della partita, e la folla accolse con applausi entusiasti questo risultato. E ora c’è questo “scontro” o questa mischia. Esiste davvero un’altra razza che faccia cose del genere e le chiami “gioco”? Venti giovani uomini, così mescolati e indissolubilmente intrecciati che nessuno riesce a individuare quali braccia e gambe appartengano ai rispettivi proprietari, si sforzano al massimo, contraingendo ogni muscolo del proprio corpo; eppure rimangono perfettamente in equilibrio, tanto che l’intero gruppo di persone sembra immobile. Al centro c’è un caos indescrivibile: spalle che si sollevano, teste che si abbassano. Ai margini, una serie di gambe in uno stato di estrema tensione, che cercano disperatamente un punto d’appoggio più stabile; queste gambe sembrano completamente indipendenti dal resto dei loro proprietari, i cui corpi sono immersi nel mezzo della mischia. La pressione all’interno è enorme, ma nessuna delle due parti cede di un millimetro. Ai margini della folla, con il corpo piegato e le mani sulle ginocchia, stanno i giovani quarterback; osservano attentamente questi giganti che ansimano per lo sforzo, e tengono anche d’occhio i loro compagni. Se la palla dovesse uscire da quella zona, uno di loro la afferrerebbe immediatamente e si allontanerebbe di dieci passi prima ancora che coloro nella mischia se ne accorgano. Dietro di loro ci sono gli altri giocatori, pronti a intervenire; mentre il giocatore in posizione arretrata, con le mani in tasca, è sicuro di ricevere sufficienti avvisi prima che la palla riesca ad attraversare i quattro uomini che si trovano tra lui e la zona della mischia. Ora la folla densa oscilla un po’ avanti e indietro; si perde un pollice, se ne guadagna uno. La gente grida di gioia: “In fuga, l’Inghilterra! In vantaggio, la Scozia!” Questi urli potrebbero far scorrere il sangue anche nel cuore del più mite degli esseri umani. Kate Harston sta nella carrozza, rossa in viso per l’eccitazione. Il suo cuore è completamente con coloro che indossano la rosa, nonostante la presenza della sua vecchia compagna di giochi tra le file avversarie. Anche il dottore è altrettanto felice del giovane più eccitato presente in campo; il cocchiere agita le braccia e grida in modo piuttosto indecoroso. La differenza di due libbre nel peso sta cominciando a farsi sentire: gli inglesi arretrano di un paio di metri. Tra i giocatori in abiti bianchi emerge uno in giacca blu; si è fatto strada a forza, ma ha lasciato la palla indietro. Si precipita verso di essa e riprende il controllo. Ci è un ultimo sussulto. La folla si divide in due. Tra le file degli scozzesi appare la palla. La loro formazione compatta disperde gli inglesi in tutte le direzioni. Non c’è nessuno davanti a loro, tranne un piccolo ragazzo, quasi un bambino per statura e peso. Sicuramente non può sperare di fermare quell’assalto poderoso. La palla si trova a qualche metro davanti allo scozzese in testa alla formazione. Lui si lancia verso di essa, la afferra un attimo prima del suo avversario, e con lo stesso movimento si libera dalla sua presa. Ora è il momento che quel brillante quarterback del Cambridge mostri di cosa è capace. La folla grida eccitata. Da una parte e dall’altra corrono gli scozzesi, cercando di afferrare la palla, scivolando, inseguendo. E proprio in mezzo a loro, veloce come un salmone in uno stagno, corre quel ragazzo dal viso sereno, schivando l’uno, evitando l’altro. Sicuramente ora sarà catturato. No. Ha superato tutti gli avversari e si è liberato dalla folla. Corre a tutta velocità. Ha evitato uno degli scozzesi e ha sorpassato un altro, “Bravo, Inghilterra!”, grida la folla. “Ottimo lavoro, Buller! Ora. Tookey! Ora. Dimsdale! Ben fatto, Dimsdale!” Il piccolo quarterback ha concluso la sua partita. Tom era stato altrettanto veloce di lui e lo aveva afferrato per la vita mentre cercava di superarlo, facendolo cadere a terra. Gli applausi sono calorosi. I due half-back erano gli unici giocatori universitari nella squadra. E tra i spettatori c’erano centinaia di studenti. Il buon dottore si è illuminato di gioia sentendo il nome del suo ragazzo gridare con approvazione da migliaia di voci eccitate. L’ultima ora avrebbe dovuto dimostrare se nel freddo Nord nascessero uomini altrettanto capaci di quelli che vivevano in terre più fertili e sotto cieli più caldi. Se prima la partita era stata intensa, ora divenne ancora più accesa. Ogni giocatore delle due squadre sembrava dipendere da sé solo per il risultato della partita. Ancora una volta, Grey, Anderson, Gordon e la loro formidabile linea di scozzesi sudici e ansimanti riuscirono a conquistare il possesso della palla; ma i terzini e gli half-back inglesi, grazie alla loro maggiore velocità, compensavano ampiamente le debolezze dei propri attaccanti, riportando la battaglia sul territorio avversario. Due o tre volte Evans, il famoso tiratore che sembrava in grado di segnare da quasi qualsiasi posizione del campo, riuscì a impadronirsi della palla; ma ogni volta venne subito assalito dai suoi avversari. Alla fine, però, arrivò la sua opportunità. La palla uscì dalla mischia e finì nelle mani di Buller, il quale immediatamente la passò all’half-back alle sue spalle. Non c’era tempo da perdere: Buller guardò rapidamente la porta lontana, corse verso di essa e con un potente tiro mandò la palla oltre la traversa, tra gli applausi entusiasti del pubblico inglese. Ma la vittoria non era ancora stata conquistata. Restavano dieci minuti perché gli scozzesi riuscissero a rimediare a questo svantaggio o perché gli inglesi potessero approfittarne. I nordici giocavano con tale intensità che la palla veniva costantemente tenuta vicino alla porta inglese, dove solo una splendida difesa riusciva a impedire le reti. Passarono cinque minuti, e gli scozzesi iniziarono a essere pressati indietro. Una serie di brillanti azioni da parte di Buller, Jackson ed Evans portò la battaglia nel territorio nemico, dove rimase. Sembrava che gli ospiti avessero intenzione di segnare di nuovo, quando improvvisamente la situazione cambiò. Mancavano soltanto tre minuti alla fine della partita quando Tookey, uno dei quarterback scozzesi, afferrò la palla e iniziò a correre con grande velocità, superando tutti i giocatori avversari. Fu raggiunto da Evans, ma subito dopo lanciò la palla indietro. Dimsdale la intercettò al volo. Ora o mai! Il ragazzo era disposto a sacrificare qualsiasi cosa pur di superare gli uomini che si frapponevano tra lui e la porta inglese. Superò Evans come il vento, prima ancora che quest’ultimo riuscisse a liberarsi da Tookey. Ora erano rimasti solo due avversari. Il primo era l’altro halfback inglese, un uomo robusto e potente; ma Tom, senza cercare di evitarlo, si lanciò contro di lui con tale forza che entrambi finirono a terra. Tuttavia Dimsdale si rialzò per primo e continuò la sua corsa, mentre gli altri cercavano di fermarlo. La porta era ormai a soli venti metri da lui; c’era solo un avversario tra lui e la meta, ma altri sei lo inseguivano da vicino. Un difensore inglese lo afferrò per la vita, mentre un altro gli prese il colletto della maglia; insieme caddero a terra. Ma il compito era stato portato a termine. Nel momento stesso in cui cadeva, riuscì a calciare la palla, che si alzò debolmente in aria e superò appena la barriera inglese. Appena toccò terra dall’altra parte, il suono della campana annunciò la fine della partita, anche se il rumore assordante della folla sovrastava completamente quel suono. Mille cappelli furono gettati in aria, diecimila voci si unirono al clamore, mentre colui che aveva scatenato tutta questa eccitazione giaceva ancora a terra, sì, sorrideva, ma molto pallido, con un braccio inutile che penzolava dal suo collo. Beh, rompersi una clavicola è un piccolo prezzo da pagare per salvare una persona del genere. Così pensò Tom Dimsdale mentre si dirigeva verso il padiglione, con suo padre che lo proteggeva dalla folla esultante da un lato e Jack Garraway dall’altro. Il dottore si fece strada tra la folla frenetica con tale energia da dimostrare che i talenti di suo figlio in quel campo erano ereditari. In mezz’ora Tom fu al sicuro, sistemato nell’angolo della carrozza, con la spalla sostenuta adeguatamente e il braccio fissato con una benda. Quanto silenziosamente e abilmente quelle due donne gli aggiunsero sciarpe e tappeti per proteggerlo dai sobbalzi della vettura. È proprio nella natura angelica delle donne che, quando la gioventù e la forza vengono distrutte e rendono una persona indifesa, esse si fanno avanti più di quanto possano mai fare quando quelle stesse persone sono piene di orgoglio e potere. Ecco il compenso per chi è sfortunato. Gli occhi blu scuro di Kate erano pieni di compassione mentre si chinava su di lui; e lui, vedendo quell’espressione, sentì improvvisamente nascere nel suo cuore una gioia nuova e inesplicabile, che rese tutte le speranze e i piaceri precedenti vuoti e privi di significato. Quando il bersaglio è ancora nella “alba dorata” della vita, quel piccolo “dio” colpisce con forza e precisione. Per tutto il tragitto rimase sdraiato tra i cuscini, sognando angeli che lo assistevano; tutta la sua anima era immersa in una tranquilla felicità, mentre ripensava a quegli occhi dolci e sinceri che lo avevano guardato con tanta tenerezza. Era stata davvero una giornata piena di eventi per quel studente. Aveva salvato qualcuno, si era rotto una clavicola. E ora, cosa più importante di tutte, aveva realizzato di essere irrimediabilmente innamorato.

CHAPTER VIII. A FIRST PROFESSIONAL. Within a few weeks of his recovery from his accident Tom Dimsdale was to go up for his first professional examination, and his father, who had now retired from practice with a fair fortune, remained in Edinburgh until that event should come off. There had been some difficulty in persuading Girdlestone to give his consent to this prolongation of his ward’s leave, but the old merchant was very much engrossed with his own affairs about that time, which made him more amenable than he might otherwise have been. The two travellers continued, therefore, to reside in their Princes Street hotel, but the student held on to his lodgings in Howe Street, where he used to read during the morning and afternoon. Every evening, however, he managed to dine at the Royal, and would stay there until his father packed him off to his books once more. It was in vain for him to protest and to plead for another half-hour. The physician was inexorable. When the fated hour came round the unhappy youth slowly gathered together his hat, his gloves, and his stick, spreading out that operation over the greatest possible extent of time which it could by any means be made to occupy. He would then ruefully bid his kinsfolk adieu, and retire rebelliously to his books. Very soon, however, he made a discovery. From a certain seat in the Princes Street Gardens it was possible to see the interior of the sitting-room in which the visitors remained after dinner. From the time when this fact dawned upon him, his rooms in the evening knew him no more. The gardens were locked at night, but that was a mere trifle. He used to scramble over the railings like a cat, and then, planting himself upon the particular seat, he would keep a watch upon the hotel window until the occupants of the room retired to rest. It might happen that his cousin remained invisible. Then he would return to his rooms in a highly dissatisfied state, and sit up half the night protesting against fate and smoking strong black tobacco. On the other hand, if he had the good luck to see the graceful figure of his old playfellow, he felt that that was the next best thing to being actually in her company, and departed eventually in a more contented frame of mind. Thus, when Dr. Dimsdale fondly imagined his son to be a mile away grappling with the mysteries of science, that undutiful lad was in reality perched within sixty yards of him, with his thoughts engrossed by very different matters. Kate could not fail to understand what was going on. However young and innocent a girl may be, there is always some subtle feminine instinct which warns her that she is loved. Then first she realises that she has passed the shadowy frontier line which divides the child-life from that of the woman. Kate felt uneasy and perplexed, and half involuntarily she changed her manner towards him. It had been frank and sisterly; now it became more distant and constrained. He was quick to observe the change, and in private raved and raged at it. He even made the mistake of showing his pique to her, upon which she became still more retiring and conventional. Then be bemoaned himself in the sleepless watches of the night, and confided to his bed-post that in his belief such a case had never occurred before in the history of the world, and never by any chance could or would happen again. He also broke out into an eruption of bad verses, which were found by his landlady during her daily examination of his private papers, and were read aloud to a select audience of neighbours, who were all much impressed, and cackled sympathetically among themselves. By degrees Tom developed other symptoms of the distemper which had come upon him so suddenly. He had always been remarkable for a certain towsiness of appearance and carelessness of dress which harmonized with his Bohemian habits. All this he suddenly abjured. One fine morning he paid successive visits to his tailor, his boot-maker, his hatter, and his hosier, which left all those worthy tradesmen rubbing their hands with satisfaction. About a week afterwards he emerged from his rooms in a state of gorgeousness which impressed his landlady and amazed his friends. His old college companions hardly recognised Tom’s honest phiz as it looked out above the most fashionable of coats and under the glossiest of hats. His father was anything but edified by the change. “I don’t know what’s coming over the lad, Kate,” he remarked after one of his visits. “If I thought he was going to turn to a fop, by the Lord Harry I’d disown him! Don’t you notice a change in him yourself?” Kate managed to evade the question, but her bright blush might have opened the old man’s eyes had he observed it. He hardly realised yet that his son really was a man, and still less did he think of John Harston’s little girl as a woman. It is generally some comparative stranger who first makes that discovery and brings it home to friends and relatives. Love has an awkward way of intruding itself at inconvenient times, but it never came more inopportunely than when it smote one who was reading for his first professional examination. During these weeks, when Tom was stumping about in boots which were two sizes too small for him, in the hope of making his muscular, well-formed foot a trifle more elegant, and was splitting gloves in a way which surprised his glover, all his energies ought by rights to have been concentrated upon the mysteries of botany, chemistry, and zoology. During the precious hours that should have been devoted to the mastering of the sub-divisions of the celenterata or the natural orders of endogenous plants, he was expending his energies in endeavouring to recall the words of the song which his cousin had sung the evening before, or to recollect the exact intonation with which she remarked to him that it had been a fine day, or some other equally momentous observation. It follows that, as the day of the examination came round, the student, in his lucid intervals, began to feel anxious for the result. He had known his work fairly well, however, at one time, and with luck he might pull through. He made an energetic attempt to compress a month’s reading into a week, and when the day for the written examination came round he had recovered some of his lost ground. The papers suited him fairly well, and he felt as he left the hall that he had had better fortune than he deserved. The viva voce ordeal was the one, however, which he knew would be most dangerous to him, and he dreaded it accordingly. It was a raw spring morning when his turn came to go up. His father and Kate drove round with him to the University gates. “Keep up your pluck, Tom,” the old gentleman said. “Be cool, and have all your wits about you. Don’t lose your head, whatever you do.” “I seem to have forgotten the little I ever knew,” Tom said dolefully, as he trudged up the steps. As he looked back he saw Kate wave her hand to him cheerily, and it gave him fresh heart. “We shall hope to see you at lunch time,” his father shouted after him. “Mind you bring us good news.” As he spoke the carriage rattled away down the Bridges, and Tom joined the knot of expectant students who were waiting at the door of the great hall. A melancholy group they were, sallow-faced, long-visaged and dolorous, partly from the effects of a long course of study and partly from their present trepidation. It was painful to observe their attempts to appear confident and unconcerned as they glanced round the heavens, as if to observe the state of the weather, or examined with well-feigned archaeological fervour the inscriptions upon the old University walls. Most painful of all was it, when some one, plucking up courage, would venture upon a tiny joke, at which the whole company would gibber in an ostentatious way, as though to show that even in this dire pass the appreciation of humour still remained with them. At times, when any of their number alluded to the examination or detailed the questions which had been propounded to Brown or Baker the day before, the mask of unconcern would be dropped, and the whole assembly would glare eagerly and silently at the speaker. Generally on such occasions matters are made infinitely worse by some Job’s comforter, who creeps about suggesting abstruse questions, and hinting that they represent some examiner’s particular hobby. Such a one came to Dimsdale’s elbow, and quenched the last ray of hope which lingered in the young man’s bosom. “What do you know about cacodyl?” was his impressive question. “Cacodyl?” Tom cried aghast. “It’s some sort of antediluvian reptile, isn’t it?” The questioner broke into a sickly smile. “No,” he said. “It’s an organic explosive chemical compound. You’re sure to be asked about cacodyl. Tester’s dead on it. He asks every one how it is prepared.” Tom, much perturbed at these tidings, was feverishly endeavouring to extract some little information from his companion concerning the compound, when a bell rang abruptly inside the room and a janitor with a red face and a blue slip of paper appeared at the door. “Dillon, Dimsdale, Douglas,” this functionary shouted in a very pompous voice, and three unhappy young men filed through the half-opened door into the solemn hall beyond. The scene inside was not calculated to put them at their ease. Three tables, half a dozen yards from each other, were littered with various specimens and scientific instruments, and behind each sat two elderly gentlemen, stern-faced and critical. At one side were stuffed specimens of various small beasts, numerous skeletons and skulls, large jars containing fish and reptiles preserved in spirits of wine, jawbones with great teeth which grinned savagely at the unfortunate candidate, and numerous other zoological relics. The second table was heaped over with a blaze of gorgeous orchids and tropical plants, which looked strangely out of place in the great bleak room. A row of microscopes bristled along the edge. The third was the most appalling of all, for it was bare with the exception of several sheets of paper and a pencil. Chemistry was the most dangerous of the many traps set to ensnare the unwary student. “Dillon — botany; Dimsdale — zoology; Douglas — chemistry,” the janitor shouted once more, and the candidates moved in front of the respective tables. Tom found himself facing a great spider crab, which appeared to be regarding him with a most malignant expression upon its crustacean features. Behind the crab sat a little professor, whose projecting eyes and crooked arms gave him such a resemblance to the creature in front that the student could not help smiling. “Sir,” said a tall, clean-shaven man at the other end of the table, “be serious. This is no time for levity.” Tom’s expression after that would have made the fortune of a mute. “What is this?” asked the little professor, handing a small round object to the candidate. “It is an echinus — a sea-urchin,” Tom said triumphantly. “Have they any circulation?” asked the other examiner. “A water vascular system.” “Describe it.” Tom started off fluently, but it was no part of the policy of the examiners to allow him to waste the fifteen minutes allotted them in expatiating upon what he knew well. They interrupted him after a few sentences. “How does this creature walk?” asked the crab-like one. “By means of long tubes which it projects at pleasure.” “How do the tubes enable the creature to walk?” “They have suckers on them.” “What are the suckers like?” “They are round hollow discs.” “Are you sure they are round?” asked the other sharply. “Yes,” said Tom stoutly, though his ideas on the subject were rather vague.” “And how does this sucker act?” asked the taller examiner. Tom began to feel that these two men were exhibiting a very unseemly curiosity. There seemed to be no satiating their desire for information. “It creates a vacuum,” he cried desperately. “How does it create a vacuum?” “By the contraction of a muscular pimple in the centre,” said Tom, in a moment of inspiration. “And what makes this pimple contract?” Tom lost his head, and was about to say “electricity,” when he happily checked himself and substituted “muscular action.” “Very good,” said the examiners, and the student breathed again. The taller one returned to the charge, however, with, “And this muscle — is it composed of striped fibres or non-striped?” “Non-striped,” shrieked Tom at a venture, and both examiners rubbed their hands and murmured, “Very good, indeed!” at which Tom’s hair began to lie a little flatter, and he ceased to feel as if he were in a Turkish bath. “How many teeth has a rabbit?” the tall man asked suddenly. “I don’t know,” the student answered with candour. The two looked triumphantly at one another. “He doesn’t know!” cried the goggle-eyed one decisively. “I should recommend you to count them the next time you have one for dinner,” the other remarked. As this was evidently meant for a joke, Tom had the tact to laugh, and a very gruesome and awe-inspiring laugh it was too. Then the candidate was badgered about the pterodactyl, and concerning the difference in anatomy between a bat and a bird, and about the lamprey, and the cartilaginous fishes, and the amphioxus. All these questions he answered more or less to the satisfaction of the examiners — generally less. When at last the little bell tinkled which was the sign for candidates to move on to other tables, the taller man leaned over a list in front of him and marked down upon it the following hieroglyphic: — “S. B. — .” This Tom’s sharp eye at once detected, and he departed well pleased, for he knew that the “S. B.” meant satis bene, and as to the minus sign after it, it mattered little to him whether he had done rather more than well or rather less. He had passed in zoology, and that was all which concerned him at present.

CAPITOLO VIII.
Il primo esame professionale. Nelle poche settimane successive al suo recupero dall’incidente, Tom Dimsdale avrebbe dovuto sostenere il suo primo esame professionale. Suo padre, ormai ritiratosi dall’attività medica con un discreto patrimonio, rimase a Edimburgo fino a quel momento. Fu necessario qualche sforzo per convincere Girdlestone ad approvare questo prolungamento del permesso di soggiorno del suo protetto, ma in quel periodo il vecchio commerciante era molto impegnato con i suoi affari personali, il che lo rese più disponibile del solito. Pertanto, i due viaggiatori continuarono a soggiornare nell’hotel di Princes Street, ma lo studente mantenne la sua stanza in Howe Street, dove leggeva al mattino e al pomeriggio. Tuttavia, ogni sera riusciva ad andare a cena al Royal Hotel e vi rimaneva fino a quando suo padre non lo mandava di nuovo a studiare. Era inutile che protestasse o chiedesse ancora mezz’ora: il medico era inflessibile. Quando arrivava l’ora stabilita, quel giovane sfortunato impiegava tutto il tempo possibile per raccogliere cappello, guanti e bastone; poi salutava tristemente i suoi parenti e si ritirava a studiare, con aria ribelle. Ben presto fece una scoperta: da un certo punto situato nei giardini di Princes Street era possibile vedere l’interno del soggiorno dove gli ospiti rimanevano dopo cena. Da quel momento in poi, le sue serate trascorrevano lì. I giardini erano chiusi di notte, ma questo non rappresentava un problema: lui si arrampicava sulle recinzioni come un gatto e, una volta seduto nel punto giusto, osservava la finestra dell’hotel fino a quando le persone all’interno non andavano a dormire. A volte sua cugina non compariva; in quei casi tornava nella sua stanza molto deluso, passando metà della notte a lamentarsi del destino e fumando tabacco forte. D’altra parte, se aveva la fortuna di vedere la graziosa figura della sua vecchia compagna di giochi, si sentiva come se fosse davvero con lei e se ne andava più sereno. Così, mentre il dottor Dimsdale immaginava che suo figlio fosse lontano a studiare scienze, in realtà quel ragazzo si trovava a soli sessanta metri da lui, con i pensieri completamente rivolti ad altre cose. Kate non poteva fare a meno di capire cosa stesse succedendo. Per quanto giovane e innocente fosse una ragazza, esiste sempre un istinto femminile che le fa capire di essere amata. Allora si rese conto di aver superato quella linea di confine che separa la vita infantile da quella di una donna. Kate si sentì a disagio e confusa, e in modo quasi involontario cambiò il suo comportamento nei suoi confronti. Era stato franco e affettuoso; ora invece diventava più distante e formale. Lui notò subito quel cambiamento e, in privato, ne era furioso e indignato. Arrivò persino al punto di mostrare il proprio disappunto, ma lei divenne ancora più riservata e convenzionale. Poi si lamentava nelle lunghe notti insonni, confidando alla testiera del letto che, a suo parere, una cosa del genere non era mai accaduta prima nella storia del mondo, e che certamente non sarebbe mai successa di nuovo. Scriveva anche versi scurrili, che la sua padrona di casa trovava durante le ispezioni quotidiane dei suoi documenti personali e li leggeva ad un gruppo selezionato di vicini, i quali ne erano molto impressionati e ridevano comprensivamente tra loro.
Gradualmente, Tom iniziò a mostrare altri segni di quel cambiamento improvviso. Prima era sempre stato piuttosto trasandato nell’aspetto e negligente nel vestirsi, il che si addiceva alle sue abitudini bohémien. Ora, invece, cambiò completamente: una bella mattina andò uno dopo l’altro dal sarto, dal calzolaio, dal cappellaio e dal calzettiere, lasciando tutti quei bravi artigiani molto soddisfatti. Circa una settimana dopo, uscì dalle sue stanze in un abbigliamento davvero elegante che impressionò la sua padrona di casa e sorprese i suoi amici. I suoi vecchi compagni di college faticavano a riconoscere il Tom onesto e semplice sotto quei vestiti alla moda e quei cappelli lucidi.
Suo padre, invece, non era affatto colpito da quel cambiamento.
“Non so cosa stia succedendo a questo ragazzo, Kate,” disse dopo una di quelle visite. “Se pensassi che stesse diventando un damerino, per Dio, lo disconoscerei! Non noti anche tu qualche cambiamento in lui?”
Kate riuscì a evitare di rispondere, ma il suo rossore evidente avrebbe potuto far capire al vecchio quanto fosse realmente cambiato suo figlio. Lui ancora non si rendeva conto che suo figlio fosse ormai un uomo, e tantomeno pensava alla ragazza di John Harston come a una donna. Di solito, è proprio qualcuno esterno a quella famiglia ad accorgersene per primo e a farlo notare agli amici e ai parenti. L’amore ha l’insolita abitudine di intromettersi nei momenti meno opportuni. Ma mai come quando colpisce qualcuno che si sta preparando per il proprio primo esame professionale. In quelle settimane, mentre Tom si aggirava in stivali due taglie più piccoli del dovuto, nella speranza di rendere i suoi piedi muscolosi e ben formati un po’ più eleganti, e mentre strappava via i guanti con tale frequenza da sorprendere il calzolaio, tutte le sue energie avrebbero dovuto essere concentrate sui misteri della botanica, della chimica e della zoologia. Invece, nelle ore preziose che avrebbero potuto essere dedicate allo studio dei sottogruppi dei celenterati o degli ordini naturali delle piante endogene, lui spendeva il suo tempo cercando di ricordare le parole della canzone che sua cugina aveva cantato la sera prima, o l’esatta intonazione con cui gli aveva detto che era stata una bella giornata. O qualche altra osservazione altrettanto insignificante. Così, quando arrivò il giorno dell’esame, lo studente, nei momenti di lucidità, iniziò ad ansiosamente attendere il risultato. Tuttavia conosceva abbastanza bene i contenuti degli studi. E, con un po’ di fortuna, forse ce l’avrebbe fatta. Fece un tentativo energico per concentrare in una settimana la lettura di un mese intero; quando arrivò il giorno dell’esame scritto, aveva recuperato parte del terreno perso. I compiti gli si adattavano abbastanza bene, e uscendo dall’aula pensò di essere stato più fortunato di quanto meritasse. Tuttavia, sapeva che l’esame orale sarebbe stato il momento più pericoloso per lui, e ne aveva molta paura. Era una mattina di primavera ancora fresca quando arrivò il suo turno di entrare. Suo padre e Kate lo accompagnarono fino alle porte dell’università.
“Mantieni il coraggio, Tom,” disse il vecchio signore. “Stai calmo e usa tutta la tua intelligenza. Non perdere la testa, per nulla al mondo.”
“Sembra che abbia dimenticato tutto ciò che sapevo,” disse Tom con tristezza, mentre saliva i gradini. Guardando indietro, vide Kate salutarlo allegramente con la mano; questo gli diede nuovo coraggio.
“Ci aspettiamo di vederti a pranzo,” gridò suo padre. “Non dimenticarti di portarci buone notizie.” Mentre parlava, la carrozza si allontanò lungo le strade, e Tom si unì al gruppo di studenti ansiosi che aspettavano davanti all’ingresso del grande edificio. Era un gruppo malinconico: volti pallidi, visi lunghi e espressioni tristi, in parte a causa degli effetti di un lungo percorso di studi, in parte a causa della loro attuale apprensione. Era doloroso osservare i loro tentativi di apparire sicuri e indifferenti mentre scrutavano il cielo, come se volessero controllare le condizioni meteorologiche, o esaminavano con finto entusiasmo archeologico le iscrizioni sulle antiche mura dell’università. Il più doloroso di tutto era quando qualcuno, raccoltendo il coraggio, osava fare una piccola battuta; allora l’intero gruppo reagiva con un’esagerata ilarità, come per dimostrare che anche in quella terribile situazione la capacità di apprezzare l’umorismo era ancora presente in loro. A volte, quando qualcuno menzionava l’esame o descriveva i quesiti posti il giorno prima a Brown o Baker, la maschera dell’indifferenza cadeva e tutti fissavano con ansia e silenzio chi parlava. Di solito, in tali occasioni, le cose peggioravano ancora di più a causa di qualcuno che, con fare insinuante, suggeriva domande complesse, sottintendendo che rappresentassero i particolari interessi di qualche esaminatore. Uno di questi individui si avvicinò a Dimsdale e spense l’ultima speranza che ancora sopravviveva nel cuore del giovane:
“Cosa sai riguardo al cacodilo?” chiese con tono minaccioso.
“Cacodilo?” esclamò Tom, allarmato. “È qualche tipo di rettile preistorico, vero?”
L’uomo sorrise in modo sinistro. “No,” disse. “È un composto chimico esplosivo organico. Sicuramente ti verrà chiesto qualcosa al riguardo. Il responsabile dell’esame insiste su questo punto: chiede a tutti come venga preparato.”
Tom, molto preoccupato da queste informazioni, cercava disperatamente di ottenere qualche dettaglio dal suo compagno quando, all’improvviso, suonò una campanella e un custode con il viso rosso e un foglietto blu apparve alla porta.
“Dillon, Dimsdale, Douglas, ” gridò l’ufficiale in tono pomposo; tre giovani sconsolati entrarono nella solenne aula alle sue spalle.
La scena all’interno non era certo rassicurante: tre tavoli, distanti circa mezzo miglio l’uno dall’altro, erano pieni di vari campioni e strumenti scientifici; dietro ciascun tavolo sedevano due anziani signori dall’espressione severa e critica. Da un lato c’erano esemplari imbalsamati di piccoli animali, numerosi scheletri e crani, grandi vasi contenenti pesci e rettili conservati in alcol, ossa con denti enormi che sembravano sorridere minacciosamente ai candidati sfortunati. E ancora molte altre reliquie zoologiche. Sul secondo tavolo c’era una profusione di orchidee e piante tropicali, che sembravano stranamente fuori luogo in quella stanza desolata; lungo il bordo erano allineati numerosi microscopi. Il terzo tavolo era senz’altro il più spaventoso: era completamente vuoto, tranne che per alcune pagine di carta e una penna. La chimica, era la trappola più pericolosa tra tutte quelle preparate per intrappolare lo studente incauto. “Dillon – botanica; Dimsdale – zoologia; Douglas – chimica,” gridò di nuovo il custode, e i candidati si misero davanti ai rispettivi banchi. Tom si trovò di fronte a un grande granchio ragno, che sembrava fissarlo con un’espressione estremamente malvagia sul suo viso crostaceo. Dietro il granchio sedeva un piccolo professore, i cui occhi sporgenti e braccia storte lo facevano assomigliare così tanto a quella creatura che lo studente non poté fare a meno di sorridere.
“Signore,” disse un uomo alto e ben rasato all’altro capo del banco, “siate serio. Non è il momento per scherzi.”
L’espressione di Tom in quel momento avrebbe potuto rendere ricco chiunque fosse stato muto.
“Che cos’è questo?” chiese il piccolo professore, porgendo al candidato un piccolo oggetto rotondo.
“È un echino, un riccio di mare,” rispose Tom trionfante.
“Hanno un sistema circolatorio?” chiese l’altro esaminatore.
“Un sistema vascolare acquoso.”
“Descrivetelo.”
Tom iniziò a parlare fluentemente, ma non era nella politica degli esaminatori permettergli di sprecare i quindici minuti a disposizione descrivendo ciò che conosceva bene. Lo interruppero dopo poche frasi.
“Come cammina questa creatura?” chiese quello dal viso simile a un granchio.
“Con lunghi tubi che può estendere a piacimento.”
“Come fanno questi tubi a permetterle di muoversi?”
“Hanno delle ventose su di essi.”
“Che aspetto hanno queste ventose?”
“Sono dischi rotondi e cavi.”
“Siete sicuro che siano rotondi?” chiese l’altro esaminatore con tono tagliente.
“Sì,” rispose Tom con fermezza, anche se le sue idee al riguardo erano piuttosto vaghe.
“E come funzionano queste ventose?” chiese l’esaminatore più alto.
Tom iniziò a sentirsi che quei due uomini mostravano una curiosità davvero indecente. Sembrava che non avessero alcuna intenzione di smettere di porre domande. “Creano un vuoto,” rispose disperatamente.
“Come fanno a creare un vuoto?”
“Attraverso la contrazione di una specie di ‘foruncolo muscolare’ al centro,” disse Tom, ispirato all’istante.
“E cosa fa sì che questo foruncolo si contraia?”
Tom perse la testa. Stava per dire “elettricità”, quando si fermò in tempo e rispose: “azione muscolare.”
“Molto bene,” dissero gli esaminatori, e lo studente tirò un sospiro di sollievo. Tuttavia, l’esaminatore più alto riprese subito con una domanda: “E questo muscolo, è composto da fibre striate o non striate?”
“Non striate,” rispose Tom a caso. Entrambi gli esaminatori si strofinarono le mani e mormorarono: “Molto bene, davvero!” A quel punto, i capelli di Tom iniziarono ad appiattirsi un po’. E smise di sentirsi come se fosse in una vasca da bagno turca.
“Quanti denti ha un coniglio?” chiese all’improvviso l’uomo alto.
“Non lo so,” rispose onestamente lo studente.
I due esaminatori si guardarono trionfanti.
“Non lo sa!” esclamò quello con gli occhi sporgenti in modo deciso.
“Vi consiglio di contarli la prossima volta che ne avete uno per cena,” commentò l’altro. Poiché questa sembrava essere una battuta, Tom ebbe la delicatezza di ridere. Ma fu una risata davvero orribile e inquietante. Poi il candidato fu assillato con domande riguardanti il pterodattilo, la differenza anatomica tra un pipistrello e un uccello, nonché la lampreda, i pesci cartilaginei e l’amfioxo. Rispose a tutte queste domande in modo più o meno soddisfacente per gli esaminatori, generalmente meno che soddisfacente. Quando finalmente suonò il campanellino che segnalava ai candidati di passare ad altri banchi, l’uomo più alto si chinò su una lista davanti a sé e vi annotò il seguente simbolo:
“S. B.”
Tom, con il suo occhio acuto, lo notò immediatamente e se ne andò molto soddisfatto, perché sapeva che “S. B.” significava “satis bene”. Quanto al segno meno dopo di esso, non gli importava affatto se avesse risposto un po’ meglio o un po’ peggio del dovuto. Aveva superato l’esame di zoologia, e questo era tutto ciò che contava per lui in quel momento.

CHAPTER IX. A NASTY CROPPER. But there were pitfalls ahead. As he moved to the botany table a grey-bearded examiner waved his hand in the direction of the row of microscopes as an intimation that the student was to look through them and pronounce upon what he saw. Tom seemed to compress his whole soul into his one eye as he glared hopelessly through the tube at what appeared to him to resemble nothing so much as a sheet of ice with the marks of skates upon it. “Come along, come along!” the examiner growled impatiently. Courtesy is conspicuous by its absence in most of the Edinburgh examinations. “You must pass on to the next one, unless you can offer an opinion.” This venerable teacher of botany, though naturally a kind-hearted man, was well known as one of the most malignant species of examiners, one of the school which considers such an ordeal in the light of a trial of strength between their pupils and themselves. In his eyes the candidate was endeavouring to pass, and his duty was to endeavour to prevent him, a result which, in a large proportion of cases, he successfully accomplished. “Hurry on, hurry on!” he reiterated fussily. “It’s a section of a leaf,” said the student. “It’s nothing of the sort,” the examiner shouted exultantly. “You’ve made a bad mistake, sir; a very bad one, indeed. It’s the spirilloe of a water plant. Move on to the next.” Tom, in much perturbation of mind, shuffled down the line and looked through the next brazen tube. “This is a preparation of stomata,” he said, recognising it from a print in his book on botany. The professor shook his head despondingly. “You are right,” he said; “pass on to the next.” The third preparation was as puzzling to the student as the first had been, and he was steeling himself to meet the inevitable when an unexpected circumstance turned the scale in his favour. It chanced that the other examiner, being somewhat less of a fossil than his confreres, and having still vitality enough to take an interest in things which were foreign to his subject, had recognised the student as being the young hero who had damaged himself in upholding the honour of his country. Being an ardent patriot himself his heart warmed towards Tom, and perceiving the imminent peril in which he stood he interfered in his behalf, and by a few leading questions got him on safer ground, and managed to keep him there until the little bell tinkled once more. The younger examiner showed remarkable tact in feeling his way, and keeping within the very limited area of the student’s knowledge. He succeeded so well, however, that although his colleague shook his hoary head and intimated in other ways his poor opinion of the candidate’s acquirements, he was forced to put down another “S. B.” upon the paper in front of him. The student drew a long breath when he saw it, and marched across to the other table with a mixture of trepidation and confidence, like a jockey riding at the last and highest hurdle in a steeple-chase. Alas! it is the last hurdle which often floors the rider, and Thomas too was doomed to find the final ordeal an insurmountable one. As he crossed the room some evil chance made him think of the gossip outside and of his allusion to the abstruse substance known as cacodyl. Once let a candidate’s mind hit upon such an idea as this, and nothing will ever get it out of his thoughts. Tom felt his head buzz round, and he passed his hand over his forehead and through his curly yellow hair to steady himself. He felt a frenzied impulse as he sat down to inform the examiners that he knew very well what they were going to ask him, and that it was hopeless for him to attempt to answer it. The leading professor was a ruddy-faced, benevolent old gentleman, with spectacles and a kindly manner. He made a few commonplace remarks to his colleagues with the good-natured intention of giving the confused-looking student before him time to compose himself. Then, turning blandly towards him, he said in the mildest of tones — “Have you ever rowed in a pond?” Tom acknowledged that he had. “Perhaps, on those occasions,” the examiner continued, “you may have chanced to touch the mud at the bottom with your oar.” Tom agreed that it was possible. “In that case you may have observed that a large bubble, or a succession of them has risen from the bottom to the surface. Now, of what gas was that bubble composed?” The unhappy student, with the one idea always fermenting on his brain, felt that the worst had come upon him. Without a moment’s hesitation or thought he expressed his conviction that the compound was cacodyl. Never did two men look more surprised, and never did two generally grave savants laugh more heartily than did the two examiners when they realised what the candidate had answered. Their mirth speedily brought him back to his senses. He saw with a feeling of despair that it was marsh gas which they had expected — one of the simplest and commonest of chemical combinations. Alas! it was too late now. He knew full well that nothing could save him. With poor marks in botany and zoology, such an error in chemistry was irreparable. He did what was perhaps the best thing under the circumstances. Rising from his chair he made a respectful bow to the examiners, and walked straight out of the room — to the great astonishment of the janitor, who had never before witnessed such a breach of decorum. As the student closed the door behind him he looked back and saw that the other professors had left their respective tables and were listening to an account of the incident from one of the chemists — and a roar of laughter the moment afterwards showed that they appreciated the humour of it. His fellow-students gathered round Tom outside in the hope of sharing in the joke, but he pushed them angrily aside and strode through the midst of them and down the University steps. He knew that the story would spread fast enough without his assistance. His mind was busy too in shaping a certain resolution which he had often thought over during the last few months. The two old people and Miss Kate Harston waited long and anxiously in their sitting-room at the hotel for some news of the absentee. The doctor had, at first, attempted a lofty cynicism and general assumption of indifference, which rapidly broke down as the time went by, until at last he was wandering round the room, drumming upon the furniture with his fingers and showing every other sign of acute impatience. The window was on the first floor, and Kate had been stationed there as a sentinel to watch the passing crowd and signal the first sign of tidings. “Can’t you see him yet?” the doctor asked for the twentieth time. “No, dear, I don’t,” she answered, glancing up and down the street. “He must be out now. He should have come straight to us. Come away from the window, my dear. We must not let the young monkey see how anxious we are about him.” Kate sat down by the old man and stroked his broad brown hand with her tender white one. “Don’t be uneasy, dear,” she said; “it’s sure to be all right.” “Yes, he is sure to pass,” the doctor answered; “but — bless my soul, who’s this?” The individual who caused this exclamation was a very broad-faced and rosy-cheeked little girl, coarsely clad, with a pile of books and a slate under her arm, who had suddenly entered the apartment. “Please sir,” said this apparition, with a bob, “I’m Sarah Jane.” “Are you, indeed?” said the doctor, with mild irony. “And what d’ye want here, Sarah Jane?” “Please, sir, my mithar, Mrs. McTavish, asked me if I wudna’ gie ye this letter frae the gentleman what’s lodgin’ wi’ her.” With these words the little mite delivered her missive and, having given another bob, departed upon her ways. “Why,” the doctor cried in astonishment, “it’s directed to me and in Tom’s writing. What can be the meaning of this?” “Oh dear! oh dear!” Mrs. Dimsdale cried, with the quick perception of womanhood; “it means that he has failed.” “Impossible!” said the doctor, fumbling with nervous fingers at the envelope. “By Jove, though,” he continued, as he glanced over the contents, “you’re right. He has. Poor lad! he’s more cut up about it than we can be, so we must not blame him.” The good physician read the letter over several times before he finally put it away in his note-book, and he did so with a thoughtful face which showed that it was of importance. As it has an influence upon the future course of our story we cannot end the chapter better than by exercising our literary privilege, and peeping over the doctor’s shoulder before he has folded it up. This is the epistle in extenso: — “My Dear Father, “You will be sorry to hear that I have failed in my exam. I am very cut up about it, because I fear that it will cause you grief and disappointment, and you deserve neither the one nor the other at my hands.” “It is not an unmixed misfortune to me, because it helps me to make a request which I have long had in my mind. I wish you to allow me to give up the study of medicine and to go in for commerce. You have never made a secret of our money affairs to me, and I know that if I took my degree there would never be any necessity for me to practise. I should therefore have spent five years of my life in acquiring knowledge which would not be of any immediate use to me. I have no personal inclination towards medicine, while I have a very strong objection to simply living in the world upon money which other men have earned. I must therefore turn to some fresh pursuit for my future career, and surely it would be best that I should do so at once. What that fresh pursuit is to be I leave to your judgment. Personally, I think that if I embarked my capital in some commercial undertaking I might by sticking to my work do well. I feel too much cast down at my own failure to see you to-night, but to-morrow I hope to hear what you think from your own lips.” “TOM.” “Perhaps this failure will do no harm after all,” the doctor muttered thoughtfully, as he folded up the letter and gazed out at the cold glare of the northern sunset.

CAPITOLO IX. UN ESAMINatore MALEVOLO Ma c’erano insidie davanti a lui. Mentre si avvicinava al banco di botanica, un esaminatore con la barba grigia gli fece segno di guardare attraverso la serie di microscopi e di dare il suo parere su ciò che vedeva. Tom sembrò concentrare tutta la sua attenzione nell’unico occhio che gli rimaneva, fissando disperatamente attraverso lo strumento. Ma ciò che vide non assomigliava affatto a nulla: sembrava soltanto un pezzo di ghiaccio con delle macchie lasciate da pattini. “Sbrigati!” ringhiò l’esaminatore, impaziente. La cortesia era praticamente inesistente nella maggior parte degli esami di Edimburgo. “Devi passare al prossimo candidato, a meno che non sia in grado di fornire una risposta valida.” Questo rispettabile insegnante di botanica, sebbene fosse naturalmente una persona gentile, era noto per essere uno dei peggiori esaminatori: per lui quell’atto di valutazione rappresentava in realtà una sorta di prova di forza tra lui e i suoi studenti. Ai suoi occhi, il candidato cercava soltanto di superare l’esame, mentre il suo compito era quello di impedirglielo. E nella maggior parte dei casi ci riusciva. “Sbrigati!” insistette ancora.
“È una sezione di foglia,” rispose Tom.
“Niente affatto,” esclamò l’esaminatore con soddisfazione. “Hai commesso un grave errore. Si tratta invece di uno spirilloe di una pianta acquatica. Passa al prossimo.” Tom, molto turbato, si avvicinò al microscopio successivo e guardò dentro, “È una preparazione degli stomi,” disse, riconoscendola grazie a un disegno presente nel suo libro di botanica.
Il professore scosse la testa con delusione. “Hai ragione. Passa al prossimo.” Anche la terza preparazione risultò altrettanto enigmatica per Tom. Mentre si preparava ad affrontare un’altra difficoltà, una circostanza inaspettata gli fu favorevole: l’altro esaminatore, essendo meno rigido dei suoi colleghi e ancora interessato a cose al di fuori del suo campo di competenza, riconobbe Tom come il giovane che aveva rischiato la vita per difendere l’onore del proprio paese. Essendo lui stesso un patriota appassionato, provò simpatia per Tom e intervenne in suo favore, ponendogli alcune domande utili per aiutarlo a superare l’esame. Alla fine, il campanello suonò di nuovo. L’altro esaminatore dimostrò grande delicatezza nel guidare Tom all’interno dei limiti delle sue conoscenze. E purtroppo, nonostante il suo collega avesse espresso scarsi pareri sulle capacità del candidato, fu costretto a scrivere un altro “S.B.” sulla sua scheda. Quando lo vide, Tom tirò un sospiro di sollievo e si avvicinò al tavolo successivo, con un misto di timore e fiducia. Come un fantino che affronta l’ultima e più difficile ostacolo in una gara di corsa a ostacoli. Ahimè! È proprio l’ultima difficoltà quella che spesso travolge il candidato, e anche Thomas fu destinato ad incontrare un ostacolo insormontabile. Mentre attraversava la stanza, per qualche strana coincidenza pensò alle chiacchiere che circolavano all’esterno e al riferimento fatto a quella sostanza misteriosa chiamata cacodilo. Una volta che la mente di un candidato si sofferma su un’idea del genere, nulla riesce più a scacciarla dai suoi pensieri. Tom sentì la testa girargli vorticosamente; si passò una mano sulla fronte e tra i suoi capelli ricci e gialli per cercare di calmarsi. Mentre si sedeva, provò l’impulso folle di confessare agli esaminatori che sapeva perfettamente cosa avrebbero voluto chiedergli, e che era impossibile per lui rispondere.
Il professore responsabile dell’esame era un gentile signore anziano, dal viso rosso e dall’aspetto cordiale; fece alcune domande banali ai suoi colleghi con l’intenzione di dare al giovane studente confuso il tempo necessario per riprendersi. Poi, rivolgendosi a lui con tono gentile, chiese:
“Ha mai remato in un laghetto?”
Tom rispose di sì.
“Forse, in quelle occasioni,” continuò l’esaminatore, “ha avuto modo di toccare il fango sul fondo con la pagaia, ”
Tom confermò che era possibile.
“In tal caso, avrà notato che spesso dalla superficie emergevano grosse bolle d’aria. Di quale gas erano composte quelle bolle?”
Il sfortunato studente, con quell’unica idea che continuava a ronzargli in testa, pensò che il peggio fosse ormai arrivato. Senza esitare un attimo, dichiarò convinto che si trattasse di cacodilo. I due uomini non sembravano mai così sorpresi, e nessun paio di seri studiosi aveva mai riso così di cuore come quegli esaminatori quando capirono cosa avesse risposto il candidato. La loro ilarità lo fece rapidamente tornare in sé. Con un senso di disperazione, si rese conto che ciò che aspettavano era proprio gas di palude, una delle combinazioni chimiche più semplici e comuni. Ahimè, ormai era troppo tardi. Sapeva bene che nulla avrebbe potuto salvarlo. Con voti scarsi in botanica e zoologia, un errore del genere in chimica era irreparabile. Fece probabilmente la cosa migliore che gli fosse possibile: si alzò dalla sedia, fece un inchino rispettoso agli esaminatori e uscì direttamente dalla stanza, con grande stupore del custode, che non aveva mai assistito a una simile mancanza di decoro. Mentre chiudeva la porta, si voltò e vide che anche gli altri professori si erano alzati dai loro banchi e ascoltavano il resoconto dell’incidente da parte di uno dei chimici. Un attimo dopo, un fragore di risate dimostrò che apprezzavano molto la situazione. I suoi compagni di studio si radunarono intorno a lui nell’atrio, nella speranza di partecipare alla “barzelletta”, ma lui li scostò con rabbia e se ne andò, camminando tra loro lungo i gradini dell’università. Sapeva che la notizia si sarebbe diffusa abbastanza in fretta senza il suo aiuto. La sua mente era invece impegnata a prendere una decisione che aveva già ripensato molte volte negli ultimi mesi.
I due anziani e Miss Kate Harston aspettavano con ansia nella sala da pranzo dell’hotel, in attesa di notizie del ragazzo assente. All’inizio, il dottore aveva cercato di mostrare indifferenza, ma col passare del tempo la sua impazienza era diventata evidente. La finestra si trovava al primo piano; Kate stava lì a osservare la folla che passava, pronta ad annunciare qualsiasi notizia riguardante il ragazzo.
“Non lo vedi ancora?” chiese il dottore per la ventesima volta.
“No, caro. Non ancora,” rispose lei, guardando su e giù per la strada.
“Dovrebbe essere già qui. Avrebbe dovuto venire direttamente da noi. Vieni via dalla finestra, tesoro. Non dobbiamo far capire a quel ragazzo quanto siamo preoccupati per lui.”
Kate si sedette accanto all’anziano e accarezzò la sua mano larga e bruna con la propria, bianca e delicata. “Non essere in ansia, caro. Andrà tutto bene,” disse.
“Sì. Sicuramente passerà, ” rispose il dottore, “Ma, chi è quella?”
L’individuo che aveva suscitato questa esclamazione era una bambina con il viso rotondo e le guance rosse, vestita in modo semplice, con un mucchio di libri e una lavagna sotto il braccio. Era appena entrata nell’appartamento.
“Per favore, signore, ” disse la bambina, inchinandosi, “sono Sarah Jane.”
“Davvero? E cosa vuoi qui, Sarah Jane?” chiese il dottore, con un tono leggermente ironico. “Per favore, signore, la signora McTavish mi ha chiesto di consegnarvi questa lettera da parte dell’uomo che sta alloggiando da lei.” Con queste parole, la piccola ragazza consegnò il messaggio e, dopo aver fatto un altro inchino, se ne andò per la sua strada.
“Ma, ”, esclamò il dottore, stupito, “è indirizzata a me e scritta da Tom. Che significato può avere?”
“Oh mio Dio! Oh mio Dio!”, gridò la signora Dimsdale, con l’intuizione tipica di una donna; “significa che ha fallito.”
“Impossibile!”, disse il dottore, manipolando nervosamente l’indirizzo sulla busta. “Ma, ”, continuò, dopo aver letto il contenuto della lettera, “hai ragione. Ha fallito. Povero ragazzo, deve essere molto più addolorato di noi, quindi non dobbiamo biasimarlo.”
Il buon dottore rilesse la lettera più volte prima di metterla nel suo taccuino, con un’espressione pensierosa che dimostrava quanto fosse importante. Poiché questa lettera avrebbe avuto un impatto sul proseguimento della nostra storia, non possiamo concludere questo capitolo in modo migliore se non approfittando del nostro privilegio letterario e dando un’occhiata al contenuto della lettera prima che il dottore la pieghi. Ecco il testo integrale: “Mio caro padre,
Sarà sicuramente doloroso per voi sapere che ho fallito nell’esame. Sono molto addolorato, perché temo che questo vi causi tristezza e delusione, e non meritate né l’una né l’altra da parte mia.”
“Tuttavia, questo insuccesso potrebbe rivelarsi anche una fortuna, poiché mi permette di fare una richiesta che ho da tempo in mente. Vorrei che mi permetteste di abbandonare lo studio della medicina e dedicarmi al commercio. Non avete mai nascosto i nostri affari finanziari davanti a me, e so che se avessi conseguito la laurea non avrei mai avuto bisogno di esercitare la professione medica. Avrei quindi sprecato cinque anni della mia vita ad acquisire conoscenze che in realtà non mi sarebbero servite a nulla. Non ho alcuna inclinazione particolare per la medicina, e inoltre trovo assolutamente inaccettabile vivere dei soldi guadagnati da altri. Pertanto devo trovare un’altra strada per il mio futuro. E sicuramente è meglio che lo faccia subito. Quale sia questa strada, la lascio alla vostra valutazione. Personalmente penso che, se investissi i miei risparmi in un’impresa commerciale, potrei riuscire a farcela. Sono troppo scoraggiato per venire da voi stasera, ma domani spero di conoscere la vostra opinione.”
“Tom.” “Forse questo insuccesso, alla fine, non sarà così negativo, ” mormorò il dottore, mentre piegava la lettera e guardava fuori dalla finestra, verso il freddo bagliore del tramonto settentrionale.

CHAPTER X. DWELLERS IN BOHEMIA. The residence of Major Tobias Clutterbuck, late of the 119th Light Infantry, was not known to any of his friends. It is true that at times he alluded in a modest way to his “little place,” and even went to the length of remarking airily to new acquaintances that he hoped they would look him up any time they happened to be in his direction. As he carefully refrained, however, from ever giving the slightest indication of which direction that might be, his invitations never led to any practical results. Still they had the effect of filling the recipient with a vague sense of proffered hospitality, and occasionally led to more substantial kindness in return. The gallant major’s figure was a familiar one in the card-room of the Rag and Bobtail, at the bow-window of the Jeunesse Doree. Tall and pompous, with a portly frame and a puffy clean-shaven face which peered over an abnormally high collar and old-fashioned linen cravat, he stood as a very type and emblem of staid middle-aged respectability. The major’s hat was always of the glossiest, the major’s coat was without a wrinkle, and, in short, from the summit of the major’s bald head to his bulbous finger-tips and his gouty toes, there was not a flaw which the most severe critic of deportment — even the illustrious Turveydrop himself — could have detected. Let us add that the conversation of the major was as irreproachable as his person — that he was a distinguished soldier and an accomplished traveller, with a retentive memory and a mind stuffed with the good things of a lifetime. Combine all these qualities, and one would naturally regard the major as a most desirable acquaintance. It is painful to have to remark, however, that, self-evident as this proposition might appear, it was vehemently contradicted by some of the initiated. There were rumours concerning the major which seriously compromised his private character. Indeed, such a pitch had they reached that when that gallant officer put himself forward as a candidate for a certain select club, he had, although proposed by a lord and seconded by a baronet, been most ignominiously pilled. In public the major affected to laugh over this social failure, and to regard it as somewhat in the nature of a practical joke, but privately he was deeply incensed. One day he momentarily dropped his veil of unconcern while playing billiards with the Honourable Fungus Brown, who was generally credited with having had some hand in the major’s exclusion. “Be Ged! sir,” the veteran suddenly exclaimed, inflating his chest and turning his apoplectic face upon his companion, “in the old days I would have called the lot of you out, sir, every demned one, beginning with the committee and working down; I would, be George!” At which savage attack the Honourable Fungus’s face grew as white as the major’s was red, and he began to wish that he had been more reserved in his confidences to some of his acquaintances respecting the exclusiveness of the club in question, or at least refrained from holding up the major’s pilling as a proof thereof. The cause of this vague feeling of distrust which had gone abroad concerning the old soldier was no very easy matter to define. It is true that he was known to have a book on every race, and to have secret means of information from stud-grooms and jockeys which occasionally stood him in good stead; but this was no uncommon thing among the men with whom he consorted. Again, it is true that Major Clutterbuck was much addicted to whist, with guinea points, and to billiard matches for substantial sums, but these stimulating recreations are also habitual to many men who have led eventful lives and require a strong seasoning to make ordinary existence endurable. Perhaps one reason may have been that the major’s billiard play in public varied to an extraordinary degree, so that on different occasions he had appeared to be aiming at the process termed by the initiated “getting on the money.” The warm friendships, too, which the old soldier had contracted with sundry vacuous and sappy youths, who were kindly piloted by him into quasi-fashionable life and shown how and when to spend their money, had been most uncharitably commented upon. Perhaps the vagueness about the major’s private residence and the mystery which hung over him outside his clubs may also have excited prejudice against him. Still, however his detractors might malign him, they could not attempt to deny the fact that Tobias Clutterbuck was the third son of the Honourable Charles Clutterbuck, who again was the second son of the Earl of Dunross, one of the most ancient of Hibernian families. This pedigree the old soldier took care to explain to every one about him, more particularly to the sappy youths aforementioned. It chanced that on the afternoon of which we speak the major was engrossed by this very subject. Standing at the head of the broad stone steps which lead up to the palatial edifice which its occupiers irreverently term the Rag and Bobtail, he was explaining to a bull-necked, olive-complexioned young man the series of marriages and inter-marriages which had culminated in the production of his own portly, stiff-backed figure. His companion, who was none other than Ezra Girdlestone, of the great African firm of that name, leaned against one of the pillars of the portico and listened gloomily to the major’s family reminiscences, giving an occasional yawn which he made no attempt to conceal. “It’s as plain as the fingers of me hand,” the old soldier said in a wheezy muffled brogue, as if he were speaking from under a feather-bed. “See here now, Girdlestone — this is Miss Letitia Snackles of Snackleton, a cousin of old Sir Joseph.” The major tapped his thumb with the silver head of his walking-stick to represent the maiden Snackles. “She marries Crawford, of the Blues — one o’ the Warwickshire Crawfords; that’s him” — here he elevated his stubby forefinger; “and here’s their three children, Jemima, Harold, and John.” Up went three other fingers. “Jemima Crawford grows up, and then Charley Clutterbuck runs away with her. This other thumb o’ mine will stand for that young divil Charley, and then me fingers—” “Oh, hang your fingers,” Girdlestone exclaimed with emphasis. “It’s very interesting, major, but it would be more intelligible if you wrote it out.” “And so I shall, me boy!” the major cried enthusiastically, by no means abashed at the sudden interruption. “I’ll draw it up on a bit o’ foolscap paper. Let’s see; Fenchurch Street, eh? Address to the offices, of course. Though, for that matter, ‘Girdlestone, London,’ would foind you. I was spakin’ of ye to Sir Musgrave Moore, of the Rifles, the other day, and he knew you at once. ‘Girdlestone?’ says he. ‘The same,’ says I. ‘A merchant prince?’ says he. ‘The same,’ says I. ‘I’d be proud to meet him,’ says he. ‘And you shall,’ says I. He’s the best blood of county Waterford.” “More blood than money, I suppose,” the young man said, smoothing out his crisp black moustache. “Bedad, you’ve about hit it there. He went to California, and came back with five and twinty thousand pounds. I met him in Liverpool the day he arrived. ‘This is no good to me, Toby,’ says he. ‘Why not?’ I asks. ‘Not enough,’ says he; ‘just enough to unsettle me.’ ‘What then?’ says I. ‘Put it on the favourite for the St. Leger,’ says he. And he did too, every pinny of it, and the horse was beat on the post by a short head. He dropped the lot in one day. A fact, sir, ‘pon me honour! Came to me next day. ‘Nothing left!’ says he. ‘Nothing?’ says I. ‘Only one thing,’ says he. ‘Suicide?’ says I. ‘Marriage,’ says he. Within a month he was married to the second Miss Shuttleworth, who had five thou. in her own right, and five more when Lord Dungeness turns up his toes.” “Indeed?” said his companion languidly. “Fact, ‘pon me honour! By the way — ah, here comes Lord Henry Richardson. How d’ye do, Richardson, how d’ye do? Ged, I remember Richardson when he was a tow-headed boy at Clongowes, and I used to lam him with a bootjack for his cheek. Ah, yes; I was going to say — it seems a demned awkward incident — ha! ha! — ridiculous, but annoying, you know. The fact is, me boy, coming away in a hurry from me little place, I left me purse on the drawers in the bedroom, and here’s Jorrocks up in the billiard-room afther challenging me to play for a tenner — but I won’t without having the money in me pocket. Tobias Clutterbuck may be poor, me dear friend, but” — and here he puffed out his chest and tapped on it with his round, sponge-like fist—”he’s honest, and pays debts of honour on the nail. No, sir, there’s no one can say a word against Tobias, except that he’s a half-pay old fool with more heart than brains. However,” he added, suddenly dropping the sentimental and coming back to the practical, “if you, me dear boy, can obloige me with the money until to-morrow morning, I’ll play Jorrocks with pleasure. There’s not many men that I’d ask such a favour of, and even from you I’d never accept anything more than a mere timporary convanience.” “You may stake your life on that,” Ezra Girdlestone said with a sneer, looking sullenly down and tracing figures with the end of his stick on the stone steps. “You’ll never get the chance. I make it a rule never to lend any one money, either for short or long periods.” “And you won’t let me have this throifling accommodation?” “No,” the young man said decisively. For a moment the major’s brick-coloured, weather-beaten face assumed an even darker tint, and his small dark eyes looked out angrily from under his shaggy brows at his youthful companion. He managed to suppress the threatened explosion, however, and burst into a loud roar of laughter. “‘Pon me sowl!” he wheezed, poking the young man in the ribs with his stick, an implement which he had grasped a moment before as though he meditated putting it to a less pacific use, “you young divils of business-men are too much for poor old Tobias. Ged, sir, to think of being stuck in the mud for the want of a paltry tenner! Tommy Heathcote will laugh when he hears of it. You know Tommy of the 81st? He gave me good advice: ‘Always sew a fifty-pound note into the lining of each waistcoat you’ve got. Then you can’t go short.’ Tried it once, and, be George! if me demned man-servant didn’t stale that very waistcoat and sell it for six and sixpence. You’re not going, are you?” “Yes; I’m due in the City. The governor leaves at four. Good-bye. Shall I see you to-night?” “Card-room, as per usual,” quoth the clean-shaven warrior. He looked after the retreating figure of his late companion with anything but a pleasant expression upon his face. The young man happened to glance round as he was half-way down the street, on which the major smiled after him paternally, and gave a merry flourish with his stick. As the old soldier stood on the top of the club steps, pompous, pigeon-chested, and respectable, posing himself as though he had been placed there for the inspection of passers-by as a sample of the aristocracy within, he made several attempts to air his grievances to passing members touching the question of the expectant Jorrocks and the missing purse. Beyond, however, eliciting many sallies of wit from the younger spirits, for it was part of the major’s policy to lay himself open to be a butt, his laudable perseverance was entirely thrown away. At last he gave it up in disgust, and raising his stick hailed a passing ‘bus, into which he sprang, taking a searching glance round to see that no one was following him. After a drive which brought him to the other side of the City, he got out in a broad, busy thoroughfare, lined with large shops. A narrow turning from the main artery led into a long, dingy street, consisting of very high smoke-coloured houses, which ran parallel to the other, and presented as great a contrast to it as the back of a painting does to the front. Down this sombre avenue the major strutted with all his wonted pomposity, until about half-way down he reached a tall, grim-looking house, with many notices of “apartments” glaring from the windows. The line of railings which separated this house from the street was rusty, and broken and the whole place had a flavour of mildew. The major walked briskly up the stone steps, hollowed out by the feet of generations of lodgers, and pushing open the great splotchy door, which bore upon it a brass plate indicating that the establishment was kept by a Mrs. Robins, he walked into the hall with the air of one who treads familiar ground. Up one flight of stairs, up two flights of stairs, and up three flights of stairs did he climb, until on the fourth landing he pushed open a door and found himself in a small room, which formed for the nonce the “little place” about which he was wont at the club to make depreciatory allusions, so skilfully introduced that the listener was left in doubt as to whether the major was the happy possessor of a country house and grounds, or whether he merely owned a large suburban villa. Even this modest sanctum was not entirely the major’s own, as was shown by the presence of a ruddy-faced man with a long, tawny beard, who sat on one side of the empty fire-place, puffing at a great china-bowled pipe, and comporting himself with an ease which showed that he was no casual visitor. As the other entered, the man in the chair gave vent to a guttural grunt without removing the mouthpiece of his pipe from between his lips; and Major Clutterbuck returned the greeting with an off-handed nod. His next proceeding was to take off his glossy hat and pack it away in a hat-box. He then removed his coat, his collar, his tie, and his gaiters, with equal solicitude, and put them in a place of safety. After which he donned a long purple dressing-gown and a smoking-cap, in which garb he performed the first steps of a mazurka as a sign of the additional ease which he experienced. “Not much to dance about either, me boy,” the old soldier said, seating himself in a camp-chair and putting his feet upon another one. “Bedad, we’re all on the verge. Unless luck takes a turn there’s no saying what may become of us.” “We have been badder than this before now many a time,” said the yellow-bearded man, in an accent which proclaimed him to be a German. “My money vill come, or you vill vin, or something vill arrive to set all things right.” “Let’s hope so,” the major said fervently. “It’s a mercy to get out of these stiff and starched clothes; but I have to be careful of them, for me tailor — bad cess to him! — will give no credit, and there’s little of the riddy knocking about. Without good clothes on me back I’d be like a sweeper without a broom.” The German nodded his intense appreciation of the fact, and puffed a great blue cloud to the ceiling. Sigismond von Baumser was a political refugee from the fatherland, who had managed to become foreign clerk in a small London firm, an occupation which just enabled him to keep body and soul together. He and the major had lodged in different rooms in another establishment until some common leaven of Bohemianism had brought them together. When circumstances had driven them out of their former abode, it had occurred to the major that by sharing his rooms with Von Baumser he would diminish his own expenses, and at the same time secure an agreeable companion, for the veteran was a sociable soul in his unofficial hours and had all the Hibernian dislike to solitude. The arrangement commended itself to the German, for he had a profound admiration for the other’s versatile talents and varied experiences; so he grunted an acquiescence and the thing was done. When the major’s luck was good there were brave times in the little fourth floor back. On the other hand, if any slice of good fortune came in the German’s way, the major had a fair share of the prosperity. During the hard times which intervened between these gleams of opulence, the pair roughed it uncomplainingly as best they might. The major would sometimes create a fictitious splendour by dilating upon the beauties of Castle Dunross, in county Mayo, which is the headquarters of all the Clutterbucks. “We’ll go and live there some day, me boy,” he would say, slapping his comrade on the back. “It will be mine from the dungeons forty foot below the ground, right up, bedad, to the flagstaff from which the imblem of loyalty flaunts the breeze.” At these speeches the simple-minded German used to rub his great red hands together with satisfaction, and feel as pleased as though he had actually been presented with the fee simple of the castle in question. “Have you had your letter?” the major asked with interest, rolling a cigarette between his fingers. The German was expecting his quarterly remittance from his friends at home, and they were both anxiously awaiting it. Von Baumser shook his head. “Bad luck to them! they should have sent a wake ago. You should do what Jimmy Towler did. You didn’t know Towler, of the Sappers? When he and I were souldiering in Canada he was vexed at the allowance which he had from ould Sir Oliver, his uncle, not turning up at the right time. ‘Ged, Toby,’ he says to me, ‘I’ll warm the old rascal up.’ So he sits down and writes a letter to his uncle, in which he told him his unbusiness-like ways would be the ruin of them, and more to the same effect. When Sir Oliver got the letter he was in such a divil’s own rage, that while he was dictating a codicil to his will he tumbled off the chair in a fit, and Jimmy came in for a clean siven thousand a year.” “Dat was more dan he deserved,” the German remarked. “But you — how do you stand for money?” Major Clutterbuck took ten sovereigns out of his trouser pocket and placed them upon the table. “You know me law,” he said; “I never, on any consideration, break into these. You can’t sit down to play cards for high stakes with less in your purse, and if I was to change one, be George! they’d all go like a whiff o’ smoke. The Lord knows when I’d get a start again then. Bar this money I’ve hardly a pinny.” “Nor me,” said Von Baumser despondently, slapping his pockets. “Niver mind, me boy! What’s in the common purse, I wonder?” He looked up at a little leather bag which hung from a brass nail on the wall. In flush times they were wont to deposit small sums in this, on which they might fall back in their hours of need. “Not much, I fear,” the other said, shaking his head. “Well, now, we want something to pull us together on a dull day like this. Suppose we send out for a bottle of sparkling, eh?” “Not enough money,” the other objected. “Well, well, let’s have something cheaper. Beaune, now; Beaune’s a good comforting sort of drink. What d’ye say to splitting a bottle of Beaune, and paying for it from the common purse?” “Not enough money,” the other persisted doggedly. “Well, claret be it,” sighed the major. “Maybe it’s better in this sort of weather. Let us send Susan out for a bottle of claret?” The German took down the little leather bag and turned it upside down. A threepenny-piece and a penny rolled out. “Dat’s all,” he said. “Not enough for claret.” “But there is for beer,” cried the major radiantly. “Bedad, it’s just the time for a quart of fourpinny. I remimber ould Gilder, when he was our chief in India, used to say that a man who got beyond enjoying beer and a clay pipe at a pinch was either an ass or a coxcomb. He smoked a clay at the mess table himself. Draper, who commanded the division, told him it was unsoldier-like. ‘Unsoldier-like be demned,’ he said. Ged, they nearly court-martialled the ould man for it. He got the V.C. at the Quarries, and was killed at the Redan.” A slatternly, slipshod girl answered the bell, and having received her orders and the united available funds of the two comrades, speedily returned with a brace of frothing pint pots. The major ruminated silently over his cigarette for some time, on some unpleasant subject, apparently, for his face was stem and his brows knitted. At last he broke out with an oath. “Be George! Baumser, I can’t stand that young fellow Girdlestone. I’ll have to chuck him up. He’s such a cold-blooded, flinty-hearted, calculating sort of a chap, that—” The remainder of the major’s sentence was lost in the beer flagon. “What for did you make him your friend, then?” “Well,” the old soldier confessed, “it seemed to me that if he wanted to fool his money away at cards or any other divilment, Tobias Clutterbuck might as well have the handling of it as any one else. Bedad, he’s as cunning as a basketful of monkeys. He plays a safe game for low stakes, and never throws away a chance. Demned if I don’t think I’ve been a loser in pocket by knowing him, while as to me character, I’m very sure I’m the worse there.” “Vat’s de matter mit him?” “What’s not the matter with him. If he’s agrayable he’s not natural, and if he’s natural he’s not agrayable. I don’t pretind to be a saint. I’ve seen some fun in me day, and hope to see some more before I die; but there are some things that I wouldn’t do. If I live be cards it’s all fair and aboveboard. I never play anything but games o’ skill, and I reckon on me skill bringing me out on the right side, taking one night with another through the year. Again, at billiards I may not always play me best, but that’s gineralship. You don’t want a whole room to know to a point what your game is. I’m the last man to preach, but, bedad, I don’t like that chap, and I don’t like that handsome, brazen face of his. I’ve spint the greater part of my life reading folks’ faces, and never very far out either.” Von Baumser made no remark, and the two continued to smoke silently, with an occasional pull at their flagons. “Besides, it’s no good to me socially,” the major continued. “The fellow can’t keep quiet, else he might pass in a crowd; but that demned commercial instinct will show itself. If he went to heaven he’d start an agency for harps and crowns. Did I tell you what the Honourable Jack Gibbs said to me at the club? Ged, he let me have it straight! ‘Buck,’ he said, ‘I don’t mind you. You’re one o’ the right sort when all’s said and done, but if you ever inthroduce such a chap as that to me again, I’ll cut you as well as him for the future.’ I’d inthroduced them to put the young spalpeen in a good humour, for, being short, as ye know, I thought it might be necessary to negotiate a loan from him.” “Vat did you say his name vas?” Von Baumser asked suddenly. “Girdlestone.” “Is his father a Kauffmann?” “What the divil is a Kauffmann?” the major asked impatiently. “Is it a merchant you mean?” “Ah, a merchant. One who trades with the Afrikaner?” “The same.” Von Baumser took a bulky pocket-book from his inside pocket, and scanned a long list of names therein. “Ah, it is the same,” he cried at last triumphantly, shutting up the book and replacing it. “Girdlestone & Co., African kauf — dat is, merchants — Fenchurch Street, City.” “Those are they.” “And you say dey are rich?” “Yes.” “Very rich?” “Yes.” The major began to think that his companion had been imbibing in his absence, for there was an unfathomable smile upon his face, and his red beard and towsy hair seemed to bristle from some internal excitement. “Very rich! Ho, ho! Very rich!” he laughed. “I know dem; not as friends, Gott bewahre! but I know dem and their affairs.” “What are you driving at? Let’s have it. Out with it, man.” “I tell you,” said the German, suddenly becoming supernaturally solemn and sawing his hand up and down in the air to emphasize his remarks, “in tree or four months, or a year at the most, there vill be no firm of Girdlestone. They are rotten, useless — whoo! He blew an imaginary feather up into the air to demonstrate the extreme fragility of the house in question. “You’re raving, Baumser,” said Major Clutterbuck excitedly. “Why, man, their names are above suspicion. They are looked upon as the soundest concern in the City.” “Dat may be; dat may be,” the German answered stolidly. “Vat I know, I know, and vat I say I say.” “And how d’ye know it? D’ye tell me that you know lore about it than the men on ‘Change and the firms that do business with them?” “I know vat I know, and I say vat I say,” the other repeated. “Dat tobacco-man Burger is a rogue. Dere is five-and-thirty in the hundred of water in this canaster tobacco, and one must be for ever relighting.” “And you won’t tell me where you heard this of the Girdlestones?” “It vould be no good to you. It Is enough dat vat I say is certain. Let it suffice that dere are people vat are bound to tell other people all dat dey know about anything whatever.” “You don’t make it over clear now,” the old soldier grumbled. “You mane that these secret societies and Socialists let each other know all that comes in their way and have their own means of getting information.” “Dat may be, and dat may not be,” the German answered, in the same oracular voice. “I thought, in any case, my good friend Clutterbuck, dat I vould give you vat you call in English the straight tap. It is always vell to have the straight tap.” “Thank ye, me boy,” the major said heartily. “If the firm’s in a bad way, either the youngster doesn’t know of it, or else he’s the most natural actor that ever lived. Be George! there’s the tay-bell; let’s get down before the bread and butther is all finished.” Mrs. Robbins was in the habit of furnishing her lodgers with an evening meal at a small sum per head. There was only a certain amount of bread and butter supplied for this, however, and those who came late were likely to find an empty platter. The two Bohemians felt that the subject was too grave a one to trifle with, so they suspended their judgment upon the Girdlestones while they clattered down to the dining-room.

CAPITOLO X.
Gli abitanti della Boemia L’abitazione del maggiore Tobias Clutterbuck, ex membro del 119° Reggimento di Fanteria Leggera, era sconosciuta a tutti i suoi amici. È vero che talvolta accennava in modo modesto al suo “piccolo rifugio”, e arrivava persino ad aggiungere con noncuranza ai nuovi conoscenti che sperava li avrebbero trovati lì se si fossero trovati nella sua direzione. Tuttavia, poiché evitava accuratamente di fornire qualsiasi indicazione su dove si trovasse esattamente, le sue inviti non portavano mai a risultati concreti. Ciononostante, avevano l’effetto di suscitare nei destinatari una vaga sensazione di ospitalità offerta, e talvolta questi ricambiavano tale gentilezza con azioni più concrete. La figura del nobile maggiore era ben nota nella sala da gioco del “Rag and Bobtail”, situata vicino alla vetrina principale del locale “Jeunesse Doree”. Alto e imponente, con un corpo robusto e un viso paffuto e rasato di fresco che spuntava da un colletto insolitamente alto e da una cravatta di lino vecchio stile, rappresentava perfettamente l’immagine della rispettabilità middle-aged. Il cappello del maggiore era sempre il più lucido, il suo abito privo di una singola piega; in breve, dalla sommità della sua testa calva fino alle punte delle dita e ai suoi piedi gonfi a causa dell’artrite, non c’era alcun difetto che anche il critico più severo dei modi di comportamento – persino l’illustre Turveydrop stesso – avrebbe potuto individuare. Si aggiunga che il modo di parlare del maggiore era altrettanto irreprensibile quanto la sua persona: era un soldato distinto e un viaggiatore esperto, con una memoria eccezionale e una mente piena delle cose belle che la vita gli aveva offerto. Unendo tutte queste qualità, si può facilmente considerare il maggiore un’ottima conoscenza. È doloroso dover osservare, tuttavia, che, per quanto questa affermazione possa sembrare ovvia, fu vigorosamente contraddetta da alcuni dei membri del club. Circolavano voci riguardo al maggiore che compromettevano gravemente il suo carattere privato. A tal punto che, quando quel nobile ufficiale si candidò a far parte di un certo club esclusivo, pur essendo proposto da un lord e sostenuto da un barone, fu umiliato in modo estremamente pubblico. In pubblico il maggiore fingeva di ridere di questo insuccesso sociale, considerandolo quasi una sorta di scherzo, ma in privato era profondamente indignato. Un giorno, mentre giocava a biliardo con l’onorevole Fungus Brown – che generalmente si riteneva responsabile dell’esclusione del maggiore – per un attimo abbassò la sua maschera di indifferenza. “Per Giove!”, esclamò all’improvviso, gonfiando il petto e rivolgendo al suo compagno un viso furioso, “ai tempi passati vi avrei sfidati tutti, uno per uno, a cominciare dal comitato e proseguendo verso il basso. Lo avrei fatto, per George!” Di fronte a questo attacco violento, il viso dell’onorevole Fungus divenne bianco come quello del maggiore; in quel momento, avrebbe voluto aver tenuto per sé alcune delle sue confidenze riguardo all’esclusività di quel club, o almeno non aver fatto parola della umiliazione subita dal maggiore. La causa di questa vaga sensazione di sfiducia che aveva iniziato a diffondersi riguardo al vecchio soldato non era affatto facile da definire. È vero che si sapeva che possedesse libri su ogni razza umana, e che disponesse di fonti segrete di informazioni fornite da allenatori di cavalli e fantini, il che a volte gli risultava molto utile; ma questo non era affatto un comportamento insolito tra le persone con cui frequentava. Inoltre, è vero che il maggiore Clutterbuck era molto appassionato di whist, giocate con punti in ghinee, e di partite a biliardo per somme considerevoli; tuttavia, queste attività ricreative erano abituali anche per molti uomini che avevano vissuto vite avventurose e che avevano bisogno di stimoli particolari per rendere sopportabile la vita quotidiana. Forse un motivo potrebbe essere stato il fatto che le sue partite a biliardo in pubblico presentavano notevoli variazioni: in diverse occasioni sembrava mirare a ottenere guadagni sostanziosi, secondo quanto indicato da coloro che conoscevano bene i suoi metodi. Inoltre, le amicizie strette dal vecchio soldato con giovani superficiali e spendaccioni, ai quali insegnava come spendere il proprio denaro in modo appropriato, avevano suscitato molte critiche. Forse anche l’ambiguità riguardo alla sua residenza privata e il mistero che avvolgeva la sua vita al di fuori dei club avevano contribuito a generare pregiudizi contro di lui. Tuttavia, per quanto i suoi detrattori potessero diffamarlo, non potevano negare il fatto che Tobias Clutterbuck fosse il terzo figlio dell’onorevole Charles Clutterbuck, a sua volta secondo figlio del conte di Dunross, una delle famiglie più antiche d’Irlanda. Questo lignaggio il vecchio soldato non mancava mai di sottolinearlo a chiunque gli stesse intorno, soprattutto ai giovani menzionati in precedenza.
Quel pomeriggio, il maggiore era proprio immerso in queste riflessioni. In piedi all’inizio dei larghi gradini di pietra che conducevano al palazzo che i suoi abitanti chiamavano ironicamente “Rag and Bobtail”, stava spiegando a un giovane dall’aspetto robusto e dalla pelle olivastra la serie di matrimoni e unioni familiari che avevano portato alla nascita della sua stessa figura corpulenta e rigida. Il suo compagno, nientemeno che Ezra Girdlestone dell’omonima grande azienda africana, si appoggiava a uno dei pilastri del portico e ascoltava con aria cupa le reminiscenze familiari del maggiore, emettendo di tanto in tanto un sonoro sbadiglio che non cercava affatto di nascondere. “È chiaro come le dita della mia mano,” disse il vecchio soldato con un respiro affannoso e una voce roca, come se stesse parlando da sotto un materasso di piume. “Guarda qui, Girdlestone: questa è Miss Letitia Snackles di Snackleton, cugina del vecchio Sir Joseph.” Il maggiore batté il pollice contro la punta d’argento del suo bastone per indicare la giovane Snackles. “Sposa Crawford dei Blues, uno dei Crawfords del Warwickshire; eccolo lì,” disse alzando il dito indice; “e questi sono i loro tre figli: Jemima, Harold e John.” Alzarono altri tre dita. “Jemima Crawford cresce, poi Charley Clutterbuck scappa con lei. Questo altro pollice rappresenta quel diavolo di Charley. E poi ci sono le mie dita, ”
“Oh, per l’amor del cielo!” esclamò Girdlestone. “È molto interessante, maggiore. Ma sarebbe ancora più chiaro se lo scrivesse.”
“E così farò, ragazzo mio!” disse il maggiore con entusiasmo, senza affatto imbarazzarsi per l’interruzione improvvisa. “Lo scriverò su un pezzo di carta. Vediamo. Fenchurch Street, giusto? L’indirizzo va ovviamente sulle sue carte ufficiali. Anche se, a dire il vero, ‘Girdlestone, Londra’ sarebbe sufficiente per trovarlo. L’altro giorno ne parlavo con Sir Musgrave Moore dei Rifles, e lui lo conosceva subito: ‘Girdlestone?’ disse. ‘Proprio lui,’ risposi. ‘Un vero principe del commercio?’ chiese. ‘Esatto,’ dissi. ‘Sarei orgoglioso di incontrarlo,’ disse lui. ‘E lo incontrerà,’ risposi. È della migliore nobiltà della contea di Waterford.”
“Più nobiltà che denaro, suppongo, ” disse il giovane, sistemando la sua fresca barba nera.
“Esatto. È andato in California e è tornato con venticinque mila sterline. L’ho incontrato a Liverpool il giorno del suo arrivo: ‘Questo denaro non mi serve a nulla, Toby,’ disse. ‘Perché no?’ chiesi. ‘Non basta,’ rispose; ‘appena sufficiente per mettermi in difficoltà, ’ ‘E allora?’ dissi. ‘Investiscilo nel cavallo vincente alla gara di St. Leger,’ disse. E lo fece. Investì tutto, e il cavallo perse. Perse tutto in un solo giorno. Il giorno dopo venne da me: ‘Niente è rimasto!’ disse, ‘Niente?’ chiesi. ‘Solo una cosa, ’ rispose, ‘Il matrimonio?’ dissi. Entro un mese si sposò con la seconda Miss Shuttleworth, che possedeva cinquemila sterline di suo. E altre cinque quando Lord Dungeness decise di intervenire, ”
“Davvero?” disse il suo compagno con aria annoiata. “Il fatto è, per l’amor del cielo! A proposito, ah, ecco Lord Henry Richardson. Come va, Richardson? Ricordo quando era un ragazzo con i capelli corti a Clongowes. Gli davo botte sulle guance con il tacco della scarpa. Ah sì, stavo per dire, sembra davvero un incidente imbarazzante, ahah! Ridicolo, ma fastidioso, sai. Il fatto è che, partendo di fretta dal mio piccolo posto, ho lasciato la borsa sugli scaffali in camera da letto. E ora Jorrocks è nella sala da biliardo e mi sfida a giocare per dieci sterline. Ma non giocherò senza avere i soldi addosso. Tobias Clutterbuck può anche essere povero, caro mio amico, ma, ” e qui si gonfiò il petto e lo batté con il suo pugno rotondo e morbido come una spugna “, è onesto e paga sempre i suoi debiti d’onore. No, signore, nessuno può dire nulla contro Tobias, tranne che sia un vecchio sciocco con più cuore che cervello. Comunque,” aggiunse, tornando improvvisamente alla realtà, “se tu, caro mio amico, potessi prestarmi quei soldi fino a domani mattina, giocherei volentieri contro Jorrocks. Non ci sono molti uomini a cui chiederei un favore del genere. E nemmeno da te accetterei qualcosa di più di un semplice aiuto temporaneo.”
“Puoi scommetterci la vita,” disse Ezra Girdlestone con un sorriso beffardo, guardando cupamente verso il basso e tracciando linee con l’estremità del suo bastone sui gradini di pietra. “Non avrai mai l’occasione. Io ho sempre deciso di non prestare soldi a nessuno, né per brevi né per lunghi periodi.”
“E quindi non mi permetterai nemmeno questo piccolo aiuto?”
“No,” disse il giovane con decisione.
Per un momento, il viso color mattone e segnato dal tempo del maggiore assunse un tono ancora più scuro; i suoi piccoli occhi scuri fissarono con rabbia il suo giovane compagno sotto le sopracciglia folte. Tuttavia riuscì a trattenersi e scoppiò in una risata sonora.
“Per l’amor del cielo!” esclamò, pungolando il giovane sulle costole con il bastone, “Voi giovani uomini d’affari siete davvero troppo per povero vecchio Tobias. Pensare di rimanere bloccato in mezzo al fango solo per mancare di dieci sterline. Tommy Heathcote riderà quando lo saprà. Conosci Tommy del 81° reggimento? Mi ha dato un ottimo consiglio: ‘Sempre cuciti una banconota da cinquanta sterline nella fodera di ogni gilet che possedete. Così non vi troverete mai in difficoltà, ’ L’ho provato una volta, e, per George, il mio servitore ha rovinato quel gilet e l’ha venduto per sei scellini. Non mi lascerai fare, vero?”
“No. Devo tornare in città. Il governatore parte alle quattro. Addio. Ci vediamo stasera?” “La sala da gioco, come al solito,” disse il guerriero con la faccia rasata. Guardò con un’espressione tutt’altro che piacevole la figura del suo compagno defunto che si allontanava. Il giovane, voltandosi per caso mentre era a metà strada, vide il maggiore sorridere alle sue spalle in modo paterno e agitare gioiosamente il suo bastone.
Il vecchio soldato, in piedi sulle scale del club, con la sua aria pomposa e rispettabile, si comportava come se fosse stato lì apposta per essere esaminato dai passanti come esempio dell’aristocrazia che vi risiedeva. Tentò più volte di esprimere le sue lamentele riguardo al problema del giovane Jorrocks e della borsa scomparsa, ma ottenne solo battute scherzose da parte dei giovani presenti; in fondo, faceva parte della politica del maggiore farsi prendere in giro. Alla fine desistette, disgustato, salì su un autobus e, assicurandosi che nessuno lo seguisse, scese in una via trafficata piena di grandi negozi. Una stretta strada secondaria conduceva a una via lunga e squallida, fiancheggiata da case alte e color fumo, che formavano un contrasto netto con la via principale.
Il maggiore camminava con tutta la sua solita pomposità lungo quella strada cupa, fino a quando non arrivò davanti a una casa alta e dall’aspetto tetro, dalle finestre delle quali spuntavano molte annunci riguardanti “appartamenti”. La ringhiera che separava la casa dalla strada era arrugginita e rotta; l’intero posto aveva un’aria umida e trasandata. Il maggiore salì rapidamente le scale di pietra, spalancò la porta macchiata su cui c’era una targa di rame che indicava che l’edificio era gestito da una certa signora Robins, e entrò nell’atrio con l’aria di chi conosce bene quel posto. Salì uno, due, tre piani di scale, fino a quando non arrivò in una piccola stanza, che per il momento rappresentava quel “piccolo rifugio” di cui spesso parlava al club, in modo così abile da lasciare i suoi ascoltatori perplessi: si trattava davvero di una casa di campagna con terreni annessi, o semplicemente di un’ampia villa suburbana? Anche quel modesto rifugio non era del tutto suo, c’era infatti un uomo dal viso rosso e una lunga barba castana che sedeva accanto al camino vuoto, fumando tranquillamente la sua pipa di porcellana. Era evidente che non fosse un visitatore occasionale. Mentre l’altro entrava, l’uomo sulla sedia emise un grugnito roco senza togliersi il bocchino della pipa dalle labbra; il maggiore Clutterbuck ricambiò il saluto con un cenno noncurante. Poi si tolse il cappello lucido e lo mise in una scatola apposita, quindi si svestì con cura del cappotto, del colletto, della cravatta e dei gambali, riponendoli in un posto sicuro. Dopo di ciò indossò una lunga vestaglia viola e un berretto da fumatore, e con quell’abbigliamento eseguì i primi passi di una mazurka, come segno del maggiore comfort che ora provava.
“Non c’è molto da ballare, ragazzo mio,” disse l’anziano soldato, sedendosi su una sedia da campeggio e appoggiando i piedi su un’altra. “Dio mio, siamo tutti sull’orlo del baratro. A meno che la fortuna non cambi rotta, non si sa cosa potrebbe succederci.”
“Siamo già stati in situazioni peggiori,” disse l’uomo dalla barba gialla, con un accento che rivelava la sua nazionalità tedesca. “O io vinco i miei soldi, o tu li perdi, oppure qualcosa arriverà a sistemare tutto.”
“Speriamo proprio di sì,” disse il maggiore con fervore. “È un vero sollievo liberarsi di questi vestiti rigidi e impettinati. Ma devo fare attenzione, perché il mio sarto, maledetto lui!, non mi darebbe mai credito per i lavori fatti. E senza abiti decenti, sarei come uno spazzino senza scopa.” Il tedesco annuì, esprimendo la sua profonda apprezzazione per quella situazione, e soffiò verso il soffitto una grande nuvola blu. Sigismond von Baumser era un rifugiato politico proveniente dalla sua patria; era riuscito a ottenere un lavoro come impiegato in una piccola azienda di Londra, un incarico che gli permetteva appena di mantenersi. Lui e il maggiore avevano soggiornato in stanze separate in un altro alloggio, finché non era stato il loro comune spirito bohémien a farli incontrare. Quando le circostanze li costrinsero ad abbandonare quell’abitazione, al maggiore venne in mente che condividere le stanze con Von Baumser gli avrebbe permesso di ridurre le spese e, allo stesso tempo, di avere un compagno piacevole: il veterano, infatti, era una persona socievole nei momenti liberi e odiava profondamente la solitudine. Anche al tedesco l’idea piacque molto; ammirava molto i talenti versatili e le varie esperienze dell’altro, quindi acconsentì senza esitazione. Quando il maggiore aveva fortuna, nelle piccole stanze al quarto piano si vivevano momenti davvero felici; d’altra parte, quando al tedesco capitava qualcosa di positivo, anche il maggiore ne beneficiava in modo equo. Durante i tempi difficili che intercorrevano tra questi momenti di opulenza, la coppia si adattava senza lamentele, facendo del suo meglio. A volte il maggiore creava un’illusione di splendore descrivendo con entusiasmo le meraviglie del Castello Dunross, situato nella contea di Mayo e sede di tutta la famiglia Clutterbucks. “Un giorno andremo a vivere lì, ragazzo mio”, diceva, dandogli una pacca sulla schiena. “Appartenerà tutto a me: dalle prigioni sotterranee fino in cima alla torre, dove sventola la bandiera della lealtà”. Ascoltando queste parole, il semplice tedesco si strofinava soddisfatto le sue grandi mani rosse, sentendosi come se gli fosse stato effettivamente concesso in proprietà quel castello. “Hai ricevuto la tua lettera?” chiese il maggiore con interesse, facendo rotolare una sigaretta tra le dita. Il tedesco aspettava con ansia il proprio versamento trimestrale inviato dagli amici in patria.
Von Baumser scosse la testa.
“Peggio per loro. Avrebbero dovuto inviare un telegramma prima. Dovresti fare come Jimmy Towler. Non lo conoscevi, vero? Quando lui e io eravamo soldati in Canada, era molto infastidito dal fatto che l’assegno ricevuto da suo zio, Sir Oliver, non arrivava mai nel momento giusto. ‘Dai, Toby,’ mi disse, ‘farò vedere a quel vecchio furfante cosa significa comportarsi in modo disonesto.’ Così scrisse una lettera a suo zio, dicendogli che il suo modo di agire li avrebbe rovinati. Quando Sir Oliver ricevette la lettera, impazzì di rabbia; mentre stava redigendo un codicillo al proprio testamento, cadde dalla sedia per l’emozione. E Jimmy ottenne così mille sterline all’anno.”
“Quello era davvero più di quanto meritasse,” commentò il tedesco. “Ma tu, come te la cavi con i soldi?” Il maggiore Clutterbuck tirò fuori dieci sovrani dalla tasca dei suoi pantaloni e li mise sul tavolo. “Conoscete le mie regole”, disse; “mai, per nessuna ragione, mi avvicino a queste somme. Non si può certo sedersi a giocare a carte con posta alta se si ha poco denaro in tasca. E se provassi a cambiarne uno solo, accidenti! Tutto sparirebbe in un attimo. Solo il Signore sa quando riuscirei di nuovo ad accumularne. Senza questi soldi, non ho quasi nulla.”
“Nemmeno io”, disse Von Baumser con aria scoraggiata, battendosi le tasche.
“Non importa, ragazzo mio. Che cosa c’è nel ‘portafoglio comune’, eh?”
Alzò lo sguardo verso una piccola borsa di pelle appesa a un chiodo di rame sul muro. Nei periodi di prosperità, era loro abitudine depositarvi piccole somme di denaro, nel caso ne avessero bisogno in momenti difficili.
“Poco, temo”, rispose l’altro scuotendo la testa.
“Beh. In giorni noiosi come questo, abbiamo bisogno di qualcosa che ci aiuti a passare il tempo. Che ne dite di ordinare una bottiglia di vino spumante?”
“Non abbiamo abbastanza soldi”, obiettò l’altro.
“Allora, prendiamo qualcosa di più economico. Il Beaune, per esempio: è un ottimo drink rilassante. Che ne dite di dividere una bottiglia di Beaune e pagare con i soldi del ‘portafoglio comune’?”
“Non abbiamo abbastanza soldi”, insistette l’altro testardamente. “Beh, che sia claretto allora,” sospirò il maggiore. “Forse in questo tipo di tempo è meglio. Diamo ordine a Susan di portarci una bottiglia di claretto.”
Il tedesco prese la piccola borsa di cuoio e la capovolse: ne rotolarono fuori tre penny e un penny. “È tutto,” disse.
“Non basta nemmeno per il claretto, ”
“Ma è sufficiente per la birra!” esclamò il maggiore, radioso. “Accidenti. È proprio l’ora giusta per una quartata di birra! Ricordo che il vecchio Gilder, quando era nostro comandante in India, diceva sempre che un uomo che non si accontenta più della birra e di una pipa di terracotta nei momenti difficili è o uno sciocco o un vanitoso. Lui stesso fumava la sua pipa di terracotta al tavolo da pranzo. Il generale Draper gli disse che era poco consono a un soldato, ‘Che sia dannato chi non si comporta da soldato,’ rispose lui. Accidenti. Quell’uomo quasi finì davanti al tribunale militare per questo. Ricevette la Victoria Cross alle cave di pietra e morì alla battaglia del Redan.”
Una ragazza trasandata e con le scarpe slacciate venne ad aprire; dopo aver ricevuto gli ordini e i pochi soldi messi insieme dai due compagni, tornò rapidamente con due boccali di birra schiumosa. Il maggiore rimase per un po’ in silenzio, assorto nella sua sigaretta. A quanto pare, su qualche argomento sgradevole. Alla fine imprecò ad alta voce. “Mio Dio! Baumser, non riesco proprio a sopportare quel giovane Girdlestone. Dovrò sbarazzarmi di lui. È un tipo così freddo, spietato e calcolatore che, ” Il resto della frase del maggiore fu sommerso dal rumore del boccale di birra.
“E allora, perché l’hai fatto tuo amico?” “Beh,” confessò il vecchio soldato, “mi sembrava che, se Tobias Clutterbuck voleva sprecare i suoi soldi a carte o in altre sciocchezze, tanto valeva che fosse lui stesso ad occuparsene, come chiunque altro. Perdio, è astuto quanto un cesto pieno di scimmie. Gioca partite sicure con piccole scommesse e non spreca mai un’opportunità. Accidenti, credo proprio di aver perso molto conoscendolo. Per quanto riguarda il mio carattere, sono certo di essere molto peggiore di lui.”
“Che cos’ha che non va in lui?”
“Non c’è niente che non vada. Se è astuto, allora non è naturale; se è naturale, allora non è astuto. Non pretendo di essere un santo. Ho avuto i miei momenti divertenti nella vita, e spero di averne ancora prima di morire. Ma ci sono cose che non farei mai. Se gioco a carte, lo faccio onestamente; gioco solo giochi che richiedono abilità, e conto sulle mie capacità per cavarmela. Anche al biliardo, forse non gioco sempre al meglio, ma è normale. Non vuoi certo che tutta la stanza sappia esattamente quali sono le tue strategie. Non sono certo il tipo da dare lezioni agli altri. Ma, perdio, non mi piace quel ragazzo. E non mi piace nemmeno quella sua faccia attraente e sfacciata. Ho passato gran parte della mia vita a osservare i volti delle persone. E mai mi sono sbagliato.”
Von Baumser non disse nulla; continuarono a fumare in silenzio, di tanto in tanto bevendo un sorso dai loro bicchieri.
“Inoltre,” proseguì il maggiore, “non è affatto vantaggioso per me socialmente. Quel tipo non riesce mai a stare zitto. Ma quel maledetto istinto commerciale si fa sempre sentire. Anche se andasse in paradiso, aprirebbe sicuramente un’agenzia per la vendita di arpe e corone. Vi ho detto cosa mi ha detto l’onorevole Jack Gibbs al club? Mi ha parlato chiaro: ‘Buck,’ mi ha detto, ‘non mi dispiaci. Sei davvero una brava persona. Ma se mai mi presenti di nuovo quel tipo, ti taglierò fuori dalla mia vita, così come lui.’ L’avevo presentato solo per far divertire quel giovane idiota. Dopotutto, essendo basso, pensavo che potesse essere necessario chiedergli un prestito, ”
“Come si chiama?” chiese improvvisamente Von Baumser.
“Girdlestone.”
“Suo padre è un commerciante?”
“Che diavolo significa ‘commerciante’?” ribatté il maggiore, impaziente. “Intendi dire che fa affari?”
“Ah, sì. Un commerciante che traffica con gli afrikaner, ”
“Esatto.”
Von Baumser tirò fuori un grosso taccuino dalla tasca interna e sfogliò una lunga lista di nomi. “Ah, eccolo qui,” esclamò finalmente trionfante, chiudendo il libro e riponendolo nella tasca. “Girdlestone & Co., commercianti africani. Fenchurch Street, City.”
“Quelli sono loro, ”
“E dici che sono ricchi?”
“Sì.”
“Molto ricchi?”
“Sì.”
Il maggiore iniziò a pensare che il suo compagno avesse bevuto qualcosa in sua assenza. C’era un sorriso enigmatico sul suo volto, e la sua barba rossa e i capelli arruffati sembravano vibrare per l’eccitazione. “Molto ricchi! Ho, ho! Molto ricchi!” rideva. “Li conosco; non come amici, per Dio! ma li conosco e conosco anche le loro faccende.”
“A cosa alludi? Parla chiaro, suvvia.”
“Vi dico,” disse il tedesco, diventando improvvisamente estremamente serio e muovendo la mano avanti e indietro nell’aria per sottolineare le sue parole, “in tre o quattro mesi, al massimo in un anno, non esisterà più la ditta Girdlestone. Sono marciti, inutili. Woo!” soffiò su una piuma immaginaria per dimostrare l’estrema fragilità di quella società.
“Stai delirando, Baumser,” disse eccitato il maggiore Clutterbuck. “Ma dai, i loro nomi sono al di sopra di ogni sospetto. Sono considerati le imprese più solide della città.”
“Forse sì; forse sì,” rispose il tedesco con fermezza. “Quello che so, lo so. E quello che dico, lo dico.”
“E come fai a saperlo? Mi stai dicendo che conosci informazioni su di loro migliori di quelle delle persone che lavorano in Borsa o delle aziende che hanno rapporti con loro?”
“So ciò che so. E dico ciò che dico,” ripeté l’altro. “Quel commerciante di tabacco, Burger, è un truffatore. In quella scatola di tabacco c’è il cinquantatré percento di acqua. Bisogna riacceserlo continuamente.” “E non mi dirai da dove hai sentito parlare di questi Girdlestones?”
“Non ti sarebbe d’aiuto saperlo. Basta che quello che dico io sia certo. È sufficiente che ci siano persone che sono disposte a raccontare agli altri tutto ciò che sanno, su qualsiasi argomento.”
“Ora non sei stato molto chiaro,” borbottò il vecchio soldato. “Intendi dire che queste società segrete e i socialisti si scambiano informazioni l’uno con l’altro, e hanno i loro metodi per ottenerle, ”
“Forse sì, e forse no,” rispose il tedesco, con la stessa voce enigmatica. “Comunque, ho pensato che fosse giusto darti quelle informazioni. È sempre utile disporre di informazioni precise.”
“Grazie, ragazzo mio,” disse il maggiore con sincerità. “Se l’azienda è in difficoltà, o quel giovane non ne sa nulla, oppure è l’attore più naturale che sia mai esistito. Accidenti! Ecco che suona la campanella; andiamo a mangiare prima che il pane e il burro finiscano.” La signora Robbins aveva l’abitudine di fornire ai suoi inquilini una cena a un piccolo costo a testa. Tuttavia, c’era solo una certa quantità di pane e burro a disposizione, e coloro che arrivavano in ritardo probabilmente trovavano il piatto vuoto. I due bohémien ritennero che la questione fosse troppo seria per essere presa alla leggera, quindi rimandarono la loro valutazione sui Girdlestones mentre scendevano in sala da pranzo.

CHAPTER XI. SENIOR AND JUNIOR. Although not a whisper had been heard of it in ordinary commercial circles, there was some foundation for the forecast which Von Baumser had made as to the fate of the great house of Girdlestone. For some time back matters had been going badly with the African traders. If the shrewd eyes of Major Tobias Clutterbuck were unable to detect any indications of this state of affairs in the manner or conversation of the junior partner, the reason simply was that that gentleman was entirely ignorant of the imminent danger which hung over his head. As far as he knew, the concern was as prosperous and as flourishing as it had been at the time of the death of John Harston. The momentous secret was locked in the breast of his grim old father, who bore it about with him as the Spartan lad did the fox — without a quiver or groan to indicate the care which was gnawing at his heart. Placed face to face with ruin, Girdlestone fought against it desperately, and, withal, coolly and warily, throwing away no chance and leaving no stone unturned. Above all, he exerted himself — and exerted himself successfully — to prevent any rumour of the critical position of the firm from leaking out in the city. He knew well that should that once occur nothing could save him. As the wounded buffalo is gored to death by the herd, so the crippled man of business may give up all hope when once his position is known by his fellows. At present, although Von Baumser and a few other such Ishmaelites might have an inkling from sources of their own as to how matters stood, the name of Girdlestone was still regarded by business men as the very synonym for commercial integrity and stability. If anything, there seemed to be more business in Fenchurch Street and more luxury at the residence at Eccleston Square than in former days. Only the stern-faced and silent senior partner knew how thin the veneer was which shone so deceptively upon the surface. Many things had contributed towards this state of affairs. The firm had been involved in a succession of misfortunes, some known to the world, and others known to no one save the elder Girdlestone. The former had been accepted with such perfect stoicism and cheerfulness that they rather increased than diminished the reputation of the concern; the latter were the more crushing, and also the more difficult to bear. Lines of fine vessels from Liverpool and from Hamburg were running to the West Coast of Africa, and competition had cut down freightage to the lowest possible point. Where the Girdlestones had once held almost a monopoly there were now many in the field. Again, the negroes of the coast were becoming educated and had a keen eye to business, so that the old profits were no longer obtainable. The days had gone by when flint-lock guns and Manchester prints could be weighed in the balance against ivory and gold dust. While these general causes were at work a special misfortune had befallen the house of Girdlestone. Finding that their fleet of old sailing vessels was too slow and clumsy to compete with more modern ships, they had bought in two first-rate steamers. One was the Providence, a fine screw vessel of twelve hundred tons, and the other was the Evening Star, somewhat smaller in size, but both classed A1 at Lloyd’s. The former cost twenty-two thousand pounds, and the latter seventeen thousand. Now, Mr. Girdlestone had always had a weakness for petty savings, and in this instance he determined not to insure his new vessels. If the crazy old tubs, for which he had paid fancy premiums for so many years with an eye to an ultimate profit, met with no disaster, surely those new powerful clippers were safe. With their tonnage and horse-power they appeared to him to be superior to all the dangers of the deep. It chanced, however, by that strange luck which would almost make one believe that matters nautical were at the mercy of some particularly malignant demon, that as the Evening Star was steaming up Channel in a dense fog on her return from her second voyage, she ran right into the Providence, which had started that very morning from Liverpool upon her third outward trip. The Providence was almost cut in two, and sank within five minutes, taking down the captain and six of the crew, while the Evening Star was so much damaged about the bows that she put into Falmouth in a sinking condition. That day’s work cost the African firm more than five and thirty thousand pounds. Other mishaps had occurred to weaken the firm, apart from their trade with the coast. The senior partner had engaged in speculation without the knowledge of his son, and the result had been disastrous. One of the Cornish tin mines in which he had sunk a large amount of money, and which had hitherto yielded him a handsome return, became suddenly exhausted, and the shares went down to zero. No firm could stand against such a run of bad luck, and the African trading company reeled before it. John Girdlestone had not said a word yet of all this to his son. As claims arose he settled them in the best manner he could, and postponed the inevitable day when he should have to give a true account of their financial position. He hoped against hope that the chapter of accidents or the arrival of some brilliant cargoes from the coast might set the concern on its legs again. From day to day he had been expecting news of one of his vessels. At last one morning he found a telegram awaiting him at the office. He tore it eagerly open, for it bore the Madeira mark. It was from his agent, Jose Alveciras, and announced that the voyage from which he had hoped so much had been a total failure. The cargo was hardly sufficient to defray the working expenses. As the merchant read it, his head dropped over the table and he groaned aloud. Another of the props which upheld him from ruin had snapped beneath him. There were three letters lying beside the telegram. He glanced through them, but there was no consolation in any of them. One was from a bank manager, informing him that his account was somewhat overdrawn. Another from Lloyd’s Insurance Agency, pointing out that the policies on two of his vessels would lapse unless paid within a certain date. The clouds were gathering very darkly over the African firm, yet the old man bore up against misfortune with dauntless courage. He sat alone in his little room, with his head sunk upon his breast, and his thatched eye-brows drawn down over his keen grey eyes. It was clear to him that the time had come when he must enlighten his son as to the true state of their affairs. With his co-operation he might carry out a plan which had been maturing some months in his brain. It was a hard task for the proud and austere merchant to be compelled to confess to his son that he had speculated without his knowledge in the capital of the company, and that a large part of that capital had disappeared. These speculations in many instances had promised large returns, and John Girdlestone had withdrawn money from safer concerns, and reinvested it in the hope of getting a higher rate of interest. He had done this with his eyes open to the risk, and knowing that his son was of too practical and cautious a nature to embark in such commercial gambling, he had never consulted him upon the point, nor had he made any entry of the money so invested in the accounts of the firm. Hence Ezra was entirely ignorant of the danger which hung over them, and his father saw that, in order to secure his energetic assistance in the stroke which he was contemplating, it was absolutely necessary that he should know how critical their position was. The old man had hardly come to this conclusion when he heard the sharp footfall of his son in the outer office and the harsh tones of his voice as he addressed the clerks. A moment or two later the green baize door flew open, and the young man came in, throwing his hat and coat down on one of the chairs. It was evident that something had ruffled his temper. “Good-morning,” he said brusquely, nodding his head to his father. “Good-morning, Ezra,” the merchant answered meekly. “What’s the matter with you, father?” his son asked, looking at him keenly. “You don’t look yourself, and haven’t for some time back.” “Business worries, my boy, business worries,” John Girdlestone answered wearily. “It’s the infernal atmosphere of this place,” Ezra said impatiently. “I feel it myself sometimes. I wonder you don’t start a little country seat with some grounds. Just enough to ask a fellow to shoot over, and with a good billiard board, and every convenience of that sort. It would do for us to spend the time from Saturday to Monday, and allow us to get some fresh air into our lungs. There are plenty of men who can’t afford it half as well, and yet have something of the sort. What’s the use of having a good balance at your banker’s, if you don’t live better than your neighbours?” “There is only one objection to it,” the merchant said huskily, and with a forced laugh; “I have not got a good balance at the banker’s.” “Pretty fair, pretty fair,” his son said knowingly, picking up the long thin volume in which the finance of the firm was recorded and tapping it against the table. “But the figures there are not quite correct, Ezra,” his father said, still more huskily. “We have not got nearly so much as that.” “What!” roared the junior partner. “Hush! For God’s sake don’t let the clerks hear you. We have not so much as that. We have very little. In fact, Ezra, we have next to nothing in the bank. It is all gone.” For a moment the young man stood motionless, glaring at his father. The expression of incredulity which had appeared on his features faded away before the earnestness of the other, and was replaced by a look of such malignant passion that it contorted his whole face. “You fool!” he shrieked, springing forward with the book upraised as though he would have struck the old merchant. “I see it now. You have been speculating on your own hook, you cursed ass! What have you done with it?” He seized his father by the collar and shook him furiously in his wrath. “Keep your hands off me!” the senior partner cried, wrenching himself free from his son’s grasp. “I did my best with the money. How dare you address me so?” “Did your best!” hissed Ezra, hurling the ledger down on the table with a crash. “What did you mean by speculating without my knowledge, and telling me at the same time that I knew all that was done? Hadn’t I warned you a thousand times of the danger of it? You are not to be trusted with money.” “Remember, Ezra,” his father said with dignity, re-seating himself in the chair from which he had risen, in order to free himself from his son’s clutches, “if I lost the money, I also made it. This was a flourishing concern before you were born. If the worst comes to the worst you are only where I started. But we are far from being absolutely ruined as yet.” “To think of it!” Ezra cried, flinging himself upon the office sofa, and burying his face in his hands. “To think of all I have said of our money and our resources! What will Clutterbuck and the fellows at the club say? How can I alter the ways of life that I have learned?” Then, suddenly clenching his hands, and turning upon his father he broke out, “We must have it back, father; we must, by fair means or foul. You must do it, for it was you who lost it. What can we do? How long have we to do it in? Is this known in the City? Oh, I shall be ashamed to show my face on ‘Change.” So he rambled on, half-maddened by the pictures of the future which rose up in his mind. “Be calm, Ezra, be calm!” his father said imploringly. “We have many chances yet if we only make the best of them. There is no use lamenting the past. I freely confess that I was wrong in using this money without your knowledge, but I did it from the best of motives. We must put our heads together now to retrieve our losses, and there are many ways in which that may be done. I want your clear common sense to help me in the matter.” “Pity you didn’t apply to that before,” Ezra said sulkily. “I have suffered for not doing so,” the older man answered meekly. “In considering how to rally under this grievous affliction which has come upon us, we must remember that our credit is a great resource, and one upon which we have never drawn. That gives us a broad margin to help us while we are carrying out our plans for the future.” “What will our credit be worth when this matter leaks out?” “But it can’t leak out. No one suspects it for a moment. They might imagine that we are suffering from some temporary depression of trade, but no one could possibly know the sad truth. For Heaven’s sake don’t you let it out!” His son broke into an impatient oath. A flush came into Girdlestone’s sallow cheeks, and his eyes sparkled angrily. “Be careful how you speak, Ezra. There are limits to what I will endure from you, though I make every allowance for your feelings at this sudden catastrophe, for which I acknowledge myself responsible.” The young man shrugged his shoulders, and drummed his heel against the ground impatiently. “I have more than one plan in my head,” the merchant said, “by which our affairs may be re-established on their old footing. If we can once get sufficient money to satisfy our present creditors, and so tide over this run of bad luck, the current will set in the other way, and all will go well. And, first of all, there is one question, my boy, which I should like to ask you. What do you think of John Harston’s daughter?” “She’s right enough,” the young man answered brusquely. “She’s a good girl, Ezra — a thoroughly good girl, and a rich girl too, though her money is a small thing in my eyes compared to her virtue.” Young Girdlestone sneered. “Of course,” he said impatiently. “Well, go on — what about her?” “Just this, Ezra, that there is no girl in the world whom I should like better to receive as my daughter-in-law. Ah, you rogue! you could come round her; you know you could.” The old man poked his long bony finger In the direction of his son’s ribs with grim playfulness. “Oh, that’s the idea, is it?” remarked the junior partner, with a very unpleasant smile. “Yes, that is one way out of our difficulties. She has forty thousand pounds, which would be more than enough to save the firm. At the same time you would gain a charming wife.” “Yes, there are a good many girls about who might make charming wives,” his son remarked dubiously. “No matrimony for me yet awhile.” “But it is absolutely necessary,” his father urged. “A very fine necessity,” Ezra broke in savagely. “I am to tie myself up for life and you are to use all the money in rectifying your blunders. It’s a very pretty division of labour, is that.” “The business is yours as well as mine. It is your interest to invest the money in it, for if it fails you are as completely ruined as I should be. You think you could win her if you tried?” Ezra stroked his dark moustache complacently, and took a momentary glance at his own bold handsome features in the mirror above the fire-place. “If we are reduced to such an expedient, I think I can answer for the result,” he said. “The girl’s not a bad-looking one. But you said you had several plans. Let us hear some of the other ones. If the worst comes to the worst I might consent to that — on condition, of course, that I should have the whole management of the money.” “Quite so — quite so,” his father said hurriedly. “That’s a dear, good lad. As you say, when all other things fail we can always fall back upon that. At present I intend to raise as much money as I can upon our credit, and invest it in such a manner as to bring in a large and immediate profit.” “And how do you intend to do this?” his son asked doubtfully. “I intend,” said John Girdlestone, solemnly rising up and leaning his elbow against the mantelpiece—”I intend to make a corner in diamonds.”

CAPITOLO XI.
Il socio anziano e il socio giovane. Sebbene nei circoli commerciali ordinari non si fosse sentito alcun pettegolezzo al riguardo, c’era comunque una certa fondamenta nelle previsioni fatte da Von Baumser sul destino della grande casa commerciale Girdlestone. Da qualche tempo le cose andavano male per i commercianti africani. Se gli occhi acuti del maggiore Tobias Clutterbuck non riuscivano a individuare alcun segnale di questo stato di cose nel comportamento o nelle conversazioni del socio giovane, la ragione era semplice: quel signore ignorava completamente il pericolo imminente che lo minacciava. Per quanto ne sapeva lui, l’azienda era altrettanto prospera e fiorente come al momento della morte di John Harston. Il segreto fondamentale rimaneva nascosto nel petto del suo severo padre anziano, che lo portava con sé come il ragazzo spartano portava la volpe, senza mai lasciar trasparire l’angoscia che lo divorava. Di fronte alla rovina, Girdlestone lottò disperatamente contro di essa, con freddezza e prudenza, senza perdere alcuna opportunità e senza tralasciare nulla. Soprattutto, si impegnò con successo per impedire che venissero diffusi nella città qualsiasi voci sulla situazione critica dell’azienda. Sapeva bene che, se ciò fosse accaduto, nulla avrebbe potuto salvarlo. Proprio come il bufalo ferito viene ucciso dalla mandria, anche un uomo d’affari in difficoltà perde ogni speranza non appena la sua situazione viene scoperta dai suoi colleghi. Al momento, sebbene Von Baumser e altri avessero forse qualche indizio sui veri problemi dell’azienda, il nome Girdlestone continuava ad essere considerato sinonimo di integrità e stabilità commerciale. Anzi, sembrava che in Fenchurch Street ci fossero più affari e più lusso nella residenza di Eccleston Square che in passato. Solo il severo e silenzioso socio anziano conosceva quanto fosse sottile lo strato superficiale che nascondeva la vera realtà. Molti fattori avevano contribuito a questa situazione. L’azienda aveva affrontato una serie di sfortune: alcune erano note a tutti, altre solo al vecchio Girdlestone. Le prime erano state affrontate con stoicismo e allegria, il che anzi aveva rafforzato la reputazione dell’azienda; le seconde, invece, erano molto più devastanti e difficili da sopportare. Navi mercantili provenienti da Liverpool e Amburgo raggiungevano la costa occidentale dell’Africa, e la concorrenza aveva ridotto i costi di trasporto al minimo possibile. Dove un tempo i Girdlestone detenevano quasi il monopolio, ora c’erano molti altri concorrenti. Inoltre, i neri della costa stavano diventando più istruiti e mostravano grande interesse per gli affari, rendendo impossibili i vecchi profitti. I tempi in cui armi da fuoco e prodotti manifatturati a Manchester potevano essere scambiati con avorio e polvere d’oro erano ormai finiti. Mentre queste cause generali erano all’opera, una sfortuna particolare aveva colpito la famiglia Girdlestone. Ritenendo che la loro flotta di vecchi velieri fosse troppo lenta e goffa per competere con navi più moderne, avevano acquistato due vapori di prim’ordine: uno si chiamava Providence, un’eccellente nave a vapore da milleduecento tonnellate, e l’altro Evening Star, leggermente più piccola, ma entrambi classificati come A1 presso Lloyd’s. Il primo era costato ventiduemila sterline, il secondo diciassettemila. Tuttavia, il signor Girdlestone aveva sempre avuto una debolezza per i piccoli risparmi, e in questo caso decise di non assicurare le sue nuove navi. Se quelle vecchie imbarcazioni, per le quali aveva pagato alti premi per tanti anni nella speranza di ottenere un profitto futuro, non subivano disastri, allora sicuramente quei nuovi e potenti vapori sarebbero stati al sicuro. Con la loro tonnellata e la loro potenza motrice, sembravano a lui in grado di affrontare qualsiasi pericolo nelle profondità marine. Tuttavia, per quella strana sorte che quasi fa credere che gli affari marittimi siano alla mercé di qualche demone particolarmente malvagio, mentre l’Evening Star navigava nella nebbia fitta attraverso la Manica al ritorno dal suo secondo viaggio, si scontrò direttamente con il Providence, che quella stessa mattina era partito da Liverpool per il suo terzo viaggio. Il Providence fu quasi diviso in due e affondò in cinque minuti, causando la morte del capitano e di sei membri dell’equipaggio; l’Evening Star, invece, riportò gravi danni alla prua e dovette attraccare a Falmouth in condizioni precarie. Quel giorno, le perdite subite dall’azienda africana superarono i cinquantatrémila sterline.
Oltre ai problemi legati al commercio costiero, altre sfortune avevano indebolito l’azienda. Il socio principale si era impegnato in speculazioni senza il consenso di suo figlio, con risultati disastrosi: una delle miniere di stagno del Galles che aveva investito molto denaro e che fino ad allora gli avevano fruttato ottimi profitti, d’un tratto si esaurì, e le sue azioni persero completamente il loro valore. Nessuna azienda poteva resistere a una serie così continua di sfortune, e la compagnia commerciale africana iniziò ad vacillare. John Girdlestone non aveva ancora detto nulla di tutto questo a suo figlio. Man mano che arrivavano le richieste di risarcimento, le soddisfaceva nel miglior modo possibile, rinviando il momento inevitabile in cui avrebbe dovuto fornire una spiegazione chiara sulla loro situazione finanziaria. Sperava ancora che qualche nuovo incidente o l’arrivo di carichi particolarmente redditizi potesse far riprendere l’azienda sulle sue gambe.
Di giorno in giorno aspettava notizie da uno dei suoi vascelli. Finalmente, una mattina trovò un telegramma ad attenderlo in ufficio. Lo aprì con impazienza: proveniva dal suo agente, Jose Alveciras, e annunciava che il viaggio su cui aveva riposto tante speranze era stato un completo fallimento. Il carico raccolto non era sufficiente nemmeno a coprire le spese di navigazione. Mentre leggeva il telegramma, il commerciante abbassò la testa sul tavolo e gemette ad alta voce: un altro dei pilastri su cui si reggeva la sua azienda era appena crollato. C’erano tre lettere posate accanto al telegramma. Le scorse rapidamente, ma nessuna di esse conteneva nulla che potesse offrirgli conforto. Una era del direttore di una banca, che gli comunicava che il suo conto era leggermente in rosso. Un’altra proveniva dall’Agenzia Assicurativa Lloyd’s, e indicava che le polizze relative a due delle sue navi sarebbero scadute se non pagate entro una certa data. Le nuvole si addensavano sempre di più sopra la situazione finanziaria dell’azienda africana, ma l’uomo anziano affrontava le sfortune con coraggio indomabile. Sedeva da solo nella sua piccola stanza, con la testa china sul petto e le sopracciglia folte che ombreggiavano i suoi occhi grigi e acuti. Era chiaro che era giunto il momento di rivelare a suo figlio la vera situazione delle loro finanze. Con la sua collaborazione, avrebbe potuto attuare un piano che aveva maturato nella sua mente da alcuni mesi. Per quel commerciante orgoglioso e rigoroso, era davvero difficile ammettere con suo figlio di aver speculato senza il suo consenso sul capitale dell’azienda, e che una grande parte di quel capitale era scomparsa. In molti casi, quelle speculazioni avevano promesso notevoli guadagni; John Girdlestone aveva quindi ritirato denaro da investimenti più sicuri per reinvestirlo nella speranza di ottenere un tasso di interesse più alto. Lo aveva fatto consapevole del rischio, e sapendo che suo figlio era troppo pragmatico e cauto per imbarcarsi in simili speculazioni commerciali, non gliene aveva mai parlato, né aveva registrato quegli investimenti nei conti dell’azienda. Di conseguenza, Ezra era completamente all’oscuro del pericolo che li minacciava, e suo padre capì che, se voleva ottenere il suo aiuto energico nell’iniziativa che stava prendendo in considerazione, era assolutamente necessario che sapesse quanto fosse critica la loro situazione. Appena aveva raggiunto questa conclusione, sentì i passi decisi di suo figlio nel ufficio esterno e il tono severo della sua voce mentre parlava con gli impiegati. Un attimo dopo, la porta si aprì di scatto e il giovane entrò, gettando cappello e cappotto su una sedia. Era evidente che qualcosa lo aveva irritato. “Buongiorno,” disse bruscamente, annuendo verso suo padre. “Buongiorno, Ezra,” rispose il commerciante con dolcezza. “Che c’è che non va, papà?” chiese suo figlio, guardandolo attentamente. “Non sembri te stesso, e da un po’ di tempo a questa parte.” “Problemi di affari, ragazzo, problemi di affari,” rispose John Girdlestone con stanchezza. “È l’atmosfera infernale di questo posto,” disse Ezra con impazienza. “A volte la percepisco anch’io. Mi chiedo perché non ti compri una piccola tenuta in campagna, con un po’ di terreno intorno. Abbastanza per invitare qualcuno a giocare a carte, con un buon biliardo e tutte le comodità del caso. Ci permetterebbe di trascorrere il tempo da sabato a lunedì, respirando aria fresca. Ci sono tante persone che non possono permetterselo, eppure hanno qualcosa del genere. A cosa serve avere un buon conto in banca, se non si vive meglio dei propri vicini?”
“C’è solo un ostacolo,” disse il commerciante con voce rauca, cercando di ridere; “non ho un buon conto in banca.”
“Capisco. Capisco,” disse suo figlio, prendendo il registro in cui venivano registrate le finanze dell’azienda e battendolo sul tavolo. “Ma i dati non sono del tutto corretti, Ezra. Non abbiamo nemmeno quella somma.”
“Cosa!” esclamò il giovane socio.
“Stai zitto! Per l’amor di Dio, che i contabili non ti sentano. Non abbiamo nemmeno quella somma. Abbiamo molto poco. In realtà, Ezra, quasi nulla in banca. È tutto andato perso.”
Per un momento il giovane rimase immobile, fissando suo padre con incredulità. L’espressione di sorpresa sul suo viso svanì davanti all’aria seria del padre, sostituita da uno sguardo pieno di rabbia e odio. “Idiota!” gridò, avvicinandosi minacciosamente con il registro in mano. “Ora capisco. Hai speculato senza dirmelo! Cosa ne hai fatto dei soldi?” Afferrò suo padre per il colletto e lo scosse con violenza.
“Lasciami stare!” urlò il commerciante, liberandosi dalla sua presa. “Ho fatto del mio meglio con quei soldi. Come osi parlarmi in questo modo?”
“Hai fatto del tuo meglio, ” sibilò Ezra, gettando il registro sul tavolo con forza. “Cosa intendevi dicendo che hai speculato senza il mio permesso, e allo stesso tempo che sapevo tutto? Non ti avevo mille volte avvertito dei rischi? Non si può fidare di te con i soldi, ”
“Ricorda, Ezra,” disse il commerciante con dignità, risedendosi sulla sedia per liberarsi dalla presa di suo figlio, “se ho perso quei soldi, è anche perché li ho guadagnati io stesso. Quest’azienda era fiorente prima che tu nascessi. Se dovesse andare tutto storto, torneremmo esattamente al punto di partenza. Ma non siamo ancora completamente rovinati, ” “Il pensiero mi fa impazzire!” esclamò Ezra, gettandosi sul divano dell’ufficio e nascondendo il viso tra le mani. “Il pensiero di tutto ciò che ho detto riguardo ai nostri soldi e alle nostre risorse. Cosa diranno Clutterbuck e gli altri del club? Come posso cambiare i modi di vita che ho imparato?” Poi, all’improvviso, stringendo le mani e rivolgendosi a suo padre, esclamò: “Dobbiamo riprenderli indietro, padre. A tutti i costi. Devi farlo tu, perché sei stato tu ad perderli. Cosa possiamo fare? Quanto tempo abbiamo? La gente in città lo sa già? Oh, mi vergognerò di mostrare il viso in Borsa, ” Continuò a parlare, quasi impazzito dai pensieri del futuro che gli si affollavano nella mente. “Calmati, Ezra. Calmati!” disse suo padre con tono supplichevole. “Abbiamo ancora molte possibilità, se solo le sfruttiamo al meglio. Non ha senso rimpiangere il passato. Ammetto apertamente di aver sbagliato ad usare quei soldi senza il tuo consenso, ma l’ho fatto per motivi validi. Ora dobbiamo unirci per recuperare le nostre perdite. Ci sono molti modi per farlo. Ho bisogno del tuo buon senso per aiutarmi in questa situazione.” “Peccato che non l’abbiate fatto prima, ” disse Ezra, in tono scontroso. “Ho sofferto per non averlo fatto,” rispose il padre con umiltà. “Dobbiamo pensare a come superare questa grave difficoltà. Il nostro credito è una risorsa importante, e finora non l’abbiamo mai utilizzata. Questo ci dà un grande margine di manovra per realizzare i nostri piani futuri.” “Ma quanto varrà il nostro credito quando questa faccenda verrà scoperta?” “Non può essere scoperta. Nessuno sospetta nulla. Forse penseranno che stiamo attraversando una fase difficile nel commercio, ma nessuno potrebbe conoscere la verità. Per l’amor del cielo, non farla trapelare!” Suo figlio imprecò impazientemente. Le guance pallide di Girdlestone si arrossirono, e i suoi occhi brillarono di rabbia. “Stai attento a come parli, Ezra. Ci sono limiti a ciò che posso sopportare da te. Anche se comprendo perfettamente i tuoi sentimenti in questa situazione tragica, per la quale mi ritengo responsabile.” Il giovane alzò le spalle e batté impazientemente il tacco per terra. “Ho diversi piani in mente, ” disse il commerciante. “Se riusciamo a trovare abbastanza soldi per soddisfare i nostri creditori attuali e superare questa fase di sfortuna, le cose miglioreranno. Prima di tutto, c’è una domanda che vorrei farti. Cosa ne pensi della figlia di John Harston?” “È abbastanza carina, ” rispose il giovane in modo brusco. “È una ragazza davvero buona, Ezra. Molto buona. E anche ricca. Anche se i suoi soldi non significano nulla per me, rispetto alla sua virtù.” Il giovane Girdlestone sbuffò. “Certo, ” disse impazientemente. “Allora, continua. Cosa c’è da dire su di lei?” “Solo questo, Ezra: non esiste al mondo nessuna ragazza che desiderassi di più come nuora. Ah, tu furfante! Potresti riuscire a conquistarla. Lo sai bene.” L’uomo anziano puntò il suo dito lungo e ossuto verso le costole del figlio con un tono scherzoso ma deciso.
“Oh, è proprio questa l’idea, vero?” commentò il figlio con un sorriso molto sgradevole.
“Sì. Questa potrebbe essere una soluzione ai nostri problemi. Lei possiede quarantamila sterline, che sarebbero più che sufficienti per salvare l’azienda. Inoltre, tu otterresti una moglie incantevole.”
“Certo. Ci sono molte ragazze che potrebbero essere ottime mogli,” osservò il figlio con scetticismo. “Ma per ora non penso al matrimonio.”
“È assolutamente necessario,” insistette il padre.
“Una necessità davvero ‘deliziosa’, ” intervenne Ezra in tono sarcastico. “Io dovrei legarmi a vita, mentre tu useresti tutti quei soldi per rimediare ai tuoi errori. Che bella divisione dei compiti, vero?”
“L’azienda è anche tua, non solo mia. È nel tuo interesse investire quei soldi: se fallisse, saremmo entrambi rovinati. Pensi davvero di riuscire a conquistarla, se ci provassi?”
Ezra si accarezzò compiaciuto la barba scura e gettò uno sguardo ai propri lineamenti attraenti nello specchio sopra il camino. “Se dovessimo ricorrere a un simile espediente, credo di poter garantire il risultato,” disse. “La ragazza non è affatto brutta. Ma hai detto che avevi altri piani. Sentiamoli. Se tutto andasse storto, forse accetterei. A condizione, naturalmente, che io abbia l’intera gestione dei soldi.”
“Certo. Certo,” rispose il padre in fretta. “Sei davvero un bravo ragazzo. Come dici tu, se tutto altro fallisse, possiamo sempre ricorrere a questa soluzione. Per ora intendo raccogliere quanta più denaro possibile utilizzando il nostro credito, e investirlo in modo da ottenere subito un grande profitto.”
“E come pensi di farlo?” chiese il figlio con scetticismo.
“Intendo, ”, disse John Girdlestone alzandosi solennemente e appoggiando il gomito al camino, “intendo fare affari nel settore dei diamanti.”

CHAPTER XII. A CORNER IN DIAMONDS. John Girdlestone propounded his intention with such dignity and emphasis that he evidently expected the announcement to come as a surprise upon his son. If so, he was not disappointed, for the young man stared open-eyed. “A corner in diamonds!” he repeated. “How will you do that?” “You know what a corner is,” his father explained. “If you buy up all the cotton, say, or sugar in the market, so as to have the whole of it in your own hands, and to be able to put your own price on it in selling it again — that is called making a corner in sugar or cotton. I intend to make a corner in diamonds.” “Of course, I know what a corner is,” Ezra said impatiently. “But how on earth are you going to buy all the diamonds in? You would want the capital of a Rothschild?” “Not so much as you think, my boy, for there are not any great amount of diamonds in the market at any one time. The yield of the South African fields regulates the price. I have had this idea in my head for some time, and have studied the details. Of course, I should not attempt to buy in all the diamonds that are in the market. A small portion of them would yield profit enough to float the firm off again.” “But if you have only a part of the supply in your hands, how are you to regulate the market value? You must come down to the prices at which other holders are selling.” “Ha! Ha! Very good! very good!” the old merchant said, shaking his head good-humouredly. “But you don’t quite see my plan yet. You have not altogether grasped it. Allow me to explain it to you.” His son lay back upon the sofa with a look of resignation upon his face. Girdlestone continued to stand upon the hearth-rug and spoke very slowly and deliberately, as though giving vent to thoughts which had been long and carefully considered. “You see, Ezra,” he said, “diamonds, being a commodity of great value, of which there is never very much in the market at one time, are extremely sensitive to all sorts of influences. The value of them varies greatly from time to time. A very little thing serves to depreciate their price, and an equally small thing will send it up again.” Ezra Girdlestone grunted to show that he followed his father’s remarks. “I did some business in diamonds myself when I was a younger man, and so I had an opportunity of observing their fluctuations in the market. Now, there is one thing which invariably depreciates the price of diamonds. That is the rumour of fresh discoveries of mines in other parts of the world. The instant such a thing gets wind the value of the stones goes down wonderfully. The discovery of diamonds in Central India not long ago had that effect very markedly, and they have never recovered their value since. Do you follow me?” An expression of interest had come over Ezra’s face, and he nodded to show that he was listening. “Now, supposing,” continued the senior partner, with a smile on his thin lips, “that such a report got about. Suppose, too, that we were at this time, when the market was in a depressed condition, to invest a considerable capital in them. If these rumours of an alleged discovery turned out to be entirely unfounded, of course the value of the stones which we held would go up once more, and we might very well sell out for double or treble the sum that we invested. Don’t you see the sequence of events?” “There seems to me to be rather too much of the ‘suppose’ in it,” remarked Ezra. “How do we know that such rumours will get about; and if they do, how do we know that they will prove to be unfounded?” “How are we to know?” the merchant cried, wriggling his long lank body with amusement. “Why, my lad, if we spread the rumours ourselves we shall have pretty good reason to believe that they are unfounded. Eh, Ezra? Ha! ha! You see there are some brains in the old man yet.” Ezra looked at his father in considerable surprise and some admiration. “Why, damn it!” he exclaimed, “it’s dishonest. I’m not sure that it’s not actionable.” “Dishonest! Pooh!” The merchant snapped his fingers. “It’s finesse, my boy, commercial finesse. Who’s to trace it, I should like to know. I haven’t worked out all the details — I want your co-operation over that — but here’s a rough sketch of my plan. We send a man we can depend upon to some distant part of the world — Chimborazo, for example, or the Ural Mountains. It doesn’t matter where, as long as it is out of the way. On arriving at this place our agent starts a report that he has discovered a diamond mine. We should even go the length, if he considers it necessary, of hiding a few rough stones in the earth, which he can dig up to give colour to his story. Of course the local press would be full of this. He might present one of the diamonds to the editor of the nearest paper. In course of time a pretty coloured description of the new diamond fields would find its way to London and thence to the Cape. I’ll answer for it that the immediate effect is a great drop in the price of stones. We should have a second agent at the Cape diamond fields, and he would lay our money out by buying in all that he could while the panic lasted. Then, the original scare having proved to be all a mistake, the prices naturally go up once more, and we get a long figure for all that we hold. That’s what I mean by making ‘a corner in diamonds.’ There is no room in it for any miscalculation. It is as certain as a proposition of Euclid, and as easily worked out.” “It sounds very nice,” his son remarked thoughtfully. “I’m not so sure about its working, though.” “It must work well. As far as human calculation can go there is no possibility of failure. Besides, my boy, never lose sight of the fact that we shall be speculating with other people’s money. We ourselves have nothing to lose, absolutely nothing.” “I am not likely to lose sight of it,” said Ezra angrily, his mind coming back to his grievance. “I reckon that we can raise from forty to fifty thousand pounds without much difficulty. My name is, as you know, as good as that of any firm in the City. For nearly forty years it has been above stain or suspicion. If we carry on our plans at once, and lay this money out judiciously, all may come right.” “It’s Hobson’s choice,” the young man remarked. “We must try some bold stroke of the sort. Have you chosen the right sort of men for agents? You should have men of some standing to set such reports going. They would have more weight then.” John Girdlestone shook his head despondingly. “How am I to get a man of any standing to do such a piece of business?” he said. “Nothing easier,” answered Ezra, with a cynical laugh. “I could pick out a score of impecunious fellows from the clubs who would be only too glad to earn a hundred or two in any way you can mention. All their talk about honour and so forth is very pretty and edifying, but it’s not meant for every day use. Of course we should have to pay him.” “Them, you mean?” “No, we should only want one man.” “How about our purchaser at the diamond fields?” “You don’t mean to say,” Ezra said roughly, “that you would be so absurd as to trust any man with our money. Why, I wouldn’t let the Archbishop of Canterbury out of my sight with forty thousand pounds of mine. No, I shall go myself to the diamond fields — that is, if I can trust you here alone.” “That is unkind, Ezra,” said his father. “Your idea is an excellent one. I should have proposed it myself but for the discomforts and hardships of such a journey.” “There’s no use doing things by halves,” the young man remarked. “As to our other agent, I have the very man — Major Tobias Clutterbuck. He is a shrewd, clever fellow, and he’s always hard up. Last week he wanted to borrow a tenner from me. The job would be a godsend to him, and his social rank would be a great help to our plan. I’ll answer for his jumping at the idea.” “Sound him on the subject, then.” “I will.” “I am glad,” said the old merchant, “that you and I have had this conversation, Ezra. The fact of my having speculated without your knowledge, and deceived you by a false ledger, has often weighed heavily upon my conscience, I assure you. It is a relief to me to have told you all.” “Drop the subject, then,” Ezra said curtly. “I must put up with it, for I have no redress. The thing is done and nothing can undo it; but I consider that you have willfully wasted the money.” “Believe me, I have tried to act for the best. The good name of our firm is everything to me. I have spent my whole life in building it up, and if the day should come when it must go, I trust that I may have gone myself. There is nothing which I would not do to preserve it.” “I see they want our premiums,” Ezra said, glancing at the open letter upon the table. “How is it that none of those ships go down? That would give us help.” “Hush! hush!” John Girdlestone cried imploringly. “Speak in a whisper when you talk of such things.” “I can’t understand you,” said Ezra petulantly. “You persistently over-insure your ships, year after year. Look at the Leopard; it is put at more than twice what she was worth as new. And the Black Eagle, I dare say, is about the same. Yet you never have an accident with them, while your two new uninsured clippers run each other down.” “Well, what more can I do?” replied the merchant “They are thoroughly rotten. I have done nothing for them for years. Sooner or later they must go. I cannot do any more.” “I’d make ‘em go down quick enough,” muttered Ezra, with an oath. “Why don’t you make old Miggs bore a hole in them, or put a light to a barrel of paraffin? Bless your soul! the thing’s done every day. What’s the use of being milk-and-watery about it?” “No, no, Ezra!” cried his father. “Not that — not that. It’s one thing letting matters take their course, and it is another thing giving positive orders to scuttle a ship. Besides, it would put us in Miggs’ power. It would be too dangerous.” “Please yourself,” said Ezra, with a sneer. “You’ve got us into the mess and you must take us out again. If the worst comes to the worst I’ll tell you what I’ll do. I’ll marry Kate Harston, wash my hands of the firm, leave you to settle matters with the creditors, and retire with the forty thousand pounds;” with which threat the junior partner took up his hat and swaggered out of the office. After his departure, John Girdlestone spent an hour in anxious thought, arranging the details of the scheme which he had just submitted to his son. As he sat, his eye chanced to fall upon the two letters lying on his desk, and it struck him that they had better be attended to. It did not suit his plans to fall back upon his credit just yet. It has been already shown that he was a man of ready resource. He rang the bell and summoned his senior clerk. “Good morning, John,” he said affably. “Good morning, Mr. Girdlestone, good morning, sir,” said wizened little John Gilray, rubbing his thin yellow hands together, as a sign of his gratification. “I hear, John, that you have come into a legacy lately,” Mr. Girdlestone said. “Yes, sir. Fifteen hundred pounds, sir. Less legacy duty and incidental expenses, fourteen hundred and twenty-eight six and fourpence. My wife’s brother Andrew left it, sir, and a very handsome legacy too.” John Girdlestone smiled with the indulgent smile of one to whom such a sum was absolutely nothing. “What have you done with the money, then, John?” he asked carelessly. “Banked it, sir, in the United Metropolitan.” “In the United Metropolitan, John? Let me see. Their present rate of interest is three and a half?” “Three, sir,” said John. “Three! Dear me, John, that is poor interest, very poor indeed. It is most fortunate that I made these inquiries. I was on the point of drawing fourteen hundred pounds from one of my correspondents as a temporary convenience. For this I should pay him five per cent. I have no objection, John, as you are an old servant of the firm, to giving you the preference in this matter. I cannot take more than fourteen hundred — but I shall be happy to accommodate you up to that sum at the rate named.” John Gilray was overwhelmed by this thoughtful and considerate act. “It is really too generous and kind, sir,” he said. “I don’t know how to thank you.” “Don’t mention it, John,” the senior partner said grandly. “The firm is always glad to advance the interests of its employees in any reasonable manner. Have you your cheque-book with you? Fill it up for fourteen hundred. No more, John; I cannot oblige you by taking any more.” The head clerk having made out his cheque for the amount, and having signed his name to it in a cramped little quaint handwriting, which reminded one of his person, was duly presented with a receipt and dismissed to his counting-house. There he entertained the other clerks by a glowing description of the magnanimity of his employer. John Girdlestone took some sheets of blue official paper from a drawer, and his quill pen travelled furiously over them with many a screech and splutter. “Sir,” he said to the bank manager, “I enclose fourteen hundred pounds, which represents the loose cash about the office. I shall make a heavy deposit presently. In the meantime, you will, of course, honour anything that may be presented. — Yours truly, JOHN GIRDLESTONE.” To Lloyd’s Insurance Agency he wrote:—”Sir, — Enclosed you will find cheque for 241 pounds seven shillings and sixpence, being amount due as premium on the Leopard, Black Eagle, and Maid of Athens. Should have forwarded cheque before, but with so many things of importance to look after these trifles are liable to be overlooked.” These two epistles having been sealed, addressed, and despatched, the elder Girdlestone began to feel somewhat more easy in his mind, and to devote himself once more to the innocent amusement of planning how a corner might best be created in diamonds.

CAPITOLO XII. Un “angolo di diamanti” John Girdlestone espresse la sua intenzione con tale dignità ed enfasi che era evidente si aspettasse che la notizia sorprendesse suo figlio. Se così era, non rimase deluso: il giovane lo fissò a bocca aperta.
“Un ‘angolo di diamanti’! Come farai?” ripeté.
“Conosci cosa significa avere un ‘angolo’ in mercato,” spiegò suo padre. “Se acquisti tutto il cotone, o lo zucchero, sul mercato, così da possederne l’intero stock e poter fissare tu stesso il prezzo di vendita, questo si chiama creare un monopolio. Io intendo fare lo stesso con i diamanti.”
“Certo che so cosa significa,” disse Ezra impazientemente. “Ma come diavolo pensi di riuscire ad acquistare tutti i diamanti disponibili? Servirti dei capitali di una famiglia come i Rothschild, forse?”
“Non necessariamente, ragazzo mio. Non c’è mai una grande quantità di diamanti sul mercato contemporaneamente. È la produzione delle miniere sudafricane a determinare il prezzo. Ho riflettuto a lungo su questo e ho studiato i dettagli con attenzione. Certo, non cercherò di acquistare tutti i diamanti disponibili. Solo una piccola parte basterebbe per ottenere un profitto sufficiente a far ripartire l’attività.”
“Ma se possiedi solo una parte dell’offerta, come potrai influenzare il prezzo di mercato? Dovrai adattarti ai prezzi fissati dagli altri venditori, ”
“Ah! Ah! Molto bene, molto bene!” disse il vecchio commerciante scuotendo la testa con aria compiaciuta. “Ma non hai ancora capito del tutto il mio piano. Lasciami spiegartelo meglio.” Suo figlio si appoggiò allo schienale del divano, con un’espressione di rassegnazione sul viso. Girdlestone continuò a parlare lentamente e con calma, come se stesse esponendo idee maturate da tempo.
“Vedi, Ezra,” disse, “i diamanti, essendo una merce di grande valore e disponibile in quantità limitata sul mercato, sono estremamente sensibili a qualsiasi tipo di influenza. Il loro prezzo varia molto spesso: anche piccoli fattori possono farlo diminuire o aumentare.”
Ezra annuì, mostrando di seguire il discorso del padre.
“Quando ero più giovane ho fatto qualche affare con i diamanti e ho avuto l’opportunità di osservarne le fluttuazioni di prezzo. C’è una cosa che inevitabilmente fa diminuire il valore dei diamanti. E sono le voci riguardo alla scoperta di nuove miniere in altre parti del mondo. Non appena queste notizie si diffondono, il prezzo dei diamanti scende drasticamente. La scoperta di giacimenti in India centrale, per esempio, ha avuto un effetto molto negativo sui loro prezzi. Da allora non sono mai più tornati ai livelli precedenti. Capisci?” Sul viso di Ezra apparve un’espressione di interesse; annuì nuovamente, dimostrando di essere attento alle spiegazioni del padre. “Ora, supponiamo,” continuò il socio anziano, con un sorriso sulle sue sottili labbra, “che tali voci si diffondessero davvero. Supponiamo anche che in questo momento, quando il mercato è in condizioni negative, investissimo una notevole somma di denaro in queste pietre. Se poi queste voci su un presunto scoperto si rivelassero del tutto infondate, naturalmente il valore delle pietre che possediamo aumenterebbe di nuovo, e potremmo facilmente rivenderle per il doppio o il triplo dell’importo investito. Non capite la sequenza degli eventi?”
“A mio parere, ci sono troppi ‘supponimenti’ in tutto questo,” osservò Ezra. “Come facciamo a sapere che tali voci si diffonderanno davvero; e anche se si diffondessero, come possiamo essere certi che siano infondate?”
“E come dovremmo saperlo?” esclamò il mercante, contorcendo il suo lungo corpo magro con divertimento. “Beh, ragazzo mio, se fossimo noi stessi a diffondere queste voci, avremmo tutte le ragioni per credere che siano infondate, no? Eh, Ezra. Ha! ha! Vedi, in questo vecchio c’è ancora un po’ di cervello.”
Ezra guardò suo padre con notevole sorpresa e anche ammirazione. “Ma è disonesto!” esclamò. “Non sono sicuro che non sia nemmeno illegale.”
“Disonesto! Pfft!” fece il mercante, schioccando le dita. “È semplicemente astuzia commerciale, ragazzo mio. Chi potrebbe dimostrarlo? Non ho ancora definito tutti i dettagli del piano. Voglio la tua collaborazione in questo. Ma ecco un abbozzo generale: inviamo una persona di nostra fiducia in qualche luogo lontano del mondo – per esempio il Chimborazo o gli Urali. Non importa dove, purché sia fuori portata. Una volta arrivato, il nostro agente diffonde la notizia di aver scoperto una miniera di diamanti. Potremmo persino nascondere alcune pietre nel terreno, per rendere più credibile la storia. Naturalmente la stampa locale ne parlerà molto. L’agente potrebbe anche mostrare uno dei diamanti al direttore del giornale più vicino. Con il tempo, una descrizione dettagliata di queste nuove miniere raggiungerà Londra e poi il Capo. Posso garantirti che l’effetto immediato sarà un forte calo dei prezzi delle pietre. Avremmo anche un secondo agente nei campi diamantiferi del Capo, che investirebbe tutto il denaro a nostra disposizione finché la panica non si placherà. Poi, quando si scoprisse che tutta questa storia era falsa, i prezzi aumenterebbero di nuovo. E noi guadagneremmo un sacco di soldi. Questo è ciò che intendo per ‘fare affari con i diamanti’. Non c’è spazio per errori. È altrettanto certo quanto una proposizione di Euclide. E altrettanto facile da realizzare, ”
“Sembra davvero un ottimo piano,” commentò suo figlio, pensieroso. “Però non sono sicuro che funzioni davvero, ”
“Deve funzionare. Finché si tratta di calcoli umani, non c’è alcuna possibilità di fallimento. Inoltre, ragazzo mio, non dimenticare mai che stiamo speculando con i soldi degli altri. Noi personalmente non abbiamo nulla da perdere. Assolutamente nulla.” “Non è probabile che io perda di vista questa questione,” disse Ezra con rabbia, ripensando al proprio risentimento.
“Credo che possiamo raccogliere da quaranta a cinquantamila sterline senza molte difficoltà. Il mio nome, come sapete, è tanto valido quanto quello di qualsiasi altra azienda in città. Da quasi quarant’anni non ha mai subito alcuna macchia o sospetto. Se mettiamo immediatamente in atto i nostri piani e investiamo questi soldi con saggezza, tutto potrà andare per il meglio.”
“È una scelta obbligata,” osservò il giovane. “Dobbiamo provare a intraprendere qualcosa di audace. Hai già scelto le persone giuste come agenti? Dovrebbero essere individui di prestigio, in grado di diffondere queste informazioni con credibilità. Altrimenti non avranno alcun peso.”
John Girdlestone scosse la testa scoraggiato. “Come posso trovare qualcuno di prestigio per un affare del genere?” chiese.
“Niente di più facile,” rispose Ezra con un sorriso cinico. “Potrei scegliere una dozzina di individui senza un soldo nei club, pronti a guadagnare cento o duecento sterline in qualsiasi modo possibile. Tutte le loro chiacchiere sull’onore e simili sono molto belle, ma non hanno alcun valore pratico. Naturalmente dovremmo pagarli, ”
“Quelli, intendi?”
“No, ne basterà uno solo.”
“E che ne dici del nostro acquirente nei campi di diamanti?”
“Non vorrai mica dire,” disse Ezra bruscamente, “che saresti così sciocco da affidare i nostri soldi a qualcuno. Perché io non lascerei nemmeno l’Arcivescovo di Canterbury allontanarsi da me con quarantamila sterline mie! No, andrò personalmente nei campi di diamanti, se solo posso fidarmi di te.”
“Questo è ingiusto, Ezra,” disse suo padre. “È un’ottima idea. Avrei dovuto proporla io stesso, se non fosse stato per le difficoltà e gli inconvenienti di un viaggio del genere.”
“Non ha senso fare le cose a metà,” osservò il giovane. “Per quanto riguarda l’altro nostro agente, ho proprio la persona giusta: il maggiore Tobias Clutterbuck. È un uomo astuto e intelligente, e sempre in difficoltà finanziarie. La scorsa settimana voleva prendermi in prestito dieci sterline. Questo lavoro sarebbe una manna dal cielo per lui, e il suo status sociale potrebbe essere di grande aiuto al nostro piano. Mi fido ciecamente che accetterà subito l’offerta.”
“Allora parlagliene.”
“Lo farò.”
“Sono contento,” disse il vecchio commerciante, “che abbiamo avuto questa conversazione, Ezra. Il fatto di aver speculato senza il tuo consenso, e di averti ingannato con un libro contabile falso, mi ha sempre pesato molto sulla coscienza. È un sollievo aver finalmente confessato tutto.”
“Lascia perdere l’argomento,” disse Ezra in tono brusco. “Devo accettare la situazione, non ho alcun rimedio. L’affare è già stato fatto, e nulla può cambiarlo. Ma ritengo che tu abbia sprecato deliberatamente i nostri soldi.”
“Credimi, ho cercato di agire nel miglior modo possibile. La buona reputazione della nostra azienda è tutto per me. Ho trascorso tutta la mia vita a costruirla. E se mai dovesse arrivare il giorno in cui dovrà andare in rovina, spero di poter morire io stesso prima che accada. Non ci sarebbe nulla che non farei per salvarla.” “I capisco che vogliono le nostre polizze assicurative,” disse Ezra, lanciando un’occhiata alla lettera aperta sul tavolo. “Come mai nessuna di quelle navi si schianta? Questo ci aiuterebbe molto.”
“Zitta! Zitta!” esclamò John Girdlestone con tono supplichevole. “Parla sottovoce quando parli di queste cose.”
“Non riesco a capirti,” disse Ezra in tono petulante. “Continui ad assicurare le tue navi con un importo eccessivo, anno dopo anno. Guarda la Leopard: il suo valore assicurativo è più del doppio di quello che aveva quando era nuova. E anche per la Black Eagle vale lo stesso. Eppure non succede mai nulla a quelle navi, mentre le tue due nuove clipper, non assicurate, si schiantano l’una contro l’altra.”
“Cosa posso fare di più?” rispose il mercante. “Sono completamente rovinate. Non ho fatto nulla per loro negli ultimi anni. Prima o poi dovranno andare distrutte. Non posso farci niente.”
“Le farei affondare in un attimo,” mormorò Ezra, imprecando.
“Perché non fai semplicemente scavare un buco nelle loro carene da quel vecchio Miggs, o metti fuoco a una barile di paraffina? Per l’amor del cielo. Questo si fa tutti i giorni. Cosa c’è di così difficile in questo?”
“No, no, Ezra!” esclamò suo padre. “Non fare una cosa del genere. Lasciare che le cose seguano il loro corso è una cosa. Ma dare ordini espliciti per far affondare una nave. Questo sarebbe troppo pericoloso, ”
“Fai pure come vuoi,” disse Ezra con un sorriso beffardo. “Sei stato tu a metterci in questo guaio. Devi essere tu ad uscirne. Se dovesse succedere il peggio, ti dirò cosa farò io: sposerò Kate Harston, mi libererò della ditta, lascerò che tu affronti i creditori, e me ne andrò con quei quarantamila sterline, ” Con questa minaccia, l’associato più giovane prese il cappello e uscì dall’ufficio con aria trionfante.
Dopo la sua partenza, John Girdlestone passò un’ora a riflettere ansiosamente sui dettagli del piano che aveva appena proposto a suo figlio. Mentre sedeva lì, i suoi occhi caddero sulle due lettere posate sulla scrivania. Gli venne in mente che sarebbe stato meglio occuparsene subito. Non faceva parte dei suoi piani affidarsi ancora una volta al proprio credito. Era evidente che fosse un uomo pieno di risorse. Suonò il campanello e chiamò il suo impiegato più anziano.
“Buongiorno, John,” disse l’impiegato con cordialità.
“Buongiorno, signor Girdlestone. Buongiorno, signore,” rispose il vecchio John Gilray, strofinandosi le mani sottili e gialle, come segno di soddisfazione.
“Ho sentito dire che hai ricevuto un’eredità di recente, ” disse John Girdlestone.
“Sì, signore. Quindicimila sterline. Dopo aver detratto le tasse e le spese accessorie, ne rimangono quattordicimilaseicentoventotto sterline e quattro pence. Me l’ha lasciata il fratello di mia moglie, Andrew. E si tratta davvero di un’eredità considerevole, ”
John Girdlestone sorrise con quel sorriso indulgente tipico di chi considera una somma del genere assolutamente trascurabile. “E cosa hai fatto con quei soldi, John?” chiese distrattamente.
“Li ho messi in banca, signore. Alla United Metropolitan, ”
“Alla United Metropolitan. Lasciami vedere. Il loro tasso di interesse attuale è del tre e mezzo percento, giusto?”
“Sì, signore,” rispose John. “Tre! Mio Dio, John, questo tasso di interesse è davvero molto basso. È stata una grande fortuna che abbia fatto queste indagini. Stavo per chiedere a uno dei miei corrispondenti quattromilaquattrocento sterline come soluzione temporanea. Per questo avrei dovuto pagargli il cinque percento di interesse. Non ho obiezioni, John: essendo un vecchio dipendente della ditta, posso darti la precedenza in questa questione. Non posso accettare più di quattromilaquattrocento sterline, ma sarò felice di accontentarti entro quella somma, al tasso indicato.”
John Gilray fu profondamente commosso da questo gesto premuroso e generoso. “È davvero troppo gentile da parte sua, signore,” disse. “Non so come ringraziarla.”
“Nessun problema, John,” rispose il socio anziano con magnanimità. “La ditta è sempre felice di aiutare i propri dipendenti in qualsiasi modo ragionevole. Hai il tuo libretto degli assegni con te? Riempilo per quattromilaquattrocento sterline. Niente di più, John. Non posso assolutamente accettare di darti di più.” Il cassiere, dopo aver compilato il proprio assegno per l’importo richiesto e averlo firmato con una grafia stretta e caratteristica che ricordava molto la sua persona, ricevette regolarmente un ricevuto e fu rimandato al proprio ufficio contabile. Lì intrattenne gli altri impiegati con descrizioni entusiastiche della generosità del proprio datore di lavoro.
John Girdlestone prese alcuni fogli di carta ufficiale blu da un cassetto e la sua penna d’oca iniziò a scrivere freneticamente su di essi, emettendo numerosi stridii e schizzi d’inchiostro.
“Signore,” disse al direttore della banca, “vi invio quattromilaquattrocento sterline: rappresentano il denaro contante presenti in ufficio. Presto effettuerò un deposito più consistente. Nel frattempo, naturalmente, acconsentirete ad accettare qualsiasi pagamento venga presentato. Cordiali saluti, JOHN GIRDLESTONE.”
All’Agenzia di Assicurazioni Lloyd scrisse: “Signore, vi invio un assegno da 241 sterline, sette scellini e sei pence, corrispondente all’importo dovuto come premio assicurativo per le imbarcazioni Leopard, Black Eagle e Maid of Athens. Avrei dovuto inviarlo prima, ma con tante altre questioni importanti da gestire, queste piccolezze rischiano facilmente di essere trascurate.” Dopo che queste due lettere furono sigillate, indirizzate e spedite, il più anziano Girdlestone iniziò a sentirsi un po’ più tranquillo e si dedicò nuovamente all’“innocente” passatempo di pensare a come creare i migliori angoli tra i diamanti.

CHAPTER XIII. SHADOW AND LIGHT. John Girdlestone’s private residence in Eccleston Square was a large and substantial house in a district which the wave of fashion had passed over in its westward course. It might still, however, be said to be covered by a deposit of eminent respectability. The building was stern and hard, and massive in its external appearance, but the interior was luxury itself, for the old merchant, in spite of his ascetic appearance, was inclined to be a sybarite at heart, and had a due appreciation of the good things of this world. Indeed, there was an oriental and almost barbarous splendour about the great rooms, where the richest of furniture was interspersed with skins from the Gaboon, hand-worked ivory from Old Calabar, and the thousand other strange valuables which were presented by his agents to the African trader. After the death of his friend, Girdlestone had been as good as his word. He had taken Kate Harston away from the desolate house at Fulham and brought her to live with him. From the garrets of that palatial edifice to the cellars she was at liberty to roam where she would, and do what she chose. The square garden too, with its smoke-dried trees and faded lawn, was at her disposal, in which she might walk, or work, or read. No cares or responsibilities were imposed upon her. The domestic affairs were superintended by a stern housekeeper, who bore a quaint resemblance to Girdlestone himself in petticoats, and who arranged every detail of housekeeping. The young girl had apparently only to exist and to be happy. Yet the latter item was not so easy as it might seem. It was not a congenial atmosphere. Her whole society consisted of the stern, unemotional merchant and his vulgar, occasionally brutal, son. At first, while the memory of her father was still fresh, she felt her new surroundings acutely, contrasting, as they did, with her happy Fulham home. Gradually, however, as time deadened the sting, she came to accommodate herself to circumstances. The two men left her very much to her own devices. Girdlestone was so engrossed in his business that he had little time to inquire into her pursuits, and Ezra, being addicted to late hours, was seldom seen except at breakfast-time, when she listened with awe to his sporting slang and cynical comments upon men and manners. John Girdlestone had been by no means overjoyed upon the return of the Dimsdales from Edinburgh to learn that his ward had been thrown into the company of her young cousin. He received her coldly and forbade her to visit Phillimore Gardens for some time to come. He took occasion also to speak of Tom, and to assure her that he had received very serious accounts as to his spiritual state. “He is addicted to all manner of debasing pursuits,” he remarked, “and it is my particular wish that you should avoid him.” Learning that young Dimsdale was in London, he even took the precaution of telling off a confidential footman to walk behind her on all occasions, and to act either as an escort or as a sentry. It chanced, however, that one day, a few weeks after her return, Kate found an opportunity of recovering her freedom. The footman had been despatched upon some other duty, so she bethought herself that a book was to be bought and some lace to be matched, and several other important feminine duties to be fulfilled. It happened, however, that as she walked sedately down Warwick Street, her eyes fell upon a very tall and square-shouldered young man, who was lounging in her direction, tapping his stick listlessly against the railings, as is the habit of idle men. At this Kate forgot incontinently all about the book and the lace, while the tall youth ceased to tap the railings, and came striding towards her with long springy footsteps and a smiling face. “Why Cousin Tom, who would have thought of meeting you here?” she exclaimed, when the first greetings had been exchanged. “It is a most surprising thing.” It is possible that the incident would not have struck her as so very astonishing after all, had she known that Tom had spent six hours a day for the last fortnight in blockading the entrances to Eccleston Square. “Most remarkable!” said the young hypocrite. “You see, I haven’t anything to do yet, so I walk about London a good deal. It was a lucky chance that sent me in this direction.” “And how is the doctor?” Kate asked eagerly. “And Mrs. Dimsdale, how is she? You must give my love to them both.” “How is it that you have never been to see us?” Tom asked reproachfully. “Mr. Girdlestone thinks that I have been too idle lately, and that I should stay at home. I am afraid it will be some little time before I can steal away to Kensington.” Tom consigned her guardian under his breath to a region warmer even than the scene of that gentleman’s commercial speculations. “Which way are you going?” he asked. “I was going to Victoria Street to change my book, and then to Ford Street.” “What a strange thing!” the young man exclaimed; “I was going in that direction too.” It seemed the more strange, as he was walking in the opposite direction when she met him. Neither seemed inclined to make any comment upon the fact, so they walked on together. “And you have not forgotten the days in Edinburgh yet?” Tom asked, after a long pause. “No, indeed,” his companion answered with enthusiasm. “I shall never forget them as long as I live.” “Nor I,” said Tom earnestly. “You remember the day we had at the Pentlands?” “And the drive round Arthur’s Seat.” “And the time that we all went to Roslin and saw the chapel.” “And the day at Edinburgh Castle when we saw the jewels and the armoury. But you must have seen all these things many times before? You could not have enjoyed it as much as we did for the first time.” “Oh yes, I did,” Tom said stoutly, wondering to himself how it was that the easy grace with which he could turn compliments to maidens for whom he cared nothing had so entirely deserted him. “You see, Kate-well — you were not there when I saw them before.” “Ah,” said Kate demurely, “what a beautiful day it is? I fancied in the morning that it was going to rain.” Tom was not to be diverted from his subject by any meteorological observations. “Perhaps some time your guardian will allow the dad to take you on another little holiday,” he said hopefully. “I’m afraid he won’t,” answered Kate. “Why not?” “Because he seemed so cross when I came back this last time.” “Why was he cross?” asked Tom. “Because—” She was about to say that it was because she had been brought in contact with him; but she recollected herself in time. “Because what?” “Because he happened to be in a bad temper,” she answered. “It is too bad that you should have to submit to any one’s whims and tempers,” the young man said, switching his stick angrily backwards and forwards. “Why not?” she asked, laughing. “Everybody has some one over them. If you hadn’t, you would never know right from wrong.” “But he is unkind to you.” “No, indeed,” said Kate, with decision. “He is really very kind to me. He may appear a little stern at times, but I know that he means it for my own good, and I should be a very foolish girl if I resented it. Besides, he is so pious and good that what may seem a little fault to us would appear a great thing in his eyes.” “Oh, he is very pious and good, then,” Tom remarked, in a doubtful voice. His shrewd old father had formed his own views as to John Girdlestone’s character, and his son had in due course imbibed them from him. “Yes, of course he is,” answered Kate, looking up with great wondering eyes. “Don’t you know that he is the chief supporter of the Purbrook Street Branch of the Primitive Trinitarians, and sits in the front pew three times every Sunday?” “Ah!” said Tom. “Yes, and subscribes to all the charitable funds, and is a friend of Mr. Jefferson Edwards, the great philanthropist. Besides, look how good he has been to me. He has taken the place of my father.” “Hum!” Tom said dubiously; and then, with a little pang at his heart, “Do you like Ezra Girdlestone too?” “No, indeed,” cried his companion with energy. “I don’t like him in the least. He is a cruel, bad-hearted man.” “Cruel! You don’t mean cruel to you, of course.” “No, not to me. I avoid him as much as I can, and sometimes for weeks we hardly exchange a word. Do you know what he did the other day? It makes me shudder even to think of it. I heard a cat crying pitifully in the garden, so I went out to see what was the matter. When I got outside I saw Ezra Girdlestone leaning out of a window with a gun in his hands — one of those air-guns which don’t make any noise when they go off. And there, in the middle of the garden, was a poor cat that he had tied to a bush, and he had been practising at it for ever so long. The poor creature was still alive, but oh! so dreadfully injured.” “The brute! What did you do?” “I untied it and brought it inside, but it died during the night.” “And what did he say?” “He put up his gun while I was untying it, as if he had half a mind to take a shot at me. When I met him afterwards he said that he would teach me to mind my own business. I didn’t mind what he said though, as long as I had the cat.” “Spoke like that, did he?” said Tom savagely, flushing up to his eyes. “I wish I saw him now. I’d teach him manners, or—” “You’ll certainly get run over if you go on like that,” interrupted Kate. Indeed, the young man in his indignation was striding over a crossing without the slightest heed of the imminent danger which he ran from the stream of traffic. “Don’t be so excitable, Cousin Tom,” she said, laying her gloved hand upon his arm; “there is nothing to be cross about.” “Isn’t there?” he answered furiously. “It’s a pretty state of things that you should have to submit to insults from a brutal puppy like that fellow Ezra Girdlestone.” The pair had managed by this time to get half-way across the broad road, and were halting upon the little island of safety formed by the great stone base of a lamp-post. An interminable stream of ‘buses — yellow, purple, and brown — with vans, hansoms, and growlers, blocked the way in front of them. A single policeman, with his back turned to them, and his two arms going like an animated semaphore, was the only human being in their immediate vicinity. Amid all the roar and rattle of the huge city they were as thoroughly left to themselves as though they were in the centre of Salisbury Plain. “You must have a protector,” Tom said with decision. “Oh, Cousin Tom, don’t be foolish; I can protect myself very well.” “You must have some one who has a right to look after you.” The young man’s voice was husky, for the back part of his throat had become unaccountably dry of a sudden. “You can pass now, sir,” roared the constable, for there was a momentary break in the traffic. “Don’t go for a moment,” Tom cried, desperately detaining his companion by the sleeve of her jacket. “We are alone here and can talk. Don’t you think — don’t you think you could like me a little bit if you were to try? I love you so, Kate, that I cannot help hoping that my love is not all lost.” “All clear now, sir,” shouted the constable once more. “Don’t mind him,” said Tom, still detaining her on the little-island. “Since I met you in Edinburgh, Kate, I have seemed to be walking in a dream. Do what I will, go where I will, I still have you before my eyes and hear your sweet voice in my ears. I don’t believe any girl was ever loved more dearly than I love you, but I find it so hard to put into words the thoughts that I have in my mind. For Heaven’s sake, give me some little gleam of hope to carry away with me. You don’t dislike me, Kate, do you?” “You know that I don’t, Cousin Tom,” said the young lady, with downcast eyes. He had cornered her so skilfully against the great lamp that she could move neither to the right nor to the left. “Do you like me, then, Kate?” he asked eagerly, with a loving light in his earnest grey eyes. “Of course I do.” “Do you think you could love me?” continued this persistent young man. “I don’t mean all at once, and in a moment, because I know very well that I am not worthy of it. But in time don’t you think you could come to love me?” “Perhaps,” murmured Kate, with averted face. It was such a very little murmur that it was wonderful that it should be audible at all; yet it pealed in the young man’s ears above the rattle and the clatter of the busy street. His head was very near to hers at the time. “Now’s your time, sir,” roared the semaphoric policeman. Had Tom been in a less exposed position it is possible that he might have acted upon that well-timed remark from the cunning constable. The centre of a London crossing is not, however, a very advantageous spot for the performance of love passages. As they walked on, threading their way among the vehicles, Tom took his companion’s hand in his, and they exchanged one firm grip, which each felt to be of the nature of a pledge. How sunny and bright the dull brick-lined streets appeared to those two young people that afternoon. They were both looking into a future which seemed to be one long vista of happiness and love. Of all the gifts of Providence, surely our want of knowledge of the things which are to come upon us is the most merciful, and the one we could least dispense with! So happy and so light-hearted were these two lovers that it was not until they found themselves in Warwick Street once more that they came down from the clouds, and realised that there were some commonplace details which must be dealt with in one way or another. “Of course, I may tell my own people, dearest, about our engagement?” Tom said. “I wonder what your mother will say?” answered Kate, laughing merrily. “She will be awfully astonished.” “How about Girdlestone?” asked Tom. The thought of the guardian had never occurred to either of them before. They stared at each other, and Kate’s face assumed such an expression of dismay that her companion burst out laughing. “Don’t be frightened, darling,” he said. “If you like, I’ll go in and ‘beard the lion in his den.’ There is no time like the present.” “No, no, dear Tom,” she cried eagerly. “You must not do that.” It was impossible for her to tell him how especially Girdlestone had cautioned her against him, but she felt that it would never do to allow the two to meet. “We must conceal our engagement from Mr. Girdlestone.” “Conceal our engagement!” “Yes, Tom. He has warned me so often against anything of the sort, that really I don’t know what he would do if he knew about it. He would certainly make it very uncomfortable for me to live with him. Remember I am nearly twenty now, so in a little more than a year I shall be entirely free. That is not very long.” “I don’t know about that,” Tom said doubtfully. “However, if you will be more comfortable, of course that settles the question. It seems rather hard, though, that we should have to conceal it, simply in order to pacify this old bear.” “It’s only for a time, Tom; and you may tell them at home by all means. Now, good-bye, dear; they will see you from the windows if you come nearer.” “Good-bye, my darling.” They shook hands and parted, he hurrying away with the glad tidings to Phillimore Gardens, she tripping back to her captivity with the lightest heart that she had felt for a weary time. Passers-by glanced back at the bright little face under the bright little bonnet, and Ezra Girdlestone, looking down at her from the drawing-room window, bethought him that if the diamond speculation should fail it would be no hardship to turn to his father’s word.

CAPITOLO XIII. OMBRA E LUCE La residenza privata di John Girdlestone in Eccleston Square era una casa grande e solida, situata in un quartiere che l’onda della moda aveva ormai lasciato indietro. Tuttavia, si poteva ancora dire che fosse avvolta da un velo di rispettabilità. L’esterno dell’edificio era imponente e massiccio, mentre l’interno era un vero e proprio paradiso di lusso: nonostante il suo aspetto ascetico, quel vecchio mercante aveva un cuore incline al piacere e apprezzava davvero le cose belle di questo mondo. Le grandi stanze erano arredate con mobili raffinati, insieme a pelli provenienti dal Gabon, avorio lavorato a mano dall’Old Calabar e mille altre strane ricchezze portate dai suoi agenti al commerciante africano. Dopo la morte del suo amico, Girdlestone aveva mantenuto la sua promessa: aveva portato Kate Harston via dalla casa desolata di Fulham e l’aveva fatta vivere con sé. Lei poteva muoversi liberamente in tutta la casa, fare ciò che voleva. Anche il giardino, con i suoi alberi secchi e il prato ingiallito, era a sua disposizione. Le venivano imposte nessuna preoccupazione né responsabilità: gli affari domestici erano gestiti da una governante severa, che assomigliava in modo curioso allo stesso Girdlestone. E la giovane ragazza sembrava davvero destinata a vivere solo felicemente. Ma questa felicità non era così facile da raggiungere come poteva sembrare. L’atmosfera che la circondava non era affatto piacevole: il suo unico ambiente sociale consisteva nel mercante severo e senza emozioni e in suo figlio volgare, a volte brutale. All’inizio, mentre il ricordo di suo padre era ancora fresco, lei percepiva acutamente la differenza tra quella nuova realtà e la sua felice casa di Fulham. Gradualmente, però, con il passare del tempo, imparò ad adattarsi alle circostanze. I due uomini la lasciavano praticamente libera di fare ciò che voleva: Girdlestone era troppo impegnato nei suoi affari per interessarsi ai suoi passatempi, mentre Ezra, abituato a trascorrere le notti fuori casa, lo si vedeva raramente, se non a colazione. Quando lei ascoltava con timore il suo gergo sportivo e i suoi commenti cinici sugli uomini e sulle usanze sociali. John Girdlestone non era affatto felice quando i Dimsdale tornarono da Edimburgo e scoprì che la sua protetta era stata messa in compagnia del suo giovane cugino. La accolse freddamente e le vietò per un po’ di visitare i Giardini Phillimore. Approfittò anche dell’occasione per parlare di Tom, assicurandole che aveva ricevuto notizie molto preoccupanti sul suo stato spirituale. “È ossessionato da ogni sorta di attività degradanti”, disse, “e desidero davvero che tu lo eviti”. Scoprendo che la giovane Dimsdale si trovava a Londra, prese persino la precauzione di ordinare a un servitore fidato di seguirla ovunque e di agire sia come scorta che come guardia del corpo.
Tuttavia, qualche settimana dopo il suo ritorno, Kate trovò l’occasione per riacquistare la sua libertà: il servitore era stato mandato a svolgere un altro incarico, quindi lei pensò di dover comprare un libro, trovare del pizzo adatto e sbrigare altre faccende femminili importanti. Mentre camminava tranquillamente per Warwick Street, i suoi occhi si posarono su un giovane molto alto dalle spalle larghe che stava passeggiando nella sua direzione, battendo pigramente il bastone contro la ringhiera, come fanno gli uomini oziosi. In quel momento Kate dimenticò completamente il libro e il pizzo. Il giovane smise di battere il bastone e le si avvicinò con passi lunghi e agili, sorridendo.
“Ma che coincidenza, Cugino Tom! Chi avrebbe mai pensato di incontrarti qui? È davvero sorprendente, ” esclamò lei dopo i primi saluti. Forse quell’incontro non le sarebbe sembrato così straordinario se avesse saputo che Tom aveva trascorso sei ore al giorno negli ultimi quindici giorni a bloccare gli ingressi di Eccleston Square. “Straordinario davvero!”, disse il giovane ipocrita. “Vedi, al momento non ho nulla da fare, quindi giro molto per Londra. È stata una fortuna che mi abbia portato in questa direzione, ”
“E come sta il dottore? E la signora Dimsdale. Devi portare i miei saluti a entrambi”, chiese Kate con interesse.
“Perché non sei mai venuta a trovarci?” le chiese Tom in tono di rimprovero.
“Il signor Girdlestone pensa che ultimamente io sia stata troppo pigra e che dovrei stare a casa. Temo che ci vorrà ancora un po’ prima che possa scappare a Kensington, ”
Tom mormorò tra sé qualcosa riguardo al suo tutore, definendolo un uomo persino più “caldo” del luogo in cui si svolgevano le sue speculazioni commerciali. “Dove stai andando?” le chiese.
“Stavo andando in Victoria Street a cambiare il libro, poi in Ford Street, ”
“Che strana coincidenza! Anche io stavo andando in quella direzione, ”, disse lui. Sembrava ancora più strano, visto che in realtà stava camminando nella direzione opposta quando l’aveva incontrata. Nessuno dei due sembrò voler commentare quel fatto, quindi continuarono a camminare insieme. “E non hai dimenticato i giorni trascorsi a Edimburgo, vero?” chiese Tom dopo un lungo silenzio. “No, affatto,” rispose la sua compagna con entusiasmo. “Non lo dimenticherò mai finché vivrò.”
“Nemmeno io,” disse Tom seriamente. “Ricordi il giorno che abbiamo trascorso nei Pentlands?”
“E la gita attorno ad Arthur’s Seat, ”
“E quando siamo andati tutti a Roslin e abbiamo visto la cappella, ”
“E quel giorno al Castello di Edimburgo, quando abbiamo visto le gemme e l’armeria. Ma tu devi aver visto tutte queste cose molte volte prima, no? Non potevi godertele tanto quanto noi la prima volta.”
“Oh sì, invece,” disse Tom con fermezza, chiedendosi come mai quella facilità con cui riusciva a fare complimenti alle ragazze di cui non gli importava nulla fosse completamente svanita. “Vedi, Kate, beh, tu non eri lì quando le ho viste la prima volta.”
“Ah,” disse Kate timidamente, “che bel giorno è. Stamattina pensavo che avrebbe piovuto.”
Tom non voleva che alcuna osservazione meteorologica lo distogliesse dal suo argomento. “Forse un giorno il tuo tutore permetterà al papà di portarti in un’altra piccola vacanza,” disse speranzoso.
“Temo che non lo farà,” rispose Kate.
“Perché no?”
“Perché sembrava molto arrabbiato quando sono tornata l’ultima volta.”
“Perché era arrabbiato?” chiese Tom.
“Perché, beh, perché si è trovato a essere di cattivo umore,” rispose lei.
“È davvero un peccato che tu debba subire i capricci e gli umori altrui,” disse il giovane, muovendo rabbiosamente la sua canna avanti e indietro.
“Perché no?” chiese lei ridendo. “Tutti hanno qualcuno sopra di loro. Se non fosse così, non sapresti mai cosa è giusto e cosa è sbagliato.”
“Ma lui è crudele con te, ”
“No, affatto,” disse Kate con decisione. “In realtà è molto gentile con me. Anche se a volte sembra un po’ severo, so che lo fa per il mio bene. E sarei davvero una ragazza sciocca se mi lamentassi. Inoltre, è così pio e buono che ciò che potrebbe sembrare un piccolo difetto ai nostri occhi apparirebbe qualcosa di meraviglioso ai suoi.”
“Oh, allora è davvero molto pio e buono, ” disse Tom con voce dubbia. Suo padre aveva già formato la propria opinione sul carattere di John Girdlestone, e lui l’aveva acquisita da lui.
“Sì, certo che lo è,” rispose Kate, alzando gli occhi con grande meraviglia. “Non sai che è il principale sostenitore della filiale di Purbrook Street dei Primitive Trinitarians, e che ogni domenica si siede nella prima panca?”
“Ah, ” disse Tom.
“Sì, e contribuisce a tutti i fondi di beneficenza. E è amico del signor Jefferson Edwards, quel grande filantropo. Inoltre, guarda quanto sia stato buono con me. Ha preso il posto di mio padre.”
“Hmm, ” disse Tom dubitosamente. Poi, con un leggero dolore nel cuore, chiese: “Ti piace anche Ezra Girdlestone?”
“No, affatto,” rispose lei con forza. “Non mi piace affatto. È un uomo crudele e malvagio.”
“Crudele. Intendi dire che non è crudele con te, naturalmente, ” “I no, non a me. Lo evito il più possibile; a volte per settimane quasi non ci scambiamo una parola. Sai cosa ha fatto l’altro giorno? Mi fa venire i brividi solo a pensarci. Ho sentito un gatto piangere disperatamente nel giardino, così sono uscita per vedere cosa fosse successo. Quando sono arrivata fuori, ho visto Ezra Girdlestone che si sporgeva da una finestra con una pistola in mano, una di quelle pistole ad aria senza rumore quando sparano. E lì, nel mezzo del giardino, c’era un povero gatto legato a un cespuglio; lui aveva passato tutto quel tempo a “esercitarsi” con quella pistola. Quella povera creatura era ancora viva, ma, oh! così terribilmente ferita.”
“Quel bruto! Cosa hai fatto?”
“L’ho liberato e l’ho portato dentro, ma è morto durante la notte.”
“E lui cosa ha detto?”
“Mentre lo liberavo, ha alzato la pistola, come se avesse voluto spararmi. Dopo mi ha detto che dovevo imparare a non immischiarmi nelle sue faccende. Ma non mi importa di quello che dice; l’importante è che il gatto sia salvo.”
“Ha detto davvero così?” chiese Tom, con gli occhi pieni di rabbia.
“Vorrei vederlo adesso. Gli insegnerò a comportarsi meglio, ”
“Se continui così, finirai per farti male,” lo interruppe Kate.
In effetti, il giovane, nella sua indignazione, stava attraversando la strada senza prestare alcuna attenzione al pericolo imminente rappresentato dal traffico intenso.
“Non essere così eccitabile, cugino Tom. Non c’è nulla di cui arrabbiarsi,” disse Kate, mettendo una mano guantata sul suo braccio.
“Davvero?” rispose lui, furioso. “È davvero vergognoso dover subire insulti da uno stronzo come Ezra Girdlestone, ” A quel punto erano arrivati a metà strada; si fermarono su un piccolo spazio sicuro creato dalla base di una lampada stradale. Un flusso ininterrotto di autobus – gialli, viola, marroni – insieme a furgoni e altri veicoli, bloccava la strada davanti a loro. C’era solo un poliziotto, con le spalle rivolte verso di loro, che gestiva il traffico con le braccia come se fosse un semaforo. In mezzo al frastuono assordante della città, erano completamente soli, come se si trovassero nel cuore del Salisbury Plain.
“Devi avere qualcuno che ti protegga,” disse Tom deciso.
“Oh, cugino Tom. Non essere sciocco; so badare a me stessa molto bene.”
“Devi avere qualcuno che abbia il diritto di prendersi cura di te, ” La voce del giovane era rauca; all’improvviso gli era diventata terribilmente secca la gola.
“Ora può passare, signore,” gridò il poliziotto, quando il traffico si fermò per un attimo.
“Aspetta un momento, ” disse Tom, trattenendo disperatamente Kate per la manica del giubbotto. “Siamo soli qui. Possiamo parlare. Non pensi che, potresti iniziare a provare qualcosa per me? Ti amo così tanto, Kate. Non posso fare a meno di sperare che il mio amore non sia completamente perso, ”
“Ora può passare, signore,” gridò ancora il poliziotto. “Il ragazzo non mi dà fastidio,” disse Tom, tenendola ancora sull’isolotto. “Da quando ti ho conosciuta a Edimburgo, Kate, sembra che cammini in un sogno. Faccia quello che voglio, vada dove voglio, tu sei sempre davanti ai miei occhi e la tua dolce voce risuona nelle mie orecchie. Non credo che nessuna ragazza sia mai stata amata così profondamente come te. Ma mi è così difficile esprimere a parole i pensieri che ho nel cuore. Per l’amor del cielo, dammi almeno un barlume di speranza da portare con me. Tu non mi disprezi, vero, Kate?”
“Lo sai che no, cugino Tom,” rispose la giovane donna, con lo sguardo basso. Lui l’aveva intrappolata abilmente contro la grande lampada, impedendole di muoversi né a destra né a sinistra.
“Allora mi ami, Kate?” chiese lui con ansia, nei suoi seri occhi grigi brillava un amore sincero.
“Certo che ti amo.”
“Pensi che potresti imparare ad amarmi?” continuò il giovane, insistente. “Non intendo subito, so bene di non meritarlo. Ma col tempo, forse, riusciresti a innamorarti di me, ”
“Forse,” mormorò Kate, con il viso girato dall’altra parte. Era un sussurro così debole che sembrava impossibile sentirlo. Eppure risuonò chiaramente nelle orecchie del giovane, sopra il rumore assordante della strada trafficata. In quel momento, la sua testa era molto vicina a quella di lei. “Ora è il tuo turno, signore,” gridò il poliziotto al semaforo.
Se Tom si fosse trovato in una posizione meno esposta, forse avrebbe ascoltato quel consiglio tempestivo del furbo agente. Ma il centro di un incrocio di Londra non è certo il luogo adatto per scene d’amore. Mentre proseguivano lungo la strada, tra i veicoli che li circondavano, Tom prese la mano della sua compagna e la strinse forte. Un gesto che sembrava un impegno reciproco. Quel pomeriggio, le strade grigie e monotone di Londra apparivano così luminose e piene di speranza ai due giovani. Entrambi guardavano verso un futuro pieno di felicità e amore. Tra tutti i doni della Provvidenza, forse la mancanza di conoscenza riguardo a ciò che ci aspetta è proprio il dono più misericordioso, e quello di cui possiamo fare meno a meno!
Così felici e spensierati erano quei due innamorati. Che fu solo quando si ritrovarono nuovamente in Warwick Street che tornarono alla realtà, rendendosi conto che c’erano ancora molte questioni pratiche da affrontare. “Certo, posso dire alle mie famiglie della nostra promessa, vero?” chiese Tom.
“Chissà cosa dirà tua madre, ” rispose Kate, ridendo felice.
“Sarà davvero sorpresa, ”
“E Girdlestone?, ” chiese Tom.
Quel pensiero non era mai venuto in mente a nessuno dei due. Si guardarono, e il viso di Kate assunse un’espressione di panico. Ma Tom scoppiò a ridere.
“Non avere paura, tesoro. Se vuoi, vado io stesso ad affrontare la situazione. Ora è il momento giusto, ” “No, no, caro Tom,” gridò lei con ansia. “Non devi farlo.” Era impossibile per lei spiegargli quanto Girdlestone l’avesse esortata a stare lontana da lui, ma sentiva che non fosse affatto giusto permettere ai due di incontrarsi. “Dobbiamo nascondere il nostro fidanzamento al signor Girdlestone.”
“Nascondere il nostro fidanzamento, ”
“Sì, Tom. Lui mi ha avvertito così spesso contro queste cose. Non so davvero cosa farebbe se lo scoprisse. Di certo renderebbe molto difficile per me vivere con lui. Ricorda: ormai ho quasi vent’anni; tra poco più di un anno sarò completamente libera, ”
“Non ne sono sicuro,” disse Tom, dubbioso. “Comunque, se questo ti renderà più felice, beh, allora va bene. È solo che sembra davvero difficile doverlo nascondere, solo per placare quel vecchio brontolone, ”
“È solo temporaneo, Tom. E puoi sicuramente dirlo a loro a casa. Ora addio, caro; ti vedranno dalle finestre se ti avvicini, ”
“Addio, mia adorata.”
Si strinsero la mano e si separarono: lui corse via a portare la buona notizia a Phillimore Gardens, mentre lei tornò alla sua “prigione” con il cuore più leggero di quanto lo fosse da molto tempo. I passanti guardavano quella piccola faccia sorridente sotto il cappellino luminoso; Ezra Girdlestone, osservandola dalla finestra del salotto, pensò che, se le speculazioni sui diamanti fallissero, non sarebbe stato affatto difficile tornare alle promesse di suo padre.

CHAPTER XIV. A SLIGHT MISUNDERSTANDING. The revelation of the real state of the firm’s finances was a terrible blow to Ezra Girdlestone. To a man of his overbearing, tempestuous disposition failure and poverty were bitter things to face. He had been wont to tread down before him all such little difficulties and obstacles as came across him in his former life. Now he encountered a great barrier which could not be passed so easily, and he raged and chafed before it. It made him still more wroth to think that the fault was none of his. All his life he had reckoned, as a matter of course, that when his father passed away he would be left almost a millionaire. A single half-hour’s conversation had shattered this delusion and left him face to face with ruin. He lost his sleep and became restless and hollow-eyed. Once or twice he was seen the worse for drink in the daytime. He was a man of strong character, however, and though somewhat demoralised by the sudden shock, he threw away no point in the game which he and his father were playing. He saw clearly that only a bold stroke could save them. He therefore threw himself heart and soul into the diamond scheme, and worked out the details in a masterly manner. The more he looked into it the more convinced he became, not only of its feasibility, but of its absolute safety. It seemed as though it were hardly possible that it should fail. Among other things he proceeded to qualify himself as a dealer in diamonds. It happened that he was acquainted with one of the partners of the firm of Fugger & Stoltz, who did the largest import trade in precious stones. Through his kindness he received practical instructions in the variety and value of diamonds, and learned to detect all those little flaws and peculiarities which are only visible to the eye of an expert, and yet are of the highest importance in determinating the price of a stone. With such opportunities Ezra made rapid progress, and within a few weeks there were not many dealers in the trade who had a better grasp of the subject. Both the Girdlestones recognised that the success of their plan depended very largely upon their choice of an agent, and both were of the opinion that in Major Tobias Clutterbuck they had just the man that they were in want of. The younger merchant had long felt vaguely that the major’s social position, combined with his impecuniosity and the looseness of his morality, as inferred from his mode of life, might some day make him a valuable agent under delicate circumstances. As to the old soldier’s own inclinations, Ezra flattered himself that he knew the man’s nature to a nicety. It was simply a question of the price to be paid. No doubt the figure would be substantial, but he recognised with a trader’s instinct that the article was a superior one, and he was content to allow for the quality in estimating the value. Early one April afternoon the major was strutting down St. James’s Street, frock-coated and kid-gloved, with protuberant chest and glittering shoes which peeped out from beneath the daintiest of gaiters. Young Girdlestone, who had been on the look-out from a club window, ran across and intercepted him. “How are you, my dear major?” he cried, advancing upon him with outstretched hand and as much show of geniality as his nature permitted. “How d’ye do? How d’ye do?” said the other somewhat pompously. He had made up his mind that nothing was to be done with the young man, and yet he was reluctant to break entirely with one whose purse was well lined and who had sporting proclivities. “I’ve been wishing to speak with you for some days, major,” said Ezra. “When could I see you?” “You’ll niver see me any plainer than you do at this very moment,” the old soldier answered, taking a sidelong glance of suspicion at his companion. “Ah, but I wish to speak to you quietly on a matter of business,” the young merchant persisted. “It’s a delicate matter which may need some talking over, and, above all, it is a private matter.” “Ged!” said the major, with a wheezy laugh, “you’d have thought I wanted to borrow money if I had said as much. Look here now, we’ll go into White’s private billiard-room, and I’ll let you have two hunthred out of five for a tinner — though it’s as good as handing you the money to offer you such odds. You can talk this over while we play.” “No, no, major,” urged the junior partner. “I tell you it is a matter of the greatest importance to both of us. Can you meet me at Nelson’s Cafe at four o’clock? I know the manager, and he’ll let us have a private room.” “I’d ask you round to me own little place,” the major said, “but it’s rather too far. Nelson’s at four. Right you are! ‘Punctuality is next to godliness,’ as ould Willoughby of the Buffs used to say. You didn’t know Willoughby, eh? Gad, he was second to a man at Gib in ‘47. He brought his man on the ground, but the opponents didn’t turn up. Two minutes after time Willoughby wanted his man to leave. ‘Teach ‘em punctuality,’ he said. ‘Can’t be done,’ said his man. ‘Must be done,’ said Willoughby. ‘Out of the question,’ said the man, and wouldn’t budge. Willoughby persisted; there were high words and a quarrel. The docther put ‘em up at fifteen paces, and the man shot Willoughby through the calf of the leg. He was a martyr to punctuality. Four o’clock-bye, bye!” The major nodded pleasantly and swaggered away, flourishing his little cane jauntily in the air. In spite of his admiration of punctuality, as exemplified in the person of Willoughby of the Buffs, the major took good care to arrive at the trysting-place somewhat behind the appointed time. It was clear to him that some service or other was expected of him, and it was obviously his game therefore to hang back and not appear to be too eager to enter into young Girdlestone’s views. When he presented himself at the entrance of Nelson’s Cafe the young merchant had been fuming and chafing in the sitting-room for five and twenty minutes. It was a dingy apartment, with a single large horse-hair chair and half a dozen small wooden dittoes, placed with mathematical precision along the walls. A square table in the centre and a shabby mirror over the mantelpiece completed the furniture. With the instinct of an old campaigner the major immediately dropped into the arm-chair, and, leaning luxuriously back, took a cigar from his case and proceeded to light it. Ezra Girdlestone seated himself near the table and twisted his dark moustache, as was his habit when collecting himself. “What will you drink?” he asked, “Anything that’s going.” “Fetch in a decanter of brandy and some seltzer water,” said Ezra to the waiter; “then shut the door and leave us entirely to ourselves.” When the liquor was placed upon the table he drank off his first glass at a gulp, and then refilled it. The major placed his upon the mantelpiece beside him without tasting it. Both were endeavouring to be at their best and clearest in the coming interview, and each set about it in his own manner. “I’ll tell you why I wanted to have a chat with you, major,” Ezra said, having first opened the door suddenly and glanced out as a precaution against eavesdroppers. “I have to be cautious, because what I have to say affects the interest of the firm. I wouldn’t for the world have any one know about it except yourself.” “What is it, me boy?” the major asked, with languid curiosity, puffing at his weed and staring up at the smoke-blackened ceiling. “You understand that in commercial speculations the least breath of information beforehand may mean a loss of thousands on thousands.” The major nodded his head as a sign that he appreciated this fact. “We have a difficult enterprise on which we are about to embark,” Ezra said, leaning forward and sinking his voice almost to a whisper. “It is one which will need great skill and tact, though it may be made to pay well if properly managed. You follow me?” His companion nodded once more. “For this enterprise we require an agent to perform one of the principal parts. This agent must possess great ability, and, at the same time, be a man on whom we can thoroughly rely. Of course we do not expect to find such qualities without paying for them.” The major grunted a hearty acquiescence. “My father,” continued Ezra, “wanted to employ one of our own men. We have numbers who are capable in every way of managing the business. I interfered, however. I said that I had a good friend, named Major Tobias Clutterbuck, who was well qualified for the position. I mentioned that you were of the blood of the old Silesian kings. Was I not right?” “Begad you were not. Milesian, sir; Milesian!” “Ah, Milesian. It’s all the same.” “It’s nothing of the sort,” said the major indignantly. “I mean it was all the same to my father. He wouldn’t know the difference. Well, I told him of your high descent, and that you were a traveller, a soldier, and a man of steady and trustworthy habits.” “Eh?” ejaculated the major involuntarily. “Well, all right. Go on!” “I told him all this,” said Ezra slowly, “and I pointed out to him that the sum of money which he was prepared to lay out would be better expended on such a man than on one who had no virtues beyond those of business.” “I didn’t give you credit for so much sinse!” his companion exclaimed with enthusiasm. “I said to him that if the matter were left entirely in your hands we could rely upon its being done thoroughly. At the same time, we should have the satisfaction of knowing that the substantial sum which we are prepared to pay our agent had come into worthy hands.” “You hit it there again,” murmured the veteran. “You are prepared, then,” said Ezra, glancing keenly at him, “to put yourself at our orders on condition that you are well paid for it?” “Not so fast, me young friend, not so fast!” said the major, taking his cigar from between his lips and letting the blue smoke curl round his head. “Let’s hear what it is that you want me to do, and then I’m riddy to say what I’ll agree to and what I won’t. I remimber Jimmy Baxter in Texas—” “Hang Jimmy Baxter!” Ezra cried impatiently. “That’s been done already,” observed the major calmly. “Lynched for horse-stealing in ‘66. However, go on, and I’ll promise not to stop you until you have finished.” Thus encouraged, Ezra proceeded to unfold the plan upon which the fortunes of the House of Girdlestone depended. Not a word did he say of ruin or danger, or the reasons which had induced this speculation. On the contrary, he depicted the affairs of the firm as being in a most nourishing condition, and this venture as simply a small insignificant offshoot from their business, undertaken as much for amusement as for any serious purpose. Still, he laid stress upon the fact that though the sum in question was a small one to the firm, yet it was a very large one in other men’s eyes. As to the morality of the scheme, that was a point which Ezra omitted entirely to touch upon. Any comment upon that would, he felt, be superfluous when dealing with such a man as his companion. “And now, major,” he concluded, “provided you lend us your name and your talents to help us in our speculation, the firm are prepared to meet you in a most liberal spirit in the matter of remuneration. Of course your voyage and your expenses will be handsomely paid. You will have to travel by steamer to St. Petersburg, provided that we choose the Ural Mountains as the scene of our imaginary find. I hear that there is high play going on aboard these boats, and with your well-known skill you will no doubt be able to make the voyage a remunerative one. We calculate that at the most you will be in Russia about three months. Now, the firm thought that it would be very fair if they were to guarantee you two hundred and fifty pounds, which they would increase to five hundred in case of success; of course by that we mean complete success, such as would be likely to attend your exertions.” Now, had there been any third person in the room during this long statement of the young merchant’s, and had that third person been a man of observation, he might have remarked several peculiarities in the major’s demeanour. At the commencement of the address he might have posed as the very model and type of respectable composure. As the plan was gradually unfolded, however, the old soldier began to puff harder at his cigar until a continuous thick grey cloud rose up from him, through which the lurid tip of the havannah shone like a murky meteor. From time to time he passed his hand down his puffy cheeks, as was his custom when excited. Then he moved uneasily in his chair, cleared his throat huskily, and showed other signs of restlessness, all of which were hailed by Ezra Girdlestone as unmistakable proofs of the correctness of his judgment and of the not unnatural eagerness of the veteran on hearing of the windfall which chance had placed in his way. When the young man had finished, the major stood up with his face to the empty fire-place, his legs apart, his chest inflated, and his body rocking ponderously backwards and forwards. “Let me be quite sure that I understand you,” he said. “You wish me to go to Russia?” “Quite so,” Ezra remarked, rubbing his hands pleasantly. “You have the goodness to suggist that on me way I should rook me fellow-passengers in the boat?” “That is to say, if you think it worth your while.” “Quite so, if I think it worth me while. I am then to procade across the counthry to some mountains—” “The Urals.” “And there I am to pretind to discover certain diamond mines, and am to give weight to me story by the fact that I am known to be a man of good birth, and also by exhibiting some rough stones which you wish me to take out with me from England?” “Quite right, major,” Ezra said encouragingly. “I am then to tilegraph or write this lie to England and git it inserted in the papers?” “That’s an ugly word,” Ezra remonstrated. “This ‘report’ we will say. A report may be either true or false, you know.” “And by this report, thin,” the major continued, “you reckon that the market will be so affected that your father and you will be able to buy and sell in a manner that will be profitable to you, but by which you will do other people out of their money?” “You have an unpleasant way of putting it,” said Ezra, with a forced laugh; “but you have the idea right.” “I have another idea as well,” roared the old soldier, flushing purple with passion. “I’ve an idea that if I was twinty years younger I’d see whether you’d fit through that window, Master Girdlestone. Ged! I’d have taught you to propose such a schame to a man with blue blood in his veins, you scounthrel!” Ezra fell back in his chair. He was outwardly composed, but there was a dangerous glitter in his eye, and his face had turned from a healthy olive to a dull yellow tint. “You won’t do it?” he gasped. “Do it! D’ye think that a man who’s worn Her Majesty’s scarlet jacket for twinty years would dirty his hands with such a trick? I tell ye, I wouldn’t do it for all the money that iver was coined. Look here, Girdlestone, I know you, but, by the Lord, you don’t know me!” The young merchant sat silently in his chair, with the same livid colour upon his face and savage expression in his eyes. Major Tobias Clutterbuck stood at the end of the table, stooping forward so as to lean his hands upon it, with his eyes protuberant and his scanty grey fringe in a bristle with indignation. “What right had you to come to me with such a proposal? I don’t set up for being a saint, Lord knows, but, be George! I’ve some morals, such as they are, and I mean to stick to them. One of me rules of life has been niver to know a blackgaird, and so, me young friend, from this day forth you and I go on our own roads. Ged! I’m not particular, but ‘you must draw the line somewhere,’ as me frind, Charlie Monteith, of the Indian Horse, used to say I when he cut his father-in-law. I draw it at you.” While the major was solemnly delivering himself of these sentiments, Ezra continued to sit watching him in a particularly venomous manner. His straight, cruel lips were blanched with passion, and the veins stood out upon his forehead. The young man was a famous amateur bruiser, and could fight a round with any professional in London. The old soldier would be a child in his hands. As the latter picked up his hat preparatory to leaving the room, Ezra rose and bolted the door upon the inside. “It’s worth five pounds in a police court,” he muttered to himself, and knotting up his great hands, which glittered with rings, he approached his companion with his head sunk upon his breast, his eyes flashing from under his dark brows, and the slow, stealthy step of a beast of prey. There was a characteristic refinement of cruelty about his attack, as though he wished to gloat over the helplessness of his victim, and give him time to realise his position before he set upon him. If such were his intention he failed signally in producing the desired effect. The instant the major perceived his manoeuvre he pulled himself up to his full height, as he might have done on parade, and slipping his hand beneath the tails of his frock-coat, produced a small glittering implement, which he levelled straight at the young merchant’s head. “A revolver!” Ezra gasped, staggering back. “No, a derringer,” said the veteran blandly. “I got into the thrick of carrying one when I was in Colorado, and I have stuck to it ever since. You niver know when it may be useful.” As he spoke he continued to hold the black muzzle of his pistol in a dead line with the centre of the young man’s forehead, and to follow the latter’s movements with a hand which was as steady as a rock. Ezra was no coward, but he ceased his advance and stood irresolute. “Now, thin,” cried the major, in sharp military accents, “undo that door.” The young merchant took one look at the threatening apoplectic face of his antagonist, and another at the ugly black spot which covered him. He stooped, and pushed back the bolt. “Now, open it! Ged, if you don’t look alive I’ll have to blow a hole in you afther all. You wouldn’t be the first man I’ve killed, nor the last maybe.” Ezra opened the door precipitately. “Now walk before me into the strate.” It struck the waiters at Nelson’s well-known restaurant as a somewhat curious thing that their two customers should walk out with such very grave faces and in so unsociable a manner. “C’est la froideur Anglaise!” remarked little Alphonse Lefanue to a fellow exile as they paused in the laying of tables to observe the phenomenon. Neither of them noticed that the stout gentleman behind with his hand placed jauntily in the breast of his coat, was still clutching the brown handle of a pistol. There was a hansom standing at the door and Major Clutterbuck stepped into it. “Look ye here, Girdlestone,” he said, as the latter stood looking sulkily up and down the street. “You should learn a lesson from this. Never attack a man unless you’re sure that he’s unarmed. You may git shot, if you do.” Ezra continued to stare gloomily into vacancy and took no notice of his late companion’s remark. “Another thing,” said the major. “You must niver take it for granted that every man you mate is as great a blackgaird as yourself.” The young merchant gave him a malignant glance from his dark eyes and was turning to go, but the gentleman in the cab stretched out his hand to detain him. “One more lesson,” he said. “Never funk a pistol unless you are sure there’s a carthridge inside. Mine hadn’t. Drive on, cabby!” With which parting shot the gallant major rattled away down Piccadilly with a fixed determination never again to leave his rooms without a few of Eley’s No 4 central fires in his pocket.

CAPITOLO XIV. UN PICCOLO MALINTESO
La rivelazione della vera situazione finanziaria dell’azienda fu un colpo terribile per Ezra Girdlestone. Per una persona dal carattere autoritario e impulsivo come lui, il fallimento e la povertà rappresentavano qualcosa di insopportabile da affrontare. In passato aveva sempre superato facilmente ogni ostacolo che si presentava sul suo cammino; ora, invece, si trovava di fronte a un problema enorme che non poteva essere risolto con tanta facilità. Questo lo rendeva ancora più furioso, e soprattutto perché la colpa non era sua. Per tutta la vita aveva dato per scontato che, alla morte di suo padre, avrebbe ereditato una fortuna considerevole; invece, una semplice conversazione durata mezz’ora aveva distrutto questa illusione, lasciandolo di fronte al disastro. Perdeva il sonno, diventava irrequieto e con gli occhi cerchi. Una o due volte fu visto bere in pubblico durante il giorno. Tuttavia, era un uomo dal carattere forte; nonostante lo shock improvviso, non abbandonò mai l’obiettivo che lui e suo padre si erano prefissi. Capì chiaramente che solo un’azione audace avrebbe potuto salvarli. Così si dedicò completamente al progetto legato ai diamanti, elaborandone i dettagli con grande abilità. Più ci pensava, più ne era convinto: non solo l’idea era realizzabile, ma anche estremamente sicura. Sembrava quasi impossibile che fallisse. Tra le altre cose, iniziò a prepararsi per diventare un commerciante di diamanti. Fortunatamente conosceva uno dei soci della ditta Fugger & Stoltz, che si occupava del commercio all’ingrosso di pietre preziose. Grazie alla loro gentilezza, ricevette istruzioni pratiche riguardo alle varietà e al valore dei diamanti, imparò a riconoscere quelle piccole imperfezioni e caratteristiche visibili solo agli occhi di un esperto, e che erano fondamentali per determinarne il prezzo. Grazie a queste opportunità, fece rapidi progressi; entro poche settimane, pochi altri commercianti nel settore conoscevano la materia meglio di lui. Entrambi i Girdlestone erano consapevoli che il successo del loro piano dipendesse in gran parte dalla scelta dell’agente giusto. E entrambi ritenevano che il maggiore Tobias Clutterbuck fosse proprio l’uomo di cui avevano bisogno. Il giovane commerciante aveva da tempo intuito che, data la posizione sociale del maggiore, unita alla sua povertà e alle sue scelte morali discutibili, quest’ultimo potesse rivelarsi un agente ideale in circostanze delicate. Per quanto riguardava le intenzioni del vecchio soldato, Ezra era convinto di conoscere perfettamente la sua natura. Restava solo da stabilire il prezzo da pagare. Senza dubbio sarebbe stato elevato. Ma, con l’istinto tipico di un commerciante, riconobbe che si trattava di una opportunità davvero preziosa. E fu disposto ad accettare anche un prezzo alto, considerando la qualità dell’opportunità offerta. Una mattina di aprile, all’inizio del pomeriggio, il maggiore camminava con passo deciso lungo St. James’s Street, indossando abito da sera e guanti di pelliccia; il suo petto prominente e le scarpe lucide spuntavano sotto i più raffinati calzini. Il giovane Girdlestone, che lo stava osservando da una finestra di un club, corse verso di lui per intercettarlo.
“Come va, caro maggiore?” esclamò, avvicinandosi con la mano tesa e mostrando tutto il calore che la sua natura gli permetteva.
“Come state? Come state?” rispose l’altro in tono un po’ pomposo. Aveva deciso di non avere nulla a che fare con quel giovane, ma allo stesso tempo era riluttante a rompere del tutto i rapporti con qualcuno il cui portafoglio era ben fornito e che aveva inclinazioni sportive.
“Volevo parlarvi da alcuni giorni, maggiore,” disse Ezra.
“Quando potrei vedervi?”
“Non potrete vedermi in modo più discreto di adesso stesso,” rispose il vecchio soldato, lanciandogli uno sguardo sospettoso.
“Ah, ma vorrei parlare con voi in privato di una questione importante,” insistette il giovane commerciante. “Si tratta di un argomento delicato che richiede una discussione approfondita, e soprattutto è una questione personale.”
“Oh, davvero!” esclamò il maggiore con una risata asmatica. “Avreste pensato che volessi chiedervi in prestito dei soldi se ve l’avessi detto! Ascoltate: andiamo nella sala da biliardo privata di White, e vi darò duecento sterline su cinque, anche se è come se vi stessi semplicemente dando i soldi direttamente. Potrete parlare mentre giochiamo.”
“No, no, maggiore,” insistette il giovane. “Vi assicuro che si tratta di una questione di grande importanza per entrambi. Potete incontrarmi al Nelson’s Cafe alle quattro? Conosco il direttore e ci farà avere una stanza privata.”
“Vorrei invitarvi a casa mia,” disse il maggiore, “ma è un po’ troppo lontano. Alle quattro al Nelson’s, allora! ‘La puntualità è seconda solo alla devozione’, diceva sempre Willoughby dei Buffs. Non lo conoscevate, vero? Accidenti, nel ’47 era secondo solo a un certo uomo a Gib. Ha fatto cadere il suo avversario dal ring, ma questi non si è presentato. Due minuti dopo l’orario previsto, Willoughby ha chiesto al suo avversario di andarsene. ‘Insegnate loro la puntualità’, diceva, ‘Impossibile’, rispondeva l’avversario, ‘Deve essere fatto’, insisteva Willoughby, ‘Assolutamente no’, replicava l’altro, rifiutando categoricamente. Willoughby ha continuato a insistere; ci sono stati insulti e una lite. Il dottore li ha separati a quindici passi di distanza. E l’avversario ha sparato a Willoughby alla gamba. Era davvero un devoto della puntualità. A tra poco, alle quattro!” Il maggiore annuì compiaciuto e se ne andò, agitando con noncuranza il suo piccolo bastone. Nonostante ammirasse la puntualità, come dimostrava l’esempio di Willoughby of the Buffs, il maggiore fece attenzione ad arrivare nel luogo dell’appuntamento leggermente in ritardo. Era evidente che si aspettasse da lui qualche compito o servizio, quindi era nel suo interesse prendersi del tempo e non mostrarsi troppo desideroso di condividere le opinioni del giovane Girdlestone. Quando arrivò all’ingresso del Nelson’s Cafe, il giovane commerciante stava già impazientendo da almeno venticinque minuti nella sala d’attesa.
L’appartamento era squallido: c’era un’unica grande sedia di crine e mezza dozzina di piccole sedie di legno, disposte con precisione matematica lungo le pareti. Un tavolo quadrato al centro e uno specchio logoro sopra il caminetto completavano l’arredamento. Con l’istinto di un vecchio militare, il maggiore si lasciò cadere con comodità nella poltrona, appoggiandosi allo schienale e tirando fuori una sigara dalla scatola per accenderla. Ezra Girdlestone si sedette vicino al tavolo e iniziò a tormentarsi la barba scura, come faceva sempre quando cercava di concentrarsi.
“Cosa vuoi bere?” chiese.
“Qualsiasi cosa ci sia.” “Portate qui un decanter di brandy e un po’ d’acqua gassata,” disse Ezra al cameriere; “poi chiudete la porta e lasciateci soli.”
Quando il liquore fu posato sul tavolo, bevve d’un fiato il primo bicchiere e se ne riempì subito un altro. Il maggiore, invece, lo mise semplicemente sul caminetto senza nemmeno assaggiarlo. Entrambi cercavano di essere il più chiari e precisi possibile nell’incontro imminente, ognuno a modo suo.
“Vi spiegherò perché volevo parlarvi, maggiore,” disse Ezra dopo aver prima aperto la porta all’improvviso per controllare che non ci fossero spioni. “Devo essere molto cauto, perché quello che ho da dirvi riguarda gli interessi della ditta. Non vorrei assolutamente che nessun altro ne sapesse, tranne voi.”
“Di cosa si tratta, ragazzo mio?” chiese il maggiore con una curiosità languida, soffiando sulla sua pipa e fissando il soffitto annerito dal fumo.
“Capite bene che, nelle speculazioni commerciali, anche la minima informazione in anticipo può significare perdite enormi, ”
Il maggiore annuì, mostrando di comprendere perfettamente questo aspetto. “Abbiamo un’impresa difficile davanti a noi”, disse Ezra, chinandosi in avanti e abbassando la voce quasi a sussurro. “È un’impresa che richiederà grande abilità e tatto, ma può rivelarsi molto proficua se gestita con cura. Mi segui?” Il suo compagno annuì di nuovo. “Per questa impresa abbiamo bisogno di un agente che svolga uno dei ruoli principali. Questo agente deve possedere grandi capacità e, al contempo, essere una persona su cui poter fare pieno affidamento. Ovviamente non ci aspettiamo di trovare persone con queste qualità senza doverle pagare a caro prezzo.” Il maggiore grugnì in segno di assenso. “Mio padre”, continuò Ezra, “voleva assumere uno dei nostri uomini. Abbiamo diversi individui che, sotto ogni aspetto, sono idonei a gestire questa attività.” “Ho interferito, tuttavia. Ho detto che avevo un buon amico, di nome Maggiore Tobias Clutterbuck, che era molto qualificato per quella posizione. Ho menzionato anche che tu provenivi dalla stirpe degli antichi re della Slesia. Non avevo forse ragione?”
“Per tutti i santi, no! Sei un Milesiano, signore; un Milesiano!”
“Ah, un Milesiano. Beh, è lo stesso.”
“Non è affatto lo stesso,” disse il maggiore con indignazione.
“Voglio dire che per mio padre era lo stesso: non avrebbe fatto alcuna differenza. Comunque, gli ho parlato della tua nobile origine, del fatto che eri un viaggiatore, un soldato, e una persona affidabile.”
“Eh?” esclamò il maggiore involontariamente. “Bene, va’ avanti, ”
“Gli ho detto tutto questo,” proseguì Ezra lentamente, “e gli ho spiegato che la somma di denaro che erano disposti a investire sarebbe stata meglio impiegata in una persona come te, piuttosto che in qualcuno che non avesse altre virtù se non quelle legate agli affari.”
“Non ti davo certo credito di tanta saggezza!” esclamò il suo compagno con entusiasmo.
“Gli ho detto anche che, se lasciavamo tutto nelle tue mani, potevamo essere certi che l’operazione sarebbe stata svolta a dovere. E allo stesso tempo avremmo avuto la sicurezza che la sostanziosa somma che stavamo per pagare al nostro agente finisse in buone mani.”
“Hai proprio colto nel segno,” mormorò il veterano.
“Allora, sei disposto a metterti ai nostri ordini, a condizione che tu venga ben retribuito?” chiese Ezra, guardandolo attentamente.
“Non così in fretta, giovane amico. Non così in fretta!” disse il maggiore, togliendosi il sigaro dalle labbra e facendo girare il fumo blu intorno alla sua testa. “Dimmi prima cosa vuoi che faccia. Poi ti dirò se accetterò o no. Ricordo Jimmy Baxter in Texas, ”
“Lascia perdere Jimmy Baxter!” esclamò Ezra impazientemente.
“È già stato fatto,” osservò il maggiore con calma. “Lynchato per furto di cavalli nel ‘66. Comunque, continua pure: non ti fermerò finché non avrai finito.”
Così incoraggiato, Ezra proseguì spiegando il piano su cui dipendevano le fortune della Casa di Girdlestone. Non menzionò nemmeno la rovina o i pericoli legati a quell’impresa. Al contrario, descrisse gli affari dell’azienda come estremamente prosperi, e quel progetto come una semplice iniziativa secondaria, intrapresa più per divertimento che per scopi seri. Tuttavia sottolineò che, sebbene quella somma fosse piccola per l’azienda stessa, rappresentava molto di più per altre persone. Per quanto riguardava la moralità di quell’operazione, Ezra decise semplicemente di non parlarne: riteneva che fosse superfluo farlo con un uomo come il suo compagno. “E ora, maggiore,” concluse Ezra Girdlestone, “a patto che ci prestiate il vostro nome e le vostre capacità per aiutarci in questa impresa, la ditta è disposta ad offrirvi una remunerazione molto generosa. Naturalmente, le spese del vostro viaggio saranno completamente coperte. Dovrete viaggiare in nave fino a San Pietroburgo, sempre che scegliamo i Monti Urali come luogo della nostra presunta scoperta. Ho sentito dire che su queste navi si gioca molto. E con la vostra notoria abilità, senza dubbio riuscirete a rendere il viaggio proficuo per voi. Calcoliamo che rimarrete in Russia al massimo tre mesi. La ditta ritiene quindi equo garantirvi duecentocinquanta sterline, una somma che aumenterà a cinquecento in caso di successo; intendo, naturalmente, un vero e proprio successo.” Se nella stanza ci fosse stata una terza persona durante questa lunga esposizione dei piani del giovane commerciante, e quella persona fosse stata attenta ai dettagli, avrebbe potuto notare diverse stranezze nel comportamento del maggiore. All’inizio dell’interlocuzione, il vecchio soldato sembrava esemplare di compostezza rispettabile; tuttavia, man mano che il piano veniva sviluppato, iniziò a fumare la sua sigara con sempre maggiore intensità, fino a quando una densa nuvola grigia non si alzò intorno a lui, lasciando intravedere solo la punta rossastra della sigaretta come un meteoro fosco. Di tanto in tanto si passava la mano sulle guance gonfie, come faceva quando era eccitato; poi si muoveva a disagio sulla sedia, si schiariva la voce in modo rauco e mostrava altri segni di nervosismo. Tutti questi comportamenti, secondo Ezra Girdlestone, erano prove inequivocabili della correttezza delle sue valutazioni e dell’innegabile entusiasmo del veterano all’idea di ottenere quella fortuna inaspettata. Quando il giovane ebbe finito di parlare, il maggiore si alzò, piazzandosi davanti al camino vuoto, con le gambe divaricate e il petto in fuori, dondolando pesantemente avanti e indietro.
“Per essere sicuro di aver capito bene,” disse, “volete che vada in Russia?”
“Esatto,” rispose Ezra, strofinandosi le mani soddisfatto.
“Voi state suggerendo che, durante il viaggio, possa truffare i miei compagni di nave, ”
“Se ritenete che ne valga la pena.”
“Giusto. Se ritengo che ne valga la pena. Dovrei quindi attraversare il paese fino ai Monti Urali, ”
“Esatto.”
“E lì dovrei fingere di aver scoperto delle miniere di diamanti, e dare credibilità alla mia storia sostenendo di essere una persona di buona famiglia, e mostrando alcune pietre grezze che voi vorreste che portassi con me dall’Inghilterra, ”
“Esatto, maggiore,” disse Ezra incoraggiandolo.
“Dovrei quindi telegrafare o scrivere questa menzogna in Inghilterra e farla pubblicare sui giornali, ”
“Quella è una parola poco appropriata. Diremo ‘notizia’. Una notizia può essere vera o falsa, capite.” “E secondo questo rapporto, molto scarso,” continuò il maggiore, “pensi che il mercato subirà un impatto tale da permetterti a te e a tuo padre di comprare e vendere in modo redditizio, ma a scapito degli altri?”
“Hai un modo spiacevole di esprimerti,” disse Ezra con una risata forzata; “ma hai ragione.”
“Ho anche un’altra idea,” ringhiò il vecchio soldato, arrossendo per la passione. “Se fossi vent’anni più giovane, vedrei se riusciresti davvero a passare da quella finestra. Signor Girdlestone! Ti avrei insegnato io a propormi una simile vergogna a un uomo con il sangue blu nelle vene, maledetto!”
Ezra si appoggiò allo schienale della sedia. All’apparenza calmo, nei suoi occhi brillava una luce pericolosa; il suo viso era passato da un colore olivastro sano a uno giallo spento.
“Non lo farai?” ansimò.
“Farlo? Pensi davvero che un uomo che ha indossato la giacca rossa della Regina per vent’anni si sporcherebbe le mani con una simile truffa? Te lo dico: non lo farei nemmeno per tutto l’oro del mondo. Ascolta, Girdlestone, ti conosco, ma, per Dio, tu non mi conosci affatto!”
Il giovane mercante rimase seduto in silenzio, con lo stesso colore livido sul viso e uno sguardo feroce negli occhi. Il maggiore Tobias Clutterbuck stava in piedi all’estremità del tavolo, appoggiato alle mani, con gli occhi sporgenti e i pochi capelli grigi tremanti di indignazione.
“Che diritto avevi di venire da me con una proposta del genere? Non mi considero certo un santo, ma, per George! Ho le mie principi morali, e intendo attenermici. Uno dei miei principi è non aver mai avuto a che fare con persone di colore. Quindi, giovane mio, da questo momento in poi andremo ognuno per la sua strada. Non mi interessa molto, ma ‘bisogna tracciare un limite da qualche parte’, come diceva il mio amico Charlie Monteith dell’Indian Horse quando tagliava il padre di sua moglie. Io traccio quel limite con te.”
Mentre il maggiore esprimeva questi sentimenti con solennità, Ezra continuava a fissarlo in modo particolarmente velenoso. Le sue labbra dritte e crudeli erano pallide per la rabbia; le vene sul suo fronte sporgevano visibilmente. Quel giovane era un noto dilettante nel combattimento, avrebbe potuto affrontare qualsiasi professionista a Londra. Il vecchio soldato sarebbe stato solo un bambino nelle sue mani. Mentre quest’ultimo si alzava per andarsene, Ezra chiuse la porta dall’interno. “Valerebbe cinque sterline in tribunale, ” mormorò tra sé, poi, con le mani grandi e ingioiellate, si avvicinò al suo compagno, con la testa bassa sul petto e lo sguardo minaccioso di una bestia da preda. Il suo attacco fu caratterizzato da una crudeltà calcolata, voleva godersi l’impotenza della sua vittima, lasciarle il tempo di rendersi conto della situazione prima di colpirla. Se tale era la sua intenzione, fallì miseramente nel ottenere l’effetto desiderato. Non appena il maggiore si rese conto della sua mossa, si raddrizzò completamente, come avrebbe fatto durante una parata, e, infilando la mano sotto le falde del suo abito da sera, estrasse un piccolo oggetto scintillante che puntò direttamente verso la testa del giovane mercante.
“Un revolver!” esclamò Ezra, barcollando all’indietro. “No, un derringer,” disse il veterano con indifferenza. “Mi sono abituato a portarlo quando ero in Colorado, e da allora l’ho continuato a usare. Non si sa mai quando possa essere utile.” Mentre parlava, teneva la canna nera della sua pistola perfettamente allineata con il centro della fronte del giovane, seguendo ogni suo movimento con una mano ferma come una roccia. Ezra non era un codardo, ma smise di avanzare e rimase fermo, indeciso. “Ora, svelto,” gridò il maggiore con un tono militare deciso, “apri quella porta.”
Il giovane mercante gettò uno sguardo al volto minaccioso e furibondo del suo avversario, e poi all’orribile macchia nera che gli copriva la faccia. Si chinò e spinse indietro il chiavistello. “Ora, aprilo! Ged, se non ti muovi subito, sarò costretto a farti un buco in corpo. Non saresti il primo uomo che uccido, e forse nemmeno l’ultimo.”
Ezra aprì la porta di scatto.
“Ora vieni con me dentro.”
I camerieri del rinomato ristorante di Nelson trovarono piuttosto curioso che i loro due clienti uscissero con espressioni così cupe e in modo così poco socievole. “È la freddezza inglese!”, commentò il piccolo Alphonse Lefanue con un altro esiliato, mentre si fermavano per osservare quel fenomeno. Nessuno dei due notò che il signore robusto che li seguiva, con la mano appoggiata con noncuranza sul petto del suo cappotto, stringeva ancora nella sua mano il manico marrone di una pistola.
Alla porta c’era una carrozza; il maggiore Clutterbuck vi salì.
“Ascolta bene, Girdlestone”, disse, mentre quest’ultimo stava lì a guardare torvamente su e giù per la strada. “Dovresti imparare una lezione da questo. Non attaccare mai un uomo a meno che non sia sicuro che sia disarmato. Altrimenti potresti finire per essere colpito.”
Ezra continuò a fissare il vuoto con aria cupa, senza prestare alcuna attenzione alle parole del suo compagno. “Un’altra cosa,” disse il maggiore. “Non dovete mai dare per scontato che ogni uomo con cui vi incontrate sia un esperto come voi nel maneggiare le pistole.”
Il giovane mercante gli lanciò uno sguardo malvagio dai suoi occhi scuri e stava per andarsene, ma il gentiluomo nella cabina tese la mano per trattenerlo.
“Un’ultima lezione,” disse. “Non usate mai una pistola a meno che non siate sicuri che ci sia una pallottola al suo interno. La mia, per esempio, non ne conteneva nessuna. Andiamo, cocchiere!” Con queste parole, il coraggioso maggiore se ne andò lungo Piccadilly, deciso a non lasciare mai più le sue stanze senza alcune delle pistole modello No 4 prodotte da Eley in tasca.

CHAPTER XV. AN ADDITION TO THE HOUSE. There were rejoicings in Phillimore Gardens over Tom’s engagement, for the two old people were both heartily fond of Kate—”our Kate,” as they were wont proudly to call her. The physician chafed at first over the idea of keeping the matter a secret from Girdlestone. A little reflection served to show him, however, that there was nothing to be gained by informing him, while Kate’s life, during the time that she was forced to remain under his roof, would be more tolerable as long as he was kept in ignorance of it. In the meanwhile the lovers saw little of each other, and Tom was only consoled by the thought that every day which passed brought him nearer to the time when he could claim his prize without concealment or fear. He went about as happy and as light-hearted a man as any in all London. His mother was delighted at his high spirits, but his bluff old father was not so well satisfied. “Confound the lad!” he said to himself. “He is settling down to a life of idleness. It suits him too well. We must get him to choose one way or the other.” Accordingly, after breakfast one morning, the doctor asked his son to step with him into the library, where he lit his long cherry-wood pipe, as was his custom after every meal, and smoked for some time in silence. “You must do something to keep you from mischief, my boy,” he said at last brusquely. “I’m ready for anything, dad,” replied Tom, “but I don’t quite see what I’m fitted for.” “First of all, what do you think of this?” the doctor asked abruptly, handing a letter over to his son, who opened it and read as follows: — “DEAR SIR, — “It has come to my knowledge through my son that your boy has abandoned the study of medicine, and that you are still uncertain as to his future career. I have long had the intention of seeking a young man who might join in our business, and relieve my old shoulders of some of the burden. Ezra urges me to write and propose that your son should become one of us. If he has any taste for business we shall be happy to advance his interest in every way. He would, of course, have to purchase a share in the concern, which would amount to seven thousand pounds, on which he would be paid interest at the rate of five per cent. By allowing this interest to accumulate, and investing also his share of the profits, he might in time absorb a large portion of the business. In case he joined us upon this footing we should have no objection to his name appearing as one of the firm. Should the idea commend itself to you, I should be most happy to talk over details, and to explain to you the advantages which the firm can offer, at my office in Fenchurch Street, any day between ten and four.” “With kind regards to your family, and hoping that they enjoy the great blessing of health, I remain sincerely yours,” “JOHN GIRDLESTONE.” “What d’ye think of that?” the doctor asked, when his son had finished reading it. “I hardly know,” said Tom; “I should like a little time to think it over.” “Seven thousand pounds is a good round sum. It is more than half the total capital which I have invested for you. On the other hand, I have heard those who ought to know say there is not a sounder or better managed concern in London. There’s no time like the present, Tom. Get your hat, and we’ll go down to Fenchurch Street together and look into it.” While father and son were rattling along in a cab from Kensington to the City, the young man had time to turn the matter over in his mind. He wanted to be at work, and why not take this up as well as anything else. It is true that he disliked what he had seen of both the Girdlestones, but, on the other hand, by becoming a member of the firm he would probably be thrown in the way of meeting the old merchant’s ward. This last consideration decided the matter, and long before the cab had pulled up at the long and dirty passage which led to the offices of the great African firm, the party principally interested had fully made up his mind as to the course he should adopt. They were duly ushered into the small sanctum adorned with the dissected ships, the maps, the charts, the lists of sailing, and the water-colour picture of the barque Belinda, where they were received by the head of the firm. With a charming personal modesty, tempered by a becoming pride in the great business which he had himself created, he discoursed upon its transactions and its importance. He took down ledgers and flashed great rows of figures before the eyes of the good doctor, explaining, at the same time, how month after month their receipts increased and their capital grew. Then he spoke touchingly of his own ripe years, and of the quiet and seclusion which he looked forward to after his busy lifetime. “With my young friend here,” he said, patting Tom affectionately on the shoulder, “and my own boy Ezra, both working together, there will be young blood and life in the concern. They’ll bring the energy, and when they want advice they can come to the old man for it. I intend in a year or so, when the new arrangement works smoothly, to have a run over to Palestine. It may seem a weakness to you, but all my life I have hoped some day to stand upon that holy ground, and to look down on those scenes which we have all imagined to ourselves. Your son will start with a good position and a fair income, which he will probably double before he is five years older. The money invested by him is simply to ensure that he shall have a substantial interest in promoting the affairs of the firm.” Thus the old man ran on, and when Tom and his father left the office with the sound of great sums of money, and huge profits, and heavy balances, and safe investments, all jostling each other in their brains, they had both made up their minds as to the future. Hence in a couple of days there was a stir in the legal house of Jones, Morgan, & Co., with much rustling of parchment, and signing of names, and drinking of inferior sherry. The result of all which was that the firm of Girdlestone & Co. were seven thousand pounds the richer, and Thomas Dimsdale found himself a recognised member of a great commercial house with all the rights and privileges appertaining thereto. “A good day’s work, Tom,” said the old doctor, as they left the lawyer’s office together. “You have now taken an irrevocable step in life, my boy. The world is before you. You belong to a first-class firm and you have every chance. May you thrive and prosper.” “If I don’t it won’t be my fault,” Tom answered with decision. “I shall work with my whole heart and soul.” “A good day’s work, Ezra,” the African merchant was remarking at that very moment in Fenchurch Street. “The firm is pinched again for working expenses. This will help;” and he threw a little slip of green paper across the table to his son. “It will help us for a time,” Ezra said, gloomily, glancing at the figures. “It was fortunate that I was able to put you on his track. It is only a drop in the ocean, however. Unless this diamond spec. comes off, nothing can save us.” “But it shall come off,” his father answered resolutely. He had succeeded in obtaining an agent who appeared to be almost as well fitted for the post as the recalcitrant major. This worthy had started off already for Russia, where the scene of his operations was to lie. “I hope so,” said Ezra. “We have neglected no precaution. Langworthy should be at Tobolsk by this time. I saw that he had a bag of rough stones with him which would do well enough for his purpose.” “We have your money ready, too. I can rely upon rather over thirty thousand pounds. Our credit was good for that, but I did not wish to push it too far for fear of setting tongues wagging.” “I am thinking of starting shortly in the mail boat Cyprian,” said Ezra. “I should be at the diamond fields in little more than a month. I dare say Langworthy won’t show any signs for some time yet, but I may as well be there as here. It will give me a little while to find my way about. You see, if the tidings and I were to come almost simultaneously, it might arouse suspicions. In the meantime, no one knows our little game.” “Except your friend Clutterbuck.” A dark shadow passed over Ezra’s handsome face, and his cruel lip tightened in a way which boded little good to the old soldier should he ever lie at his mercy.

CAPITOLO XV.
Un’aggiunta alla casa. Nei Giardini Phillimore ci furono grandi festeggiamenti per l’impegno di Tom: entrambi i genitori amavano molto Kate, che chiamavano con orgoglio “la nostra Kate”. All’inizio il dottore era contrariato all’idea di tenere segreta la notizia a Girdlestone; ma dopo un po’ rifletté e capì che non c’era alcun vantaggio nel rivelargliela, soprattutto perché la vita di Kate, finché fosse stata costretta a rimanere sotto il tetto di Girdlestone, sarebbe stata più sopportabile se lui ne fosse stato all’oscuro. Nel frattempo, i due innamorati si vedevano raramente; Tom si consolava pensando che ogni giorno lo avvicinava al momento in cui avrebbe potuto reclamare la sua donna senza nascondimenti né timori. Era felice e spensierato come chiunque altro a Londra. Sua madre era contenta del suo buon umore, ma suo padre non ne era altrettanto soddisfatto. “Maledetto ragazzo!”, si diceva. “Si sta abituando a una vita di ozio. Gli va troppo bene. Dobbiamo far sì che scelga una strada o l’altra.” Così, una mattina dopo colazione, il dottore chiese al figlio di seguirlo in biblioteca. Come suo solito, accese la sua lunga pipa di ciliegio e fumò in silenzio per un po’.
“Dovrai trovare qualcosa da fare per non combinare guai, ragazzo mio”, disse finalmente.
“Sono pronto a fare qualsiasi cosa, papà”, rispose Tom. “Ma non so proprio in che cosa possa essere utile, ”
“Prima di tutto, che ne pensi di questa proposta?”, chiese il dottore, porgendo al figlio una lettera. Tom la lesse e vi trovò quanto segue: “Caro signore,
Ho saputo dal mio figlio che vostro figlio ha abbandonato lo studio della medicina e che voi non siete ancora sicuri riguardo al suo futuro. Da tempo desideravo trovare un giovane che potesse unirsi a noi nell’attività commerciale e aiutarmi a portare avanti l’impresa. Ezra mi incoraggia a proporvi che vostro figlio diventi uno di noi. Se ha interesse per gli affari, saremmo felici di sostenerlo in ogni modo possibile. Naturalmente dovrebbe acquistare una quota nell’azienda, per un importo di settemila sterline; gli verrebbero pagati interessi del cinque percento. Lasciando che questi interessi si accumulino e investendo anche la sua parte dei profitti, potrebbe col tempo assumere un ruolo importante nell’impresa. Se accettasse questa proposta, non avremmo obiezioni che il suo nome apparisse tra quelli della ditta. Se l’idea vi sembra interessante, sarò felice di discuterne i dettagli e spiegarvi i vantaggi che l’azienda può offrire nel mio ufficio in Fenchurch Street, in qualsiasi giorno tra le dieci e le quattro.” “Con i migliori auguri per la vostra famiglia e sperando che goda di buona salute, rimango sinceramente vostro,
JOHN GIRDLESTONE.” “Che ne pensi?”, chiese il dottore quando suo figlio finì di leggere. “Non ne so molto,” disse Tom; “Mi servirebbe un po’ di tempo per pensarci su.”
“Settemila sterline sono una somma considerevole. È più della metà del capitale che ho investito per te. D’altra parte, ho sentito dire da persone che ne sanno qualcosa che non esiste un’azienda più solida o meglio gestita a Londra. Non c’è momento migliore di ora, Tom. Prendi il cappello e andiamo insieme in Fenchurch Street per informarci meglio.”
Mentre padre e figlio viaggiavano in cabina da Kensington verso la City, il giovane ebbe il tempo di riflettere attentamente sulla situazione. Voleva impegnarsi in qualcosa. E perché non approfittare proprio di questa opportunità? Era vero che non gli piacevano le cose che aveva visto riguardo ai Girdlestones, ma diventando membro dell’azienda avrebbe probabilmente avuto l’opportunità di incontrare la pupilla del vecchio mercante. Questa considerazione decise la sua scelta. Molto prima che la cabina arrivasse nel lungo e sporco vicolo che conduceva agli uffici della grande azienda africana, Tom aveva già preso una decisione definitiva riguardo al futuro.
Furono immediatamente introdotti nella piccola stanza arredata con navi modellate in scala, mappe, carte nautiche e il dipinto a colori dell’imbarcazione Belinda; li accolse il direttore dell’azienda stesso. Con una graziosa modestia personale, mescolata con un legittimo orgoglio per l’impresa che aveva creato, illustrò le attività e l’importanza della sua azienda. Mostrò loro i registri contabili e fece scorrere davanti ai loro occhi lunghe file di cifre, spiegando come, mese dopo mese, i ricavi aumentassero e il capitale crescesse. Poi parlò con emozione dei suoi anni avanzati e della tranquillità che desiderava dopo una vita così impegnativa.
“Con mio giovane amico qui,” disse, dandogli una pacca affettuosa sulla spalla, “e mio figlio Ezra, lavorando insieme, l’azienda avrà energia e vitalità. Porteranno entusiasmo nel loro lavoro, e quando avranno bisogno di consigli potranno rivolgersi a me. Intanto, tra un anno o due, quando le cose saranno ben organizzate, intendo andare in Palestina. Forse vi sembrerà una debolezza, ma per tutta la vita ho desiderato visitare quel luogo sacro e ammirare quelle scene che tutti noi abbiamo immaginato. Vostro figlio inizierà con una buona posizione e un reddito considerevole. Probabilmente raddoppierà entro cinque anni. Il denaro investito da lui serve semplicemente a garantirgli un ruolo importante nell’evoluzione dell’azienda.” Così continuò il vecchio. Quando Tom e suo padre lasciarono l’ufficio, con l’immagine di grandi somme di denaro, enormi profitti e investimenti sicuri che si affollavano nelle loro menti, entrambi avevano già preso una decisione riguardo al futuro. Pertanto, nel giro di pochi giorni, nell’ufficio legale di Jones, Morgan & Co. si creò un gran trambusto: molti fogli di pergamena vennero sfogliati, nomi vennero firmati e, naturalmente, fu bevuto dello sherry di scarsa qualità. Il risultato di tutto ciò fu che la ditta Girdlestone & Co. divenne più ricca di settemila sterline, mentre Thomas Dimsdale si trovò a far parte di una grande azienda commerciale, con tutti i diritti e i privilegi ad essa associati.
“Buon lavoro oggi, Tom,” disse il vecchio medico mentre lasciavano insieme l’ufficio dell’avvocato. “Ora hai compiuto un passo irrevocabile nella tua vita. Il mondo è davanti a te. Apparti a una ditta di prim’ordine e hai tutte le opportunità. Possa avere successo.”
“Se non ci riuscirò, non sarà colpa mia,” rispose Tom con decisione. “Lavorerò con tutto il cuore e l’anima.” “In questo stesso momento, a Fenchurch Street, l’mercante africano stava dicendo: ‘Buon lavoro oggi, Ezra. La ditta ha di nuovo bisogno di fondi per le spese operative. Questo aiuterà, ’” E gettò un pezzetto di carta verde sul tavolo verso suo figlio.
“Ci aiuterà per un po’,” disse Ezra con aria cupa, guardando i numeri scritti sulla carta. “È stato fortunato che sia riuscito a metterti sulla sua traccia. Ma è solo una goccia nell’oceano. A meno che questa speculazione sui diamanti non abbia successo, nulla potrà salvarci.”
“Ma avrà successo,” rispose suo padre con fermezza. Era riuscito a trovare un agente che sembrava altrettanto adatto al compito quanto quel tenente ribelle. Quell’uomo era già partito per la Russia, dove avrebbero avuto luogo le loro operazioni.
“Spero proprio di sì,” disse Ezra. “Non abbiamo trascurato alcuna precauzione. Langworthy dovrebbe essere ormai a Tobolsk. Gli ho visto portare con sé un sacco di pietre grezze, che potranno andare bene per i suoi scopi, ”
“Anche il tuo denaro è pronto. Posso contare su poco più di trentamila sterline. Il nostro credito era buono, ma non volevo rischiare troppo, per evitare pettegolezzi, ”
“Pensavo di partire presto con la nave postale Cyprian,” disse Ezra. “Arriverò ai campi dei diamanti in poco più di un mese. Probabilmente Langworthy non darà segni di vita per un po’. Ma tanto vale che io sia lì piuttosto che qui. Mi darà il tempo di ambientarmi. Vedi, se io e le notizie arrivassimo quasi contemporaneamente, potrebbe suscitare sospetti. Nel frattempo, nessuno conosce i nostri piani, ”
“Tranne il tuo amico Clutterbuck, ”
Un’ombra scura passò sul bel viso di Ezra. Le sue labbra si contrassero in un’espressione minacciosa. Per quel vecchio soldato, se mai fosse caduto nelle sue mani, non ci sarebbe stata pietà.

CHAPTER XVI. THE FIRST STEP. It was a proud day for the ex-medical student when he first entered the counting-house of the African firm and realised that he was one of the governing powers in that busy establishment. Tom Dimsdale’s mind was an intensely practical one, and although he had found the study of science an irksome matter, he was able to throw himself into business with uncommon energy and devotion. The clerks soon found that the sunburnt, athletic-looking young man intended to be anything but a sleeping partner, and both they and old Gilray respected him accordingly. The latter had at first been inclined to resent the new arrangement as far as his gentle down-trodden nature could resent anything. Hitherto he had been the monarch of the counting-house in the absence of the Girdlestones, but now a higher desk had been erected in a more central portion of the room, and this was for the accommodation of the new comer. Gilray, after his thirty years of service, felt this usurpation of his rights very keenly; but there was such a simple kindness about the invader, and he was so grateful for any assistance in his new duties, that the old clerk’s resentment soon melted away. A little incident occurred which strengthened this kindly feeling. It chanced that some few days after Tom’s first appearance in the office several of the clerks, who had not yet quite gauged what manner of man this young gentleman might be, took advantage of the absence of the Girdlestones to take a rise out of the manager. One of them, a great rawboned Scotchman, named McCalister, after one or two minor exhibitions of wit concluded by dropping a heavy ruler over the partition of the old man’s desk in such a way that it crashed down upon his head as he sat stooping over his writing. Tom, who had been watching the proceedings with a baleful eye, sprang off his stool and made across the office at the offender. McCalister seemed inclined for a moment to brazen it out, but there was a dangerous sling about Tom’s shoulders and a flush of honest indignation upon his face. “I didn’t mean to hurt him,” said the Scotchman. “Don’t hit him, sir!” cried the little manager. “Beg his pardon,” said Tom between his teeth. McCalister stammered out some lame apology, and the matter was ended. It revealed the new partner, however, in an entirely novel light to the inmates of the counting-house. That under such circumstances a complaint should be carried to the senior was only natural, but that the junior should actually take the matter into his own hands and execute lynch law then and there was altogether a new phenomenon. From that day Tom acquired a great ascendancy in the office, and Gilray became his devoted slave. This friendship with the old clerk proved to be very useful, for by means of his shrewd hints and patient teaching the new comer gained a grasp of the business which he could not have attained by any other method. Girdlestone called him into the office one day and congratulated him upon the progress which he was making. “My dear young man,” he said to him in his patriarchal way, “I am delighted to hear of the way in which you identify yourself with the interests of the firm. If at first you find work allotted to you which may appear to you to be rather menial, you must understand that that is simply due to our desire that you should master the whole business from its very foundations.” “There is nothing I desire better,” said Tom. “In addition to the routine of office work, and the superintendence of the clerks, I should wish you to have a thorough grasp of all the details of the shipping, and of the loading and unloading of our vessels, as well as of the storage of goods when landed. When any of our ships are in, I should wish you to go down to the docks and to overlook everything which is done.” Tom bowed and congratulated himself inwardly upon these new duties, which promised to be interesting. “As you grow older,” said the senior partner, “you will find it of inestimable value that you have had practical experience of what your subordinates have to do. My whole life has taught me that. When you are in doubt upon any subject you can ask Ezra for assistance and advice. He is a young man whom you might well take as an example, for he has great business capacity. When he has gone to Africa you can come to me if there is anything which you do not understand.” John Girdlestone appeared to be so kindly and benevolent during this and other interviews, that Tom’s heart warmed towards him, and he came to the conclusion that his father had judged the old merchant harshly. More than once, so impressed was he by his kindness, that he was on the point of disclosing to him his engagement to his ward, but on each occasion there arose within him a lively recollection of Kate’s frightened face when he had suggested such a course, and he felt that without her consent he had no right to divulge the secret. If the elder Girdlestone improved upon acquaintance it was exactly the reverse with his son Ezra. The dislike with which Tom had originally regarded him deepened as he came in closer contact, and appeared to be reciprocated by the other, so that they held but little intercourse together. Ezra had taken into his own charge all the financial part of the concern, and guarded it the more jealously when he realised that the new partner was so much less simple than he had expected. Thus Tom had no opportunity of ascertaining for himself how the affairs of the firm stood, but believed implicitly, as did Gilray, that every outlay was bringing in a large and remunerative return. Very much astonished would both of them have been had they realised that the working expenses were at present being paid entirely from their own capital until such time as the plot should ripen which was to restore the fortunes of the African company. In one respect Tom Dimsdale was immeasurably the gainer by his connection with the firm, for without that it is difficult to say how he could have found opportunities for breaking through the barrier which separated him from Kate. The surveillance of the merchant had become stricter of late, and all invitations from Mrs. Dimsdale or other friends who pitied the loneliness of the girl were repulsed by Girdlestone with the curt intimation that his ward’s health was not such as to justify him in allowing her to incur any risk of catching a chill. She was practically a prisoner in the great stone cage in Eccleston Square, and even on her walks a warder in the shape of a footman was, as we have seen, told off to guard her. Whatever John Girdlestone’s reasons may have been, he had evidently come to the conclusion that it was of the highest importance that she should be kept secluded. As it was, Tom, thanks to his position as one of the firm, was able occasionally, in spite of every precaution to penetrate through the old man’s defensive works. If a question of importance arose at Fenchurch Street during the absence of the senior partner, what more natural than that Mr. Dimsdale should volunteer to walk round to Eccleston Square in order to acquaint him with the fact. And if it happened that the gentleman was not to be found there, how very natural that the young man should wait half an hour for him, and that Miss Harston should take the opportunity of a chat with an old friend? Precious, precious interviews those, the more so for their rarity. They brightened the dull routine of Kate’s weary life and sent Tom back to the office full of spirit and hope. The days were at hand when the memory of them was to shine out like little rifts of light in the dark cloud of existence. And now the time was coming when it was to be decided whether, by a last bold stroke, the credit of the House of Girdlestone was to be saved, or whether the attempt was to plunge them into deeper and more hopeless ruin. An unscrupulous agent named Langworthy had, as already indicated, been despatched to Russia well primed with instructions as to what to do and how to do it. He had been in the employ of an English corn merchant at Odessa, and had some knowledge of the Russian language which would be invaluable to him in his undertaking. In the character of an English gentleman of scientific tastes he was to establish himself in some convenient village among the Ural Mountains. There he was to remain some little time, so as to arouse confidence in the people before making his pretended discovery. He was then to carry his rough diamonds to Tobolsk, as the nearest large town, and to exhibit them there, backing up his assertion by the evidence of villagers who had seen him dig them up. The Girdlestones knew that that alone would be sufficient when telegraphed to England to produce a panic in the sensitive diamond market. Before any systematic inquiry could be made, Langworthy would have disappeared, and their little speculation would have come off. After that the sooner the people realised that it was a hoax the better for the conspirators. In any case, there seemed to be no possibility that the origin of the rumour could be traced. Meanwhile, Ezra Girdlestone had secured his passage in the Cape mail steamer Cyprian. On the night that he left he sat up late in the library at Eccleston Square talking over the matter for the last time with his father. The old man was pale and nervous. The one weak point in his character was his affection for his son, an affection which he strove to hide under an austere manner, but which was none the less genuine. He had never before parted with him for any length of time, and he felt the wrench keenly. As to Ezra, he was flushed and excited at the thought of the new scenes which lay before him and the daring speculation in which he was about to embark. He flung himself into a chair and stretched his thick, muscular limbs out in front of him. “I know as much about stones,” he said exultantly, “as any man in London. I was pricing a bag of rough ones at Van Helmer’s to-day, and he is reckoned a good judge. He said that no expert could have done it better. Lord bless you! pure or splints, or cracked, or off colour, or spotted, or twin stones, I’m up to them all. I wasn’t a pound out in the market value of any one of them.” “You deserve great credit for your quickness and perseverance,” replied his father. “Your knowledge will be invaluable to you when you are at the fields. Be careful of yourself when you are there, my son, if only for my sake. There are rough fellows at such places, and you must give them soft words. I know that your temper is quick, but remember those wise words, ‘He that ruleth his spirit is better than he that taketh a city.’” “Never fear for me, dad,” said Ezra, with a sinister smile, pointing to a small leather case which lay among his things. “That’s the best six-shooter I could get for money. I’ve taken a tip, you see, from our good friend, the major, and have six answers for any one that wants to argue with me. If I had had that the other day he wouldn’t have bounced me so easily.” “Nay, but Ezra, Ezra,” his father said, in great agitation, “you will promise to be careful and to avoid quarrels and bloodshed. It is against the great law, the new commandment.” “I won’t get into any rows if I can help it,” his son answered. “That’s not my game.” “But if you think that there is no mistake, if your opponent is undoubtedly about to proceed to extremities, shoot him down at once, my dear lad, before he has time to draw. I have heard those who have been out there say that in such cases everything depends upon getting the first shot. I am anxious about you, and shall not be easy until I see you again.” “Blessed if he hasn’t tears in his eyes!” Ezra exclaimed to himself, much astonished at this unprecedented occurrence. “When do you go?” his father asked. “My train leaves in an hour or so. I reach the steamer at Southampton about three in the morning, and she starts with the full tide at six.” “Look after your health,” the old man continued. “Don’t get your feet wet, and wear flannel next your skin. Don’t forget your religious duties either. It has a good effect upon those among whom you do business.” Ezra sprang from his chair with an exclamation of disgust and began to pace up and down. “I wish to Heaven you would drop that sort of gammon when we are alone,” he said irritably. “My dear boy,” said the father, with a mild look of surprise upon his face, “you seem to be under a misapprehension in this matter. You appear to consider that we are embarking upon some unjustifiable undertaking. This is not so. What we are doing is simply a small commercial ruse — a finesse. It is a recognised maxim of trade to endeavour to depreciate the price of whatever you want to buy, and to raise it again when the time comes for selling.” “It’s steering very close to the law,” his son retorted. “No speculating, now, while I am away; whatever comes in must go towards getting us out of this scrape, not to plunging us deeper in the mire.” “I shall not expend an unnecessary penny.” “Well, then, good-bye.” said the young man, rising up and holding out his hand. “Keep your eye on Dimsdale and don’t trust him.” “Good-bye, my son, good-bye — God bless you!” The old merchant was honestly moved, and his voice quivered as he spoke. He stood motionless for a minute or so until the heavy door slammed, and then he threw open the window and gazed sorrowfully down the street at the disappearing cab. His whole attitude expressed such dejection that his ward, who had just entered the room, felt more drawn towards him than she had ever done before. Slipping up to him she placed her warm tender hand upon his sympathetically. “He will soon be back, dear Mr. Girdlestone,” she said. “You must not be uneasy about him.” As she stood beside him in her white dress, with a single red ribbon round her neck and a band of the same colour round her waist, she was as fair a specimen of English girl-hood as could have been found in all London. The merchant’s features softened as he looked down at her fresh young face, and he put out his hand as though to caress her, but some unpleasant thought must have crossed his mind, for he assumed suddenly a darker look and turned away from her without a word. More than once that night she recalled that strange spasmodic expression of something akin to horror which had passed over her guardian’s features as he gazed at her.

CAPITOLO XVI. Il primo passo
Fu un giorno di grande orgoglio per l’ex-studente di medicina quando entrò per la prima volta nell’ufficio contabile della ditta africana e si rese conto di essere uno dei protagonisti di quell’attivo ambiente lavorativo. La mente di Tom Dimsdale era estremamente pratica; sebbene lo studio delle scienze gli fosse sempre sembrato noioso, riuscì a dedicarsi agli affari con un’energia e una dedizione insolite. Gli impiegati capirono presto che quel giovane, dal viso abbronzato e dall’aspetto atletico, non aveva alcuna intenzione di rimanere solo un socio passivo; sia loro che il vecchio Gilray iniziarono quindi a rispettarlo molto. All’inizio, Gilray provò rancore per questa nuova situazione, data la sua natura gentile e docile. Fino ad allora era stato il “monarca” dell’ufficio contabile in assenza dei Girdlestone, ma ora era stata allestita una scrivania più importante in una posizione centrale della stanza, destinata al nuovo arrivato. Dopo trent’anni di servizio, Gilray percepì questa usurpazione dei suoi diritti come un grave affronto; tuttavia, il comportamento gentile e riconoscente del nuovo socio lo fecero presto cambiare idea. Un piccolo episodio contribuì ulteriormente a rafforzare questo sentimento positivo. Qualche giorno dopo l’arrivo di Tom in ufficio, alcuni impiegati, che ancora non conoscevano bene il suo carattere, approfittarono dell’assenza dei Girdlestone per prendersi gioco del nuovo manager. Uno di loro, un scozzese magro e robusto di nome McCalister, dopo aver mostrato un po’ di spirito, finì per far cadere una riga pesante sulla scrivania del vecchio Gilray, colpendolo in testa mentre questi era chino sul suo lavoro. Tom, che aveva osservato attentamente la scena, balzò in piedi e corse verso l’aggressore. McCalister sembrò per un momento voler sfidarlo, ma il viso di Tom esprimeva una sincera indignazione; dopo qualche scusa imbarazzata, la questione fu risolta. Questo episodio fece comprendere agli impiegati quanto fosse diverso il nuovo socio dagli altri che avevano lavorato lì prima. Era normale che in situazioni del genere si presentasse una lamentela al superiore, ma che il subordinato intervenisse personalmente per risolvere la questione era davvero un fenomeno insolito. Da quel giorno, Tom acquisì una grande influenza nell’ufficio e Gilray divenne il suo fedele collaboratore. Questa amicizia si rivelò estremamente utile: grazie ai suggerimenti saggi e all’insegnamento paziente di Gilray, Tom riuscì a padroneggiare rapidamente gli affari dell’azienda, in modo che non avrebbe mai potuto fare senza di lui. Un giorno, John Girdlestone lo chiamò nel suo ufficio e lo congratulò per i progressi che stava facendo. “Mio caro giovane,” gli disse con quel suo tono paterno, “sono molto soddisfatto di vedere quanto ti impegni a servire gli interessi della ditta. Anche se all’inizio potresti trovare incarichi che sembrano piuttosto umili, devi capire che questo è dovuto semplicemente al nostro desiderio che tu apprenda tutto riguardo agli affari, dalle basi stesse.”
“Non c’è nulla che desideri di più,” rispose Tom.
“Oltre al lavoro d’ufficio e alla supervisione dei impiegati, vorrei che acquisissi una completa conoscenza di tutti i dettagli relativi ai trasporti marittimi, al carico e allo scarico delle nostre navi, nonché all’immagazzinamento delle merci una volta sbarcate. Ogni volta che una delle nostre navi arriva in porto, vorrei che tu andassi personalmente nei dock per controllare tutto ciò che viene fatto.”
Tom si inchinò e, dentro di sé, fu molto contento di queste nuove responsabilità che promettevano di essere interessanti.
“Con l’avanzare dell’età,” continuò il socio anziano, “troverai inestimabile avere esperienza pratica di ciò che fanno i tuoi subordinati. La mia vita intera me lo ha insegnato. Se dovessi avere dubbi su qualche questione, puoi chiedere aiuto e consigli a Ezra. È un giovane di cui potresti prendere esempio: possiede grande capacità commerciale. Quando andrà in Africa, se ci fosse qualcosa che non capisci, puoi venire da me.” John Girdlestone si comportava sempre con tanta gentilezza e benevolenza durante queste e altre conversazioni, che Tom iniziò a provare simpatia per lui e concluse che suo padre aveva giudicato male quel vecchio commerciante. Più volte fu così colpito dalla sua gentilezza da essere sul punto di rivelargli del suo fidanzamento con Kate, ma ogni volta ricordava l’espressione spaventata della ragazza quando gli aveva suggerito di farlo, e si rendeva conto che senza il suo consenso non aveva il diritto di divulgare quel segreto.
Se John Girdlestone migliorò con il tempo, suo figlio Ezra fu esattamente l’opposto. L’avversione che Tom provava per lui aumentò man mano che ne conosceva meglio i comportamenti, e sembrava essere reciproca; di conseguenza, i due comunicavano molto poco tra loro. Ezra si era assunto completamente la responsabilità delle questioni finanziarie della ditta e le gestiva con ancora maggiore attenzione quando si rese conto che il nuovo socio non era affatto così semplice come aveva immaginato. Così, Tom non ebbe mai l’opportunità di scoprire personalmente in che modo andavano realmente gli affari della ditta; credeva, proprio come Gilray, che ogni spesa generasse un profitto considerevole. Entrambi sarebbero rimasti molto sorpresi se avessero saputo che, al momento, tutte le spese operative venivano coperte interamente dal loro stesso capitale, fino a quando non fosse maturato il piano che avrebbe ripristinato la fortuna della compagnia africana. In un certo senso, Tom Dimsdale trasse enormi vantaggi dal suo legame con la ditta; senza di esso, sarebbe stato difficile per lui trovare modi per superare gli ostacoli che lo separavano da Kate. Negli ultimi tempi, la sorveglianza su quel commerciante era diventata ancora più stretta, e tutte le inviti della signora Dimsdale o di altre amiche che provavano compassione per la solitudine della ragazza venivano rifiutati da Girdlestone con la scusa che la salute della sua protetta non permetteva di correre rischi. Kate era praticamente prigioniera in quella grande casa situata a Eccleston Square, e anche durante le sue passeggiate c’era sempre un domestico incaricato di sorvegliarla. Qualunque fossero state le ragioni di John Girdlestone, era evidente che riteneva estremamente importante mantenere Kate in isolamento. Tom, grazie alla sua posizione all’interno della ditta, riusciva occasionalmente, nonostante tutte le precauzioni, a superare le difese messe in atto dal vecchio Girdlestone. Se durante l’assenza del socio principale sorgeva una questione importante in Fenchurch Street, era del tutto naturale che il signor Dimsdale si offrisse di recarsi a Eccleston Square per informarlo. E se per caso quell’uomo non si trovava lì, era altrettanto normale che il giovane lo aspettasse per mezz’ora, e che la signorina Harston approfittasse dell’occasione per chiacchierare con un vecchio amico. Quegli incontri erano davvero preziosi, soprattutto per la loro rarità. Rendevano più luminosa la noiosa routine della vita di Kate e riempivano Tom di spirito e speranza al suo ritorno in ufficio. Erano giorni lontani, ma il ricordo di quegli incontri avrebbe brillato come piccoli raggi di luce tra le nuvole oscure dell’esistenza. E ora stava per arrivare il momento in cui si sarebbe deciso se, con un ultimo gesto audace, fosse possibile salvare la reputazione della famiglia Girdlestone, o se quell’impresa li avrebbe trascinati in rovina ancora più profonda e senza speranza. Un agente senza scrupoli di nome Langworthy era stato inviato in Russia, fornito di precise istruzioni su ciò che doveva fare e come farlo. Aveva lavorato per un commerciante inglese di grano a Odessa e conosceva un po’ la lingua russa, il che gli sarebbe stato di grande aiuto nel suo compito. Presentandosi come un gentiluomo inglese con interessi scientifici, si sarebbe insediato in un villaggio vicino ai Monti Urali; vi sarebbe rimasto per un po’ di tempo, al fine di guadagnarsi la fiducia della gente prima di annunciare la sua presunta scoperta. Successivamente avrebbe portato i suoi diamanti grezzi a Tobolsk, la città più vicina, e li avrebbe esibiti lì, sostenendo le sue affermazioni con le testimonianze dei villaggi che lo avevano visto scavare quei diamanti. I Girdlestone sapevano che una sola di queste informazioni, se inviate in Inghilterra per telegrafo, avrebbe scatenato il panico nel sensibile mercato dei diamanti. Prima che si potesse indagare sistematicamente, Langworthy sarebbe già scomparso e la loro piccola speculazione avrebbe avuto successo. Più in fretta la gente si rendeva conto che si trattava di una truffa, meglio era per i congiurati. Comunque, sembrava impossibile rintracciare l’origine di quella voce. Nel frattempo, Ezra Girdlestone aveva già prenotato il suo posto a bordo della nave postale Cyprian che partiva dal Capo. La sera del suo addio, rimase fino a tardi in biblioteca, a Eccleston Square, per discutere l’ultima volta la questione con suo padre.
L’uomo anziano era pallido e nervoso; l’unica debolezza nel suo carattere era l’affetto che provava per suo figlio, un affetto che cercava di nascondere dietro un comportamento austero, ma che non per questo era meno sincero. Non si era mai separato da lui per un periodo così lungo prima d’allora, e sentiva profondamente la difficoltà della separazione. Per quanto riguardava Ezra, era eccitato all’idea delle nuove avventure che lo aspettavano e della spregiudicata speculazione in cui stava per imbarcarsi; si lasciò cadere su una sedia e distese davanti a sé le sue forti, muscolose braccia.
“Conosco i diamanti,” disse con entusiasmo, “meglio di chiunque altro a Londra. Oggi ho valutato un sacco di diamanti grezzi da Van Helmer. Lui è considerato un esperto in materia. Ha detto che nessun altro avrebbe potuto fare di meglio. Signore, che fortuna! Sia che si tratti di diamanti puri, schegge, rotti, di colore diverso, macchiati, o addirittura gemelli, li conosco tutti perfettamente. Non ne ho valutato nemmeno uno al prezzo di mercato, ” “I meriti grandi lodi per la tua prontezza e perseveranza,” rispose suo padre. “Le tue conoscenze saranno inestimabili quando sarai nei campi. Stai attento a te stesso laggiù, figliolo, almeno per il mio bene. Ci sono persone pericolose in quei posti; devi essere gentile con loro. So che hai un temperamento impulsivo, ma ricorda quelle sagge parole: ‘Chi domina se stesso è migliore di chi conquista una città’.”
“Non preoccuparti per me, papà,” disse Ezra, con un sorriso sinistro, indicando una piccola borsa di pelle tra le sue cose. “Questo è il miglior fucile a sei colpi che abbia potuto comprare con i soldi che avevo. Ho ricevuto un consiglio dal nostro buon amico, il maggiore, ho sei proiettili pronti per chiunque voglia litigare con me. Se li avessi avuti l’altro giorno, non mi avrebbero cacciato via così facilmente.”
“Ma Ezra, mio caro, ” disse suo padre, molto preoccupato. “Promettimi di stare attento e di evitare litigi. È contro la legge, è un comportamento immorale.”
“Non inizierò nessuna rissa, se posso evitarlo,” rispose il figlio.
“Ma se pensi che non ci sia altra scelta, se il tuo avversario sta davvero per ricorrere alle estremità, spara subito, prima che abbia il tempo di estrarre la pistola. Ho sentito dire che in quei casi tutto dipende dal primo colpo. Sono molto preoccupato per te. Non starò tranquillo finché non ti rivedrò.”
“Dio mio, non ha proprio lacrime negli occhi!” esclamò Ezra tra sé, stupito da questa reazione inaspettata di suo padre.
“Quando parti?” chiese il padre.
“Il mio treno parte tra un’ora. Arriverò allo steamer a Southampton verso le tre di notte; la nave salpa con la marea alta alle sei.”
“Prenditi cura della tua salute,” continuò l’uomo anziano. “Non bagnarti i piedi e indossa indumenti morbidi sotto i vestiti. Non dimenticare nemmeno i tuoi doveri religiosi. Ha un grande effetto su coloro con cui fai affari.”
Ezra balzò in piedi, esasperato, e cominciò a camminare avanti e indietro. “Perché non la smetti di parlarmene quando siamo soli?” disse irritato.
“Mio caro ragazzo, ” rispose il padre, con un’espressione sorpresa. “Sembri fraintendere. Non stiamo certo facendo nulla di immorale o illegale. Si tratta semplicemente di una piccola strategia commerciale. È una pratica comune nel mondo degli affari: cercare di abbassare il prezzo di ciò che si vuole comprare, per poi rialzarlo al momento della vendita.”
“Ma questo è quasi come speculare, ” obiettò Ezra. “Non voglio che tu investa soldi inutilmente. Tutto ciò che guadagniamo deve servire a uscire da questa situazione difficile, non ad approfondirla ancora di più.”
“Non spenderò un centesimo superfluo,” rispose il padre.
“Allora addio, ” disse il giovane, alzandosi e porgendo la mano. “Stai attento a Dimsdale. Non fidartene.”
“Addio, mio figlio. Che Dio ti benedica!” Il vecchio mercante fu sinceramente commosso; la sua voce tremava mentre parlava. Rimase fermo immobile per un minuto o due, finché la pesante porta non si chiuse con un tonfo; poi aprì la finestra e guardò tristemente giù per la strada, dove la cabina stava scomparendo all’orizzonte. L’espressione del suo volto esprimeva una tale desolazione che la sua protetta, appena entrata nella stanza, si sentì attratta verso di lui più che mai in precedenza. Si avvicinò a lui e posò sulla sua mano la propria, calda e delicata.
“Tornerà presto, caro signor Girdlestone,” disse. “Non deve preoccuparsi per lui.”
Mentre stava al suo fianco, vestita con il suo abito bianco, un semplice nastro rosso intorno al collo e una fascia dello stesso colore in vita, era l’esempio più perfetto di ragazza inglese che si potesse trovare in tutta Londra. Il volto del mercante si addolcì mentre guardava il suo viso giovane e fresco; allungò la mano come se volesse accarezzarla, ma qualcosa di spiacevole dovette attraversargli la mente, perché improvvisamente assunse un’espressione cupa e si allontanò senza dire una parola. Quella notte, più volte, lei ricordò quell’insolita espressione di orrore che era apparsa sul volto del suo tutore mentre la guardava.

CHAPTER XVII. THE LAND OF DIAMONDS. The anxious father had not very long to wait before he heard tidings of his son. Upon the first of June the great vessel weighed her anchor in the Southampton Water, and steamed past the Needles into the Channel. On the 5th she was reported from Madeira, and the merchant received telegrams both from the agent of the firm and from his son. Then there was a long interval of silence, for the telegraph did not extend to the Cape at that time, but, at last on the 8th of August, a letter announced Ezra’s safe arrival. He wrote again from Wellington, which was the railway terminus, and finally there came a long epistle from Kimberley, the capital of the mining district, in which the young man described his eight hundred miles drive up country and all the adventures which overtook him on the way. “This place, Kimberley,” he said in his letter, “has grown into a fair-sized town, though a few years ago it was just a camp. Now there are churches, banks, and a club in it. There are a sprinkling of well-dressed people in the streets, but the majority are grimy-looking chaps from the diggings, with slouched hats and coloured shirts, rough fellows to look at, though quiet enough as a rule. Of course, there are blacks everywhere, of all shades, from pure jet up to the lightest yellow. Some of these niggers have money, and are quite independent. You would be surprised at their impertinence. I kicked one of them in the hotel yesterday, and he asked me what the devil I was doing, so I knocked the insolent scoundrel down. He says that he will sue me, but I cannot believe that the law is so servile as to bolster up a black man against a white one. “Though Kimberley is the capital of the dry diggings, it is not there that all the actual mining is done. It goes on briskly in a lot of little camps, which are dotted along the Vaal River for fifty or sixty miles. The stones are generally bought by licensed agents immediately after they have been found, and are paid for by cheques on banks in Kimberley. I have, therefore, transferred our money to the Standard Bank here, and have taken my licence. I start to-morrow for Hebron, Klipdrift, and other of the mining centres to see for myself how business is done and to make friends with the miners, so as to get myself known. As soon as the news comes I shall buy in all that offers. Keep your eyes on that fellow Dimsdale, and let him know nothing of what is going on.” He wrote again about a fortnight afterwards, and his letter, as it crossed the Atlantic, passed the outward mail, which bore the news of the wonderful diamond find made by an English geologist among the Ural Mountains. “I am now on a tour among the camps,” he said. “I have worked right through from Hebron to Klipdrift, Pniel, Cawood’s Hope, Waldeck’s Plant, Neukirk’s Hope, Winterrush, and Bluejacket. To-morrow I push on to Delparte’s Hope and Larkin’s Flat. I am well received wherever I go, except by the dealers, who are mostly German Jews. They hear that I am a London capitalist, and fear that I may send up the prices. They little know! I bought stones all the way along, but not very valuable ones, for we must husband our resources. “The process of mining is very simple. The men dig pits in loose gravel lying along the banks of the river, and it is in these pits that the diamonds are found. The black men, or ‘boys,’ as they call them, do all the work, and the ‘baas,’ or master, superintends. Everything that turns up belongs to the ‘baas,’ but the boys have a fixed rate of wages, which never varies, whether the work is paying or not. I was standing at Hebron watching one of the gangs working when the white chap gave a shout, and dived his hand into a heap of stuff he had just turned over, pulling out a dirty looking little lump about the size of a marble. At his shout all the other fellows from every claim within hearing gathered round, until there was quite a crowd. “‘It’s a fine stone,’ said the man that turned it up. “‘Fifty carats if it’s one,’ cried another, weighing it in the palm of his hand. “I had my scales with me, so I offered to weigh it. It was sixty-four and a half carats. Then they washed it and examined it. There was a lot of whispering among them and then the one who had found it came forward. “‘You deal, don’t you, Mr. Girdlestone?’ he said. “‘Now and then,’ I answered, ‘but I’m not very keen about it. I came out here more for pleasure than business. “‘Well,’ he said, ‘you may go far before you see a finer stone than this. What will you bid for it?’ “I looked at it. ‘It’s off-coloured,’ I said. “‘It’s white,’ said he and one or two of his chums. “‘Gentlemen,’ I said, ‘it is not white. There are two shades of yellow in it. It is worth little or nothing.’ “‘Why, if it is yellow it makes it all the more valuable,’ said a big fellow with a black beard and corduroy trousers. ‘A yellow stone’s as good as a white.’ “‘Yes,’ I answered, ‘a pure yellow stone is. But this is neither one nor the other. It’s off-colour, and you know that as well as I.’ “‘Won’t you bid for it, then?’ said one of them. “‘I’ll bid seventy pounds,’ I said, ‘but not a penny more.’ “You should have heard the howl they all set up. ‘It’s worth five hundred,’ the fellow cried. “‘All right,’ I said, ‘keep it and sell it for that; good day,’ and I went off. The stone was sent after me that evening with a request for my cheque, and I sold it for a hundred two days afterwards. You see old Van Harmer’s training has come in very handy. I just tell you this little anecdote to let you see that though I’m new in the work I’m not to be done. Nothing in the papers here from Russia. I am ready, come when it may. What would you do if there should be any hitch and the affair did not come off? Would you cut and run, or would you stand by your colours and pay a shilling or so in the pound? The more I think of it the more I curse your insanity in getting us into such a mess. Good-bye.” “He is right. It was insanity,” said the old merchant leaning his head upon his hands. “It seems unkind of the lad to say so when he is so far away, but he was always plain and blunt. ‘If the affair did not come off’ — he must have some doubts about the matter, else he would not even suppose such a thing. God knows what I should do then. There are other ways — other ways.” He passed his hand over his eyes as he spoke, as though to shut out some ugly vision. Such a wan, strange expression played over his grim features that he was hardly to be recognised as the revered elder of the Trinitarian Chapel or the esteemed man of business of Fenchurch Street. He was lost in thought for some little time, and then, rising, he touched the bell upon the table. Gilray trotted in upon the signal so rapidly and noiselessly, that he might have been one of those convenient genii in the Eastern fables, only that the little clerk’s appearance, from the tips of his ink-stained fingers to the toes of his seedy boots, was so hopelessly prosaic that it was impossible to picture him as anything but what he was. “Ah, Gilray!” the merchant began, “is Mr. Dimsdale in the office?” “Yes, sir.” “That’s all right. He seems to be very regular in his attendance.” “Very, sir.” “And seems to take to the business very well.” “Uncommonly quick, sir, to be sure,” said the head clerk. “What with work among the ships, and work in the office, he’s at it late and early.” “That is very right,” said the old man, playing with the letter weights. “Application in youth, Gilray, leads to leisure in old age. Is the Maid of Athens unloading?” “Mr. Dimsdale has been down to her this morning, sir. They’re getting the things out fast. He wants to call attention to the state of the vessel, Mr. Girdlestone. He says that it’s making water even in dock, and that some of the hands say that they won’t go back in her.” “Tut! tut!” John Girdlestone said peevishly. “What are the Government inspectors for? There is no use paying them if we are to inspect ourselves. If they insist upon any alterations they shall be made.” “They were there, sir, at the same time as Mr. Dimsdale,” said Gilray, diffidently. “Well, what then?” asked his employer. “He says, sir, that the inspectors went down to the cabin and had some champagne with Captain Spender. They then professed themselves to be very well satisfied with the state of the vessel and came away.” “There you are!” the senior partner cried triumphantly. “Of course these men can see at a glance how things stand, and if things had really been wrong they would have called attention to it. Let us have no more of these false alarms. You must say a few words on the point to Mr. Dimsdale, as coming from yourself, not from me. Tell him to be more careful before he jumps to conclusions.” “I will, sir.” “And bring me ledger No. 33.” Gilray stretched up his arm and took down a fat little ledger from a high shelf, which he laid respectfully before his employer. Then, seeing that he was no longer wanted, he withdrew. Ledger No. 33 was secured by a clasp and lock — the latter a patent one which defied all tamperers. John Girdlestone took a small key from his pocket and opened it with a quick snap. A precious volume this, for it was the merchant’s private book, which alone contained a true record of the financial state of the firm, all others being made merely for show. Without it he would have been unable to keep his son in the dark for so many months until bitter necessity at last compelled him to show his hand. He turned the pages over slowly and sadly. Here was a record of the sums sunk in the Lake Tanganyika Gold Company, which was to have paid 33 per cent., and which fell to pieces in the second month of its existence. Here was the money advanced to Durer, Hallett, & Co., on the strength of securities which proved to be the flimsiest of insecurities when tested. Further on was the account of the dealings of the firm with the Levant Petroleum Company, the treasurer of which had levanted with the greater part of the capital. Here, too, was a memorandum of the sums sunk upon the Evening Star and the Providence, whose unfortunate collision had well-nigh proved the death blow of the firm. It was melancholy reading, and perhaps the last page was the most melancholy of all. On it the old man had drawn up in a condensed form an exact account of the present condition of the firm’s finances. Here it is exactly word for word as he had written it down himself. GIRDLESTONE & CO. October 1876 Debit. Credit. Pounds Sterling Pounds Sterling Debts incurred previous to | Ezra, in Africa, holds disclosure to Ezra 34000 | this money with which 15000 pounds raised at six | to speculate. 35000 months, and 20000 pounds | Balance in bank, at nine months 35000 | including what remains Interest on said money at | of Dimsdale’s premium. 8400 5 per cent. 1125 | Profit on the cargo of Working expenses of the | Maid of Athens, now firm during the next six | in port. 2000 months, including cost of | Profit on the cargoes ships, at 150 pounds per | of Black Eagle,Swan week 3900 | and Panther, calculated Private expenses at | at the same rate. 6000 Ecclestone Square, say 1000 | Deficit 26425 Expenses of Langworthy | in Russia, and of my dear | son in Africa, say 600 | Insurances 1200 | Total 76825 | Total 76825 | All this money must be found within |The possibility of the sinking nine months at the outside. |of a ship must not be |overlooked — that would bring in |from 12000 to 20000 pounds. “Come, it’s not so very bad after all,” the merchant muttered, after he had gone over these figures very slowly and carefully. He leaned back in his chair and looked up at the ceiling with a much more cheerful expression upon his face. “At the worst it is less than thirty thousand pounds. Why, many firms would think little of it. The fact is, that I have so long been accustomed to big balances on the right side that it seems to be a very dreadful thing now that it lies the other way. A dozen things may happen to set all right. I must not forget, however,” he continued, with a darker look, “that I have dipped into my credit so freely that I could not borrow any more without exciting suspicion and having the whole swarm down on us. After all, our hopes lie in the diamonds. Ezra cannot fail. He must succeed. Who can prevent him?” “Major Tobias Clutterbuck,” cried the sharp, creaky voice of Gilray as if in answer to the question, and the little clerk, who had knocked once or twice unnoticed, opened the door and ushered in the old Campaigner. It may be well to remark, that this and succeeding incidents occurred in the old Crown Colony days, before the diamond legislation was as strict as it has since become.

CAPITOLO XVII.
La terra dei diamanti Il padre ansioso non dovette attendere a lungo prima di ricevere notizie di suo figlio. Il primo giugno la grande nave levò l’ancora nel porto di Southampton e iniziò il viaggio verso il Canale della Manica. Il 5 giugno si seppe che era arrivata a Madeira; il commerciante ricevette sia telegrammi dall’agente della compagnia che da suo figlio. Poi seguì un lungo periodo di silenzio, poiché in quel momento i telegrafi non raggiungevano ancora quella zona. Ma finalmente, l’8 agosto, arrivò una lettera che annunciava il sicuro arrivo di Ezra. Questi scrisse nuovamente da Wellington, la stazione ferroviaria più vicina, e infine giunse anche una lunga missiva da Kimberley, la capitale della regione mineraria: nel testo, il giovane descriveva i suoi ottocento miglia di viaggio verso l’interno del paese e tutte le avventure che gli erano capitate lungo la strada. “Questo posto, Kimberley,” scriveva, “è diventato una città piuttosto grande; alcuni anni fa non era altro che un accampamento. Ora ci sono chiese, banche e un club. Le strade sono piene di persone ben vestite, ma la maggior parte sono uomini dall’aspetto trasandato, provenienti dalle miniere: indossano cappelli flosci e maglie colorate. Sembra gente rozza, in realtà però sono abbastanza tranquilli. Naturalmente ci sono molti neri, di ogni colore possibile. Alcuni di loro hanno soldi e sono piuttosto indipendenti. Vi sorprenderebbe la loro sfrontatezza. Ieri, in albergo, ho dato un calcio a uno di loro; mi ha chiesto cosa stessi facendo, così l’ho messo a terra. Dice che mi farà causa. Ma non credo che la legge sia così servile da proteggere un nero contro un bianco, ” “Anche se Kimberley è la capitale delle miniere, in realtà tutte le operazioni minerarie avvengono in molti piccoli accampamenti sparsi lungo il fiume Vaal. I diamanti vengono immediatamente acquistati dagli agenti autorizzati non appena vengono scoperti, e il pagamento avviene tramite assegni emessi dalle banche di Kimberley. Ho quindi trasferito i nostri soldi alla Standard Bank di qui e ho ottenuto la mia licenza. Domani parto per Hebron, Klipdrift e altre località minerarie per vedere come funziona il business e fare amicizia con i minatori, in modo da farmi conoscere. Non appena arriveranno le notizie giuste, comprerò tutto ciò che mi verrà offerto. Tenete d’occhio quel tizio, Dimsdale. E fate in modo che non venga a sapere nulla di quello che sta succedendo, ” Scrisse di nuovo circa quindici giorni dopo. La sua lettera attraversò l’Atlantico e arrivò insieme alla posta ordinaria, che portava la notizia della straordinaria scoperta di diamanti fatta da un geologo inglese tra i monti Urali. “Adesso sono in tour tra i vari campi,” disse. “Ho lavorato lungo tutto il percorso, da Hebron fino a Klipdrift, Pniel, Cawood’s Hope, Waldeck’s Plant, Neukirk’s Hope, Winterrush e Bluejacket. Domani proseguirò verso Delparte’s Hope e Larkin’s Flat. Ovunque vada sono ben accolto, tranne che dai commercianti, che per lo più sono ebrei tedeschi. Sanno che sono un capitalista di Londra e temono che possa far aumentare i prezzi. Ma non sanno nulla! Lungo il cammino ho comprato delle pietre, ma non quelle molto preziose: dobbiamo risparmiare le nostre risorse.
“Il processo di estrazione è molto semplice: gli uomini scavano buche nel ghiaione che si trova lungo le rive del fiume, ed è proprio in queste buche che vengono trovati i diamanti. I lavoratori neri, o ‘ragazzi’, come li chiamano, fanno tutto il lavoro, mentre il ‘baas’, ovvero il caposquadra, supervisiona l’operazione. Tutto ciò che viene trovato appartiene al ‘baas’, ma i lavoratori ricevono uno stipendio fisso, indipendentemente dal fatto che il lavoro sia redditizio o meno. Una volta ero a Hebron e stavo osservando un gruppo di lavoratori quando quel ragazzo bianco gridò, infilò la mano in un mucchio di materiale appena rimosso e ne tirò fuori un piccolo grumo sporco, grande più o meno come una biglia di marmo. Al suo grido, tutti gli altri lavoratori delle vicinanze si radunarono intorno a lui, formando una piccola folla.
“‘È una pietra preziosa,’ disse colui che l’aveva trovata.
“‘Cinquanta carati, se è davvero buona,’ gridò un altro, pesandola nel palmo della mano.
“Avevo con me le mie bilance, quindi mi offrii di pesarla: pesava sessantacinque carati e mezzo. Poi la lavarono e la esaminarono attentamente. Ci fu molto mormorio tra di loro, poi colui che l’aveva trovata si avvicinò a me.
“‘Vende, vero, signor Girdlestone?’ mi chiese.
“‘Di tanto in tanto,’ risposi, ‘ma non sono molto interessato. Sono venuto qui più per divertimento che per affari.’
“‘Beh,’ disse lui, ‘probabilmente non troverà una pietra migliore di questa. Quanto è disposto a offrire?’
“La osservai attentamente. ‘È di colore sbagliato,’ dissi.
“‘È bianca,’ ribatterono lui e un paio dei suoi compagni.
“‘Signori,’ risposi, ‘non è bianca. Ci sono due tonalità di giallo dentro. Non vale molto, o forse niente.’
“‘Ma se è gialla, allora è ancora più preziosa!’ disse un uomo con la barba nera e i pantaloni di velluto. ‘Una pietra gialla vale tanto quanto una bianca.’
“‘Sì,’ risposi, ‘una pietra gialla pura sì. Ma questa non è né l’una né l’altra. È di colore sbagliato, e lo sapete tutti benissimo.’
“‘Allora non vuole offrire nulla?’ chiese uno di loro.
“‘Offrirò settanta sterline,’ dissi, ‘ma nemmeno un penny di più.’
“Avreste dovuto sentire il clamore che scatenarono, ‘Vale cinquecento sterline!’ gridavano.” “Il ragazzo ha ragione. È stato un errore madorno,” disse il vecchio mercante appoggiando la testa sulle mani. “Sembra scortese da parte sua dirlo mentre è così lontano, ma lui è sempre stato franco e diretto, ‘Se l’affare non dovesse andare a buon fine’. Deve avere qualche dubbio al riguardo, altrimenti non avrebbe nemmeno pensato a una cosa del genere. Dio sa cosa farei io in quel caso. Ci sono altri modi, ” Passò la mano sugli occhi mentre parlava, come se volesse scacciare un’immagine spiacevole dalla sua mente. Un’espressione pallida e strana apparve sul suo volto; a stento si riconosceva nell’autorevole anziano della Chiesa Trinitaria o nel rispettato uomo d’affari di Fenchurch Street. Rimase immerso nei suoi pensieri per un po’, poi si alzò e suonò il campanello sul tavolo. Gilray entrò immediatamente, con tale rapidità e silenzio da sembrare uno di quei geni utili delle favole orientali. Solo che l’aspetto del giovane impiegato, dalle punte delle dita macchiate d’inchiostro fino alle suole dei suoi stivali logori, era così banale e ordinario che era impossibile immaginarlo in altro modo.
“Ah, Gilray. Il signor Dimsdale è in ufficio?” chiese il mercante.
“Sì, signore.”
“Bene. Sembra molto puntuale nel suo lavoro.”
“Molto, signore.”
“E sembra prendere molto a cuore le sue responsabilità, ”
“Senza dubbio, molto diligente,” disse il capo impiegato. “Con tutto il lavoro che ha da svolgere sui mercantili e in ufficio. Lavora fino a tardi la sera.”
“Esatto. La diligenza nella giovinezza porta alla tranquillità nella vecchiaia, Gilray, ” Il vecchio giocherellò con le bilance per lettere. “Ma dimmi. La ‘Donna di Atene’ sta ancora scaricando?”
“Il signor Dimsdale è andato da lei stamattina. Stanno smaltendo rapidamente la merce. Vuole attirare l’attenzione sullo stato della nave, il signor Girdlestone. Dice che continua a perdere acqua anche in porto, e alcuni operai rifiutano di tornarci a lavorare, ”
“Tut, tut!” esclamò John Girdlestone con irritazione. “A cosa servono gli ispettori governativi, allora? Non ha senso pagarli se poi dobbiamo controllare tutto da soli. Se insistono per apportare modifiche, le faranno, ”
“Erano lì, signore. Nello stesso momento del signor Dimsdale,” disse Gilray, con esitazione.
“Allora, e poi?” chiese il suo datore di lavoro. “Dice, signore, che gli ispettori sono scesi nella cabina e hanno bevuto dello champagne con il Capitano Spender. Poi hanno dichiarato di essere molto soddisfatti dello stato della nave e se ne sono andati.”
“Ecco qua!” esclamò trionfante il socio anziano. “Ovviamente queste persone possono capire immediatamente la situazione; se ci fossero davvero stati problemi, avrebbero sicuramente attirato l’attenzione su di essi. Basta con queste false allarmi. Dovete dire qualcosa al signor Dimsdale a questo proposito, che venga da voi, non da me. Ditegli di essere più cauto prima di trarre conclusioni affrettate.”
“Lo farò, signore.”
“E portatemi il libro contabile numero 33.”
Gilray allungò la mano e prese un grosso libro contabile da uno scaffale alto, posandolo rispettosamente davanti al suo datore di lavoro. Poi, vedendo che non era più necessario, si ritirò.
Il libro contabile numero 33 era chiuso con una serratura a molla: un modello brevettato che resisteva a qualsiasi tentativo di alterazione. John Girdlestone tirò fuori una piccola chiave dalla tasca e lo aprì con un rapido movimento. Si trattava di un documento prezioso: era il libro contabile privato del commerciante, l’unico che riportasse informazioni accurate sulla situazione finanziaria dell’azienda; tutti gli altri erano soltanto per fare scena. Senza di esso, non avrebbe potuto tenere suo figlio all’oscuro per così molti mesi, fino a quando la necessità estrema lo aveva costretto finalmente ad ammettere la verità.
Cominciò a sfogliare le pagine lentamente e con tristezza. Lì erano registrati i soldi investiti nella Lake Tanganyika Gold Company, che avrebbe dovuto restituire il 33% degli utili, ma che era fallita già nel secondo mese della sua esistenza. C’erano anche i fondi prestati a Durer, Hallett & Co., basandosi su garanzie che si erano rivelate del tutto inaffidabili. In seguito venivano descritti gli affari dell’azienda con la Levant Petroleum Company, il cui tesoriere aveva portato via la maggior parte dei capitali. C’era anche un resoconto dei soldi investiti nelle navi Evening Star e Providence, il cui sfortunato incidente aveva quasi distrutto l’intera azienda. Era una lettura davvero triste. E forse l’ultima pagina era la più deprimente di tutte: su di essa l’uomo anziano aveva riassunto in modo preciso la situazione finanziaria attuale dell’azienda. Ecco il testo esatto, così come lo aveva scritto lui stesso:
GIRDLESTONE & CO.
Ottobre 1876
Debiti. Crediti. Pound sterline. Debiti contratti prima di allora. Ezra, in Africa, deve rivelare questa informazione a Ezra: 34.000 pound sterline, di cui 15.000 sono stati raccolti in sei mesi e 20.000 in nove mesi; il saldo in banca è di. Include anche gli interessi su tale somma, calcolati al tasso del 5%. Inoltre, ci sono i profitti derivanti dai carichi trasportati dai nostri velivoli. Le spese operative. Il profitto sui carichi delle navi Black Eagle, Swan e Panther, calcolato allo stesso tasso. E poi le spese personali. Un deficit totale di 26.425 pound sterline. Tutto questo denaro deve essere trovato entro nove mesi al massimo. La possibilità che una nave affondi non può essere trascurata. Ciò potrebbe fruttare tra i 12.000 e i 20.000 pound sterline. “Beh, in fondo non è così male,” mormorò il mercante dopo aver esaminato attentamente questi calcoli. Si appoggiò allo schienale della sedia e alzò lo sguardo verso il soffitto con un’espressione molto più serena sul viso. “Nel peggiore dei casi si tratta di meno di trentamila pound sterline. Molti aziende considererebbero questa cifra trascurabile. Il fatto è che ormai sono abituato a avere sempre grandi somme in attivo. Quindi ora, che le cose sono cambiate, mi sembra davvero terribile. Potrebbero succedere molte cose che potrebbero risolvere tutto. Tuttavia,” continuò, con un’espressione più cupa, “ho utilizzato il mio credito in modo troppo disinvolto. Non potrei prendere altri prestiti senza suscitare sospetti e attirare su di noi molte difficoltà. Dopotutto, le nostre speranze ripongono nei diamanti. Ezra non può fallire. Deve riuscire. Chi potrebbe impedirglielo?” “Major Tobias Clutterbuck,” rispose la voce acuta e stridula di Gilray, come se avesse appena risposto a quella domanda; il piccolo impiegato, che aveva bussato una o due volte senza essere notato, aprì la porta e fece entrare l’anziano militare. È bene ricordare che questi eventi ebbero luogo ai tempi della vecchia colonia britannica, prima che le leggi riguardanti i diamanti diventassero così severe come sono oggi.

CHAPTER XVIII. MAJOR TOBIAS CLUTTERBUCK COMES IN FOR A THOUSAND POUNDS. John Girdlestone had frequently heard his son speak of the major in the days when they had been intimate, and had always attributed some of the young man’s more obvious vices to the effects of this ungodly companionship. He had also heard from Ezra a mangled version of the interview and quarrel in the private room of Nelson’s Restaurant. Hence, as may be imagined, his feelings towards his visitor were far from friendly, and he greeted him as he entered with the coldest of possible bows. The major, however, was by no means abashed by this chilling reception, but stumped forward with beaming face and his pudgy hand outstretched, so that the other had no alternative but to shake it, which he did very gingerly and reluctantly. “And how are ye?” said the major, stepping back a pace or two, and inspecting the merchant as though he were examining his points with the intention of purchasing him. “Many’s the time I’ve heard talk of ye. It’s a real treat to see ye. How are ye?” Pouncing upon the other’s unresponsive hand, he wrung it again with effusion. “I am indebted to Providence for fairly good health, sir,” John Girdlestone answered coldly. “May I request you to take a seat?” “That was what me friend Fagan was trying to do for twelve years, and ruined himself over it in the ind. He put up at Murphytown in the Conservative interest, and the divil a vote did he get, except one, and that was a blind man who signed the wrong paper be mistake, Ha! ha!” The major laughed boisterously at his own anecdote, and mopped his forehead with his handkerchief. The two men, as they stood opposite each other, were a strange contrast, the one tall, grave, white, and emotionless, the other noisy and pompous, with protuberant military chest and rubicund features. They had one common characteristic, however. From under the shaggy eyebrows of the merchant and the sparse light-coloured lashes of the major there came the same keen, restless, shifting glance. Both were crafty, and each was keenly on his guard against the other. “I have heard of you from my son,” the merchant said, motioning his visitor to a chair. “You were, I believe, in the habit of meeting together for the purpose of playing cards, billiards, and other such games, which I by no means countenance myself, but to which my son is unhappily somewhat addicted.” “You don’t play yourself,” said the major, in a sympathetic voice. “Ged, sir, it’s never too late to begin, and many a man has put in a very comfortable old age On billiards and whist. Now, if ye feel inclined to make a start, I’ll give ye seventy-five points in a hundred for a commincement.” “Thank you,” said the merchant drily. “It is not one of my ambitions. Was this challenge the business upon which you came?” The old soldier laughed until his merriment startled the clerks in the counting-house. “Be jabers!” he said, In a wheezy voice, “d’ye think I came five miles to do that? No, sir, I wanted to talk to you about your son.” “My son!” “Yes, your son. He’s a smart lad — very smart indeed — about as quick as they make ‘em. He may be a trifle coarse at times, but that’s the spirit of the age, me dear sir. Me friend Tuffleton, of the Blues, says that delicacy went out of fashion with hair powder and beauty patches. he’s a demned satirical fellow is Tuffleton. Don’t know him, eh?” “No, sir, I don’t,” Girdlestone said angrily; “nor have I any desire to make his acquaintance. Let us proceed to business for my time is valuable.” The major looked at him with an amiable smile. “That quick temper runs in the family,” he said. “I’ve noticed It in your son Ezra. As I said before, he’s a smart lad; but me friend, he’s shockingly rash and extremely indiscrate. Ye musk speak to him about it.” “What do you mean sir?” asked the merchant, white with anger. “Have you come to insult him in his absence?” “Absence?” said the soldier, still smiling blandly over his stock. “That’s the very point I wanted to get at. He is away in Africa — at the diamond fields. A wonderful interprise, conducted with remarkable energy, but also with remarkable rashness, sir — yes, bedad, inexcusable rashness.” Old Girdlestone took up his heavy ebony ruler and played with it nervously. He had an overpowering desire to hurl it at the head of his companion. “What would ye say, now,” the veteran continued, crossing one leg over the other and arguing the matter out in a confidential undertone—”what would you say if a young man came to you, and, on the assumption that you were a dishonest blackgaird, appealed to you to help him in a very shady sort of a scheme? It would argue indiscretion on his part, would it not?” The merchant sat still, but grew whiter and whiter. “And if on the top of that he gave you all the details of his schame, without even waiting to see if you favoured it or not, he would be more than indiscrate, wouldn’t he? Your own good sinse, me dear sir, will tell you that he would be culpably foolish — culpably so, bedad!” “Well, sir?” said the old man, in a hoarse voice. “Well,” continued the major, “I have no doubt that your son told you of the interesting little conversation that we had together. He was good enough to promise that if I went to Russia and pretinded to discover a fictitious mine, I should be liberally rewarded by the firm. I was under the necessity of pointing out to him that certain principles on which me family” — here the major inflated his chest—”on which me family are accustomed to act would prevint me from taking advantage of his offer. He then, I am sorry to say, lost his temper, and some words passed between us, the result of which was that we parted so rapidly that, be jabers! I had hardly time to make him realise how great an indiscretion he had committed.” The merchant still sat perfectly still, tapping the table with his black ebony ruler. “Of course, afther hearing a skitch of the plan,” continued the major, “me curiosity was so aroused that I could not help following the details with intherest. I saw the gintleman who departed for Russia — Langworthy, I believe, was his name. Ged! I knew a chap of that name in the Marines who used to drink raw brandy and cayenne pepper before breakfast every morning. Did ye? Of course you couldn’t. What was I talking of at all at all?” Girdlestone stared gloomily at his visitor. The latter took a pinch of snuff from a tortoise-shell box, and flicked away a few wandering grains which settled upon the front of his coat. “Yes,” he went on, I saw Langworthy off to Russia. Then I saw your son start for Africa. He’s an interprising lad, and sure to do well there. coelum non animam mutant, as we used to say at Clongowes. He’ll always come to the front, wherever he is, as long as he avoids little slips like this one we’re spaking of. About the same time I heard that Girdlestone & Co, had raised riddy money to the extint of five and thirty thousand pounds. That’s gone to Africa, too, I presume. It’s a lot o’ money to invist in such a game, and it might be safe if you were the only people that knew about it, but whin there are others—” “Others?” “Why, me, of course,” said the major. “I know about it, and more be token I am not in the swim with you. Sure, I could go this very evening to the diamond merchants about town and give them a tip about the coming fall in prices that would rather astonish ‘em.” “Look here, Major Clutterbuck,” cried the merchant, in a voice which quivered with suppressed passion, “you have come into possession of an important commercial secret. Why beat about the bush any longer? What is the object of your visit to-day? What is it that you want?” “There now!” the major said, addressing himself and smiling more amicably than ever. “That’s business. Bedad, there’s where you commercial men have the pull. You go straight to the point and stick there. Ah, when I look at ye, I can’t help thinking of your son. The same intelligent eye, the same cheery expression, the same devil-may-care manner and dry humour—” “Answer my question, will you?” the merchant interrupted savagely. “And the same hasty timper,” continued the major imperturbably. “I’ve forgotten, me dear sir, what it was you asked me.” “What is it you want?” “Ah, yes, of course. What is it I want?” the old soldier said meditatively. “Some would say more, some less. Some would want half, but that is overdoing it. How does a thousand pound stroike you? Yes, I think we may put it at a thousand pounds.” “You want a thousand pounds?” “Ged, I’ve been wanting it all me life. The difference is that I’m going to git it now.” “And for what?” “Sure, for silence — for neutrality. We’re all in it now, and there’s a fair division of labour. You plan, your son works, I hold me tongue. You make your tens of thousands, I make my modest little thousand. We all git paid for our throuble.” “And suppose I refuse?” “Ah! but you wouldn’t — you couldn’t,” the major said suavely. “Ged, sir, I haven’t known ye long, but I have far too high an opinion of ye to suppose ye could do anything so foolish. If you refuse, your speculation is thrown away. There’s no help for it. Bedad, it would be painful for me to have to blow the gaff; but you know the old saying, that ‘charity begins at home.’ You must sell your knowledge at the best market.” Girdlestone thought intently for a minute or two, with his great eyebrows drawn down over his little restless eyes. “You said to my son,” he remarked at last, “that you were too honourable to embark in our undertaking. Do you consider it honourable to make use of knowledge gained in confidence for the purpose of extorting money?” “Me dear sir,” answered the major, holding up his hand deprecatingly, “you put me in the painful position of having to explain meself in plain words. If I saw a man about to do a murther, I should think nothing of murthering him. If I saw a pickpocket at work, I’d pick his pocket, and think it good fun to do it. Now, this little business of yours is — well, we’ll say unusual, and if what I do seems a little unusual too, it’s to be excused. Ye can’t throw stones at every one, me boy, and then be surprised when some one throws one at you. You bite the diamond holders, d’ye see, and I take a little nibble at you. It’s all fair enough.” The merchant reflected again for some moments. “Suppose we agree to purchasing your silence at this price,” he said, “what guarantee have we that you will not come and extort more money, or that you may not betray our secret after all?” “The honour of a soldier and a gintleman,” answered the major, rising and tapping his chest with two fingers of his right hand. A slight sneer played over Girdlestone’s pale face, but he made no remark. “We are in your power,” he said, and have no resource but to submit to your terms. You said five hundred pounds?” “A thousand,” the major answered cheerfully. “It’s a great sum of money.” “Deuce of a lot!” said the veteran cordially. “Well, you shall have it. I will communicate with you.” Girdlestone rose as if to terminate the interview. The major made no remark, but he showed his white teeth again, and tapped Mr. Girdlestone’s cheque-book with the silver head of his walking-stick. “What! Now?” “Yes, now.” The two looked at each other for a moment and the merchant sat down again and scribbled out a cheque, which he tossed to his companion. The latter looked it over carefully, took a fat little pocket-book from the depths of his breast pocket, and having placed the precious slip of paper in it, laboriously pushed it back into its receptacle. Then he very slowly and methodically picked up his jaunty curly-brimmed hat and shining kid gloves, and with a cheery nod to his companion, who answered it with a scowl, he swaggered off into the counting-house. There he shook hands with Tom, whom he had known for some months, and having made three successive offers — one to stand immediately an unlimited quantity of champagne, a second to play him five hundred up for anything he would name, and a third to lay a tenner for him at 7 to 4 on Amelia for the Oaks — all of which offers were declined with thanks — he bowed himself out, leaving a vague memory of smiles, shirt collars, and gaiters in the minds of the awe-struck Clerks. Whatever an impartial judge might think of the means whereby Major Tobias Clutterbuck had successfully screwed a thousand pounds out of the firm of Girdlestone, it is quite certain that that gentleman’s seasoned conscience did not reproach him in the least degree. On the contrary, his whole being seemed saturated and impregnated with the wildest hilarity and delight. Twice in less than a hundred yards, he was compelled to stop and lean upon his cane owing to the breathlessness which supervened upon his attempts to smother the delighted chuckles which came surging up from the inmost recesses of his capacious frame. At the second halt he wriggled his hand inside his tight-breasted coat, and after as many contortions as though he were about to shed that garment as a snake does its skin, he produced once more the little fat pocket-book. From it he extracted the cheque and looked it over lovingly. Then he hailed a passing hansom. “Drive to the Capital and Counties Bank,” he said. It had struck him that since the firm was in a shaky state he had better draw the money as soon as possible. In the bank a gloomy-looking cashier took the cheque and stared at it somewhat longer than the occasion seemed to demand. It was but a few minutes, yet it appeared a very long time to the major. “How will you have it?” he asked at last, in a mournful voice. It tends to make a man cynical when he spends his days in handling untold riches while his wife and six children are struggling to make both ends meet at home. “A hunthred in gold and the rest in notes,” said the major, with a sigh of relief. The cashier counted and handed over a thick packet of crisp rustling paper and a little pile of shining sovereigns. The major stowed away the first in the pocket-book and the latter in his trouser pockets. Then he swaggered out with a great increase of pomposity and importance, and ordered his cabman to drive to Kennedy Place. Von Baumser was sitting in the major’s campaigning chair, smoking his china-bowled pipe and gazing dreamily at the long blue wreaths. Times had been bad with the comrades of late, as the German’s seedy appearance sufficiently testified. His friends in Germany had ceased to forward his small remittance, and Endermann’s office, in which he had been employed, had given him notice that for a time they could dispense with his services. He had been spending the whole afternoon in perusing the long list of “wanteds” in the Daily Telegraph, and his ink-stained forefinger showed the perseverance with which he had been answering every advertisement that could possibly apply to him. A pile of addressed envelopes lay upon the table, and it was only the uncertainty of his finances and the fact that the humble penny stamp mounts into shillings when frequently employed, that prevented him from increasing the number of his applications. He looked up and uttered a word of guttural greeting as his companion came striding in. “Get out of this,” the major said abruptly. “Get away into the bedroom.” “Potztausand! Vot is it then?” cried the astonished Teuton. “Out with you! I want this room to meself.” Von Baumser shrugged his shoulders and lumbered off like a good-natured plantigrade, closing the door behind him. When his companion had disappeared the major proceeded to lay out all his notes upon the table, overlapping each other, but still so arranged that every separate one was visible. He then built in the centre ten little golden columns in a circle, each consisting of ten sovereigns, until the whole presented the appearance of a metallic Stonehenge upon a plain of bank notes. This done, he cocked his head on one side, like a fat and very ruddy turkey, and contemplated his little arrangement with much pride and satisfaction. Solitary delight soon becomes wearisome, however, so the veteran summoned his companion. The Teuton was so dumbfounded by this display of wealth, that he was bereft for a time of all faculty of speech, and could only stare open-mouthed at the table. At last he extended a fore-finger and thumb and rubbed a five pound note between them, as though to convince himself of its reality, after which he began to gyrate round the table in a sort of war dance, never taking his eyes from the heap of influence in front of him. “Mein Gott!” he exclaimed, “Gnadiger Vater! Ach Himmel! Was fur eine Schatze! Donnerwetter!” und a thousand other cacophonous expressions of satisfaction and amazement. When the old soldier had sufficiently enjoyed the lively emotion which showed itself on every feature of the German’s countenance, he picked up the notes and locked them in his desk together with half the gold. The other fifty pounds he returned into his pocket. “Come on!” he said to his companion abruptly. “Come vere? Vat is it?” “Come on!” roared the major irascibly. “What d’ye want to stand asking questions for? Put on your hat and come.” The major had retained the cab at the door, and the two jumped into it. “Drive to Verdi’s Restaurant,” he said to the driver. When they arrived at that aristocratic and expensive establishment, the soldier ordered the best dinner for two that money could procure. “Have it riddy in two hours sharp,” he said to the manager. “None of your half-and-half wines, mind! We want the rale thing, and, be ged! we can tell the difference!” Having left the manager much impressed, the two friends set out for a ready-made clothing establishment. “I won’t come in,” the major said, slipping ten sovereigns into Von Baumser’s hand. “Just you go in and till them ye want the best suit o’ clothes they can give you. They’ve a good seliction there, I know.” “Gott in Himmel!” cried the amazed German. “But, my dear vriend, you cannot vait in the street. Come in mit me.” “No, I’ll wait,” the old soldier answered. “They might think I was paying for the clothes if I came in.” “Well, but so you—” “Eh, would ye?” roared the major, raising his cane, and Von Baumser disappeared precipitately into the shop. When he emerged once more at the end of twenty minutes, he was attired in an elegant and close-fitting suit of heather tweed. The pair then made successive visits to a shoe-maker, a hatter, and a draper, with the result that Von Baumser developed patent leather boots, a jaunty brown hat, and a pair of light yellow gloves. By the end of their walk there seemed nothing left of the original Von Baumser except a tawny beard, and an expression of hopeless and overpowering astonishment. Having effected this transformation, the friends retraced their steps to Verdi’s and did full justice to the spread awaiting them, after which the old soldier won the heart of the establishment by bestowing largess upon every one who came in his way. As to the further adventures of these two Bohemians, it would be as well perhaps to draw a veil over them. Suffice it that, about two in the morning, the worthy Mrs. Robins was awakened by a stentorian voice in the street below demanding to know “Was ist das Deutsche Vaterland?” — a somewhat vexed question which the owner of the said voice was propounding to the solitary lamp-post of Kennedy Place. On descending the landlady discovered that the author of this disturbance was a fashionably dressed gentleman, who, upon closer inspection, proved to her great surprise to be none other than the usually demure part proprietor of her fourth floor. As to the major, he walked in quietly the next day about twelve o’clock, looking as trim and neat as ever, but minus the balance of the fifty pounds, nor did he think fit ever to make any allusion to this some what heavy deficit.

CAPITOLO XVIII
Il maggiore Tobias Clutterbuck arriva per chiedere mille sterline. John Girdlestone aveva spesso sentito suo figlio parlare di quel maggiore nei tempi in cui erano ancora molto legati, e attribuiva molti dei vizi più evidenti del giovane proprio a quell’amicizia poco salutare. Aveva anche sentito da Ezra una versione distorta dell’incontro e della lite avvenuti nella stanza privata del ristorante Nelson. Pertanto, è facile immaginare che il suo atteggiamento verso l’ospite non fosse affatto cordiale; lo accolse con un inchino estremamente freddo. Il maggiore, tuttavia, non sembrò affatto imbarazzato da questa accoglienza gelida e si avvicinò con un sorriso radioso, tendendo la mano paffuta, costringendo l’altro ad stringerla, anche se lo fece con grande riluttanza. “E come state?” chiese il maggiore, facendo un passo indietro e osservando attentamente il commerciante, come se stesse valutandolo per poterlo acquistare. “Ho sentito parlare molto di voi. È davvero un piacere incontrarvi. Come state?” Afferrando nuovamente la mano inerte dell’altro, strinse con entusiasmo. “Devo ringraziare la Provvidenza per essere ancora in buona salute, signore,” rispose freddamente John Girdlestone. “Posso chiedervi di sedervi?” “Mio caro amico Fagan ci ha provato per dodici anni, e alla fine si è rovinato per questo. Si era stabilito a Murphytown per sostenere i conservatori, ma non ha ottenuto nemmeno un voto, tranne uno, che apparteneva a un uomo cieco che aveva firmato il documento sbagliato per errore. Ahah!” Il maggiore rise rumorosamente della sua stessa aneddota, asciugandosi la fronte con il fazzoletto. I due uomini, uno di fronte all’altro, formavano un contrasto stridente: l’uno alto, serio, pallido e privo di emozioni; l’altro rumoroso e presuntuoso, con un petto prominente e tratti facciali rossi. Avevano tuttavia una cosa in comune: entrambi avevano uno sguardo acuto, inquieto e sfuggente. Erano entrambi astuti, e ognuno di loro era estremamente attento alle mosse dell’altro. “Ho sentito parlare di voi da mio figlio,” disse il commerciante, invitando l’ospite a sedersi. “Credo che aveste l’abitudine di riunirvi per giocare a carte, biliardo e altre simili attività, cose che io personalmente non approvo affatto, ma mio figlio, purtroppo, ne è un po’ dipendente.” “Voi stesso non giocate, vero?” chiese il maggiore con voce comprensiva. “Davvero, signore, non è mai troppo tardi per iniziare. Molti uomini hanno trascorso gli ultimi anni della loro vita in modo molto confortevole giocando a biliardo o a whist. Se siete interessato ad iniziare, vi posso offrire settantacinque punti su cento come incentivo.” “Grazie,” rispose il commerciante in tono secco. “Ma non è certo questa la mia ambizione, ”
Era davvero questa la ragione per cui il maggiore era venuto? Il vecchio soldato rideva così forte che il suo divertimento spaventò i impiegati della contabilità. “Ma che sciocchezze!” disse con voce affannosa, “pensate davvero che sia venuto fino a qui per una cosa del genere? No, signore, volevo parlare con voi di vostro figlio.”
“Mio figlio?”
“Sì, vostro figlio. È un ragazzo intelligente, davvero molto intelligente. Forse a volte è un po’ rozzo, ma questo è lo spirito dei tempi, caro signore. Il mio amico Tuffleton, dei Blues, dice che la raffinatezza è ormai fuori moda, insieme al talco per i capelli e ai cerotti per il viso. È un tipo davvero sarcastico, Tuffleton. Non lo conoscete, vero?”
“No, signore, e non ho alcun desiderio di conoscerlo. Andiamo pure al dunque: il mio tempo è prezioso.”
Il maggiore lo guardò con un sorriso cordiale. “Quel temperamento impulsivo è tipico della famiglia,” disse. “L’ho notato anche in vostro figlio Ezra. È davvero un ragazzo intelligente, ma, amico mio, è incredibilmente sconsiderato e molto indiscreto. Dovreste parlargli al riguardo.”
“Cosa intendete dire, signore?” chiese il mercante, pallido di rabbia.
“Siete venuto qui per insultarlo in sua assenza?”
“In assenza?” disse il soldato, continuando a sorridere. “Ecco proprio ciò che volevo dire. È via in Africa, nei campi diamantiferi. Un’impresa meravigliosa, condotta con grande energia, ma anche con una notevole dose di imprudenza, signore, davvero inaccettabile.”
Il vecchio Girdlestone prese il suo pesante regolo d’ebano e cominciò a giocarci nervosamente. Aveva un forte desiderio di lanciarlo sulla testa del suo interlocutore. “E ora,” continuò il veterano, incrociando una gamba sull’altra e parlando in tono confidenziale, “cosa direste se un giovane venisse da voi, supponendo che foste un ladro disonesto, e vi chiedesse di aiutarlo in qualche affare poco onesto? Sarebbe una dimostrazione di grande imprudenza da parte sua, non credete?”
Il mercante rimase immobile, diventando sempre più pallido. “E se, per di più, vi fornisse tutti i dettagli di quel piano disonesto, senza nemmeno aspettare di sapere se lo avreste approvato o meno, allora sarebbe davvero più che imprudente, non è vero? Il vostro buon senso vi dirà che sarebbe una follia imperdonabile, ”
“Beh, signore,” disse il vecchio, con voce rauca. “Beh,” continuò il maggiore, “non ho dubbi che vostro figlio vi abbia raccontato della interessante conversazione che abbiamo avuto insieme. È stato così gentile da promettermi che, se fossi andato in Russia fingendo di scoprire una miniera immaginaria, l’azienda mi avrebbe ricompensato generosamente. Ho dovuto fargli notare che alcuni principi su cui la mia famiglia, — a questo punto il maggiore gonfiò il petto —, su cui la mia famiglia è abituata ad agire, mi avrebbero impedito di approfittare della sua offerta. Poi, purtroppo, ha perso le staffe e abbiamo scambiato alcune parole; il risultato è stato che ci siamo separati così in fretta che, accidenti! Non ho nemmeno avuto il tempo di fargli capire quanto fosse imprudente quello che aveva fatto.”
Il mercante rimase immobile, battendo sul tavolo con la sua regola di ebano nero.
“Naturalmente,” continuò il maggiore, “dopo aver sentito accennare a questo piano, la mia curiosità è stata talmente stimolata che non ho potuto fare a meno di seguire attentamente i dettagli. Ho visto quell’uomo che è partito per la Russia, credo si chiamasse Langworthy. Accidenti! Conoscevo un tipo con quel nome nella Marina; beveva brandy crudo e pepe di Cayenna prima di colazione ogni mattina. Voi no, vero? Ma cosa stavo dicendo, ”
Girdlestone fissò cupamente il suo visitatore. Quest’ultimo prese un pizzico di tabacco da una scatola in conchiglia e scosse via alcuni granelli che si erano posati sul davanti del suo cappotto.
“Sì,” continuò, “ho visto Langworthy partire per la Russia. Poi ho visto vostro figlio dirigersi verso l’Africa. È un ragazzo intraprendente e sicuramente se la caverà bene là. Come si diceva a Clongowes: ‘Il cielo non cambia l’anima delle persone’. Sarà sempre in prima linea, ovunque si trovi, purché eviti errori come quello di cui stiamo parlando. Più o meno nello stesso periodo ho saputo che la Girdlestone & Co aveva raccolto una somma enorme di denaro. Cinquantatremila sterline, per l’esattezza. Anche quella somma è stata investita in Africa, immagino. È molto denaro da investire in un’impresa del genere. E forse sarebbe stato sicuro se solo voi ne foste a conoscenza. Ma quando ci sono altre persone, ”
“Altre persone?”
“Beh, io, naturalmente,” disse il maggiore. “So di questa faccenda. E per essere onesto, non sono coinvolto direttamente in questo affare con voi. Certo, potrei andare stasera stesso dai commercianti di diamanti della città e rivelare loro che i prezzi delle pietre cadranno molto entro l’autunno. Il che li sorprenderebbe davvero, ”
“Ascoltate, Maggiore Clutterbuck,” gridò il mercante, con voce tremante di passione repressa, “avete ottenuto un’informazione commerciale molto importante. Perché girare intorno al problema? Qual è lo scopo della vostra visita oggi? Cosa volete?”
“Ecco!” disse il maggiore, rivolgendosi a se stesso e sorridendo più amichevolmente che mai. “Questo sì che è parlare di affari. Accidenti, voi commercianti sapete sempre andare dritti al punto. Ah, quando vi guardo, non posso fare a meno di pensare a vostro figlio. Lo stesso sguardo intelligente, lo stesso sorriso allegro, lo stesso atteggiamento spensierato e lo stesso umorismo secco, ” “Il mercante interruppe bruscamente: ‘Rispondi alla mia domanda, per favore.’
‘E lo stesso impaziente temperamento,’ continuò il maggiore senza scomporsi, ‘che non permette di riflettere.’
‘Me ne sono dimenticato, caro signore. Che cosa mi avevate chiesto?’
‘Cosa vuoi?’
‘Ah, sì. Cosa voglio?’ disse il vecchio soldato meditando. ‘Alcuni vorrebbero di più, altri di meno. Alcuni vorrebbero metà, ma sarebbe esagerato. Quanto vale mille sterline? Sì, direi che valgono mille sterline.’
‘Vuoi mille sterline?’
‘Dio mio. Le ho desiderate per tutta la vita. La differenza è che ora le otterrò.’
‘E a cosa?’
‘Certo. Per il silenzio, per la neutralità. Ora siamo tutti coinvolti in questa faccenda, e c’è una giusta divisione dei compiti: voi pianificate, vostro figlio lavora, io taccio. Voi guadagnate decine di migliaia, io il mio modesto migliaio. Tutti riceviamo la nostra ricompensa per le nostre “preoccupazioni”.’
‘E se rifiuto?’
‘Ah. Ma non lo fareste mai, vero?’ disse il maggiore con dolcezza. ‘Non vi conosco da molto, ma ho un’opinione troppo alta di voi per pensare che possiate compiere una simile sciocchezza. Se rifiutate, tutta la vostra speculazione andrà persa. Non c’è altra scelta. Accidenti. Mi dispiacerebbe davvero dovervi costringere. Ma sapete quel vecchio detto: “La carità inizia in casa”. Dovete vendere le vostre conoscenze al prezzo più alto possibile.’
Girdlestone rifletté per un minuto o due, con le sopracciglia aggrottate sui suoi occhi irrequieti. ‘Avete detto a mio figlio che eravate troppo onorevole per partecipare a questa faccenda. Ritenete davvero onorevole utilizzare conoscenze ottenute in confidenza allo scopo di estorcere denaro?’
‘Caro signore,’ rispose il maggiore alzando le mani in segno di scusa, ‘mi trovo nella spiacevole situazione di dovervi spiegare chiaramente. Se vedessi un uomo sul punto di commettere un omicidio, non esiterei a ucciderlo. Se vedessi un ladro al lavoro, gli ruberei il portafoglio. E penserei che sia divertente farlo. Beh. La vostra faccenda è, diciamo, insolita. E se ciò che faccio sembra anch’esso un po’ insolito, beh, si può scusare. Non si possono mica lanciare pietre a tutti, e poi sorprendersi quando qualcuno ne lancia una a voi. Voi attaccate coloro che possiedono il “diamante”, capite. E io vi do un piccolo morso. È tutto più che giusto.’
Il mercante rifletté ancora per qualche momento. ‘Supponiamo che accettiamo di comprare il vostro silenzio a questo prezzo. Che garanzia abbiamo che non verrete a chiedere altro denaro, o che non tradirete il nostro segreto?’
‘L’onore di un soldato e di un gentiluomo,’ rispose il maggiore alzandosi e battendosi il petto con due dita della mano destra.
Un leggero sorriso malizioso apparve sul viso pallido di Girdlestone, ma non disse nulla. ‘Siamo in vostro potere,’ disse, ‘e non abbiamo altra scelta che sottometterci alle vostre condizioni. Avete detto cinquecento sterline?’
‘Mille,’ rispose il maggiore allegramente.
‘È una somma enorme.’
‘Davvero notevole!’ disse il veterano con cordialità.” “Bene, avrai quello che desideri. Mi metterò in contatto con te.” Girdlestone si alzò, come per concludere l’intervista.
Il maggiore non disse nulla, ma mostrò di nuovo i suoi denti bianchi e batté il libretto degli assegni del signor Girdlestone con la punta d’argento del suo bastone da passeggio.
“Cosa! Ora?”
“Sì, ora.”
I due si guardarono per un momento; poi il commerciante si sedette di nuovo e compilò un assegno, che gettò al suo compagno. Quest’ultimo lo esaminò attentamente, tirò fuori dalla tasca del petto una piccola borsa di pelle e, dopo aver messo l’assegno al suo interno, la ripose con cura nella sua tasca. Poi prese molto lentamente il suo cappello a tesa riccia e i guanti lucidi, e, con un cenno cordiale al suo compagno – che rispose con un cipiglio – se ne andò con passo deciso verso l’ufficio contabile. Lì strinse la mano a Tom, che conosceva da alcuni mesi, e fece tre offerte consecutive: pagare immediatamente una quantità illimitata di champagne, scommettere cinquecento sterline su qualsiasi cosa lui desiderasse, o puntare dieci sterline sulla vittoria di Amelia alle corse degli Oaks. Tutte queste offerte furono rifiutate con ringraziamenti. Poi se ne andò, lasciando nei cervelli dei commessi attoniti l’immagine di sorrisi, colletti bianchi e calzamaglie. Qualunque fosse il giudizio di un osservatore imparziale sui metodi con cui il maggiore Tobias Clutterbuck era riuscito a ottenere mille sterline dalla ditta Girdlestone, è certo che la coscienza di quel signore non lo rimproverò affatto. Al contrario, sembrava che tutto il suo essere fosse pervaso da una gioia incontenibile. In meno di cento metri dovette fermarsi due volte per appoggiarsi al suo bastone, a causa dell’affanno causato dai continui sforzi per trattenere le risate che gli scaturivano dal profondo del petto. Alla seconda fermata infilò la mano nella giacca stretta e, dopo aver fatto parecchi movimenti come se stesse per togliersela, tirò fuori di nuovo quella piccola borsa di pelle. Ne estrasse l’assegno e lo esaminò con affetto. Poi chiamò un taxi. “Portami alla Capital and Counties Bank,” disse. Gli era venuto in mente che, dato lo stato precario della ditta, fosse meglio ritirare i soldi il prima possibile.
In banca, un cassiere dall’aspetto cupo prese l’assegno e lo studiò per un tempo insolitamente lungo. Per il maggiore sembrarono trascorrere minuti interminabili.
“Come vuoi ricevere i soldi?” chiese finalmente, con voce malinconica. Quando si passa le giornate a gestire immense ricchezze mentre la propria famiglia lotta per sopravvivere, è facile diventare cinici. “Cento sterline in oro e il resto in banconote,” rispose il maggiore, con un sospiro di sollievo. Il cassiere contò i soldi e gli consegnò un grosso mazzo di fogli di carta croccanti e un piccolo mucchietto di sovrane lucide. Il maggiore mise le prime nel portafoglio e le seconde nelle tasche dei pantaloni. Poi uscì con aria molto più imponente e importante, ordinando al suo cocchiere di dirigersi verso Kennedy Place.
Von Baumser era seduto nella poltrona da viaggio del maggiore, fumava la sua pipa in porcellana e fissava con sguardo sognante le lunghe ghirlande blu. Negli ultimi tempi le cose non andavano bene per lui: il suo aspetto trasandato ne era una chiara testimonianza. I suoi amici in Germania avevano smesso di inviargli i piccoli risparmi che riceveva, e l’ufficio dove lavorava gli aveva comunicato che per il momento non avevano più bisogno dei suoi servizi. Aveva trascorso tutto pomeriggio a leggere l’elenco delle persone “ricercate” pubblicato sul Daily Telegraph; il suo dito indice, macchiato d’inchiostro, mostrava quanto fosse determinato a rispondere a ogni annuncio che potesse riguardarlo. C’era un mucchio di buste indirizzate sulla scrivania, ma era solo a causa delle difficoltà finanziarie e del fatto che quei semplici francobolli, se utilizzati spesso, potevano trasformarsi in somme considerevoli, che non aumentava il numero delle sue richieste. Alzò lo sguardo quando il suo compagno entrò a grandi passi nella stanza.
“Vattene da qui,” disse bruscamente il maggiore. “Vai in camera da letto.”
“Perbacco! Che cosa succede?” esclamò il tedesco, stupito.
“Vattene! Voglio questa stanza tutta per me.”
Von Baumser alzò le spalle e se ne andò, chiudendo la porta dietro di sé.
Una volta che il suo compagno fu uscito, il maggiore dispose tutte le sue banconote sul tavolo, sovrapponendole l’una sull’altra in modo che ogni singola fosse ancora visibile. Poi creò al centro dieci piccole colonne dorate disposte a cerchio, ciascuna composta da dieci sovrane; l’insieme assomigliava a un vero e proprio Stonehenge fatto di banconote. Dopo averlo sistemato, inclinò la testa da una parte, come un tacchino grasso e rosso in faccia, e osservò con grande orgoglio il suo “opera”.
Tuttavia, la gioia solitaria finisce per diventare noiosa; così il veterano chiamò di nuovo il suo compagno. Il tedesco era talmente sbalordito da quella dimostrazione di ricchezza che per un po’ non riuscì a parlare, limitandosi a fissare il tavolo con la bocca aperta. Alla fine prese una banconota da cinque sterline e la strofinò tra le dita, come se volesse assicurarsi della sua realtà; poi iniziò a girare intorno al tavolo, danzando come in una sorta di rito di guerra, senza mai staccare lo sguardo da quel mucchio di denaro davanti a lui. “Mio Dio!” esclamò, “Misericordioso Padre. Ah, cielo! Che tesoro. Accidenti!” e mille altre espressioni confuse di soddisfazione e meraviglia. Quando il vecchio soldato ebbe goduto a sazietà di quell’emozione vivace che si rifletteva in ogni tratto del volto tedesco, raccolse le note e le chiuse nel suo scrivano insieme a metà dell’oro. Gli altri cinquanta sterline se li rimise in tasca.
“Andiamo!” disse bruscamente al suo compagno.
“Andare dove? Cosa succede?”
“Andiamo!” ribatté il maggiore con irritazione. “Perché vuoi stare lì a fare domande? Metti il cappello e vieni.”
Il maggiore aveva già fatto fermare la carrozza all’ingresso; i due salirono dentro.
“Portaci al ristorante Verdi,” disse al conducente.
Arrivati in quell’esclusivo e costoso locale, il soldato ordinò la migliore cena possibile per due persone. “Faccila preparare entro due ore esatte,” disse al direttore. “Niente vini mediocri! Vogliamo solo il meglio, e sappiamo bene distinguere la differenza!”
Dopo aver lasciato il direttore molto impressionato, i due amici andarono in un negozio di abbigliamento pronto all’uso. “Io non entro,” disse il maggiore, mettendo dieci sovrane nella mano di Von Baumser. “Vai tu e fatti preparare il miglior abito che abbiano. So che hanno una buona scelta.”
“Gott in Himmel!” esclamò il tedesco stupito. “Ma caro amico, non puoi aspettare per strada. Entra con me.”
“No, preferisco aspettare qui,” rispose il vecchio soldato. “Potrebbero pensare che io sia quello che paga per l’abito, se entro, ”
“Ma, ”
“Eh, davvero?” ribatté il maggiore, alzando il bastone; Von Baumser scomparve rapidamente nel negozio.
Dopo venti minuti riemerse indossando un elegante abito di tweed. I due continuarono la loro visita in un calzolaio, un cappellaio e un sarto; alla fine Von Baumser ottenne stivali di cuoio lucido, un cappello marrone e un paio di guanti giallo chiaro. Alla fine del loro pomeriggio, dell’originale Von Baumser non rimase più nulla se non una barba castana e un’espressione di totale stupore. Dopo aver compiuto questa trasformazione, gli amici ripercorsero i loro passi fino a casa di Verdi e godettero appieno del banchetto che li aspettava; in seguito, il vecchio soldato conquistò il cuore dell’ambiente locale donando generosamente a chiunque gli capitasse davanti. Per quanto riguarda le ulteriori avventure di questi due bohémien, forse è meglio lasciarle nel mistero. Basta dire che, verso le due di notte, la rispettabile signora Robins fu svegliata da una voce tonante in strada, che chiedeva: “Che cos’è il ‘Deutsches Vaterland’?” Una domanda piuttosto irritante, posta dall’autore di quel rumore all’unica lampada del Kennedy Place. Scendendo le scale, la padrona di casa scoprì che l’autore di questo disturbo era un gentiluomo vestito con eleganza; su esame più attento, si rese conto con grande sorpresa che non altri che il solitamente riservato inquilino del suo quarto piano. Per quanto riguarda il maggiore, il giorno dopo entrò silenziosamente intorno alle dodici, ancora impeccabilmente curato nell’aspetto, ma privo dei cinquanta sterline mancanti. E non ebbe mai l’intenzione di menzionare questa notevole perdita.

CHAPTER XIX. NEWS FROM THE URALS. Major Tobias Clutterbuck had naturally reckoned that the longer he withheld this trump card of his the greater would be its effect when played. An obstacle appearing at the last moment produces more consternation than when a scheme is still in its infancy. It proved, however, that he had only just levied his blackmail in time, for within a couple of days of his interview with the head of the firm news arrived of the great discovery of diamonds among the Ural Mountains. The first intimation was received through the Central News Agency in the form of the following telegram: — “Moscow, August 22. — It is reported from Tobolsk that an important discovery of diamond fields has been made amongst the spurs of the Ural Mountains, at a point not very far from that city. They are said to have been found by an English geologist, who has exhibited many magnificent gems in proof of his assertion. These stones have been examined at Tobolsk, and are pronounced to be equal, if not superior, in quality to any found elsewhere. A company has been already formed for the purpose of purchasing the land and working the mines.” Some days afterwards there came a Reuter’s telegram giving fuller details. “With regard to the diamond fields near Tobolsk,” it said, “there is every reason to believe that they are of great, and possibly unsurpassed, wealth. There is no question now as to their authenticity, since their discoverer proves to be an English gentleman of high character, and his story is corroborated by villagers from this district who have dug up stones for themselves. The Government contemplate buying out the company and taking over the mines, which might be profitably worked by the forced labour of political prisoners on a system similar to that adopted in the salt mines of Siberia. The discovery is universally regarded as one which has materially increased the internal resources of the country, and there is some talk of the presentation of a substantial testimonial to the energetic and scientific traveller to whom it is due.” Within a week or ten days of the receipt of these telegrams in London there came letters from the Russian correspondents of the various journals giving fuller details upon a subject of so much general interest. The Times directed attention to the matter in a leader. “It appears,” remarked the great paper, “that a most important addition has been made to the mineral wealth of the Russian Empire. The silver mines of Siberia and the petroleum wells of the Caucasus are to be outrivalled by the new diamond fields of the Ural Mountains. For untold thousands of years these precious fragments of crystallized carbon have been lying unheeded among the gloomy gorges waiting for the hand of man to pick them out. It has fallen to the lot of one of our countrymen to point out to the Russian nation the great wealth which lay untouched and unsuspected in the heart of their realm. The story is a romantic one. It appears that a Mr. Langworthy, a wealthy English gentleman of good extraction, had, in the course of his travels in Russia, continued his journey as far as the great mountain barrier which separates Europe from Asia. Being fond of sport, he was wandering in search of game down one of the Ural valleys, when his attention was attracted by the thick gravel, which was piled up along the track of a dried-up water-course. The appearance and situation of this gravel reminded him forcibly of the South African diamond fields, and so strong was the impression that he at once laid down his gun and proceeded to rake the gravel over and to examine it. His search was rewarded by the discovery of several stones, which he conveyed home with him, and which proved, after being cleaned, to be gems of the first water. Elated at this success, he returned to the spot next day with a spade, and succeeded in obtaining many other specimens, and in convincing himself that the deposit stretched up and down for a long distance on both sides of the torrent. Having satisfied himself upon this point, our compatriot made his way to Tobolsk, where he exhibited his prizes to several of the richest merchants, and proceeded to form a company for the working of the new fields. He was so successful in this that the shares are already far above par, and our correspondent writes that there has been a rush of capitalists, all eager to invest their money in so promising a venture. It is expected that within a few months the necessary plant will have been erected and the concern be in working order.” The Daily Telegraph treated the matter from a jocose and historical point of view. “It has long been a puzzle to antiquaries and geologists,” it remarked, “as to where those jewels which Solomon brought from the East were originally obtained. There has been much speculation, too, regarding the source of those less apocryphal gems which sparkled in the regalia of the Indian monarchs and adorned the palaces of Delhi and Benares. As a nation we have a personal interest in the question, since the largest and most magnificent of these stones is now in the possession of our most gracious Queen. Mr. Langworthy has thrown a light upon this obscure subject. According to this gentleman’s researches these treasures were unearthed amidst that dark and gloomy range of mountains which Providence has interposed between a nascent civilization and a continent of barbarians. Nor is Mr. Langworthy’s opinion founded upon theory alone. He lends point to his arguments by presenting to the greedy eyes of the merchants of Tobolsk a bag filled with valuable diamonds, each and every one of which he professes to have discovered in these barren inhospitable valleys. This tweed-suited English tourist, descending like some good spirit among these dreamy Muscovites, points out to them the untold wealth which has lain for so many centuries at their feet, and with the characteristic energy of his race shows them at the same time how to turn the discovery to commercial advantage. If the deposit prove to be as extensive as is supposed, it is possible that our descendants may wear cut diamonds in their eye-glasses, should such accessories be necessary, and marvel at the ignorance of those primitive days when a metamorphosed piece of coal was regarded as the most valuable product of nature.” The ordinary British paterfamilias, glancing over his morning paper, bestowed probably but few passing thoughts on the incident, but among business men and in the City its significance was at once understood. Not only did it create the deepest consternation amongst all who were connected with the diamond industry, but it reacted upon every other branch of South African commerce. It was the chief subject of conversation upon the Stock Exchange, and many were the surmises as to what the effect of the news would be at the fields. Fugger, the father of the diamond industry, was standing discussing the question, when a little rosy-faced Jew, named Goldschmidt, came bustling up to him. He was much excited, for he speculated in stones, and had just been buying in for a rise. “Misther Fugger,” he cried, “you’re shust the man I want to see. My Gott, vot is to become of us all? Vot is to become of de diamond trade ven one can pick them up like cockles on the sea shore?” “We must wait for details,” the great financier said phlegmatically. His fortune was so enormous that it mattered little to him whether the report was true or false. “Details! It is nothing but details,” cried the little Jew. “The papers is full of them. I vish to the Lord that that Langworthy had proke his neck in the Ural Mountains before he got up to any such games. Vat business had he to go examining gravel and peeping about in such places as them. Nobody that’s any good would ever go to the Ural Mountains at all.” “It won’t hurt you,” Fugger said; “you’ll simply have to pay less for your stones and sell them cheaper after they are cut. It won’t make much difference in the long run.” “Von’t it, by Joves! Why, man, I’ve got over a hundred shtones on my hands now. Vat am I going to do vid ‘em.” “Ah, that’s a bad job. You must make up your mind to lose on them.” “Von’t you buy them yourself, Mr. Fugger?” asked the Hebrew, in an insinuating voice. “Maybe this here story will all turn out wrong. S’elp me bob I gave three thousand for the lot, and you shall have them for two. Let’s have a deal, my tear Mr. Fugger, do?” “No more for me, thank you,” Fugger said with decision. “As to the story being wrong, I have telegraphed to Rotterdam, and they have sent on a trusty man. He’ll be weeks, however, before we hear from him.” “Here’s Mr. Girdlestone, the great Mr. Girdlestone,” cried Goldschmidt, perceiving our worthy merchant of Fenchurch Street among the crowd. “Oh, Misther Girdlestone, I’ve got diamonds here what is worth three thousand pounds, and you shall have them for two — you shall, by chingo, and we’ll go together now and get them?” “Don’t pester me!” said Girdlestone, brushing the little Jew aside with his long, bony arm. “Can I have a word with you, Fugger?” “Certainly,” replied the diamond dealer. Girdlestone was a very well-known man upon ‘Change, and one who was universally respected and looked up to. “What do you think about this report?” he asked, in a confidential voice. “Do you imagine that it will affect prices in Africa?” “Affect prices! My dear sir, if it proves true it will ruin the African fields. The mere report coming in a circumstantial fashion will send prices down fifty per cent.” “As much as that!” said the merchant, with an excellent affectation of surprise. “I am anxious about it, for my boy is out there. It was a hobby of his, and I let him go. I trust he will not be bitten.” “He is much more likely to do the biting,” remarked Fugger bluntly. He had met Ezra Girdlestone in business more than once, and had been disagreeably impressed by the young gentleman’s sharpness. “Poor lad!” said his father. “He is young, and has had little experience as yet. I hope all is well with him!” He shook his head despondently, and walked slowly homewards, but his heart beat triumphantly within him, for he was assured now that the report would influence prices as he had foreseen, and the African firm reap the benefit of their daring speculation.

CAPITOLO XIX. NOTIZIE DAI URALI Il maggiore Tobias Clutterbuck aveva naturalmente calcolato che più a lungo avesse tenuto nascosto questo “asso nella manica”, maggiore sarebbe stato l’effetto che avrebbe avuto quando finalmente lo avesse utilizzato. Un ostacolo che appare all’ultimo momento provoca più panico di uno che emerge quando un piano è ancora alle fasi iniziali. Tuttavia, si rivelò che aveva agito appena in tempo: pochi giorni dopo il suo incontro con il dirigente dell’azienda, arrivò la notizia della scoperta di importanti giacimenti di diamanti tra i monti Urali. La prima informazione fu ricevuta tramite l’Agenzia Stampa Centrale, sotto forma del seguente telegramma: “Mosca, 22 agosto – Si riferisce da Tobolsk che sono stati scoperti importanti giacimenti di diamanti tra le catene montuose degli Urali, in una zona non lontana dalla città. Sembra che siano stati individuati da un geologo inglese, il quale ha esposto numerosi diamanti di eccezionale qualità a dimostrazione delle sue affermazioni. Questi diamanti sono stati esaminati a Tobolsk e si ritiene che la loro qualità sia paragonabile, se non superiore, a quella di qualsiasi altro giacimento scoperto finora. È già stata costituita un’azienda allo scopo di acquistare i terreni e sfruttare le miniere.” Alcuni giorni dopo arrivò un altro telegramma della Reuter’s Agency che forniva maggiori dettagli: “Per quanto riguarda i giacimenti di diamanti vicino a Tobolsk, ci sono tutte le ragioni per ritenere che siano estremamente ricchi, e forse addirittura ineguagliabili. Ora non vi è più alcun dubbio sulla loro autenticità, poiché il loro scopritore è un gentiluomo inglese di alto prestigio, e la sua storia è stata confermata da abitanti del luogo che hanno personalmente estratto alcuni diamanti. Il governo sta valutando l’opportunità di acquistare l’azienda e assumersi la gestione delle miniere; si potrebbe utilizzare il lavoro forzato dei prigionieri politici, seguendo un sistema simile a quello adottato nelle miniere di sale della Siberia. La scoperta è considerata da tutti come un elemento che aumenta notevolmente le risorse interne del paese, e si parla addirittura di rendere omaggio pubblico al viaggiatore energico e scientifico a cui si deve questo importante risultato.” Entro una o due settimane dalla ricezione di questi telegrammi a Londra, arrivarono lettere dai corrispondenti russi dei vari giornali che fornivano ulteriori dettagli su un argomento di così grande interesse generale. Il Times dedicò un editoriale all’argomento. “Sembra,” osservava il grande giornale, “che sia stata fatta un’aggiunta di estrema importanza alle risorse minerarie dell’Impero Russo. Le miniere d’argento della Siberia e i pozzi petroliferi del Caucaso saranno probabilmente superati dai nuovi giacimenti di diamanti dei Monti Urali. Per innumerevoli migliaia di anni, questi preziosi frammenti di carbonio cristallizzato sono rimasti ignorati tra le oscure gole, in attesa che qualcuno li scoprisse. È toccato a uno dei nostri connazionali indicare alla nazione russa questa enorme ricchezza, fino ad allora inesplorata e insospettata nel cuore del loro territorio. La storia è davvero romantica: pare che un certo signor Langworthy, un ricco gentiluomo inglese di buona famiglia, durante i suoi viaggi in Russia abbia proseguito il suo itinerario fino alla grande catena montuosa che separa l’Europa dall’Asia. Amante della caccia, stava esplorando una valle degli Urali quando attirò la sua attenzione uno strato spesso di ghiaia accumulata lungo il letto di un corso d’acqua prosciugato. L’aspetto e la disposizione di quella ghiaia gli ricordarono immediatamente i giacimenti di diamanti del Sudafrica; così forte fu l’impressione che posò subito a terra il fucile e iniziò a raccogliere e esaminare quei detriti. La sua ricerca ebbe successo: trovò diversi diamanti, che portò con sé a casa e che, dopo essere stati puliti, si rivelarono di altissima qualità. Felice di questo risultato, il giorno seguente tornò sul posto con una pala e riuscì a recuperare molti altri esemplari, convincendosi così che il giacimento si estendeva per un lungo tratto su entrambi i lati del torrente. Una volta accertatosi di ciò, il nostro connazionale si recò a Tobolsk, dove mostrò i suoi reperti ad alcuni dei commercianti più ricchi della zona e fondò una società per lo sfruttamento di questi nuovi giacimenti. Il progetto riuscì così bene che le azioni della società hanno già raggiunto un valore molto superiore al loro prezzo iniziale; il nostro corrispondente scrive che c’è stata un’ondata di investitori desiderosi di impegnare i propri soldi in un’impresa così promettente. Si prevede che entro pochi mesi verranno installate le attrezzature necessarie e l’operazione potrà iniziare.”
Il Daily Telegraph affrontò l’argomento da un punto di vista sia umoristico che storico. “Da tempo rappresenta un enigma per gli antiquari e i geologi,” osservò, “il luogo da cui provenivano quei gioielli che Salomone portò dall’Oriente. Ci sono state molte speculazioni anche riguardo alla fonte di quei diamanti meno leggendari che brillavano negli abiti regali dei monarchi indiani e adornavano i palazzi di Delhi e Benares. Come nazione, abbiamo un interesse personale in questa questione, poiché il più grande e magnifico di questi diamanti si trova ora nelle mani della nostra sovrana. Il signor Langworthy ha gettato luce su questo argomento poco chiaro. Secondo le ricerche di questo gentiluomo, questi tesori sono stati scoperti in quelle montagne oscure e desolate che la Provvidenza ha posto tra una civiltà nascente e un continente di barbari. L’opinione del signor Langworthy non si basa soltanto sulla teoria: per dimostrare la validità delle sue argomentazioni, ha mostrato ai mercanti di Tobolsk un sacco pieno di diamanti preziosi, affermando di averne scoperto ciascuno in queste valli aride e inospitali. Questo turista inglese, vestito con abiti di tweed, è arrivato come una sorta di spirito benevolo tra questi moscoviti sognanti, indicando loro la ricchezza inesplorata che giace da secoli ai loro piedi, e mostrando loro, con l’energia tipica della sua razza, come trasformare questa scoperta in un vantaggio commerciale. Se le riserve di diamanti si rivelassero davvero così vaste, è possibile che i nostri discendenti indossino diamanti tagliati nei propri occhiali, qualora tali accessori diventassero necessari, e meravigliarsi dell’ignoranza di quei tempi primitivi in cui un pezzo di carbone trasformato veniva considerato il prodotto più prezioso della natura.”
Il comune padre di famiglia britannico, dando un’occhiata al suo giornale del mattino, probabilmente non dedicò molte riflessioni a questo evento; ma tra gli uomini d’affari e nel mondo finanziario la sua importanza fu immediatamente compresa. Non solo causò grande preoccupazione in tutti coloro che erano coinvolti nell’industria dei diamanti, ma ebbe anche ripercussioni su ogni altro settore del commercio sudafricano. Fu l’argomento principale delle conversazioni alla Borsa di Valori, e ci furono molte congetture riguardo agli effetti che questa notizia avrebbe avuto nelle miniere. Fugger, il fondatore dell’industria dei diamanti, stava discutendo la questione quando un piccolo ebreo dal viso rossiccio di nome Goldschmidt gli si avvicinò di corsa. Era molto eccitato, poiché speculava nel settore dei diamanti e aveva appena acquistato delle azioni nella speranza che il loro valore aumentasse.
“Signor Fugger,” esclamò, “lei è proprio l’uomo che volevo vedere. Mio Dio, cosa ne sarà di noi tutti? Cosa succederà al commercio dei diamanti, ora che si possono raccogliere come conchiglie sulla riva del mare?”
“Dobbiamo aspettare di conoscere i dettagli,” rispose il grande finanziere con calma. La sua fortuna era così enorme che non gli importava molto se la notizia fosse vera o falsa. “Dettagli! Non sono altro che dettagli,” gridò il piccolo ebreo. “I giornali ne sono pieni. Prego il Signore che quel Langworthy si fosse spezzato il collo nelle Montagne Urali prima di iniziare a fare simili cose. Che bisogno aveva di esaminare ghiaia e curiosare in posti del genere? Nessuno che abbia un minimo di buon senso andrebbe mai nelle Montagne Urali.”
“Non ti farà male,” disse Fugger. “Dovrai semplicemente pagare di meno per le tue pietre e venderle a un prezzo più basso una volta tagliate. A lungo andare, non farà molta differenza.”
“Davvero? Per Giove. Ora ho più di cento pietre in mano. Cosa dovrei farne?”
“Ah, questa è davvero un problema. Devi deciderti a perdere su di esse.”
“Non le comprereste voi stesso, signor Fugger?” chiese l’ebreo con voce insinuante. “Forse tutta questa storia si rivelerà falsa. Per Giove, ho pagato tremila per quel lotto. Voi potreste averle per due. Facciamo un accordo, signor Fugger, ”
“No, grazie,” disse Fugger con decisione. “Per quanto riguarda la possibilità che questa storia sia falsa. Ho telegrafato a Rotterdam e hanno inviato una persona di fiducia. Tuttavia, passeranno settimane prima di ricevere notizie da lui.”
“Ecco il signor Girdlestone. Il grande signor Girdlestone!” esclamò Goldschmidt, riconoscendo tra la folla il nostro rispettabile commerciante di Fenchurch Street. “Oh, signor Girdlestone. Ho qui dei diamanti del valore di tremila sterline. Ve li darò per due. Andiamo subito a concludere l’accordo, vero?”
“Lasciatemi in pace!” disse Girdlestone, spingendo da parte il piccolo ebreo con il suo braccio lungo e ossuto. “Posso parlare un attimo con voi, Fugger?”
“Certo,” rispose il commerciante di diamanti. Girdlestone era una persona molto conosciuta nel mondo finanziario e universalmente rispettata.
“Che ne pensate di questa notizia?” chiese in tono confidenziale. “Ritenevate che potesse influenzare i prezzi in Africa?”
“Influenzare i prezzi. Mio caro signore, se si dovesse confermare, distruggerebbe completamente le attività commerciali in Africa. Solo la notizia stessa, presentata in modo circostanziale, potrebbe far scendere i prezzi del cinquanta per cento.”
“Tanto?” esclamò il commerciante, fingendo sorpresa. “Sono preoccupato. Mio figlio è laggiù. Era una sua passione. Gli ho permesso di partire. Spero che non si trovi in difficoltà, ”
“È molto più probabile che siano lui a causare dei problemi,” osservò Fugger senza mezzi termini. Aveva incontrato più volte Ezra Girdlestone in affari e non era rimasto affatto impressionato dalla sua astuzia.
“Povero ragazzo, ” disse suo padre. “È giovane. E ha ancora poca esperienza. Spero che vada tutto bene, ” Scosse la testa con rassegnazione e si incamminò lentamente verso casa. Ma nel suo cuore provava una sensazione di trionfo: era certo che quella notizia avrebbe influenzato i prezzi esattamente come aveva previsto, e che l’azienda africana ne avrebbe tratto beneficio.

CHAPTER XX. MR. HECTOR O’FLAHERTY FINDS SOMETHING IN THE PAPER. Ezra Girdlestone had taken up his quarters in two private rooms at the Central Hotel, Kimberley, and had already gained a considerable reputation in the town by the engaging “abandon” of his manners, and by the munificent style in which he entertained the more prominent citizens of the little capital. His personal qualities of strength and beauty had also won him the respect which physical gifts usually command in primitive communities, and the smart young Londoner attracted custom to himself among the diggers in a way which excited the jealousy of the whole tribe of elderly Hebrews who had hitherto enjoyed a monopoly of the trade. Thus, he had already gained his object in making himself known, and his name was a familiar one in every camp from Waldeck’s Plant to Cawood’s Hope. Keeping his headquarters at Kimberley, he travelled perpetually along the line of the diggings. All the time he was chafing secretly and marvelling within himself how it was that no whisper of the expected news had arrived yet from England. One sunny day he had returned from a long ride, and, having dined, strolled out into the streets, Panama hat upon head and cigar in mouth. It was the 23rd of October, and he had been nearly ten weeks in the colony. Since his arrival he had taken to growing a beard. Otherwise, he was much as we have seen him in London, save that a ruddier glow of health shone upon his sunburned face. The life of the diggings appeared to agree with him. As he turned down Stockdale Street, a man passed him leading a pair of horses tired and dusty, with many a strap and buckle hanging down behind them. After him came another leading a second pair, and after him another with a third. They were taking them round to the stables. “Hullo!” cried Ezra, with sudden interest; “what’s up?” “The mail’s just in.” “Mail from Capetown?” “Yes.” Ezra quickened his pace and strode down Stockdale Street into the Main Street, which, as the name implies, is the chief thoroughfare of Kimberley. He came out close to the office of the Vaal River Advertiser and Diamond Field Gazette. There was a crowd in front of the door. This Vaal River Advertiser was a badly conducted newspaper, badly printed upon bad paper, but selling at sixpence a copy, and charging from seven shillings and sixpence to a pound for the insertion of an advertisement. It was edited at present by a certain P. Hector O’Flaherty, who having been successively a dentist, a clerk, a provision merchant, an engineer, and a sign painter, and having failed at each and every one of these employments, had taken to running a newspaper as an easy and profitable occupation. Indeed, as managed by Mr. O’Flaherty, the process was simplicity itself. Having secured by the Monday’s mail copies of the London papers of two months before, he spent Tuesday in cutting extracts from them with the greatest impartiality, chopping away everything which might be of value to him. The Wednesday was occupied in cursing at three black boys who helped to put up the type, and on the Thursday a fresh number of the Vaal River Advertiser and Diamond Field Gazette was given to the world. The remaining three days were devoted by Mr. O’Flaherty to intoxication, but the Monday brought him back once more to soda water and literature. It was seldom, indeed, that the Advertiser aroused interest enough to cause any one to assemble round the Office. Ezra’s heart gave a quick flutter at the sight, and he gathered himself together like a runner who sees his goal in view. Throwing away his cigar, he hurried on ad joined the little crowd. “What’s the row?” he asked. “There’s news come by the mail,” said one or two bystanders. “Big news.” “What sort of news?” “Don’t know yet.” “Who said there was news?” “Driver.” “Where is he?” “Don’t know.” “Who will know about it?” “O’Flaherty.” Here there was a general shout from the crowd for O’Flaherty, and an irascible-looking man, with a red bloated face and bristling hair came to the office door. “Now, what the divil d’ye want?” he roared, shaking a quill pen at the crowd. “What are ye after at all? Have ye nothing betther to do than to block up the door of a decent office?” “What’s the news?” cried a dozen voices. “The news, is it?” roared O’Flaherty, more angrily than ever; “and can’t ye foind out that by paying your sixpences like men, and taking the Advertoiser? It’s a paper, though Oi says it as shouldn’t, that would cut out some o’ these Telegraphs and Chronicles if it was only in London. Begad, instead of encouraging local talent ye spind your toime standing around in the strate, and trying to suck a man’s news out of him for nothing.” “Look here, boss,” said a rough-looking fellow in the front of the crowd, “you keep your hair on, and don’t get slinging words about too freely, or it may be the worse for you and for your office too. We heard as there was big news, an’ we come down to hear it, but as to gettin’ it without paying, that ain’t our sort. I suppose we can call it square if we each hands in sixpence, which is the price o’ your paper, and then you can tell us what’s on.” O’Flaherty considered for a moment. “It’s worth a shillin’ each,” he said, “for it plays the divil with the circulation of a paper whin its news gits out too soon.” “Well, we won’t stick at that,” said the miner. “What say you, boys?” There was a murmur of assent, and a broad-brimmed straw hat was passed rapidly from hand to band. It was half full of silver when it reached O’Flaherty. The Advertiser had never before had such a circulation, for the crowd had rapidly increased during the preceding dialogue, and now numbered some hundreds. “Thank ye, gintlemen,” said the editor. “Well, what’s the news?” cried the impatient crowd. “Sure I haven’t opened the bag yet, but I soon will. Whativer it is it’s bound to be there. Hey there, Billy, ye divil’s brat, where’s the mail bag?” Thus apostrophized, a sharp little Kaffir came running out with the brown bag, and Mr. O’Flaherty examined it in a leisurely manner, which elicited many an oath from the eager crowd. “Here’s the Standard and the Times,” he said, handing the various papers out to his subordinate. “Begad, there’s not one of ye knows the expinse of k’aping a great paper loike this going, forebye the brains and no profit at the ind of it. Here’s the Post and the News. If you were men you’d put in an advertisement ivery wake, whether ye needed it or not, just to encourage literature. Here’s the Cape Argus — it’ll be in here whativer it is.” With great deliberation Mr. Hector O’Flaherty put on a pair of spectacles and folded the paper carefully round, so as to bring the principal page to the front. Then he cleared his throat, with the pomposity which is inseparable with most men from the act of reading aloud. “Go it, boss!” cried his audience encouragingly. “‘Small-pox at Wellington’ — that’s not it, is it? ‘Germany and the Vatican’—’Custom House Duties at Port Elizabeth’—’Roosian Advances in Cintral Asia’ eh? Is that it—’Discovery of great Diamond Moines?’” “That’s it,” roared the crowd; “let’s hear about that.” There was an anxious ring in their voices, and their faces were grave and serious as they looked up at the reader upon the steps of the office. “‘Diamond moines have been discovered in Roosia,’” read O’Flaherty, “‘which are confidently stated to exceed in riches anything which has existed before. It is ginerally anticipated that this discovery, if confirmed, will have a most prejudicial effect upon the African trade.’ That’s an extract from the London news of the Argus.” A buzz of ejaculations and comments arose from the crowd. “Isn’t there any more about it?” they cried. “Here’s a later paper, boss,” said the little Kaffir, who had been diligently looking over the dates. O’Flaherty opened it, and gave a whistle of astonishment. “Here’s enough to satisfy you,” he said. “It’s in big toipe and takes up noigh the whole of the first page. I can only read ye the headings, for we must get to work and have out a special edition. You’ll git details there, an’ it’ll be out in a few hours. Look here at the fuss they’ve made about it.” The editor turned the paper as he spoke, and exhibited a series of large black headings in this style: — RUSSIAN DIAMOND FIELDS. EXTRAORDINARY DISCOVERY BY AN ENGLISHMAN. THREATENED EXTINCTION OF THE CAPE INDUSTRY. GREAT FALL IN PRICES. OPINIONS OF THE LONDON PRESS. FULL DETAILS. “What d’ye think of that?” cried O’Flaherty, triumphantly, as if he had had some hand in the matter. “Now I must git off to me work, and you’ll have it all before long in your hands. Ye should bliss your stars that ye have some one among ye to offer ye the convanience of the latest news. Good noight to ye all,” and he trotted back into his office with his hat and its silver contents in his hand. The crowd broke up into a score of gesticulating chattering groups, and wandered up or down the street. Ezra Girdlestone waited until they had cleared away, and then stepped into the office of the Advertiser. “What’s the matter now?” asked O’Flaherty, angrily. He was a man who lived in a state of chronic irritation. “Have you a duplicate of that paper?” “Suppose I have?” “What will you sell it for?” “What will you give?” “Half a sovereign.” “A sovereign.” “Done!” and so Ezra Girdlestone walked out of the office with full details in his hand, and departed to his hotel, where he read the account through very slowly and deliberately. It appeared to be satisfactory, for he chuckled to himself a good deal as he perused it. Having finished it, he folded the paper up, placed it in his breast pocket, and, having ordered his horse, set off to the neighbouring township of Dutoitspan with the intention of carrying the news with him. Ezra had two motives in galloping across the veldt that October night. One was to judge with his own ears and eyes what effect the news would have upon practical men. The other was a desire to gratify that sinister pleasure which an ill-natured man has in being the bearer of evil tidings. They had probably heard the report by this time, but it was unlikely that any details had reached them. No one knew better than young Girdlestone that this message from Europe would bring utter ruin and extinction to many a small capitalist, that it would mean the shattering of a thousand hopes, and the advent of poverty and misery to the men with whom he had been associating. In spite of this knowledge, his heart beat high, as his father’s had done in London, and as he spurred his horse onwards through the darkness, he was hardly able to refrain from shouting and whooping in his exultation. The track from Kimberley to Dutoitspan was a rough one, but the moon was up, and the young merchant found no difficulty in following it. When he reached the summit of the low hill over which the road ran, he saw the lights of the little town sparkling in the valley beneath him. It was ten o’clock before he galloped into the main street, and he saw at a glance that the news had, as he expected, arrived before him. In front of the Griqualand Saloon a great crowd of miners had assembled, who were talking excitedly among themselves. The light of the torches shone down upon herculean figures, glaring shirts, and earnest bearded faces. The whole camp appeared to have assembled there to discuss the situation, and it was evident from their anxious countenances and subdued voices, that they took no light view of it. The instant the young man alighted from his horse he was surrounded by a knot of eager questioners. “You’ve just come from Kimberley,” they cried. “What is the truth of it, Mr. Girdlestone? Let us know the truth of it.” “It’s a bad business, my friends,” he answered, looking around at the ring of inquiring faces. “I have been reading a full account of it in the Cape Argus. They have made a great find in Russia. There seems to be no doubt at all about the matter.” “D’ye think it will send prices down here as much as they say?” “I’m afraid it will send them very low. I hold a lot of stones myself, and I should be very glad to get rid of them at any price. I fear it will hardly pay you to work your claims now.” “And the price of claims will go down?” “Of course it will.” “Eh, mister, what’s that?” cried a haggard, unkempt little man, pushing his way to the front and catching hold of Ezra’s sleeve to ensure his attention. “Did ye say it would send the price o’ claims down? You didn’t say that, did you? Why, in course, it stands to reason that what happened in Roosia couldn’t make no difference over here. That’s sense, mates, ain’t it?” He looked round him appealingly, and laughed a little nervous laugh. “You try,” said Ezra coldly. “If you get one-third of what you gave for your claim you’ll be lucky. Why, man, you don’t suppose we produce diamonds for local consumption. They are for exporting to Europe, and if Europe is already supplied by Russia, where are you to get your market?” “That’s it?” cried several voices. “If you take my advice,” Ezra continued, “you’ll get rid of what you have at any loss, for the time may be coming when you’ll get nothing at all.” “Now, look at that!” cried the little man, throwing out his hands. “They call me Unlucky Jim, and Unlucky Jim I’ll be to the end of the chapter. Why, boss, me and Sammy Walker has sunk every damned cent we’ve got in that claim, the fruit o’ nine years’ hard work, and here you comes ridin’ up as cool as may be, and tells me that it’s all gone for nothing.” “Well, there are others who will suffer as well as you,” said one of the crowd. “I reckon we’re all hit pretty hard if this is true,” remarked another. “I’m fair sick of it,” said the little man, passing his grimy hand across his eyes and leaving a black smear as he did so. “This ain’t the first time — no, nor the second — that my luck has played me this trick. I’ve a mighty good mind to throw up my hand altogether.” “Come in and have some whisky,” said a rough sympathizer, and the unlucky one was hustled in through the rude door of the Griqualand Saloon, there to find such comfort as he might from the multitudinous bottles which adorned the interior of that building. Liquor had lost its efficacy that evening, however, and a dead depression rested over the little town. Nor was it confined to Dutoitspan. All along the diggings the dismal tidings spread with a rapidity which was astonishing. At eleven o’clock there was consternation at Klipdrift. At quarter-past one Hebron was up and aghast at the news. At three in the morning a mounted messenger galloped into Bluejacket, and before daybreak a digger committee was sitting at Delporte’s Hope discussing the situation. So during that eventful night down the whole long line of the Vaal River there was ruin and heartburning and dismay, while five thousand miles away an old gentleman was sleeping calmly and dreamlessly in his comfortable bed, from whose busy brain had emanated all this misery and misfortune. Perhaps the said old gentleman might have slumbered a little less profoundly could he have seen the sight which met his son’s eyes on the following morning. Ezra had passed the night at Dutoitspan, in the hut of a hospitable miner. Having risen in the morning, he was dressing himself in a leisurely, methodical fashion, when his host, who had been inhaling the morning breeze, thrust his head through the window. “Come out here, Mr. Girdlestone,” he cried. “There’s some fun on. One of the boys is dead drunk, and they are carrying him in.” Ezra pulled on his coat and ran out. A little group of miners were walking slowly up the main street. He and his host were waiting for the procession to pass them with several jocose remarks appropriate to the occasion ready upon their lips, when their eyes fell upon a horrible splotchy red track which marked the road the party had taken. They both ran forward with exclamations and inquiries. “It’s Jim Stewart,” said one of the bearers. “Him that they used to call Unlucky Jim.” “What’s up with him?” “He has shot himself through the head. Where d’ye think we found him? Slap in the middle o’ his own claim, with his fingers dug into the gravel, as dead as a herring.” “He’s a bad plucked ‘un to knock under like that,” Ezra’s companion remarked. “Yes,” said the croupier of the saloon gambling table. “If he’d waited for another deal he might have held every trump. He was always a soft chap, was Jim, and he was saying last night as how this spoiled the last chance he was ever like to have of seeing his wife and childer in England. He’s blowed a fine clean hole in himself. Would you like to see it, Mr. Girdlestone?” The fellow was about to remove the blood-stained handkerchief which covered the dead man’s face, but Ezra recoiled in horror. “Mr. Girdlestone looks faint like,” some one observed. “Yes,” said Ezra, who was white to his very lips. “This has upset me rather. I’ll have a drop of brandy.” As he walked back to the hut, he wondered inwardly whether the incident would have discomposed his father. “I suppose he would call it part of our commercial finesse,” he said bitterly to himself. “However, we have put our hands to the plough, and we must not let homicide stop us.” So saying, he steadied his nerves with a draught of brandy, and prepared for the labours of the day.

CAPITOLO XX
Il signor Hector O’Flaherty trova qualcosa nella lettera. Ezra Girdlestone si era sistemato in due stanze private all’Hotel Central di Kimberley e aveva già guadagnato una notevole reputazione in città grazie al suo modo di comportarsi, piacevole e disinvolto, e per l’ospitalità generosa con cui intratteneva i cittadini più importanti della piccola capitale. Le sue qualità fisiche, forza e bellezza, gli avevano anche conquistato il rispetto che di solito i doni naturali suscitano nelle comunità primitive; quel giovane elegante londinese attirava quindi molte persone tra i minatori, suscitando la gelosia dei vecchi ebrei che fino ad allora avevano monopolizzato quel settore. Così, era già riuscito a farsi conoscere in tutto il territorio, e il suo nome era ormai familiare in ogni accampamento, da Waldeck’s Plant a Cawood’s Hope. Tenendo la sua base a Kimberley, viaggiava costantemente lungo le zone dei lavori di scavo. Tuttavia, non riusciva a capire perché ancora nessuna notizia dall’Inghilterra fosse arrivata. Un giorno soleggiato, dopo una lunga cavalcata, si recò in città, con il cappello Panama in testa e un sigaro in bocca. Era il 23 ottobre; erano trascorse quasi dieci settimane dal suo arrivo nella colonia. Da allora aveva iniziato a lasciarsi crescere la barba. Altrimenti, era più o meno lo stesso che lo avevamo visto a Londra, con l’unica differenza che il suo viso abbronzato brillava di una salute ancora più robusta. La vita nei campi di scavo sembrava adattargli bene. Mentre svoltava in Stockdale Street, un uomo gli passò accanto conducendo due cavalli stanchi e coperti di polvere; molte cinghie e fibbie pendevano loro dietro. Dietro di lui veniva un altro con altri due cavalli, e poi ancora uno con un terzo. Stavano portandoli alle stalle. “Ehi!” esclamò Ezra, interessato: “Che succede?”
“È appena arrivata la posta.”
“Posta da Città del Capo?”
“Sì.” Ezra accelerò il passo e si diresse lungo Stockdale Street verso Main Street, che, come suggerisce il nome, è la principale via di Kimberley. Arrivò vicino all’ufficio del “Vaal River Advertiser and Diamond Field Gazette”. C’era una folla davanti alla porta. Quel giornale era pubblicato in modo scadente, stampato su carta di scarsa qualità, ma veniva venduto a sei penny l’esemplare, mentre la pubblicità costava tra sette shilling e sei pence e una sterlina. In quel momento ne era il redattore P. Hector O’Flaherty: dopo aver lavorato come dentista, impiegato, commerciante di alimentari, ingegnere e verniciatore di insegne, ed essersi rivelato incapace in ognuna di queste professioni, aveva deciso di avviare un giornale considerandolo un’attività semplice e redditizia. In realtà, il modo in cui O’Flaherty gestiva l’impresa era davvero primitivo: ogni lunedì riceveva via posta le edizioni di due mesi prima dei giornali londinesi; il martedì ne ritagliava gli articoli con grande imparzialità, eliminando tutto ciò che potesse essergli utile. Il mercoledì passava a rimproverare i tre ragazzi addetti alla composizione tipografica; il giovedì pubblicava la nuova edizione del “Vaal River Advertiser and Diamond Field Gazette”. Gli altri tre giorni li dedicava all’alcol, ma il lunedì tornava di nuovo alle sue letture e ai suoi pensieri.
Raramente quel giornale riusciva a suscitare tanto interesse da attirare molte persone davanti all’ufficio. Quando vide la folla, il cuore di Ezra accelerò i battiti; gettò via il sigaro e si affrettò ad unirsi al gruppo.
“Che succede?” chiese.
“È arrivata una notizia per posta,” risposero alcuni presenti.
“Una notizia importante, ”
“Di che genere?”
“Non lo sappiamo ancora, ”
“Chi ha detto che c’era una notizia?”
“Il fattorino, ”
“Dov’è?”
“Non lo sappiamo, ”
“Chi potrebbe saperlo?”
“O’Flaherty, ”
La folla iniziò a chiamare O’Flaherty; poco dopo, un uomo dall’aspetto irascibile, con il viso rosso e i capelli arruffati, apparve alla porta dell’ufficio.
“Che diavolo volete?” gridò, agitando una penna verso la folla. “Cosa state cercando? Non avete niente di meglio da fare che bloccare l’ingresso di un ufficio rispettabile?”
“Qual è la notizia?” chiesero diverse voci.
“La notizia, eh?” ringhiò O’Flaherty, ancora più arrabbiato del solito. “Non riuscite proprio a capire che pagando i vostri sei penny potete leggere il giornale? È un giornale che, se solo fosse pubblicato a Londra, potrebbe far concorrenza a quei “Telegraph” e “Chronicles”. Invece di sostenere i talenti locali, vi passate le giornate in giro per strada, cercando di ottenere informazioni dagli altri senza pagare nulla, ” “Guardate qui, capo,” disse un uomo dall’aspetto robusto davanti alla folla, “tenete la testa a posto e non pronunciate parole troppo offensive, altrimenti potrebbe andare male sia per voi che per il vostro ufficio. Abbiamo sentito dire che ci sono grandi novità, quindi siamo scesi qui per ascoltarle. Ma pretendere di ottenerle senza pagare? Non è nel nostro stile. Direi che possiamo considerarlo equo se ognuno di noi paga sei penny, che è il prezzo del vostro giornale. Dopodiché potrete dirci cosa c’è scritto.”
O’Flaherty ci pensò un momento. “Vale davvero sei penny a testa,” disse, “perché se le notizie venissero diffuse troppo presto, influenzerebbero negativamente la circolazione del giornale stesso.”
“Beh, non insistiamo su questo,” rispose il minatore. “Che ne dite voi, ragazzi?”
Si levò un mormorio di assenso, e un cappello di paglia a tesa larga passò rapidamente di mano in mano. Quando arrivò a O’Flaherty, era già mezzo pieno di monete d’argento. L’“Advertiser” non aveva mai avuto una tale circolazione: durante quel dialogo la folla si era rapidamente ingrandita, e ora contava diverse centinaia di persone.
“Grazie, signori,” disse l’editore.
“Allora, quali sono le novità?” chiese impazientemente la folla.
“Beh, non ho ancora aperto il sacchetto con le notizie, ma lo farò presto. Qualunque cosa ci sia dentro, sicuramente è importante. Ehi, Billy, dove sei finito con quel sacco della posta?”
Un piccolo ragazzo kaffir corse subito a portare il sacco marrone. O’Flaherty lo esaminò con calma, suscitando molti imprecazioni da parte dell’impaziente folla.
“Ecco il ‘Standard’ e il ‘Times’,” disse, distribuendo i giornali ai suoi subordinati. “Dio mio. Nessuno di voi sa quanto costi mantenere un giornale del genere. Senza contare che non si guadagna nulla. Ecco anche il ‘Post and News’. Se foste davvero uomini, pubblichereste annunci ogni giorno, anche se non vi servissero, solo per promuovere la letteratura. Ecco il ‘Cape Argus’. Qualunque cosa ci sia scritto dentro, sicuramente è importante, ”
Con grande calma, O’Flaherty indossò gli occhiali e piegò attentamente il giornale, facendo apparire la pagina principale in prima posizione. Poi si schiarì la voce, con l’aria solenne tipica di chi legge ad alta voce. “Avanti, capo!” lo incoraggiarono i suoi ascoltatori.
“‘Peste a Wellington’. No, non è questo, ‘Germania e Vaticano’, ‘Dazi doganali a Port Elizabeth’, ‘Progressi russi in Asia Centrale’. Ecco! ‘Scoperta di grandi diamanti in Russia’, ”
“È quello!” esclamò la folla. “Dicci tutto!” Le loro voci erano piene di ansia; i loro volti sembravano seri e attenti mentre guardavano l’editore sulle scale dell’ufficio. “‘Sono stati scoperti grandi diamanti in Russia,’” lesse O’Flaherty, “‘e si ritiene che la loro ricchezza superi di gran lunga quella di qualsiasi altro giacimento conosciuto finora. Si prevede che questa scoperta abbia effetti negativi sul commercio africano, ’ Questo è un estratto delle notizie pubblicate dal ‘London Argus’.” Un coro di esclamazioni e commenti si levò dalla folla. “Non c’è nient’altro al riguardo?” gridavano.
“Ecco un articolo successivo, capo,” disse il piccolo Kaffir, che aveva attentamente controllato le date.
O’Flaherty lo aprì e emise un fischio di sorpresa. “Questo basterà a soddisfarvi,” disse. “È scritto in caratteri grandi e occupa quasi tutta la prima pagina. Posso leggervi solo i titoli, perché dobbiamo metterci subito al lavoro per pubblicare un’edizione speciale. Troverete tutti i dettagli lì; uscirà tra poche ore. Guardate solo quanto clamore hanno suscitato queste notizie, ” Mentre parlava, l’editore girò il giornale, mostrando una serie di grandi titoli in caratteri neri:
CAMPI DI DIAMETRI RUSSI
SCOPERTA STRAORDINARIA DA PARTE DI UN INGLESE
MINACCIA DI ESTINZIONE PER L’INDUSTRIA DEL CAPE
GRANDE CALO DEI PREZZI
OPINIONI DELLA PRESSA LONDinese
TUTTI I DETTAGLI
“Che ne pensate?” esclamò O’Flaherty trionfante, come se avesse avuto un ruolo in tutto ciò. “Ora devo andare a lavorare; presto avrete tutto tra le mani. Dovreste essere fortunati ad avere qualcuno che vi fornisca le ultime notizie. Buona notte a tutti,” e se ne andò nel suo ufficio, con il cappello e i suoi contenuti d’argento in mano.
La folla si disperse in gruppi chiacchieranti e si allontanò per le strade. Ezra Girdlestone aspettò che se ne fossero andati tutti, poi entrò nell’ufficio dell’“Advertiser”.
“Che c’è adesso?” chiese O’Flaherty, irritato. Era un uomo che viveva in uno stato di costante agitazione.
“Avete una copia di quel giornale?”
“Supponiamo di sì, ”
“A quanto lo vendete?”
“A quanto siete disposti a pagarlo?”
“Mezzo sovrano.”
“Un sovrano.”
“Affare fatto!” Così Ezra Girdlestone uscì dall’ufficio con tutti i dettagli in mano e si recò al suo hotel, dove lesse l’articolo molto lentamente e attentamente. Sembrava soddisfacente. Ridacchiò più volte mentre lo leggeva. Dopo averlo finito, lo piegò e se lo mise nella tasca del petto; poi chiamò il suo cavallo e partì per il vicino paese di Dutoitspan, con l’intenzione di diffondere la notizia ovunque. Ezra aveva due motivi per galoppare attraverso il veldt quella notte di ottobre. Uno era quello di constatare con i propri occhi e le proprie orecchie quale effetto avrebbero avuto quelle notizie sugli uomini d’azione. L’altro era il desiderio di provare quel piacere sinistro che un uomo malvagio prova nel portare cattive notizie. Probabilmente avevano già sentito parlare della notizia, ma era improbabile che avessero ricevuto i dettagli. Nessuno conosceva meglio di quel giovane Girdlestone quanto quella notizia proveniente dall’Europa avrebbe portato rovina e distruzione per molti piccoli capitalisti; significava la fine di mille speranze e l’avvento della povertà e della miseria per le persone con cui aveva sempre convissuto. Nonostante questa consapevolezza, il suo cuore batteva forte, proprio come quello di suo padre a Londra; mentre spronava il cavallo attraverso l’oscurità, faticava a trattenersi dal gridare e esultare. La strada da Kimberley a Dutoitspan era accidentata, ma la luna era alta nel cielo, quindi al giovane commerciante non fu difficile seguirla. Quando raggiunse la cima della piccola collina su cui passava la strada, vide le luci della piccola città scintillare nella valle sottostante. Erano le dieci di sera quando entrò nel centro della città e, a prima vista, capì che la notizia era già arrivata, proprio come si aspettava. Davanti al Griqualand Saloon si era radunata una grande folla di minatori che discutevano animatamente tra loro; la luce delle torce illuminava figure imponenti, camicie sgargianti e volti barbuti e seri. Sembrava che tutta la comunità fosse lì per discutere della situazione, e dai loro volti ansiosi e dalle voci sommesse era evidente che non la vedevano affatto sotto un ottimo aspetto. Non appena il giovane scese dal cavallo, fu circondato da una folla di persone ansiose di sapere. “Siete appena arrivato da Kimberley,” gridarono. “Qual è la verità, signor Girdlestone? Ditemoci la verità.”
“È una brutta situazione, amici miei,” rispose, guardandosi intorno. “Ho letto un resoconto completo su questo argomento nel Cape Argus: hanno fatto una grande scoperta in Russia. Non sembra esserci alcun dubbio al riguardo.”
“Pensate che i prezzi qui scenderanno davvero così tanto come dicono?”
“Temo di sì. Possiedo molti minerali e sarei felice di liberarmene a qualsiasi prezzo. Temo che ora non valga la pena lavorare sulle proprie miniere.”
“E i prezzi delle miniere scenderanno anche loro?”
“Certo che sì.”
“Eh, signore. Che cosa avete detto?” gridò un uomo magro e trasandato, facendosi strada verso di lui e afferrandolo per la manica per attirare la sua attenzione. “Avete detto che i prezzi delle miniere scenderanno? Non è vero. Dopotutto, quello che è successo in Russia non dovrebbe avere alcun effetto qui. Ha senso, no?” Guardò intorno a sé con aria supplichevole e scoppiò in una risata nervosa. “Forza a provare,” disse Ezra freddamente. “Se riuscite a ottenere anche solo un terzo di ciò che avete investito nella vostra richiesta, sarete già fortunati. Ma insomma, non pensate mica che produciamo diamanti per il consumo locale. Sono destinati all’esportazione in Europa, e se l’Europa è già rifornita dalla Russia, da dove pensate di trovare un mercato per i vostri diamanti?”
“È tutto qui?” esclamarono diverse voci.
“Se seguite il mio consiglio,” continuò Ezra, “potrete liberarvi di ciò che avete almeno senza perdite. Perché potrebbe arrivare il momento in cui non otterrete nulla.”
“Ma guardate un po’!” esclamò il piccolo uomo, alzando le mani. “Mi chiamano ‘Jim Sfortunato’, e sì, rimarrò davvero ‘Jim Sfortunato’ fino alla fine. Boss, io e Sammy Walker abbiamo investito ogni singolo centesimo che avevamo in quella richiesta, il frutto di nove anni di duro lavoro. E ora voi arrivate qui, tranquillamente, e mi dite che tutto è andato sprecato, ”
“Beh, ci saranno altri che soffriranno come voi,” disse qualcuno nella folla.
“Credo che tutti noi siamo stati colpiti duramente, se questa è la verità,” osservò un altro.
“Ne ho abbastanza,” disse il piccolo uomo, passandosi una mano sporca sugli occhi e lasciando una macchia nera. “Non è la prima volta, né la seconda, che la mia sfortuna mi gioca questo scherzo. Sono davvero sul punto di arrendermi del tutto, ”
“Entrate, bevete un po’ di whisky,” disse qualcuno con simpatia. E il sfortunato uomo fu fatto entrare nel bar di Griqualand Saloon. Lì cercò conforto nelle innumerevoli bottiglie che adornavano l’interno del locale. Ma quella sera, l’alcol aveva perso ogni effetto. Un’atmosfera di depressione gravava su tutta la piccola città. E non solo a Dutoitspan. Le notizie tristi si diffusero rapidamente lungo tutte le zone dei giacimenti. Alle undici di sera, c’era panico a Klipdrift. Alle una e un quarto di notte, Hebron era in preda al terrore. Alle tre del mattino, un messaggero a cavallo arrivò a Bluejacket. Prima dell’alba, un comitato di minatori si riunì a Delporte’s Hope per discutere della situazione. Quella notte memorabile, lungo l’intera valle del fiume Vaal, regnava rovina, disperazione e angoscia. Mentre, a cinquemila miglia di distanza, un vecchio signore dormiva serenamente nel suo comodo letto. Il cervello di quell’uomo aveva generato tutta quella sofferenza e sfortuna. Forse il suddetto vecchio signore avrebbe dormito meno profondamente se avesse potuto vedere ciò che suo figlio vide la mattina seguente. Ezra aveva trascorso la notte a Dutoitspan, nella capanna di un minatore ospitale. Al risveglio, si stava vestendo con calma e metodo. Quando il suo ospite, che aveva respirato l’aria fresca del mattino, mise la testa fuori dalla finestra. “Venite qui, signor Girdlestone,” gridò. “C’è qualcosa di divertente da vedere. Uno dei ragazzi è completamente ubriaco. Stanno per portarlo dentro, ” Ezra indossò il cappotto e corse fuori. Un piccolo gruppo di minatori stava camminando lentamente lungo la strada principale. Lui e il suo ospite aspettavano che il corteo li superasse, pronti con alcune battute scherzose adatte all’occasione, quando i loro occhi notarono una terribile traccia rossastra che segnava il percorso seguito dal gruppo. Entrambi corsero avanti, esclamando e chiedendo spiegazioni.
“È Jim Stewart,” disse uno dei portatori. “Quello che tutti chiamavano ‘Jim Sfortunato’.”
“Che gli è successo?”
“Si è sparato in testa. Sapete dove l’abbiamo trovato? Proprio nel mezzo della sua proprietà, con le dita conficcate nella ghiaia, morto come un pesce.”
“È davvero una perdita terribile,” commentò il compagno di Ezra.
“Sì,” aggiunse il croupier del tavolo da gioco del saloon. “Se avesse aspettato un’altra partita, forse avrebbe vinto tutto. Era sempre stato un tipo debole, Jim. Ieri sera diceva che questa situazione gli aveva rovinato l’unica possibilità di rivedere sua moglie e i suoi figli in Inghilterra. Si è sparato. Vorreste vedere il corpo, signor Girdlestone?” L’uomo stava per togliere il fazzoletto insanguinato che copriva il viso del morto, ma Ezra indietreggiò inorridito.
“Il signor Girdlestone sembra sul punto di svenire, ” osservò qualcuno.
“Sì,” disse Ezra, pallido fino alle labbra. “Questo evento mi ha davvero sconvolto. Mi darò un bicchiere di brandy.” Mentre tornava nella capanna, si chiese se quell’incidente avrebbe turbato anche suo padre.
“Immagino che lo considererebbe parte delle nostre ‘abilità commerciali’, ” mormorò amaramente tra sé. “Comunque, abbiamo già iniziato questo percorso. E non possiamo permettere che un omicidio ci fermi.” Così dicendo, bevve un altro bicchiere di brandy per riacquistare la calma e si preparò ad affrontare le fatiche della giornata.

CHAPTER XXI. AN UNEXPECTED BLOW. The crisis at the African fields was even more acute than had been anticipated by the conspirators. Nothing approaching to it had ever been known in South Africa before. Diamonds went steadily down in value until they were selling at a price which no dealer would have believed possible, and the sale of claims reached such a climax that men were glad to get rid of them for the mere price of the plant and machinery erected at them. The offices of the various dealers at Kimberley were besieged night and day by an importunate crowd of miners, who were willing to sell at any price in order to save something from the general ruin which they imagined was about to come upon the industry. Some, more long-headed or more desperate than their neighbours, continued to work their claims and to keep the stones which they found until prices might be better. As fresh mails came from the Cape, however, each confirming and amplifying the ominous news, these independent workers grew fewer and more faint-hearted, for their boys had to be paid each week, and where was the money to come from with which to pay them? The dealers, too, began to take the alarm, and the most tempting offers would hardly induce them to give hard cash in exchange for stones which might prove to be a drug in the market. Everywhere there was misery and stagnation. Ezra Girdlestone was not slow to take advantage of this state of things, but he was too cunning to do so in a manner which might call attention to himself or his movements. In his wanderings he had come across an outcast named Farintosh, a man who had once been a clergyman and a master of arts of Trinity College, Dublin, but who was now a broken-down gambler with a slender purse and a still more slender conscience. He still retained a plausible manner and an engaging address, and these qualities first recommended him to the notice of the young merchant. A couple of days after the receipt of the news from Europe, Ezra sent for this fellow and sat with him for some time on the verandah of the hotel, talking over the situation. “You see, Farintosh,” he remarked, “it might be a false alarm, might it not?” The ex-clergyman nodded. He was a man of few words. “If it should be, it would be an excellent thing for those who buy now.” Farintosh nodded once again. “Of course,” Ezra continued, “it looks as if the thing was beyond all doubt. My experience has taught me, however, that there is nothing so uncertain as a certainty. That’s what makes me think of speculating over this. If I lose it won’t hurt me much, and I might win. I came out here more for the sake of seeing a little of the world than anything else, but now that this has turned up I’ll have a shy at it.” “Quite so,” said Farintosh, rubbing his hands. “You see,” Ezra continued, lighting a cheroot, “I have the name here of having a long purse and of knowing which way the wind blows. If I were to be seen buying others would follow my lead, and prices would soon be as high as ever. Now, what I purpose is to work through you, d’ye see? You can take out a licence and buy in stones on the quiet without attracting much attention. Beat them down as low as you can, and give this hotel as your address. When they call here they shall be paid, which is better than having you carrying the money round with you.” The clergyman scowled as though he thought it was anything but better. He did not make any remark, however. “You can get one or two fellows to help you,” said Ezra. “I’ll pay for their licences. I can’t expect you to work all the camps yourself. Of course, if you offer more for a stone than I care to give, that’s your look out, but if you do your work well you shall not be the loser. You shall have a percentage on business done and a weekly salary as well.” “How much money do you care to invest?” asked Farintosh. “I’m not particular,” Ezra answered. “If I do a thing I like to do it well. I’ll go the length of thirty thousand pounds.” Farintosh was so astonished at the magnitude of the sum that he sank back in his chair in bewilderment. “Why, sir,” he said, “I think just at present you could buy the country for that.” Ezra laughed. “We’ll make it go as far as we can,” he said. “Of course you may buy claims as well as stones.” “And I have carte blanche to that amount?” “Certainly.” “All right, I’ll begin this evening,” said the ex-parson; and picking up his slouched hat, which he still wore somewhat broader in the brim than his comrades, in deference to old associations, he departed upon his mission. Farintosh was a clever man and soon chose two active subordinates. These were a navvy, named Burt, and Williams, a young Welshman, who had disappeared from home behind a cloud of forged cheques, and having changed his name had made a fresh start in life to the south of the equator. These three worked day and night buying in stones from the more needy and impecunious miners, to whom ready money was a matter of absolute necessity. Farintosh bought in the stock, too, of several small dealers whose nerves had been shaken by the panic. In this way bag after bag was filled with diamonds by Ezra, while he himself was to all appearances doing nothing but smoking cigars and sipping brandy-and-water in front of the Central Hotel. He was becoming somewhat uneasy in his mind as to how long the delusion would be kept up, or how soon news might come from the Cape that the Ural find had been examined into and had proved to be a myth. In any case, he thought that he would be free from suspicion. Still, it might be as well for him by that time to be upon his homeward journey, for he knew that if by any chance the true facts leaked out there would be no hope of mercy from the furious diggers. Hence he incited Farintosh to greater speed, and that worthy divine with his two agents worked so energetically that in less than a week there was little left of five and thirty thousand pounds. Ezra Girdlestone had shown his power of reading character when he chose the ex-clergyman as his subordinate. It is possible, however, that the young man’s judgment had been inferior to his powers of observation. A clever man as a trusty ally is a valuable article, but when the said cleverness may be turned against his employer the advantage becomes a questionable one. It was perfectly evident to Farintosh that though a stray capitalist might risk a thousand pounds or so on a speculation of this sort, Rothschild himself would hardly care to invest such a sum as had passed through his hands without having some ground on which to go. Having formed this conclusion, and having also turned over in his mind the remarkable coincidence that the news of this discovery in Russia should follow so very rapidly upon the visit of the junior partner of the House of Girdlestone, the astute clergyman began to have some dim perception of the truth. Hence he brooded a good deal as he went about his work, and cogitated deeply in a manner which was once again distinctly undesirable in so very intelligent a subordinate. These broodings and cogitations culminated in a meeting, which was held by him with his two sub-agents in the private parlour of the Digger’s Retreat. It was a low-roofed, smoke-stained room, with a profusion of spittoons scattered over it, which, to judge by the condition of the floor, the patrons of the establishment had taken some pains to avoid. Round a solid, old-fashioned table in the centre of this apartment sat Ezra’s staff of assistants, the parson thoughtful but self-satisfied, the others sullen and inquisitive. Farintosh had convened the meeting, and his comrades had an idea that there was something in the wind. They applied themselves steadily, therefore, to the bottle of Hollands upon the table, and waited for him to speak. “Well,” the ex-clergyman said at last, “the game is nearly over, and we’ll not be wanted any more. Girdlestone’s off to England in a day or two.” Burt and Williams groaned sympathetically. Work was scarce in the diggings during the crisis, and their agencies had been paying them well. “Yes, he’s off,” Farintosh went on, glancing keenly at his companions, “and he takes with him five and thirty thousand pounds worth of diamonds that we bought for him. Poor devils like us, Burt, have to do the work, and then are thrown aside as you would throw your pick aside when you are done with it. When he sells out in London and makes his pile, it won’t much matter to him that the three men who helped him are starving in Griqualand.” “Won’t he give us somethin’ at partin’?” asked Burt, the navvy. He was a savage-looking, hairy man, with a brick-coloured face and over-hanging eyebrows. “Won’t he give us nothing to remembrance him by?” “Give you something!” Farintosh said with a sneer. “Why, man, he says you are too well paid already.” “Does he, though?” cried the navvy, flushing even redder than nature had made him. “Is that the way he speaks after we makes him? It ain’t on the square. I likes to see things honest an’ above board betwixt man an’ man, and this pitchin’ of them as has helped ye over ain’t that.” Farintosh lowered his voice and bent further over the table. His companions involuntarily imitated his movement, until the three cunning, cruel faces were looking closely into one another’s eyes. “Nobody knows that he holds those stones,” said Farintosh. “He’s too smart to let it out to any one but ourselves.” “Where does he keep ‘em?” asked the Welshman. “In a safe in his room.” “Where is the key?” “On his watch-chain.” “Could we get an impression?” “I have one.” “Then I can make one,” cried Williams triumphantly. “It’s done,” said Farintosh, taking a small key from his pocket. “This is a duplicate, and will open the safe. I took the moulding from his key while I was speaking to him.” The navvy laughed hoarsely. “If that don’t lick creation for smartness!” he cried. “And how are we to get to this safe? It would serve him right if we collar the lot. It’ll teach him that if he ain’t honest by nature he’s got to be when he deals with the like of us. I like straightness, and by the Lord I’ll have it!” He brought his great fist down upon the table to emphasize this commendable sentiment. “It’s not an easy matter,” Farintosh said thoughtfully. “When he goes out he locks his door, and there’s no getting in at the window. There’s only one chance for us that I can see. His room is a bit cut off from the rest of the hotel. There’s a gallery of twenty feet or more that leads to it. Now, I was thinking that if the three of us were to visit him some evening, just to wish him luck on his journey, as it were, and if, while we were in the room something sudden was to happen which would knock him silly for a minute or two, we might walk off with the stones and be clean gone before he could raise an alarm.” “And what would knock him silly?” asked Williams. He was an unhealthy, scorbutic-looking youth, and his pallid complexion had assumed a greenish tinge of fear as he listened to the clergyman’s words. He had the makings in him of a mean and dangerous criminal, but not of a violent one — belonging to the jackal tribe rather than to the tiger. “What would knock him senseless?” Farintosh asked Burt, with a knowing look. Burt laughed again in his bushy, red beard. “You can leave that to me, mate,” he said. Williams glanced from one to the other and he became even more cadaverous. “I’m not in it,” he stammered. “It will be a hanging job. You will kill him as like as not.” “Not in it, ain’t ye?” growled the navvy. “Why, you white-livered hound, you’re too deep in it ever to get out again. D’ye think we’ll let you spoil a lay of this sort as we might never get a chance of again?” “You can do it without me,” said the Welshman, trembling in every limb. “And have you turnin’ on us the moment a reward was offered. No, no, chummy, you don’t get out of it that way. If you won’t stand by us, I’ll take care you don’t split.” “Think of the diamonds,” Farintosh put in. “Think of your own skin,” said the navvy. “You could go back to England a rich man if you do it.” “You’ll never go back at all if you don’t.” Thus worked upon alternately by his hopes and by his fears, Williams showed some signs of yielding. He took a long draught from his glass and filled it up again. “I ain’t afraid,” he said. “Don’t imagine that I am afraid. You won’t hit him very hard, Mr. Burt?” “Just enough to curl him up,” the navvy answered. “Lord love ye, it ain’t the first man by many a one that I’ve laid on his back, though I never had the chance before of fingering five and thirty thousand pounds worth of diamonds for my pains.” “But the hotel-keeper and the servants?” “That’s all right,” said Farintosh. “You leave it to me. If we go up quietly and openly, and come down quietly and openly, who is to suspect anything? Our horses will be outside, in Woodley Street, and we’ll be out of their reach in no time. Shall we say to-morrow evening for the job?” “That’s very early,” Williams cried tremulously. “The sooner the better,” Burt said, with an oath. “And look here, young man,” fixing Williams with his bloodshot eyes, “one sign of drawing back, and by the living jingo I’ll let you have more than I’m keeping for him. You hear me, eh?” He grasped the youth’s white wrist and squeezed it in his iron grip until he writhed with the pain. “Oh, I’m with you, heart and soul,” he cried. “I’m sure what you and Mr. Farintosh advise must be for the best.” “Meet here at eight o’clock to-morrow night then,” said the leader. “We can get it over by nine, and we will have the night for our escape. I’ll have the horses ready, and it will be strange if we don’t get such a start as will puzzle them.” So, having arranged all the details of their little plan, these three gentlemen departed in different directions — Farintosh to the Central Hotel, to give Ezra his evening report, and the others to the mining-camps, which were the scene of their labours. The meeting just described took place upon a Tuesday, early in November. On the Saturday Ezra Girdlestone had fully made up his mind to turn his back upon the diggings and begin his homeward journey. He was pining for the pleasures of his old London life, and was weary of the monotonous expanse of the South African veldt. His task was done, too, and it would be well for him to be at a distance before the diggers discovered the manner in which they had been hoaxed. He began to pack his boxes, therefore, and to make every preparation for his departure. He was busily engaged in this employment upon the Wednesday evening when there was a tap at the door and Farintosh walked in, accompanied by Burt and Williams. Girdlestone glanced up at them, and greeted them briefly. He was not surprised at their visit, for they had come together several times before to report progress or make arrangements. Farintosh bowed as he entered the room, Burt nodded, and Williams rubbed his hands together and looked amiably bilious. “We looked in, Mr. Girdlestone,” Farintosh began, “to learn if you had any commands for us.” “I told you before that I had not,” Ezra said curtly. “I am going on Saturday. I have made a mistake in speculating on those diamonds. Prices are sinking lower and lower.” “I am sorry to hear that,” said Farintosh sympathetically. “Maybe the market will take a turn.” “Let us hope so,” the merchant answered. “It doesn’t look like it.” “But you are satisfied with us, guv’nor,” Burt struck in, pushing his bulky form in front of Farintosh. “We have done our work all right, haven’t we?” “I have nothing to complain of,” Ezra said coldly. “Well then, guv’nor, you surely ain’t going away without leaving us nothing to remembrance you with, seeing that we’ve stood by you and never gone back on you.” “You have been paid every week for what you have done,” the young man said. “You won’t get another penny out of me, so you set your mind at rest about that.” “You won’t give us nothing?” cried the navvy angrily. “No, I won’t; and I’ll tell you what it is, Burt, big as you are, if you dare to raise your voice in my presence I’ll give you the soundest hiding that ever you had in your life.” Ezra had stood up and showed every indication of being as good as his word. “Don’t let us quarrel the last time we may meet,” Farintosh cried, intervening between the two. “It is not money we expect from you. All we want is a drain of rum to drink success to you with.” “Oh, if that’s all,” said the young merchant — and turned round to pick up the bottle which stood on a table behind him. Quick as a flash Burt sprang upon him and struck him down with a life-preserver. With a gasping cry and a heavy thud Ezra fell face downwards upon the floor, the bottle still clutched in his senseless hand, and the escaping rum forming a horrible mixture with the blood which streamed from a great gash in his head. “Very neat — very pretty indeed!” cried the ex-parson, in a quiet tone of critical satisfaction, as a connoisseur might speak of a specimen which interested him. He was already busy at the door of the safe. “Well done, Mr. Burt, well done!” cried Williams, in a quivering voice; and going up to the body he kicked it in the side. “You see I am not afraid, Mr. Burt, am I?” “Stow your gab!” snarled the navvy. “Here’s the rum all gettin’ loose.” Picking up the bottle he took a pull of what was left in it. “Here’s the bag, parson,” he whispered, pulling a black linen bag from his pocket. “We haven’t made much noise over the job.” “Here are the stones,” said Farintosh, in the same quiet voice. “Hold the mouth open.” He emptied an avalanche of diamonds into the receptacle. “Here are some notes and gold. We may as well have them too. Now, tie it up carefully. That’s the way! If we meet any one on the stairs, take it coolly. Turn that lamp out, Williams, so that if any one looks in he’ll see nothing. Come along!” The guilty trio stole out of the room, bearing their plunder with them, and walked down the passage of the hotel unmolested and unharmed. The moon, as it rose over the veldt that night, shone on three horsemen spurring it along the Capetown road as though their very lives depended upon their speed. Its calm, clear rays streamed over the silent roofs of Kimberley and in through a particular window of the Central Hotel, throwing silvery patches upon the carpet, and casting strange shadows from the figure which lay as it had fallen, huddled in an ungainly heap upon the floor.

CAPITOLO XXI.
UN COLPO INASPETATO La crisi nei campi africani si rivelò ancora più acuta di quanto i congiurati avessero previsto. Nella South Africa non si era mai verificato nulla del genere prima d’allora. I prezzi dei diamanti caddero costantemente, fino a raggiungere livelli che nessun commerciante avrebbe mai creduto possibili; inoltre, la vendita delle concessioni minerarie raggiunse un punto tale che le persone erano disposte a liberarsene anche al prezzo semplicemente delle attrezzature installate sulle stesse. Gli uffici dei vari commercianti di Kimberley venivano assediati giorno e notte da una folla insistente di minatori, pronti a vendere a qualsiasi prezzo pur di salvare qualcosa dalla rovina totale che temevano per l’intera industria. Alcuni, più saggi o disperati dei loro compagni, continuarono comunque a lavorare sulle proprie concessioni e a conservare i diamanti trovati, nella speranza che i prezzi migliorassero in futuro. Tuttavia, con l’arrivo di nuove notizie dal Capo, ogni informazione confermava e ampliava le cattive previsioni; questi lavoratori indipendenti divennero sempre meno numerosi e sempre più scoraggiati, poiché dovevano pagare i propri dipendenti ogni settimana, ma da dove provenirebbero i soldi? Anche i commercianti iniziarono a preoccuparsi; nemmeno le offerte più allettanti riuscivano a convincerli a pagare in contanti per diamanti che, forse, sul mercato si sarebbero rivelati di scarso valore. Dappertutto regnava miseria e stagnazione. Ezra Girdlestone non esitò ad approfittare di questa situazione, ma fu abbastanza astuto da farlo in modo da non attirare l’attenzione su di sé o sulle sue mosse. Durante i suoi viaggi aveva incontrato un uomo emarginato di nome Farintosh: un tempo pastore e studente al Trinity College di Dublino, ora era diventato un giocatore d’azzardo senza soldi e con una coscienza ancora più debole. Ezra notò subito le sue qualità: un modo di parlare convincente e un aspetto affascinante. Qualche giorno dopo aver ricevuto le notizie dall’Europa, invitò Farintosh a parlare con lui sul balcone dell’hotel. “Vedi, Farintosh,” disse, “forse si tratta solo di una falsa allerta, ”
L’ex pastore annuì in silenzio. Era un uomo poco loquace.
“Se fosse così, sarebbe un’ottima opportunità per chi decide di acquistare ora, ”
Farintosh annuì ancora.
“Certo,” continuò Ezra, “sembra proprio che non ci siano dubbi. Tuttavia, la mia esperienza mi insegna che nulla è mai certo al cento percento. Per questo penso di provare a investire. Se perdo, non perderò molto; se vinco, potrei guadagnare. Sono venuto qui soprattutto per viaggiare un po’, ma ora che questa opportunità si presenta, perché non provarci?”
“Certamente,” disse Farintosh, strofinandosi le mani. “Vedi,” continuò Ezra accendendo una sigaretta, “ho i mezzi per agire con discrezione: ho un sacco di soldi e so sempre quale sia la direzione del vento. Se qualcuno mi vedesse comprare diamanti, gli altri seguirebbero il mio esempio e i prezzi salirebbero immediatamente alle stelle. Quello che intendo fare è utilizzarti per portare a termine questo compito: puoi ottenere una licenza e acquistare diamanti in modo discreto, senza attirare troppa attenzione. Cerca di comprare i diamanti al prezzo più basso possibile e indica questo hotel come tuo indirizzo. Quando qualcuno verrà a ritirarli, li pagheremo noi, il che è molto meglio che tu debba portare in giro tutto quel denaro con te.”
Il clérigo fece una smorfia, come se trovasse questa soluzione tutt’altro che ideale. Ma non disse nulla.
“Puoi assumere uno o due aiutanti,” suggerì Ezra. “Pagherò io le loro licenze. Non mi aspetto certo che tu lavori da solo in tutti quei campi. Ovviamente, se offri un prezzo più alto del mio, è affar tuo; ma se fai il tuo lavoro bene, non perderai nulla. Otterrai una percentuale sugli affari realizzati, oltre a uno stipendio settimanale.”
“Quanto denaro sei disposto ad investire?” chiese Farintosh.
“Non ho limiti,” rispose Ezra. “Se faccio qualcosa, voglio farlo bene. Sono disposto a investire fino a trentamila sterline.”
Farintosh rimase sbalordito da questa somma enorme e si appoggiò allo schienale della sedia, confuso. “Ma signore, con quei soldi potreste comprare l’intera regione!”
Ezra rise. “Proveremo ad andare il più lontano possibile,” disse. “Ovviamente puoi anche acquistare altri titoli di proprietà, oltre ai diamanti.”
“E ho totale libertà di agire entro quel limite?”
“Certo.”
“Bene, inizierò stasera stesso,” disse l’ex parroco. Prese il suo cappello, che portava ancora con la tesa un po’ più larga rispetto agli altri, per rispetto ai vecchi tempi. E partì per svolgere la sua missione.
Farintosh era una persona intelligente e presto selezionò due collaboratori affidabili: uno era un ex minatore di nome Burt, l’altro un giovane gallese di nome Williams, che aveva abbandonato la propria famiglia dopo aver falsificato assegni e aveva iniziato una nuova vita nel sud dell’equatore. I tre lavoravano giorno e notte per acquistare diamanti dai minatori più poveri e senza risorse, per i quali il denaro contante era davvero essenziale. Farintosh comprò anche le scorte di alcuni piccoli commercianti, i cui nervi erano stati scossi dalla panica del mercato. In questo modo, sacco dopo sacco di diamanti finì nelle mani di Ezra. Mentre lui, in apparenza, non faceva altro che fumare sigari e bere brandy davanti all’hotel Central. Ezra Girdlestone aveva dimostrato di saper leggere nel carattere delle persone quando aveva scelto quell’ex prete come suo subordinato. Tuttavia, era possibile che il giudizio di quel giovane fosse inferiore alle sue capacità di osservazione. Un uomo intelligente può essere un alleato prezioso, ma se tale intelligenza viene utilizzata contro il proprio datore di lavoro, l’vantaggio diventa discutibile.
A Farintosh era perfettamente chiaro che, mentre un capitalista occasionale poteva rischiare mille sterline in una simile speculazione, Rothschild stesso non avrebbe mai investito una somma del genere senza avere basi solide su cui fare affidamento. Arrivato a questa conclusione, e riflettendo anche sulla strana coincidenza che la notizia di quella scoperta in Russia fosse arrivata così rapidamente dopo la visita del socio minore della casa Girdlestone, quell’astuto prete iniziò ad intuire la verità. Così, mentre svolgeva il suo lavoro, rimuginava molto e rifletteva profondamente, un comportamento decisamente poco appropriato da parte di un subordinato così intelligente.
Queste riflessioni portarono infine a una riunione che tenne con i suoi due agenti nella stanza privata del “Digger’s Retreat”. Era una stanza dal soffitto basso e piena di fumo, con numerosi posacenere sparsi ovunque; a giudicare dalle condizioni del pavimento, gli avventori di quel locale si erano impegnati a non calpestarli. Intorno a un vecchio tavolo massiccio sedevano i collaboratori di Ezra: il prete, pensieroso ma compiaciuto di sé; gli altri, cupi e curiosi. Farintosh aveva convocato quella riunione, e i suoi compagni intuivano che ci fosse qualcosa in ballo. Così, si dedicarono con impegno alla bottiglia di liquore sul tavolo, aspettando che lui parlasse.
“Bene,” disse infine l’ex prete, “il gioco è quasi finito, e non avremo più bisogno di nessuno. Girdlestone partirà per l’Inghilterra tra un giorno o due.”
Burt e Williams emisero suoni di comprensione. Durante la crisi, il lavoro nelle miniere era scarso, e le loro agenzie li pagavano bene. “Il ragazzo è partito,” continuò Farintosh, guardando attentamente i suoi compagni, “e con sé ha portato diamanti del valore di cinquantatré migliaia di sterline che abbiamo comprato per lui. Poveracci come noi, Burt, dobbiamo fare il lavoro duro e poi veniamo gettati da parte, proprio come si getta via un attrezzo una volta finito di usarlo. Quando venderà tutto a Londra e farà fortuna, non gli importerà affatto che i tre uomini che lo hanno aiutato stiano morendo di fame in Griqualand.”
“Non ci darà niente in cambio?” chiese Burt, il lavoratore marittimo. Era un uomo dall’aspetto selvaggio, peloso, con il viso di colore rossastro e sopracciglia sporgenti. “Non ci lascerà almeno qualcosa in ricordo suo?”
“Qualcosa?!” disse Farintosh con disprezzo. “Ma perché, amico mio, dice che già siamo troppo ben pagati.”
“Davvero?” esclamò Burt, arrossendo ancora di più. “E così parla dopo tutto quello che abbiamo fatto per lui? Non è affatto onesto. A me piace che le cose siano chiare e trasparenti tra uomini; questo modo di comportarsi non mi piace affatto.”
Farintosh abbassò la voce e si chinò ancora di più sul tavolo. I suoi compagni imitarono involontariamente il suo gesto, fino a quando i loro volti astuti e crudeli furono vicini l’uno all’altro.
“Nessuno sa che possiede quei diamanti,” disse Farintosh. “È troppo intelligente per rivelarlo a qualcuno, tranne che a noi.”
“Dove li tiene?” chiese il gallese.
“In un cassetto di sicurezza nella sua stanza.”
“Dove si trova la chiave?”
“Sulla sua catena dell’orologio.”
“Possiamo fare una copia della chiave?”
“Ne ho già fatta una.”
“Allora posso farne un’altra anch’io,” esclamò Williams trionfante.
“È fatto,” disse Farintosh, tirando fuori dalla tasca una piccola chiave. “Questa è una copia; aprirà il cassetto di sicurezza. Ho preso il profilo della sua chiave mentre parlavo con lui.”
Il lavoratore marittimo rise raucamente. “Se questo non dimostra quanto sia intelligente,!” esclamò. “Ma come faremo ad arrivare a quel cassetto? Sarebbe giusto che ci prendessimo tutto. Gli insegnerà che, se per natura non è onesto, deve esserlo quando tratta con persone come noi. A me piace la sincerità. E per Dio, la avrò!” Colpì il tavolo con il pugno per sottolineare questo suo sentimento.
“Non è facile,” disse Farintosh pensierosamente. “Quando esce, chiude a chiave la porta, e non si può entrare dalla finestra. C’è solo un modo in cui possiamo riuscirci. La sua stanza è un po’ isolata rispetto al resto dell’hotel; c’è una galleria alta circa venti piedi che conduce lì. Se noi tre andassimo a trovarlo una sera, fingendo di volergli augurare buona fortuna nel viaggio. E se, mentre siamo nella stanza, dovesse succedere qualcosa che lo lasciasse momentaneamente senza sensi. Potremmo prendere i diamanti e andarcene prima che possa dare l’allarme.” “Il che potrebbe farlo impazzire?” chiese Williams. Era un giovane dall’aspetto malaticcio e scorbuto; il suo pallore aveva assunto una tonalità verdognola per la paura mentre ascoltava le parole del prete. Aveva tutte le caratteristiche di un criminale meschino e pericoloso, ma non violento, piuttosto simile a una iena che a un tigre.
“Cosa potrebbe farlo perdere la ragione?” chiese Farintosh a Burt, con uno sguardo significativo.
Burt rise di nuovo, con la sua folta barba rossa. “Lascia che me ne occupi io, amico,” disse.
Williams li guardò alternativamente e il suo viso divenne ancora più pallido. “Non ne ho nulla a che fare,” balbettò. “Si tratterà di un’impiccagione. Probabilmente lo ucciderete.”
“Niente a che fare, eh?” ringhiò il marinaio. “Ma senti un po’, codardo biancovestito. Sei troppo coinvolto ormai per potertene tirare fuori. Pensi davvero che ti permetteremo di rovinare un’impresa del genere, quando forse non ne avremo mai più l’occasione?”
“Potete farlo senza di me,” disse il gallese, tremando in tutto il corpo.
“E tu ci tradiresti non appena venisse offerta una ricompensa. No, amico mio: non puoi uscirne così facilmente. Se non sei con noi, mi assicurerò che non possa scappare.”
“Pensate ai diamanti, ” intervenne Farintosh.
“Pensa alla tua pelle,” replicò il marinaio. “Potresti tornare in Inghilterra ricco se lo fai, ”
“Ma se non lo fai, non tornerai mai più indietro, ” Così, alternati tra speranze e paure, Williams iniziò a mostrare segni di cedimento. Bevve un lungo sorso dal suo bicchiere e lo riempì di nuovo.
“Non ho paura,” disse. “Non pensate che abbia paura. Non lo colpirete troppo forte, vero, signor Burt?”
“Abbastanza da farlo piegarsi in due,” rispose il marinaio. “Per l’amor del cielo. Non è la prima volta che faccio qualcuno cadere a terra. Anche se questa volta avrò l’opportunità di prendere diamanti del valore di cinquantamila sterline per i miei sforzi, ”
“E il proprietario dell’hotel e i servitori?”
“Non ci saranno problemi,” disse Farintosh. “Lascia che me ne occupi io. Se entriamo e usciamo in silenzio, chi potrà sospettare qualcosa? I nostri cavalli saranno fuori, in Woodley Street. E saremo al sicuro in un attimo. Che ne dici di domani sera per l’operazione?”
“È troppo presto, ” disse Williams, tremando.
“Più presto è meglio,” replicò Burt, imprecando. “E ascolta bene, giovane. Un solo segno di ritiro, e giuro su Dio che ti farò soffrire più di quanto abbia intenzione di fare a lui. Mi hai capito?” Gli afferrò il polso bianco e lo strinse con forza, fino a farlo gridare dal dolore.
“Oh. Sono con voi, con tutto il cuore,” disse Williams. “Sono sicuro che ciò che suggerite voi e il signor Farintosh sia la cosa migliore da fare, ”
“Allora ci vediamo qui alle otto di domani sera,” disse il capo della banda.
“Possiamo finire entro le nove. E avremo tutta la notte per scappare. Ho già preparato i cavalli. Sarà strano se non riusciremo a fuggire senza che loro se ne accorgano, ” Dopo aver organizzato tutti i dettagli del loro piccolo piano, questi tre signori si diressero in direzioni diverse: Farintosh verso l’Hotel Centrale per consegnare a Ezra il suo rapporto serale, mentre gli altri andarono ai campi minerari, dove avrebbero svolto il loro lavoro.
L’incontro descritto ebbe luogo un martedì, all’inizio di novembre. Il sabato precedente, Ezra Girdlestone aveva già deciso di abbandonare le miniere e intraprendere il viaggio di ritorno a casa. Sentiva la mancanza dei piaceri della sua vecchia vita a Londra e ne aveva abbastanza dell’ monotonia del veldt sudafricano. Inoltre, il suo compito era terminato, e sarebbe stato meglio allontanarsi prima che gli altri scoprissero come erano stati ingannati. Così iniziò a preparare i suoi bagagli per la partenza.
Mercoledì sera, mentre era impegnato in queste faccende, qualcuno bussò alla porta e Farintosh entrò, accompagnato da Burt e Williams. Ezra li salutò brevemente; non si sorprese della loro visita, poiché si erano già incontrati più volte per discutere dei progressi del lavoro o prendere accordi.
“Siamo venuti a vedere se aveva qualche ordine da darci”, disse Farintosh.
“Gliel’ho detto: non ne ho nessuno”, rispose Ezra in tono brusco. “Partirò sabato. Ho commesso un errore investendo in quei diamanti. I prezzi continuano ad abbassarsi.”
“Mi dispiace molto sentirlo”, disse Farintosh con compassione. “Forse il mercato cambierà direzione, ”
“Speriamo”, rispose il commerciante. “Ma non sembra probabile, ”
“Ma lei è soddisfatto di noi, signore”, intervenne Burt, facendosi avanti. “Abbiamo svolto il nostro lavoro bene, vero?”
“Non ho nulla da lamentarmi”, disse Ezra freddamente.
“Allora, signore, non ci lascerà almeno qualcosa in ricordo, visto che siamo stati sempre dalla sua parte, ”
“Vi sono stato pagato ogni settimana per il vostro lavoro”, replicò Ezra. “Non otterrete un altro centesimo da me. Quindi potete stare tranquilli.”
“Non ci darà nulla?” esclamò Burt, arrabbiato.
“No. E vi dico una cosa, Burt: se osate alzare la voce davanti a me, vi darò una lezione che non dimenticherete mai, ”
Ezra si era alzato in piedi, mostrando chiaramente di essere pronto ad attuare la sua minaccia.
“Non litighiamo l’ultima volta che ci incontriamo”, intervenne Farintosh. “Non è denaro quello che vogliamo da lei. Vogliamo solo un po’ di rum per brindare al suo successo.” “Oh, se è tutto qui,” disse il giovane mercante – e si girò per prendere la bottiglia che stava su un tavolo dietro di lui. In un attimo, Burt gli balzò addosso e lo colpì con un giubbotto salvagente. Con un grido soffocato e un tonfo sordo, Ezra cadde a faccia in giù sul pavimento, ancora stretta nella mano la bottiglia; il rum che ne fuoriusciva si mescolò orribilmente al sangue che sgorgava da una grande ferita alla testa.
“Molto ben fatto, davvero molto bello!” esclamò l’ex pastore, con un tono di critica soddisfatta, come un intenditore che commentasse un oggetto che lo interessava. Era già intento ad aprire la cassaforte.
“Bravo, signor Burt, bravissimo!” gridò Williams, con voce tremante; si avvicinò al corpo e gli diede un calcio. “Vede, non ho paura, vero, signor Burt?”
“Taci!” ringhiò il marinaio. “Ecco il rum che sta per spargersi dappertutto, ” Prese la bottiglia e ne bevve quanto rimaneva.
“Ecco il sacco, pastore,” sussurrò, tirando fuori dalla tasca un sacco di lino nero. “Non abbiamo fatto molto rumore con questo lavoro, ”
“Ecco le pietre preziose,” disse Farintosh, sempre con lo stesso tono tranquillo. “Tenete aperta la bocca del sacco, ” Versò una montagna di diamanti all’interno. “Ecco anche alcune banconote e oro, tanto vale prenderli tutti. Ora, legatelo bene. Così! Se incontriamo qualcuno sulle scale, comportiamoci con calma. Spenga quella lampada, Williams, così, se qualcuno guarda dentro, non vedrà nulla. Andiamo!”
I tre colpevoli uscirono di nascosto dalla stanza, portando con sé il loro bottino, e scesero il corridoio dell’hotel senza essere disturbati né feriti.
Quella notte, la luna che sorgeva sul veldt illuminava tre cavalieri che spronavano i cavalli lungo la strada di Città del Capo, come se la loro vita dipendesse dalla velocità con cui viaggiavano. I suoi raggi calmi e chiari si riversavano sui tetti silenziosi di Kimberley e penetravano attraverso una particolare finestra dell’Hotel Central, disegnando macchie dorate sul tappeto e proiettando ombre strane sulla figura che giaceva a terra, accasciata in un groviglio scomposto.

CHAPTER XXII. ROBBERS AND ROBBED. It might perhaps have been as well for the curtailing of this narrative, and for the interests of the world at large if the blow dealt by the sturdy right arm of the navvy had cut short once for all the career of the junior African merchant. Ezra, however, was endowed with a rare vitality, which enabled him not only to shake off the effects of his mishap, but to do so in an extraordinarily short space of time. There was a groan from the prostrate figure, then a feeble movement, then another and a louder groan, and then an oath. Gradually raising himself upon his elbow, he looked around him in a bewildered way, with his other hand pressed to the wound at the back of his head, from which a few narrow little rivulets of blood were still meandering. His glance wandered vaguely over the table and the chairs and the walls, until it rested upon the safe. He could see in the moonlight that it was open, and empty. In a moment the whole circumstances of the case came back to him, and he staggered to the door with a hoarse cry of rage and of despair. Whatever Ezra’s faults may have been, irresolution or want of courage were not among them. In a moment he grasped the situation, and realised that it was absolutely essential that he should act, and at once. The stones must be recovered, or utter and irretrievable ruin stared him in the face. At his cries the landlord and several attendants, white and black, came rushing into the room. “I’ve been robbed and assaulted,” Ezra said, steadying himself against the mantelpiece, for he was still weak and giddy. “Don’t all start cackling, but do what I ask you. Light the lamp!” The lamp was lit, and there was a murmur from the little knot of employees, reinforced by some late loungers at the bar, as they saw the disordered room and the great crimson patch upon the carpet. “The thieves called at nine,” said Ezra, talking rapidly, but collectedly. “Their names were Farintosh, Burt, and Williams. We talked for, some little time, so they probably did not leave the house before a quarter past at the soonest. It is now half-past ten, so they have no very great start. You, Jamieson, and you, Van Muller, run out and find if three men have been seen getting away. Perhaps they took a buggy. Go up and down, and ask all you see. You, Jones, go as hard as you can to Inspector Ainslie. Tell him there has been robbery and attempted murder, and say that I want half a dozen of his best mounted men — not his best men, you understand, but his best horses. I shall see that he is no loser if he is smart. Where’s my servant Pete? Pete, you dog, get my horse saddled and bring her round. She ought to be able to catch anything in Griqualand.” As Ezra gave his orders the men hurried off in different directions to carry them out. He himself commenced to arrange his dress, and tied a handkerchief tightly round his head. “Surely you are not going, sir?” the landlord said, “You are not fit.” “Fit or not, I am going,” Ezra said resolutely. “If I have to be strapped to my horse I’ll go. Send me up some brandy. Put some in a flask, too. I may feel faint before I get back.” A great concourse of people had assembled by this time, attracted by the report of the robbery. The whole square in front of the hotel was crowded with diggers and store-keepers and innumerable Kaffirs, all pressing up to the portico in the hope of hearing some fresh details. Mr. Hector O’Flaherty, over the way, was already busy setting up his type in preparation for a special edition, in which the Vaal River Advertiser should give its version of the affair. In the office the great man himself, who was just convalescing from an attack of ardent spirits, was busily engaged, with a wet towel round his head, writing a leader upon the event. This production, which was very sonorous and effective, was peppered all over with such phrases as “protection of property,” “outraged majesty of the law,” and “scum of civilization” — expressions which had been used so continuously by Mr. O’Flaherty, that he had come to think that he had a copyright in them, and loudly accused the London papers of plagiarism if he happened to see them in their columns. There was a buzz of excitement among the crowd when Ezra appeared on the steps of the hotel, looking as white as a sheet, with a handkerchief bound round his head and his collar all crusted with blood. As he mounted his horse one of his emissaries rushed to him. “If you please, sir,” he said, “they have taken the Capetown road. A dozen people saw them. Their horses were not up to much, for I know the man they got them from. You are sure to catch them.” A smile played over Ezra’s pale face, which boded little good for the fugitives. “Curse those police!” he cried; “are they never going to come?” “Here they are!” said the landlord; and sure enough, with a jingling of arms and a clatter of hoofs, half a dozen of the Griqualand Mounted Constabulary trotted through the crowd and drew up in front of the steps. They were smart, active young fellows, armed with revolver and sabre, and their horses were tough brutes, uncomely to look at, but with wonderful staying power. Ezra noted the fact with satisfaction as he rode up to the grizzled sergeant in command. “There’s not a moment to be lost, sergeant,” he said. “They have an hour and a half’s start, but their cattle are not up to much. Come on! It’s the Capetown road. A hundred pounds if we catch them!” “Threes!” roared the sergeant. “Right half turn — trot!” The crowd split asunder, and the little troop, with Ezra at their head, clove a path through them. “Gallop!” shouted the sergeant, and away they clattered down the High Street of Kimberley, striking fire out of the stone and splashing up the gravel, until the sound of their hoofs died away into a dull, subdued rattle, and finally faded altogether from the ears of the listening crowd. For the first few miles the party galloped in silence. The moon was still shining brilliantly, and they could see the white line of the road stretching out in front of them and winding away over the undulating veldt. To right and left spread a broad expanse of wiry grass stretching to the horizon, with low bushes and scrub scattered over it in patches. Here and there were groups of long-legged, unhealthy-looking sheep, who crashed through the bushes in wild terror as the riders swept by them. Their plaintive calls were the only sounds which broke the silence of the night, save the occasional dismal hooting of the veldt owl. Ezra, on his powerful grey, had been riding somewhat ahead of the troopers, but the sergeant managed to get abreast of him. “Beg pardon, sir,” he said, raising his hand to his kepi, “but don’t you think this pace is too good to last? The horses will be blown.” “As long as we catch them,” Ezra answered, “I don’t care what becomes of the horses. I would sooner stand you a dozen horses apiece than let them get away.” The young merchant’s words were firm and his seat steady, in spite of the throbbing at his head. The fury in his heart supplied him with strength, and he gnawed his moustache in his impatience and dug his spurs into his horse’s flanks until the blood trickled down its glossy coat. Fortune, reputation, above all, revenge, all depended upon the issue of this headlong chase through the darkness. The sergeant and Ezra galloped along, leather to leather, and rein to rein, while the troop clattered in their rear. “There’s Combrink about two miles further on,” said the sergeant; “we will hear news of them there.” “They can’t get off the high road, can they?” “Not likely, sir. They couldn’t get along as fast anywhere else. Indeed, it’s hardly safe riding across the veldt. They might be down a pit before they knew of it.” “As long as they are on the road, we must catch them,” quoth Ezra; “for if it ran straight from here to hell I would follow them there.” “And we’d stand by you, sir,” said the sergeant, catching something of his companion’s enthusiasm. “At this pace, if the horses hold out, we might catch them before morning. There are the lights of the shanty.” As he spoke they were galloping round a long curve in the road, at the further end of which there was a feeble yellow glimmer. As they came abreast of it they saw that the light came through an open door, in the centre of which a burly Afrikaner was standing with his hands in his breeches pockets and his pipe in his mouth. “Good evening,” said the sergeant, as his men pulled up their reeking horses. “Has any one passed this way before us?” “Many a tausand has passed this way before you,” said the Dutchman, taking his pipe out of his mouth to laugh. “To-night, man, to-night!” the sergeant cried angrily. “Oh yes; down the Port Elizabeth Road there, not one hour ago. Three men riding fit to kill their horses.” “That’ll do,” Ezra shouted; and away they went once more down the broad white road. They passed Bluewater’s Drift at two in the morning, and were at Van Hayden’s farm at half-past. At three they left the Modder River far behind them, and at a quarter past four they swept down the main street of the little township of Jacobsdal, their horses weak and weary and all mottled with foam. There was a police patrol in the street. “Has any one passed?” cried the sergeant. “Three men, a quarter of an hour ago.” “Have they gone on?” “Straight on. Their horses were nearly dead beat, though.” “Come on!” cried Ezra eagerly. “Come on!” “Four of the horses are exhausted, sir,” said the sergeant. “They can’t move another step.” “Come on without them then.” “The patrol could come,” the sergeant suggested. “I should have to report myself at the office, sir,” said the trooper. “Jump on to his horse, sergeant,” cried Ezra. “He can take yours to report himself on. Now then you and I at least are bound to come up with them. Forward! gallop!” And they started off once more on their wild career, rousing the quiet burghers of Jacobsdal by the wild turmoil of their hoofs. Out once more upon the Port Elizabeth Road it was a clear race between the pursuers and the pursued. The former knew that the fugitives, were it daytime, would possibly be within sight of them, and the thought gave them additional ardour. The sergeant having a fresh horse rode in front, his head down and his body forward, getting every possible inch of pace out of the animal. At his heels came Ezra, on his gallant grey, the blood-stained handkerchief fluttering from his head. He was sitting very straight in his saddle with a set stern smile upon his lips. In his right hand he held a cocked revolver. A hundred yards or so behind them the two remaining troopers came toiling along upon their weary nags, working hard with whip and spur to stimulate them to further exertions. Away in the east a long rosy streak lay low upon the horizon, which showed that dawn was approaching, and a grey light stole over the landscape. Suddenly the sergeant pulled his horse up. “There’s some one coming towards us,” he cried. Ezra and the troopers halted their panting steeds. Through the uncertain light they saw a solitary horseman riding down the road. At first they had thought that it might possibly be one of the fugitives who had turned, but as he came nearer they perceived that it was a stranger. His clothes were so dusty and his horse so foam-flecked and weary that it was evident that he also had left many a long mile of road behind him. “Have you seen three men on horseback?” cried Ezra as he approached. “I spoke to them,” the traveller answered. “They are about half a mile ahead.” “Come on! Come on!” Ezra shouted. “I am bringing news from Jagersfontein—” the man said. “Come on!” Ezra interrupted furiously; and the horses stretched their stiff limbs into a feeble lumbering gallop. Ezra and the sergeant shot to the front, and the others followed as best they might. Suddenly in the stillness they heard far away a dull rattling sound like the clatter of distant castanets. “It’s their horses’ hoofs!” cried Ezra; and the troopers behind raised a cheer to show that they too understood the significance of the sound. It was a wild, lonely spot, where the plain was bare even of the scanty foliage which usually covered it. Here and there great granite rocks protruded from the brown soil, as though Nature’s covering had in bygone days been rent until her gaunt bones protruded through the wound. As Ezra and the sergeant swept round a sharp turn in the road they saw, some little way ahead of them, the three fugitives, enveloped in a cloud of dust. Almost at the same moment they heard a shout and crash behind them, and, looking round, saw a confused heap upon the ground. The horse of the leading trooper had fallen from pure fatigue, and had rolled over upon its rider. The other trooper had dismounted, and was endeavouring to extricate his companion. “Let us see if he is hurt,” the sergeant cried. “On! on!” shouted Ezra, whose passion was increased by the sight of the thieves. “Not a foot back.” “He may have broken his neck,” grumbled the sergeant, drawing his revolver. “Have your pistol ready, sir. We shall be up with them in a few minutes, and they may show fight.” They were up with them rather sooner than the policeman expected. Farintosh, finding that speed was of no avail, and that the numbers of his pursuers was now reduced to two, had recourse to strategy. There was a sharp turn in the road a hundred yards ahead, and on reaching it the three flung themselves off their horses and lay down behind cover. As Ezra and the sergeant, the grey horse and the bay, came thundering round the curve, there was a fierce splutter of pistol shots from amongst the bushes, and the grey sank down upon its knees with a sobbing moan, struck mortally in the head. Ezra sprang to his feet and rushed at the ambuscade, while the sergeant, who had been grazed on the cheek by the first volley, jumped from his horse and followed him. Burt and Farintosh met them foot to foot with all the Saxon gallantry which underlies the Saxon brutality. Burt stabbed at the sergeant and struck him through the muscle of the neck. Farintosh fired at the policeman, and was himself shot down by Ezra. Burt, seeing his companion fall, sprang past his two assailants with a vicious side blow at the merchant, and throwing himself upon the sergeant’s horse, regardless of a bullet from the latter’s revolver, he galloped away, and was speedily out of range. As to Williams, from the beginning of the skirmish he had lain face downwards upon the ground, twisting his thin limbs about in an agony of fear, and howling for mercy. “He’s gone!” Ezra said ruefully, gazing after the fugitive. “We have nothing to go after him with.” “I’m well-nigh gone myself,” said the policeman, mopping up the blood from his stab, which was more painful than dangerous. “He has given me a nasty prod.” “Never mind, my friend, you shall not be the loser. Get up, you little viper!” — this to Williams, who was still writhing himself into the most extraordinary attitudes. “Oh, please, Mr. Girdlestone,” he cried, clutching at Ezra’s boots with his long thin fingers, “it wasn’t me that hit you. It was Mr. Burt. I had nothing to do with robbing you either. That was Mr. Farintosh. I wouldn’t have gone with him, only I knew that he was a clergyman, so I expected no harm. I am surprised at you, Mr. Farintosh, I really am. I’m very glad that Mr. Girdlestone has shot you.” The ex-parson was sitting with his back against a gnarled stump, which gave him some support. He had his hand to his chest, and as he breathed a ghastly whistling sound came from the wound, and spirts of blood rushed from his mouth. His glazed eyes were fixed upon the man who had shot him, and a curious smile played about his thin lips. “Come here, Mr. Girdlestone,” he croaked; “come here.” Ezra strode over to him with a face as inexorable as fate. “You’ve done for me,” said Farintosh faintly. “It’s a queer end for the best man of his year at Trinity — master of arts, sir, and Jacksonian prizeman. Not much worth now, is it? Who’d have thought then that I should have died like a dog in this wilderness? What’s the odds how a man dies though. If I’d kept myself straight I should have gone off a few years later in a feather bed as the Dean of St. Patrick’s may be. What will that matter? I’ve enjoyed myself” — the dying man’s eyes glistened at the thought of past dissipations. “If I had my time to do over again,” he continued, “I’d enjoy myself the same way. I’m not penitent, sir. No death-bed snivelling about me, or short cuts into heaven. That’s not what I wanted to say though. I have a choking in the throat, but I dare say you can hear what I am driving at. You met a man riding towards Jacobsdal, did you not?” Ezra nodded sullenly. “You didn’t speak to him? Too busy trying to catch yours truly, eh? Will you have your stones back, for they are in the bag by my side, but they’ll not be very much good to you. The little spec won’t come off this time. You don’t know what the news was that the man was bringing?” A vague feeling of impending misfortune stole over Ezra. He shook his head. “His news was,” said Farintosh, leaning up upon his hand, “that fresh diamond fields have been discovered at Jagersfontein, in the Orange Free State. So Russia, or no Russia, stones will not rise. Ha! ha! will not rise. Look at his face! It’s whiter than mine. Ha! ha! ha!” With the laugh upon his lips, a great flow of blood stopped the clergyman’s utterance, and he rolled slowly over upon his side, a dead man.

Quali che fossero i difetti di Ezra, l’incertezza o la mancanza di coraggio non erano tra loro. In un attimo capì la situazione e si rese conto che era assolutamente necessario agire immediatamente. Le pietre dovevano essere recuperate, altrimenti una rovina totale e irreparabile lo aspettava. Ai suoi gridi, il proprietario della locanda e diversi servitori, bianchi e neri, corsero nella stanza.
“Sono stato derubato e aggredito,” disse Ezra, appoggiandosi al caminetto, ancora debole e stordito. “Non cominciate a ridere, ma fate ciò che vi chiedo: accendete la lampada!”
La lampada fu accesa, e si levò un mormorio tra i servitori, amplificato da alcuni clienti del bar che avevano notato il disordine nella stanza e la grande macchia di sangue sul tappeto.
“I ladri sono arrivati alle nove,” disse Ezra, parlando rapidamente ma con calma. “I loro nomi erano Farintosh, Burt e Williams. Abbiamo parlato per un po’, quindi probabilmente non se ne sono andati prima delle dieci e un quarto al massimo. Ora sono le undici e mezza. Non hanno molto tempo davanti a sé. Tu, Jamieson, e tu, Van Muller, andate a vedere se qualcuno ha visto tre uomini allontanarsi. Forse hanno preso una carrozza. Chiedete in giro. Tu, Jones, corri subito dall’ispettore Ainslie: digli che c’è stato un furto con tentato omicidio, e chiedigli di mandarmi sei dei suoi migliori cavalieri. Non i suoi uomini migliori, ma i suoi cavalli migliori. Se si sbriga, non perderà nulla. Dov’è il mio servitore Pete? Pete, sella immediatamente il mio cavallo e portamelo qui. Quel cavallo potrebbe riuscire a inseguirli fino in Griqualand, ”
Mentre dava queste istruzioni, gli uomini si affrettarono a eseguirle. Ezra stesso iniziò a sistemarsi i vestiti e si legò strettamente un fazzoletto intorno alla testa.
“Ma non può andare, signore. Non è in condizioni, ” disse il proprietario della locanda. C’era un gran fermento tra la folla quando Ezra apparve sulle scale dell’hotel, pallido come un morto, con un fazzoletto attorno alla testa e il colletto coperto di sangue. Mentre montava a cavallo, uno dei suoi messaggeri gli corse incontro.
“Per favore, signore,” disse, “si sono diretti verso la strada di Città del Capo. Una dozzina di persone li hanno visti; i loro cavalli non sono molto in forma, perché conosco bene l’uomo da cui li hanno presi. Sarete sicuramente in grado di raggiungerli.”
Un sorriso apparve sul volto pallido di Ezra, un sorriso che non prometteva nulla di buono per i fuggitivi. “Maledetti quei poliziotti!” esclamò. “Non arriveranno mai?”
“Eccoli!” disse il proprietario dell’hotel; e infatti, con il tintinnio delle armi e lo scalpitio dei cavalli, sei membri della Polizia a Cavallo del Griqualand attraversarono la folla e si fermarono davanti alle scale. Erano giovani e agili, armati di rivoltella e sciabola; i loro cavalli erano bestie robuste e poco attraenti d’aspetto, ma dotate di una straordinaria resistenza. Ezra ne fu soddisfatto mentre si avvicinava al sergente che comandava il gruppo.
“Non c’è un attimo da perdere, sergente,” disse. “Hanno un vantaggio di un’ora e mezza, ma i loro cavalli non sono in buona forma. Andiamo! La strada è quella di Città del Capo. Cento sterline se li catturiamo!”
“Tre!” gridò il sergente. “Mezzo giro a destra, trotto!” La folla si aprì davanti a loro; la piccola squadra, con Ezra in testa, sfrecciò via lungo la High Street di Kimberley. “Galoppo!” ordinò il sergente, e via andarono, sollevando schizzi di pietra e ghiaia lungo la strada, fino a quando il suono dei loro zoccoli non svanì nel silenzio della notte. Per i primi chilometri il gruppo galoppò in silenzio. La luna brillava ancora intensamente e loro potevano vedere la strada bianca che si estendeva davanti a loro, serpeggiando attraverso il veld ondulato. A destra e a sinistra si estendeva una vasta distesa di erba rigida che arrivava fino all’orizzonte, con cespugli bassi sparsi qua e là. Di tanto in tanto si vedevano gruppi di pecore dalle zampe lunghe e dall’aspetto malaticcio; queste ultime fuggivano terrorizzate non appena i cavalieri le superavano, e i loro lamentosi muggiti erano gli unici suoni a rompere il silenzio della notte, oltre al raro ululato delle civette del veld.
Ezra, cavalcando il suo potente cavallo grigio, si trovava un po’ avanti rispetto agli altri; il sergente riuscì a raggiungerlo. “Scusi, signore,” disse, alzando la mano verso il berretto, “ma non pensa che questo ritmo sia troppo elevato? I cavalli ne risentiranno.”
“Finché riusciamo ad acciuffarli, non mi importa nulla dei cavalli. Preferirei darvi una dozzina di cavalli ciascuno piuttosto che lasciarli scappare,” rispose Ezra.
Le parole del giovane mercante erano decise; nonostante il dolore alla testa, rimase saldamente in sella. La rabbia che provava gli dava forza; mordeva la barba con impazienza e spingeva le staffe nei fianchi del cavallo fino a quando il sangue non iniziò a colare lungo il suo mantello lucido. Fortuna, reputazione, soprattutto vendetta: tutto dipendeva da questa inseguimento sfrenato attraverso l’oscurità.
Il sergente ed Ezra galoppavano fianco a fianco, mentre il resto del gruppo li seguiva rumorosamente. “Circa due miglia più avanti c’è Combrink,” disse il sergente; “lì potremo avere notizie di loro.”
“Non possono certo deviare dalla strada principale, vero?”
“Probabilmente no, signore. Non riuscirebbero a viaggiare così velocemente in nessun altro posto. Anzi, attraversare il veld è quasi pericoloso: potrebbero finire in una buca senza nemmeno accorgersene.”
“Finché sono sulla strada, dobbiamo prenderli,” disse Ezra. “Anche se questa strada portasse dritta all’inferno, la seguirei lo stesso.”
“E noi saremo al suo fianco, signore,” rispose il sergente, percependo l’entusiasmo del compagno. “A questo ritmo, se i cavalli reggono, potremmo raggiungerli prima dell’alba. Laggiù ci sono le luci di quella capanna.”
Mentre parlavano, stavano superando una lunga curva della strada; all’estremità si intravedeva un debole bagliore giallo. Avvicinandosi, videro che la luce proveniva da una porta aperta. All’interno c’era un uomo robusto, con le mani in tasca e la pipa in bocca.
“Buonasera,” disse il sergente mentre i suoi uomini fermavano i cavalli stanchi. “È passato qualcuno da queste parti prima di noi?”
“Moltissimi, migliaia, anzi,” rispose l’uomo olandese, togliendosi la pipa dalla bocca e ridendo.
“Stasera, proprio stasera!” esclamò il sergente con rabbia.
“Oh sì, sono partiti lungo la strada per Port Elizabeth, meno di un’ora fa. Tre uomini che cavalcavano come pazzi, ” “Basta così,” gridò Ezra; e via ripartirono lungo la larga strada bianca. Alle due di notte superarono Bluewater’s Drift e alle due e mezza arrivarono alla fattoria di Van Hayden. Alle tre avevano già lasciato molto indietro il fiume Modder, e alle quattro e un quarto attraversarono la strada principale del piccolo borgo di Jacobsdal; i loro cavalli erano stanchi e coperti di schiuma. C’era una pattuglia di polizia in giro per le strade.
“È passato qualcuno?” chiese il sergente.
“Tre uomini, un quarto d’ora fa,” rispose l’ufficiale.
“Sono andati avanti?”
“Dritti davanti a loro, anche se i cavalli erano quasi allo stremo.”
“Andiamo!” esclamò Ezra con impazienza. “Forza!”
“Quattro cavalli sono completamente esausti, signore,” disse il sergente.
“Non riescono nemmeno a muoversi di un passo.”
“Allora andiamo senza di loro.”
“La pattuglia potrebbe arrivare da un momento all’altro, ” osservò il sergente.
“Dovrò comunque presentarmi in ufficio, signore,” rispose l’ufficiale.
“Salite sul suo cavallo, sergente, lui può portare il vostro per andare a fare rapporto. Ora noi almeno riusciremo ad arrivare prima di loro. Avanti! Al galoppo!” E ripartirono di nuovo, suscitando il panico tra i tranquilli abitanti di Jacobsdal con il fragore assordante degli zoccoli dei loro cavalli. Di nuovo sulla Port Elizabeth Road, si scatenò una gara accanita tra i inseguitori e i fuggitivi. I primi sapevano che, se fosse stato giorno, i latitanti avrebbero potuto essere già in vista, e questo pensiero li motivava ancora di più. Il sergente, a cavallo di un animale fresco, spronava il suo cavallo con tutte le sue forze; alle sue spalle c’era Ezra, sul suo nobile cavallo grigio, con un fazzoletto insanguinato che sventolava dalla sua testa. Era seduto dritto in sella, con un sorriso deciso sulle labbra, e nella mano destra teneva un revolver pronto all’uso. A circa cento metri di distanza, gli altri due soldati procedevano faticosamente sui loro cavalli stanchi, stimolandoli con frusta e speroni per farli accelerare. Lontano a est, una lunga striscia rossastra si delineava all’orizzonte: l’alba stava arrivando, e una luce grigia iniziava a diffondersi sul paesaggio. All’improvviso il sergente fermò il suo cavallo.
“Qualcuno sta venendo verso di noi,” gridò. Ezra e i soldati fermarono i loro cavalli, ancora ansimanti. Nella luce incerta videro un solitario cavaliere che si avvicinava lungo la strada. All’inizio pensarono potesse trattarsi di uno dei fuggitivi che avevano cambiato direzione, ma man mano che si avvicinava capirono che era uno sconosciuto. I suoi abiti erano coperti di polvere e il suo cavallo era pieno di schiuma e visibilmente stanco; era evidente che anche lui aveva percorso molte miglia.
“Avete visto tre uomini a cavallo?” gridò Ezra avvicinandosi.
“Ho parlato con loro,” rispose il viaggiatore. “Sono a circa mezzo miglio davanti a noi.”
“Andiamo! Andiamo!” esclamò Ezra.
“Porto notizie da Jagersfontein, ” disse l’uomo. “Il cavaliere davanti a noi è caduto!” gridò Ezra. “Avanti! Non indietreggiare nemmeno di un passo.”
“Potrebbe essersi rotto il collo,” borbottò il sergente, estraendo la pistola. “Tenete pronta la vostra arma, signore. Tra pochi minuti li avremo raggiunti, e potrebbero opporre resistenza.” Erano in un luogo desolato e selvaggio; la pianura era spoglia, priva persino della scarsa vegetazione che di solito la copriva. Qui e là, grandi rocce di granito spuntavano dal terreno bruno, come se la natura avesse un tempo strappato via la propria copertura, lasciando scoperte le sue ossa nude. Mentre Ezra e il sergente svoltavano bruscamente, videro davanti a loro i tre fuggitivi, avvolti in una nuvola di polvere. Nello stesso istante sentirono un grido alle loro spalle. Il cavallo del primo soldato era caduto per la stanchezza e aveva rovesciato il cavaliere; l’altro soldato si era dismontato per aiutare il compagno. “Diamo un’occhiata se è ferito,” disse il sergente.
“Avanti!” gridò Ezra, la cui rabbia aumentava alla vista dei ladri. “Nessun indietro!” “Forse si è rotto il collo, ” mormorò il sergente, prendendo la mira con la pistola. “Tenete pronta la vostra arma. Tra poco li avremo raggiunti.” Arrivarono loro molto prima di quanto l’agente si aspettasse. Farintosh, rendendosi conto che la velocità non serviva a nulla e che i suoi inseguitori erano ormai solo due, decise di ricorrere alla strategia. C’era una curva stretta a circa cento metri di distanza. I tre fuggitivi si gettarono a terra dietro alcune piante per nascondersi. Quando Ezra e il sergente arrivarono all’angolo, ci fu uno sparo; il cavallo grigio cadde a terra, colpito mortalmente alla testa. Ezra balzò in piedi e si lanciò contro l’imboscata, mentre il sergente, ferito al viso, saltò giù dal cavallo e lo seguì. Burt e Farintosh affrontarono i due inseguitori con tutta la ferocia tipica dei Sassoni. Burt pugnalò il sergente, colpendolo alla gola; Farintosh sparò all’agente, ma fu a sua volta colpito da Ezra. Vedendo cadere il proprio compagno, Burt sferrò un colpo violento al commerciante e, saltando sul cavallo del sergente, fuggì prima che l’altro potesse sparare di nuovo. Quanto a Williams, dall’inizio dello scontro era rimasto sdraiato a terra, contorcendosi per il terrore e implorando pietà. L’ex parroco era seduto con la schiena appoggiata a un tronco contorto che gli offriva un po’ di sostegno. Teneva una mano sul petto; ogni volta che respirava, un orribile fischio usciva dalla ferita, e fiotti di sangue gli sgorgavano dalla bocca. I suoi occhi vitrei erano fissi sull’uomo che lo aveva sparato, e un sorriso strano gli apparve sulle labbra sottili. “Vieni qui, signor Girdlestone,” disse con voce rauca; “vieni qui.” Ezra si avvicinò a lui con un volto altrettanto implacabile del destino stesso. “Hai finito con me,” mormorò Farintosh debolmente. “Che strana fine per il miglior testimone di nozze dell’anno alla Trinity, dottore in lettere, vincitore di premi Jacksoniani. Ora non vale più molto, vero? Chi avrebbe mai pensato che sarei morto come un cane in questa landa desolata? Ma che importanza ha poi il modo in cui uno muore. Se solo mi fossi comportato rettamente, forse ora sarei sdraiato su un letto di piume, come il decano di St. Patrick’s. Ma a cosa serve tutto questo? Mi sono divertito, ” Gli occhi del moribondo brillarono al ricordo dei suoi vizi passati. “Se potessi rifare tutto da capo, mi divertirei allo stesso modo. Non provo rimorso, signore. Nessun pianto sul letto di morte, nessun sentiero preferenziale per il paradiso. Ma non è questo che volevo dire. Ho qualcosa che mi soffoca in gola. Ma credo tu possa capire ciò che intendo. Hai incontrato un uomo che viaggiava verso Jacobsdal, vero?” Ezra annuì cupamente. “Non hai parlato con lui? Eri troppo occupato a cercare me, eh? Vuoi riavere le tue pietre? Sono nella borsa accanto a me. Ma ormai non ti saranno di molto aiuto. Questa volta il trucco non funzionerà. Non sai quale notizia quell’uomo portasse, vero?” Un vago presentimento di sventura invase Ezra. Scosse la testa. “La sua notizia era, ” disse Farintosh, appoggiandosi sul braccio, “che nelle miniere di diamanti di Jagersfontein, nello Stato Libero d’Orange, sono stati scoperti nuovi giacimenti. Quindi, che ci sia Russia o no, i prezzi dei diamanti non aumenteranno. Ah! ah! Non aumenteranno. Guarda il suo viso. È più pallido del mio. Ah! ah! ah!” Con un ultimo sorriso, un fiotto di sangue gli impedì di continuare a parlare. E lui rotolò lentamente su un lato, morto.

CHAPTER XXIII. A MOMENTOUS RESOLUTION. During the months which Ezra Girdlestone had spent in Africa the affairs of the firm in Fenchurch Street had been exceedingly prosperous. Trade upon the coast had been brisker than usual, and three of the company’s ships had come in at short intervals with excellent cargoes. Among these was the Black Eagle which, to the astonishment of Captain Hamilton Miggs and the disgust of his employer, had weathered a severe gale in the Channel, and had arrived safe and sound once more. This run of luck, supplemented by the business capacity of the old merchant and the indomitable energy of young Dimsdale, made the concern look so flourishing that the former felt more than ever convinced that if he could but stave off the immediate danger things would soon right themselves. Hence he read with delight the letters from Africa, in which his son narrated the success of the conspiracy and the manner in which the miners had been hoodwinked. The old man’s figure grew straighter and his step more firm as the conviction grew upon him that the company would soon return once again to its former condition of affluence. It may be imagined, therefore, that when the rumours of a bona fide diamond find in the Orange Free State came to his ears John Girdlestone was much agitated and distressed. On the same day that he saw the announcement in the papers he received a letter from his son announcing the failure of their enterprise. After narrating the robbery, the pursuit, the death of Farintosh, and the announcement of the new discovery, it gave an account of his subsequent movements. “There was no doubt about the truth of the scoundrel’s words,” he said, “for when we went to the nearest farm to get some food and have the sergeant’s wound dressed we found that every one was talking about it. There was a chap there who had just come from the State and knew all about it. After hearing the details from him I saw that there was no doubt of the genuineness of the thing. “The police rode back to Jacobsdal with Williams, and I promised to come after them; but when I came to think it over it didn’t seem good enough. The fact of my having so many diamonds would set every tongue wagging, and, again, the sergeant had heard what Farintosh said to me, so it was very possible that I might have the whole district about my ears. As it was, I had the stones and all my money in the bag. I wrote back to the hotel, therefore, telling the landlord to send on my traps to Cape Town by mail, and promising to settle my bill with him when I received them. I then bought a horse and came straight south. I shall take the first steamer and be with you within a few days of your receiving this. “As to our speculation, it is, of course, all up. Even when the Russian business proves to be a hoax, the price of stones will remain very low on account of these new fields. It is possible that we may sell our lot at some small profit but it won’t be the royal road to a fortune that you prophesied, nor will it help the firm out of the rut into which you have shoved it. My only regret in leaving Africa like this is that that vermin Williams will have no one to prosecute him. My head is almost well now.” This letter was a rude shock to the African merchant. Within a week of the receipt of it his son Ezra, gloomy and travel-stained, walked into the sanctum at Fenchurch Street and confirmed all the evil tidings by word of mouth. The old man was of too tough a fibre to break down completely, but his bony hands closed convulsively upon the arms of the chair, and a cold perspiration broke out upon his wrinkled forehead as he listened to such details as his son vouchsafed to afford him. “You have your stones all safe, though?” he stammered out at last. “They are in my box, at home,” said Ezra, gloomy and morose, leaning against the white marble mantelpiece. “The Lord knows what they are worth! We’ll be lucky if we clear as much as they cost and a margin for my expenses and Langworthy’s. A broken head is all that I have got from your fine scheme.” “Who could foresee such a thing?” the old man said plaintively. He might have added Major Clutterbuck’s thousand pounds as another item to be cleared, but he thought it as well to keep silent upon the point. “Any fool could foresee the possibility of it,” quoth Ezra brusquely. “The fall in prices is sure to be permanent, then?” the old man asked. “It will last for some years, any way,” Ezra answered. “The Jagersfontein gravel is very rich, and there seems to be plenty of it.” “And within a few months we must repay both capital and interest. We are ruined!” The old merchant spoke in a broken voice, and his head sank upon his breast. “When that day comes,” he continued, “the firm which has been for thirty years above reproach, and a model to the whole City, will be proclaimed as a bankrupt concern. Worse still, it will be shown to have been kept afloat for years by means which will be deemed fraudulent. I tell you, my dear son, that if any means could be devised which would avert this — any means — I should not hesitate to adopt them. I am a frail old man, and I feel that the short balance of my life would be a small thing for me to give in return for the assurance that the work which I have built up should not be altogether thrown away.” “Your life cannot affect the matter one way or the other unless it were more heavily insured than it is,” Ezra said callously, though somewhat moved by his father’s intensity of manner. “Perhaps there is some way out of the wood yet,” he added, in a more cheerful tone. “It’s so paying, so prosperous — that’s what goes to my heart. If it had ruined itself it would be easier to bear it, but it is sacrificed to outside speculations — my wretched, wretched speculations. That is what makes it so hard.” He touched the bell, and Gilray answered the summons. “Listen to this, Ezra. What was our turn over last month, Gilray?” “Fifteen thousand pounds, sir,” said the little clerk, bobbing up and down like a buoy in a gale in his delight at seeing the junior partner once again. “And the expenses?” “Nine thousand three hundred. Uncommon brown you look, Mr. Ezra, to be sure, uncommon brown and well. I hopes as you enjoyed yourself in Africa, sir, and was too much for them Hottenpots and Boars.” With this profound ethnological remark Mr. Gilray bobbed himself out of the room and went back radiantly to his ink-stained desk. “Look at that,” the old man said, when the click of the outer door showed that the clerk was out of ear-shot. “Over five thousand profit in a month. Is it not terrible that such a business should go to ruin? What a fortune it would have been for you!” “By heavens, it must be saved!” cried Ezra, with meditative brows and hands plunged deep in his trouser pockets. “There is that girl’s money. Could we not get the temporary use of it.” “Impossible!” his father answered with a sigh. “It is so tied up in the will that she cannot sign it away herself until she comes of age. There is no way of touching it except by her marriage — or by her death.” “Then we must have it by the only means open to us.” “And that is?” “I must marry her.” “You will?” “I shall. Here is my hand on it.” “Then we are saved,” cried the old man, throwing up his tremulous hands. “Girdlestone & Son will weather the storm yet.” “But Girdlestone becomes a sleeping partner,” said Ezra. “It’s for my own sake I do it and not for yours,” with which frank remark he drew his hat down over his brows and set off for Eccleston Square.

CAPITOLO XXIII.
Una decisione decisiva. Nei mesi in cui Ezra Girdlestone aveva trascorso in Africa, gli affari della ditta in Fenchurch Street erano andati estremamente bene. Il commercio sulla costa era più fiorente del solito, e tre delle navi della compagnia erano tornate a breve distanza di tempo con carichi eccellenti. Tra queste c’era anche la Black Eagle, che, per la sorpresa del capitano Hamilton Miggs e per disgusto del suo datore di lavoro, aveva superato una violenta tempesta nel Canale della Manica ed era arrivata sana e salva. Questa serie di successi, unita alla capacità commerciale dell’anziano mercante e all’energia indomabile del giovane Dimsdale, facevano sembrare che l’attività della ditta fosse in pieno sviluppo; per questo motivo, il vecchio Girdlestone era ancora più convinto che, se solo avesse potuto superare il pericolo imminente, tutto si sarebbe sistemato presto. Per questo motivo leggeva con gioia le lettere provenienti dall’Africa, nelle quali suo figlio descriveva i successi della loro cospirazione e il modo in cui i minatori erano stati ingannati. Man mano che questa convinzione cresceva in lui, la sua postura diventava più eretta e il suo passo più deciso; era certo che la ditta avrebbe presto ripreso il suo antico stato di prosperità. Si può quindi immaginare quanto fosse agitato e preoccupato John Girdlestone quando gli arrivò voce della presunta scoperta di un vero diamante nello Stato Libero dell’Orange. Nello stesso giorno in cui lesse la notizia sui giornali, ricevette una lettera da suo figlio che annunciava il fallimento del loro piano. Dopo aver descritto l’aggressione, la fuga, la morte di Farintosh e la nuova scoperta, il figlio raccontava anche dei suoi successivi spostamenti. “Non c’era dubbio sulla veridicità delle parole di quel furfante,” scriveva, “perché quando siamo andati nella fattoria più vicina per procurarci del cibo e far curare la ferita del sergente, abbiamo scoperto che tutti ne parlavano. C’era un ragazzo lì che era appena tornato dallo Stato ed era a conoscenza di tutti i dettagli. Dopo aver ascoltato quanto lui aveva raccontato, ho capito che non c’era alcun dubbio sulla autenticità della storia. “I poliziotti sono tornati a Jacobsdal con Williams, e io avevo promesso di seguirli; ma poi ho pensato che non fosse una buona idea. Il fatto che avessi con me così tanti diamanti avrebbe sicuramente suscitato molte chiacchiere, inoltre il sergente aveva sentito ciò che Farintosh mi aveva detto, quindi era molto probabile che tutta la zona iniziasse a sospettare di me. Avevo con me tutti i diamanti e tutto il mio denaro; per questo ho scritto al proprietario dell’hotel, chiedendogli di inviare le mie valigie per posta a Città del Capo, promettendo di saldargli il conto non appena le avessi ricevute. Poi ho comprato un cavallo e sono partito direttamente verso sud. Prenderò la prima nave e sarò da voi entro pochi giorni.” “Per quanto riguarda le nostre speculazioni, beh, sono andate completamente storte. Anche se si dovesse dimostrare che l’affare russo è stato una truffa, il prezzo delle pietre rimarrà molto basso a causa di questi nuovi giacimenti. È possibile che riusciamo a vendere la nostra quota con un piccolo profitto, ma non sarà certo la strada verso la fortuna che tu avevi previsto, né aiuterà l’azienda ad uscire dalla situazione difficile in cui ti sei cacciato tu stesso. L’unica cosa di cui mi pento nel lasciare Africa in questo modo è che quel maledetto Williams non avrà nessuno che lo persegua legalmente. Ora sto quasi bene.”
Questa lettera fu un vero shock per il mercante africano. Entro una settimana dalla sua ricezione, suo figlio Ezra, cupo e stanco dal viaggio, entrò nel suo ufficio di Fenchurch Street e confermò tutte quelle cattive notizie a voce. L’uomo era troppo forte per crollare completamente, ma le sue mani ossute si strinsero convulsivamente ai bracci della sedia; una fredda sudorazione gli apparve sulla fronte rugosa mentre ascoltava i dettagli che suo figlio gli riferiva.
“Le tue pietre sono al sicuro, vero?” chiese finalmente con voce tremante.
“Sono nella mia scatola, a casa,” rispose Ezra, cupo e malinconico, appoggiandosi al camino di marmo bianco. “Dio solo sa quanto valgano. Sarà già un miracolo se riusciamo a recuperare il costo e a guadagnare qualcosa per le mie spese e quelle di Langworthy. Tutto ciò che ho ottenuto dal tuo piano geniale è una testa rotta, ”
“Chi avrebbe potuto prevedere una cosa del genere?” mormorò l’uomo con tristezza. Avrebbe potuto aggiungere anche i mille sterline del maggiore Clutterbuck come un ulteriore costo da coprire, ma preferì tacere su questo punto.
“Qualsiasi idiota avrebbe potuto prevedere questa possibilità,” disse Ezra bruscamente.
“Allora la caduta dei prezzi sarà permanente?” chiese l’uomo.
“Durerà almeno alcuni anni,” rispose Ezra. “Il ghiaione di Jagersfontein è molto ricco, e sembra essercene in abbondanza.”
“E tra pochi mesi dovremo ripagare sia il capitale che gli interessi. Siamo rovinati!” disse il vecchio mercante con voce rotta, abbassando la testa. “Quel giorno,” continuò, “l’azienda che per trent’anni è stata esempio di onestà e rispettabilità in tutta la città verrà dichiarata fallita. E peggio ancora: si scoprirà che è sopravvissuta per anni grazie a metodi considerati fraudolenti. Ti dico, caro figlio, se esistesse qualche modo per evitare tutto questo, qualsiasi mezzo, non esiterei un attimo ad adottarlo. Sono un vecchio fragile, e sono disposto a sacrificare la mia vita in cambio della certezza che il lavoro che ho costruito con tanta fatica non venga completamente distrutto.”
“La tua vita non potrebbe cambiare nulla, a meno che tu non sia assicurato molto di più di quanto lo sei attualmente,” disse Ezra in tono freddo, anche se un po’ commosso dall’intensità delle parole di suo padre. “Forse c’è ancora qualche soluzione, ” aggiunse poi, con voce più allegra. “È così redditizio, così prospero. È proprio questo che mi addolora di più. Se si fosse rovinato da solo, sarebbe stato più facile accettarlo, ma viene sacrificato a speculazioni esterne, alle mie stesse, misere e inutili speculazioni. Ecco perché è così difficile da sopportare.” Suonò il campanello e Gilray rispose alla chiamata. “Ascolta bene, Ezra: qual è stato il nostro fatturato lo scorso mese, Gilray?”
“Quindicimila sterline, signore,” disse il giovane impiegato, dondolando su e giù per l’emozione di rivedere il socio junior.
“E le spese?”
“Novemila trecento. Sembrate davvero in ottima forma, signor Ezra. Spero che il vostro soggiorno in Africa sia stato piacevole, ” Con queste parole, Gilray uscì dalla stanza, raggiante, e tornò al suo tavolo coperto di inchiostro.
“Guarda un po’,” disse l’uomo anziano quando la porta si chiuse. “Più di cinquemila sterline di profitto in un mese. Non è terribile che un’attività del genere possa andare in rovina? Che fortuna sarebbe stata per te, ”
“Per tutti i cieli, deve essere salvata!” esclamò Ezra, con le mani affondate nelle tasche dei pantaloni. “C’è quel denaro della ragazza. Non potremmo usarlo temporaneamente?”
“Impossibile!” rispose suo padre con un sospiro. “È legato alla sua volontà: lei non può disporne da sola fino a quando non raggiungerà l’età adulta. Non c’è modo di prenderlo, se non attraverso il suo matrimonio, o la sua morte.”
“Allora dobbiamo farlo con l’unico mezzo disponibile, ”
“E quale sarebbe?”
“Devo sposarla.”
“Lo farai davvero?”
“Sì. Ecco la mia mano in cambio.”
“Allora siamo salvi!” esclamò l’uomo anziano, alzando le mani tremanti.
“Girdlestone & Son sopravviverà a questa tempesta, ”
“Ma Girdlestone diventerà soltanto un socio passivo. Lo faccio per me stesso, non per te,” aggiunse Ezra, poi si mise il cappello e se ne andò verso Eccleston Square.

CHAPTER XXIV. A DANGEROUS PROMISE. During Ezra Girdlestone’s absence in Africa our heroine’s life had been even less eventful than of old. There was a consistency about the merchant’s establishment which was characteristic of the man. The house itself was austere and gloomy, and every separate room, in spite of profuse expenditure and gorgeous furniture, had the same air of discomfort. The servants too, were, with one single exception, from the hard-visaged housekeeper to the Calvinistic footman, a depressing and melancholy race. The only departure from this general rule was Kate’s own maid, Rebecca Taylforth, a loudly-dressed, dark-eyed, coarse-voiced young woman, who raised up her voice and wept when Ezra departed for Africa. This damsel’s presence was most disagreeable to Kate, and, indeed, to John Girdlestone also, who only retained her on account of his son’s strong views upon the subject, and out of fear of an explosion which might wreck all his plans. The old merchant was Kate’s only companion during this period, and their conversation was usually limited to a conventional inquiry at breakfast time as to each other’s health. On his return from the City in the evening Girdlestone was always in a moody humour, and would eat his dinner hastily and in silence. After dinner he was in the habit of reading methodically the various financial articles in the day’s papers, which would occupy him until bedtime. Occasionally his companion would read these aloud to him, and such was the monotony of her uneventful life that she found herself becoming insensibly interested in the fluctuations of Grand Trunk scrip or Ohio and Delaware shares. The papers once exhausted, a bell was rung to summon the domestics, and when all were assembled the merchant, in a hard metallic voice, read through the lesson for the day and the evening prayers. On grand occasions he supplemented this by a short address, in the course of which he would pelt his frightened audience with hard jagged texts until he had reduced them to a fitting state of spiritual misery. No wonder that, under the influence of such an existence, the roses began to fade from his ward’s cheeks, and her youthful heart to grow sad and heavy. One daily tonic there was, however, which never deserted her. Strictly as Girdlestone guarded her, and jealously as he fenced her off from the outer world, he was unable to prevent this one little ray of light penetrating her prison. With an eye to the future he had so placed her that it seemed to him to be impossible that any sympathy could reach her from the outside world. Visits and visitors were alike forbidden to her. On no consideration was she to venture out alone. In spite of all his precautions, however, love has many arts and wiles which defy all opposition, and which can outplot the deepest of plotters. Eccleston Square was by no means in a direct line between Kensington and the City, yet morning and evening, as sure as the clock pointed to half-past nine and to quarter to six, Tom would stride through the old-fashioned square and past the grim house, whose grimness was softened to his eyes through its association with the bright dream of his life. It was but the momentary glance of a sweet face at the upper window and a single wave of a white hand, but it sent him on with a fresh heart and courage, and it broke the dull monotony of her dreary life. Occasionally, as we have seen, he even managed to find his way into the interior of this ogre’s castle, in which his fair princess was immured. John Girdlestone put an end to this by ordering that business messages should never under any circumstances be conveyed to his private residence. Nothing daunted, however, the lovers soon devised another means of surmounting the barrier which divided them. The centre of the square was taken up by a garden, rectangular and uninviting, fenced round with high forbidding walls which shut out all intruders and gave the place a resemblance to the exercise ground of a prison. Within the rails were clumps of bushes, and here and there a few despondent trees drooped their heads as though mourning over the uncongenial site in which they had been planted. Among these trees and bushes there were scattered seats, and the whole estate was at the disposal of the inhabitants of Eccleston Square, and was dignified by the name of the Eccleston Gardens. This was the only spot in which Kate was trusted without the surveillance of a footman, and it was therefore a favourite haunt of hers, where she would read or work for hours under the shelter of the scanty foliage. Hence it came about that one day, as Thomas Dimsdale was making his way Cityward at a rather earlier hour than was customary with him, he missed the usual apparition at the window. Looking round blankly in search of some explanation of this absence, he perceived in the garden a pretty white bonnet which glinted among the leaves, and on closer inspection a pair of bright eyes, which surveyed him merrily from underneath it. The gate was open, and in less time than it takes to tell it the sacrilegious feet of the young man had invaded the sacred domains devoted to the sole use and behoof of the Ecclestonians. It may be imagined that he was somewhat late at the office that morning and on many subsequent mornings, until the clerks began to think that their new employer was losing the enthusiasm for business which had possessed him. Tom frequently begged permission to inform Mr. Girdlestone of his engagement, but Kate was inflexible upon that point. The fact is, that she knew her guardian’s character very much better than her lover did, and remembering his frequent exhortations upon the subject of the vanity and wickedness of such things, she feared the effects of his anger when he learned the truth. In a year or so she would be of age and her own mistress, but at present she was entirely in his power. Why should she subject herself to the certainty of constant harshness and unkindness which would await her? Had her guardian really fulfilled the functions of a father towards her he would have a right to be informed, but as it was she felt that she owed him no such duty. She therefore made up her mind that he should know nothing of the matter; but the fates unfortunately willed otherwise. It chanced that one morning the interview between the lovers had lasted rather longer than usual, and had been concluded by Kate’s returning to the house, while Tom remained sitting upon the garden seat lost in such a reverie as affects men in his position. While thus pleasantly employed, his thoughts were suddenly recalled to earth by the appearance of a dark shadow on the gravel in front of him, and looking up he saw the senior partner standing a short distance away and regarding him with anything but an amiable expression upon his face. He had himself been having a morning stroll in the garden, and had overseen the whole of the recent interview without the preoccupied lovers being aware of his presence. “Are you coming to the office?” he asked sternly. “If so, we can go together.” Tom rose and followed him out of the gardens without a word. He knew from the other’s expression that all was known to him, and in his heart he was not sorry. His only fear was that the old man’s anger might fall upon his ward and this he determined to prevent. They walked side by side as far as the station in complete silence, but on reaching Fenchurch Street Girdlestone asked his young partner to step into his private sanctum. “Now, sir,” he said, as he closed the door behind him “I think that I have a right to inquire what the meaning may be of the scene of which I was an involuntary witness this morning?” “It means,” Tom answered firmly but gently, “that I am engaged to Miss Harston, and have been for some time.” “Oh, indeed,” Girdlestone answered coldly, sitting down at his desk and turning over the pile of letters. “At my request,” said Tom, “our engagement was kept from your knowledge. I had reason to believe that you objected to early engagements, and I feared that ours might be disagreeable to you.” I trust that the recording angel will not register a very black mark against our friend for this, the one and only falsehood that ever passed his lips. During the long silent walk the merchant had been revolving in his mind what course he should pursue, and he had come to the conclusion that it was more easy to guide this impetuous stream of youth than to attempt to stem it. He did not realise the strength of the tie that bound these two young people together, and imagined that with judgment and patience it might yet be snapped. It was, therefore, with as good an imitation of geniality as his angular visage would permit of that he answered his companion’s confession. “You can hardly wonder at my being surprised,” he said. “Such a thing never entered my mind for a moment. You would have done better to have confided in me before.” “I must ask your pardon for not having done so.” “As far as you are concerned,” said John Girdlestone affably, “I believe you to be hard-working and right-principled. Your conduct since you have joined the firm has been everything which I could desire.” Tom bowed his acknowledgments, much pleased by this preamble. “With regard to my ward,” continued the senior partner, speaking very slowly and evidently weighing his words, “I could not wish her to have a better husband. In considering such a question I have, however, as you may imagine, to consult above everything else the wishes of my dead friend, Mr. John Harston, the father of the young lady to whom you say that you are engaged. A trust has been reposed in me, and that trust must, of course, be fulfilled to the letter.” “Certainly,” said Tom, wondering in his own mind how he could ever have brought himself for one moment to think evil of this kindly and righteous old man. “It was one of Mr. Harston’s most clearly expressed wishes that no words or even thoughts of such matters should be allowed to come in his daughter’s way until she had attained maturity, by which he meant the age of one-and-twenty.” “But he could not foresee the circumstances,” Tom pleaded. “I am sure that a year or so will make no difference in her sentiments in this matter.” “My duty is to carry out his instructions to the letter. I won’t say, however,” continued Mr. Girdlestone, “that circumstances might not arise which might induce me to shorten this probationary period. If my further acquaintance with you confirms the high impression which I now have of your commercial ability, that, of course, would have weight with me; and, again, if I find Miss Harston’s mind is made up upon the point, that also would influence my judgment.” “And what are we to do in the mean time?” asked the junior partner anxiously. “In the mean time neither you nor your people must write to her, or speak to her, or hold any communication with her whatever. If I find you or them doing so, I shall be compelled in justice to Mr. Harston’s last request to send her to some establishment abroad where she shall be entirely out of your way. My mind is irrevocably made up upon that point. It is not a matter of personal inclination, but of conscience.” “And how long is this to last?” cried Tom. “It will depend upon yourselves. If you prove yourself to be a man of honour in this matter, I may be inclined to sanction your addresses. In the mean time you must give me your word to let it rest, and neither to attempt to speak to Miss Harston, nor to see her, nor to allow your parents to communicate with her. The last condition may seem to you to be hard, but, in my eyes, it is a very important one. Unless you can bring yourself to promise all this, my duty will compel me to remove my ward entirely out of your reach, a course which would be painful to her and inconvenient to myself.” “But I must let her know of this arrangement. I must tell her that you hold out hopes to us on condition that we keep apart for a time.” “It would be cruel not to allow you to do that,” Girdlestone answered. “You may send her one letter, but remember there shall be no reply to it.” “Thank you, sir; thank you!” Tom cried fervently. “I have something to live for now. This separation will but make our hearts grow fonder. What change can time make in either of us?” “Quite so,” said John Girdlestone, with a smile. “Remember there must be no more walking through the square. You must remain absolutely apart if you wish to gain my consent.” “It is hard, very, very hard. But I will promise to do it. What would I not promise which would lead to our earlier union?” “That is settled then. In the mean time, I should be obliged if you would go down to the docks and look after the loading of the transferable corrugated iron houses for New Calabar.” “All right, sir, and thank you for your kindness,” said Tom, bowing himself out. He hardly knew whether to be pleased or grieved over the result of his interview; but, on the whole, satisfaction prevailed, since at the worst it was but to wait for a year or so, while there seemed to be some hopes of gaining the guardian’s consent before that. On the other hand, he had pledged himself to separate from Kate; but that would, he reflected, only make their re-union the sweeter. All the morning he was engaged in superintending the stowing of great slabs of iron in the capacious hold of the Maid of Athens. When the hour of luncheon arrived no thought of food was in the lad’s head, but, burying himself in the back parlour of a little Blackwall public-house, he called for pen, ink, and paper, and proceeded to indite a letter to his sweetheart. Never was so much love and comfort and advice and hope compressed into the limits of four sheets of paper or contained in the narrow boundary of a single envelope. Tom read it over after he had finished, and felt that it feebly expressed his thoughts; but, then, what lover ever yet did succeed in getting his thoughts satisfactorily represented upon paper. Having posted this effusion, in which he had carefully explained the conditions imposed upon him, Tom felt considerably more light-hearted, and returned with renewed vigour to the loading of the corrugated iron. He would hardly have felt so satisfied had he seen John Girdlestone receiving that same letter from the hands of the footman, and reading it afterwards in the privacy of his bedroom with a sardonic smile upon his face. Still less contented would he have been had he beheld the merchant tearing it into small fragments and making a bonfire of it in his capacious grate. Next morning Kate looked in vain out of the accustomed window, and was sore at heart when no tall figure appeared in sight and no friendly hand waved a morning salutation.

CAPITOLO XXIV. Una promessa pericolosa. Durante l’assenza di Ezra Girdlestone in Africa, la vita della nostra eroina fu ancora più monotona del solito. L’attività commerciale dell’uomo seguiva sempre lo stesso schema, caratteristico della sua personalità. La casa stessa era austera e cupa; ogni singola stanza, nonostante gli ingenti investimenti e i mobili lussuosi, trasmetteva un senso di disagio. Anche i domestici, ad eccezione della severa governante e del servitore calvinista, erano persone tristi e malinconiche. L’unica eccezione era Rebecca Taylforth, la cameriera personale di Kate: una giovane donna dal vestire vistoso, occhi scuri e voce roca, che aveva pianto disperatamente quando Ezra era partito per Africa. La presenza di questa ragazza risultava particolarmente sgradevole sia per Kate che per John Girdlestone, il quale la teneva con sé soltanto a causa delle convinzioni forti di suo figlio al riguardo e per paura che una scenata potesse rovinare tutti i suoi piani. Durante quel periodo, l’unico compagno di Kate era il vecchio mercante; le loro conversazioni si limitavano solitamente a domande di circostanza durante i pasti riguardanti la salute reciproca. Al ritorno in città alla sera, Girdlestone era sempre di umore cupo, mangiava in fretta e in silenzio. Dopo cena aveva l’abitudine di leggere attentamente gli articoli finanziari dei giornali fino all’ora di andare a letto. A volte Kate gli leggeva ad alta voce questi articoli; la monotonia della sua vita la portò gradualmente ad interessarsi alle fluttuazioni dei mercati azionari. Una volta terminata la lettura, veniva suonato un campanello per chiamare i domestici; tutti riuniti, il mercante leggeva ad alta voce le preghiere del giorno e della sera. In occasioni particolari aggiungeva anche brevi discorsi, nei quali utilizzava testi sacri per tormentare il suo pubblico atterrito, portandolo a uno stato di profonda angoscia spirituale. Non c’è da meravigliarsi che, sotto un simile ambiente, le guance di Kate iniziassero a perdere il loro rossore e il suo cuore giovane diventasse triste e pesante. Tuttavia, c’era una cosa che non le mancava mai: l’amore. Nonostante Girdlestone la proteggesse con rigore e la tenesse isolata dal mondo esterno, non riuscì a impedire che un raggio di luce potesse penetrare nella sua prigione. Per precauzione, aveva sistemato Kate in modo tale che sembrasse impossibile che qualcuno potesse raggiungerla dall’esterno; visite e visitatori erano tutti proibiti, e lei non era autorizzata a uscire da sola per nessuna ragione. Nonostante tutte queste precauzioni, l’amore possiede molte arti e stratagemmi capaci di superare qualsiasi ostacolo, anche i piani più elaborati. Eccleston Square non si trovava affatto in linea d’aria tra Kensington e la City, eppure, ogni mattina e sera, alle ore precise di mezzanotte e alle quattro e un quarto, Tom attraversava quel vecchio cortile e passava davanti a quella casa cupa; per lui, tuttavia, la sua tristezza si attenuava al pensiero del sogno luminoso della sua vita. Era solo uno sguardo fugace di un viso dolce alla finestra superiore, o un semplice gesto con una mano bianca, ma bastavano a rinnovargli il cuore e il coraggio, rompendo la monotonia cupa della sua esistenza.
A volte, come abbiamo visto, riusciva persino ad entrare nell’interno di quel “castello dell’orco” in cui era imprigionata la sua bella principessa. Ma John Girdlestone pose fine a queste visite, ordinando che nessun messaggio lavorativo venisse mai inviato nella sua residenza privata. Tuttavia, i due innamorati trovarono presto un altro modo per superare quella barriera che li separava. Al centro del cortile c’era un giardino rettangolare e poco attraente, recintato da alte mura imponenti che impedivano l’ingresso a chiunque; sembrava quasi il cortile di una prigione. All’interno, ci erano gruppi di cespugli e alcuni alberi che, come se piangessero per quel luogo inadatto dove erano stati piantati, abbassavano tristemente i rami. Tra questi alberi e cespugli c’erano alcune panchine; l’intero spazio era a disposizione degli abitanti di Eccleston Square e portava il nome di “Eccleston Gardens”. Era l’unico posto dove Kate poteva stare senza la sorveglianza di nessuno, quindi era uno dei suoi luoghi preferiti: lì leggeva o lavorava per ore, al riparo delle poche foglie degli alberi.
Ed è così che, un giorno, mentre Thomas Dimsdale si dirigeva verso la City in un orario insolitamente mattutino, non vide apparire alla finestra il solito viso. Guardandosi intorno per cercare una spiegazione di quell’assenza, notò nel giardino un bel cappello bianco che brillava tra i rami. E, osservando meglio, vide due occhi luminosi che lo guardavano con allegria. Il cancello era aperto, e in meno tempo del necessario per dirlo, i piedi “sacrileghi” di quel giovane invasero quei luoghi riservati esclusivamente agli abitanti di Eccleston Square. Si può immaginare che quella mattina, e molte altre volte dopo, fosse un po’ in ritardo in ufficio, fino a quando i dipendenti cominciarono a pensare che il loro nuovo datore di lavoro stesse perdendo l’entusiasmo per il lavoro che un tempo lo caratterizzava. Tom spesso chiedeva il permesso di informare il signor Girdlestone del suo fidanzamento, ma Kate era inflessibile su questo punto. Il fatto è che lei conosceva molto meglio il carattere del proprio tutore rispetto al suo amante, e ricordando le sue frequenti esortazioni riguardo alla vanità e alla malvagità di simili cose, temeva le conseguenze della sua rabbia quando avesse scoperto la verità. Tra un anno o poco avrebbe raggiunto l’età adulta e sarebbe diventata padrona di sé, ma al momento era completamente in suo potere. Perché dovrebbe sottoporsi alla certezza di una costante durezza e cattiveria da parte sua? Se il suo tutore avesse davvero adempiuto ai doveri di un padre nei suoi confronti, avrebbe avuto il diritto di essere informato, ma in realtà lei non riteneva di dovergli alcun dovere. Pertanto decise che lui non avrebbe mai saputo nulla della cosa; ma sfortunatamente il destino aveva altri piani. Una mattina, per caso, l’incontro tra i due innamorati durò più del solito, e Kate tornò in casa mentre Tom rimase seduto sulla panchina nel giardino, immerso nei suoi pensieri. Mentre era così assorto, i suoi pensieri furono improvvisamente interrotti dall’apparizione di un’ombra scura sul vialetto di ghiaia davanti a lui; alzando lo sguardo, vide il suo tutore che si trovava a poca distanza e lo fissava con un’espressione tutt’altro che amichevole. Anche lui aveva fatto una passeggiata mattutina nel giardino e aveva osservato l’incontro senza che i due innamorati se ne accorgessero. “Vieni in ufficio?” chiese severamente. “Se sì, possiamo andarci insieme.” Tom si alzò e lo seguì fuori dal giardino senza dire una parola. Dallo sguardo dell’altro capì che sapeva tutto, e in cuor suo non se ne dispiaceva affatto. La sua unica paura era che la rabbia del vecchio potesse colpire la sua protetta, e decise di impedirlo. Camminarono fianco a fianco in silenzio fino alla stazione, ma arrivati in Fenchurch Street Girdlestone chiese al suo giovane socio di entrare nel suo ufficio privato. “Ora,” disse chiudendo la porta alle sue spalle, “credo di avere il diritto di sapere quale sia il significato della scena a cui sono stato testimone involontariamente questa mattina.” “Significa,” rispose Tom con fermezza ma gentilezza, “che sono fidanzato con la signorina Harston, e lo siamo da un po’ di tempo.” “Oh, davvero,” replicò Girdlestone freddamente, sedendosi alla sua scrivania e iniziando a sfogliare una pila di lettere. “A mia richiesta,” continuò Tom, “il nostro fidanzamento è stato tenuto nascosto. Avevo motivo di credere che lei si opponesse ai fidanzamenti precoci, e temevo che il nostro potesse dispiacerle.” Spero che l’angelo registratore non annoti questa come una menzogna, l’unica che mai abbia pronunciato. Durante quella lunga e silenziosa passeggiata, il mercante continuava a riflettere su quale fosse la strada da seguire; alla fine concluse che fosse più facile guidare questa impetuosa volontà giovanile piuttosto che cercare di fermarla. Non si rendeva conto della forza del legame che univa quei due giovani e pensava che, con saggezza e pazienza, quel legame potesse essere spezzato. Pertanto, rispose alle confidenze del suo compagno con tutta la gentilezza che il suo aspetto rigido gli permetteva. “Non mi meraviglio affatto che tu sia sorpreso,” disse. “Una cosa del genere non mi è mai passata per la mente nemmeno per un momento. Avresti fatto meglio a confidartene prima.” “Devo chiederti scusa per non averlo fatto.” “Per quanto ti riguarda,” rispose John Girdlestone con affabilità, “so che sei una persona lavoratrice e onesta. Il tuo comportamento da quando hai iniziato a lavorare nella nostra azienda è stato esattamente ciò che desideravo.” Tom ringraziò, molto soddisfatto di queste parole. “Per quanto riguarda la mia pupilla, ” continuò il socio anziano, parlando molto lentamente e con attenzione, “non potrei desiderare per lei un marito migliore. Tuttavia, nel prendere questa decisione, devo naturalmente tenere conto soprattutto dei desideri del mio defunto amico, il signor John Harston, padre della giovane donna di cui dici di essere fidanzato. Mi è stata affidata una responsabilità, e quella responsabilità deve essere assolta fedelmente.” “Certo,” disse Tom, chiedendosi come avesse mai potuto anche solo pensare male di quell’uomo gentile e giusto. “Uno dei desideri più chiari del signor Harston era che nessuna parola, né tantomeno alcun pensiero riguardante queste questioni, potesse influenzare sua figlia fino a quando non avesse raggiunto la maturità. Intendeva con questo l’età di ventuno anni.” “Ma lui non poteva prevedere queste circostanze, ” insistette Tom. “Sono sicuro che un anno o due non cambierebbero affatto i suoi sentimenti in questa materia.” “Il mio dovere è seguire fedelmente le sue istruzioni. Tuttavia,” continuò il signor Girdlestone, “non escludo che possano sorgere circostanze che mi spingano a ridurre questo periodo di prova. Se la mia conoscenza più approfondita di te confermerà l’alta stima che ho già della tua capacità professionale, questo certamente avrà un peso nella mia decisione. E, inoltre, se scoprirò che la signorina Harston ha già preso una decisione al riguardo, anche questo influenzerà il mio giudizio.” “E cosa dobbiamo fare intanto?” chiese ansiosamente il socio più giovane. “Per il momento, né tu né le tue persone dovete scrivere a lei, parlare con lei o avere alcun tipo di contatto con lei. Se scoprirò che lo state facendo, sarò costretto, per rispetto verso gli ultimi desideri del signor Harston, a mandarla in qualche istituto all’estero, lontano da voi. Ho preso questa decisione irrevocabilmente. Non si tratta di una questione personale, ma di coscienza.” “E per quanto tempo dovrà durare questa situazione?” esclamò Tom.
“Dipenderà da voi. Se dimostrerete di essere persone oneste in questa questione, potrei prendere in considerazione le vostre richieste. Nel frattempo, dovete promettermi che non cercherete più di parlare con Miss Harston, né di incontrarla, né di permettere ai vostri genitori di comunicare con lei. L’ultima condizione potrebbe sembrarvi difficile, ma a mio parere è molto importante. Se non siete disposti a promettere tutto ciò, il mio dovere mi costringerà ad allontanare la mia protetta completamente dalla vostra portata, una decisione che sarebbe dolorosa per lei e scomoda per me.”
“Ma devo farle sapere di questo accordo. Devo dirle che avete delle speranze per noi, a condizione che rimaniamo separati per un po’.”
“Sarebbe crudele impedirvi di farlo,” rispose Girdlestone. “Potete inviarle una lettera, ma ricordate che non dovrà esserci alcuna risposta.”
“Grazie, signore; grazie!” esclamò Tom con fervore. “Ora ho qualcosa per cui vivere. Questa separazione renderà i nostri sentimenti ancora più forti. Cosa potrebbe cambiare in noi nel corso del tempo?”
“Esattamente,” disse John Girdlestone sorridendo. “Ricordate che non dovrete più incontrarvi in pubblico. Dovete rimanere assolutamente separati se volete ottenere il mio consenso.”
“È difficile, molto, molto difficile. Ma prometto di farlo. Cosa non prometterei pur di riuscire a riunirci presto?”
“Allora è deciso. Nel frattempo, vi sarei grato se andaste ai moli e vi occupaste del carico delle case di ferro ondulato destinate a New Calabar.”
“Va bene, signore. Grazie per la sua gentilezza,” disse Tom inchinandosi e uscendo. Non sapeva se essere felice o triste riguardo al risultato dell’incontro; ma nel complesso provava soddisfazione, poiché, nel peggiore dei casi, avrebbe dovuto aspettare solo un anno circa, e sembrava esserci la possibilità di ottenere il consenso del tutore prima di allora. D’altra parte, aveva promesso di separarsi da Kate, ma rifletté che questo avrebbe reso il loro ricongiungimento ancora più dolce. Per tutta la mattina fu impegnato a supervisionare il carico di grandi lastre di ferro nella vasta stiva della “Maid of Athens”. Quando arrivò l’ora di pranzo, non aveva affatto pensieri per il cibo; si rifugiò invece nel retrobottega di una piccola taverna di Blackwall, chiamò penna, inchiostro e carta, e iniziò a scrivere una lettera alla sua amata. Mai tanta amore, conforto, consigli e speranza furono racchiusi in quattro fogli di carta o confinati all’interno di un singolo involucro. Dopo averla letta, Tom si rese conto che esprimeva in modo insufficiente i suoi pensieri; ma, del resto, quale innamorato è mai riuscito a trasferire efficacemente i propri sentimenti sulla carta? Dopo aver spedito questa lettera, nella quale aveva descritto con cura le condizioni che gli erano state imposte, Tom si sentì molto più sollevato e tornò con rinnovato vigore al lavoro di carico del ferro ondulato. Probabilmente non sarebbe stato altrettanto soddisfatto se avesse visto John Girdlestone ricevere quella stessa lettera dalle mani del valletto e leggerla in seguito, con un sorriso sarcastico sul viso, nella privacy della sua camera da letto. E ancora meno contento sarebbe stato se avesse assistito al momento in cui il mercante l’aveva strappata in pezzi e bruciata nel suo camino. La mattina seguente, Kate guardò invano fuori dalla finestra abituale; si sentì molto delusa quando non apparve alcuna figura alta né una mano amichevole che le facesse un saluto mattutino.

CHAPTER XXV. A CHANGE OF FRONT. This episode had occurred about a fortnight before Ezra’s return from Africa, and was duly retailed to him by his father. “You need not be discouraged by that,” he said. “I can always keep them apart, and if he is absent and you are present — especially as she has no idea of the cause of his absence — she will end by feeling slighted and preferring you.” “I cannot understand how you ever came to let the matter go so far,” his son answered sullenly. “What does the young puppy want to come poaching upon our preserves for? The girl belongs to us. She was given to you to look after, and a nice job you seem to have made of it!” “Never mind, my boy,” replied the merchant. “I’ll answer for keeping them apart if you will only push the matter on your own account.” “I’ve said that I would do so, and I will,” Ezra returned; and events soon showed that he was as good as his word. Before his African excursion the relations between young Girdlestone and his father’s ward had never been cordial. Kate’s nature, however, was so sweet and forgiving, that it was impossible for her to harbour any animosity, and she greeted Ezra kindly on his return from his travels. Within a few days she became conscious that a remarkable change had come over him — a change, as it seemed to her, very much for the better. In the past, weeks had frequently elapsed without his addressing her, but now he went out of his way to make himself agreeable. Sometimes he would sit for a whole evening describing to her all that he had seen in Africa, and really interesting her by his account of men and things. She, poor lass, hailed this new departure with delight, and did all in her power to encourage his better nature and to show that she appreciated the alteration in his bearing. At the same time, she was rather puzzled in her mind, for an occasional flash of coarseness or ferocity showed her that the real nature of the man was unaltered, and that he was putting an unnatural restraint upon himself. As the days went on, and no word or sign came from Tom, a great fear and perplexity arose within the girl’s mind. She had heard nothing of the interview at Fenchurch Street, nor had she any clue at all which could explain the mystery. Could it be that Tom had informed her guardian of their engagement, and had received such a rebuff that he had abandoned her in despair? That was surely impossible; yet why was it that he had ceased to walk through the square? She knew that he was not ill, because she heard her two companions talking of him in connection with business. What could be the matter, then? Her little heart was torn by a thousand conflicting doubts and fears. In the mean time Ezra gave fresh manifestations of the improvement which travel had wrought upon him. She had remarked one day that she was fond of moss roses. On coming down to breakfast next morning she found a beautiful moss rose upon her plate, and every morning afterwards a fresh flower appeared in the same place. This pretty little piece of courtesy, which she knew could only come from Ezra, surprised and pleased her, for delicacy was the last quality for which she would have given him credit. On another occasion she had expressed a desire to read Thackeray’s works, the books in the library being for the most part of last century. On entering her room that same evening she found, to her astonishment, a handsomely bound edition of the novels in question standing on the centre of her table. For a moment a wild, unreasoning hope awoke in her that perhaps this was Tom’s doing — that he had taken this means of showing that she was still dear to him. She soon saw, however, that the books could only have come from the same source as the flowers, and she marvelled more than ever at this fresh proof of the good will of her companion. One day her guardian took the girl aside. “Your life must be rather dull,” he said. “I have taken a box for you to-night at the opera. I do not care about such spectacles myself, but I have made arrangements for your escort. A change will do you good.” Poor Kate was too sad at heart to be inclined for amusement. She endeavoured, however, to look pleased and grateful. “My good friend, Mrs. Wilkinson, is coming for you,” the merchant said, “and Ezra is going too. He has a great liking for music.” Kate could not help smiling at this last remark, as she thought how very successfully the young man had concealed his taste during the years that she had known him. She was ready, however, at the appointed hour, and Mrs. Wilkinson, a prim old gentlewoman, who had chaperoned Kate on the rare occasions when she went out, having arrived, the three drove off together. The opera happened to be “Faust,” and the magnificent scenery and dresses astonished Kate, who had hardly ever before been within the walls of a theatre. She sat as if entranced, with a bright tinge of colour upon her cheeks, which, with her sparkling eyes, made her look surpassingly beautiful. So thought Ezra Girdlestone as he sat in the recesses of the box and watched the varied expressions which flitted across her mobile features. “She is well worth having, money or no,” he muttered to himself, and redoubled his attentions to her during the evening. An incident occurred between the acts that night which would have pleased the old merchant had he witnessed it. Kate had been looking down from the box, which was upon the third tier, at the sea of heads beneath them. Suddenly she gave a start, and her face grew a trifle paler. “Isn’t that Mr. Dimsdale down there?” she said to her companion. “Where?” asked Ezra, craning his neck. “Oh yes, there he is, in the second row of the stalls.” “Do you know who the young lady is that he is talking to?” Kate asked. “I don’t know,” said Ezra. “I have seen him about with her a good deal lately.” The latter was a deliberate falsehood, but Ezra saw his chance of prejudicing his rival, and took prompt advantage of it. “She is very good-looking,” he added presently, keeping his eyes upon his companion. “Oh, indeed,” said Kate, and turned with some common-place remark to Mrs. Wilkinson. Her heart was sore nevertheless, and she derived little pleasure from the remainder of the performance. As to Ezra, in spite of his great love for music, he dozed peacefully in a corner of the box during the whole of the last act. None of them were sorry when Faust was duly consigned to the nether regions and Marguerite was apotheosed upon a couple of wooden clouds. Ezra narrated the incident of the recognition in the stalls to his father on his return, and the old gentleman rubbed his hands over it. “Most fortunate!” he exclaimed gleefully. “By working on that idea we might produce great effects. Who was the girl, do you know?” “Some poor relation, I believe, whom he trots out at times.” “We will find out her name and all about her. Capital, capital!” cried John Girdlestone; and the two worthies departed to their rooms much pleased at this new card which chance had put into their hands. During the weary weeks while Tom Dimsdale, in accordance with his promise, avoided Eccleston Square and everything which could remind Kate of his existence, Ezra continued to leave no stone unturned in his endeavours to steal his way into her affections. Poor Tom’s sole comfort was the recollection of that last passionate letter which he had written in the Blackwall public-house, and which had, as he imagined, enlightened her as to the reasons of his absence, and had prevented her from feeling any uneasiness or surprise. Had he known the fate that had befallen that epistle, he would hardly have been able to continue his office duties so patiently or to wait with so much resignation for Mr. Girdlestone’s sanction to his engagement. As the days passed and still brought no news, Kate’s face grew paler and her heart more weary and desponding. That the young man was well was beyond dispute, since she had seen him with her own eyes at the opera. What explanation could there be, then, for his conduct? Was it possible that he had told Mr. Girdlestone of their engagement, and that her guardian had found some means of dissuading him from continuing his suit — found some appeal to his interest, perhaps, which was too strong for his love. All that she knew of Tom’s nature contradicted such a supposition. Again, if Girdlestone had learned anything of their engagement, surely he would have reproached her with it. His manner of late had been kinder rather than harsher. On the other hand, could it have chanced that Tom had met this lady of the opera, and that her charms had proved too much for his constancy? When she thought of the honest grey eyes which had looked down into hers at that last meeting in the garden, she found it hard to imagine the possibility of such things, and yet there was a fact which had to be explained. The more she thought of it the more incomprehensible it grew, but still the pale face grew paler and the sad heart more heavy. Soon, however, her doubts and fears began to resolve themselves into something more substantial than vague conjecture. The conversation of the Girdlestones used to turn upon their business colleague, and always in the same strain. There were stray remarks about his doings; hints from the father and laughter from the son. “Not much work to be got out of him now,” the old man would say. “When a man’s in love he’s not over fond of a ledger.” “A nice-looking girl, too,” said Ezra, in answer to some such remark. “I thought something would come of it. We saw them together at the opera, didn’t we, Kate?” So they would gossip together, and every word a stab to the poor girl. She strove to conceal her feelings, and, indeed, her anger and her pride were stronger even than her grief, for she felt that she had been cruelly used. One day she found Girdlestone alone and unbosomed herself to him. “Is it really true,” she asked, with a quick pant and a catch of her breath, “that Mr. Dimsdale is engaged to be married?” “I believe so, my dear,” her guardian answered. “It is commonly reported so. When a young lady and gentleman correspond it is usually a sign of something of the sort.” “Oh, they correspond?” “Yes, they certainly correspond. Her letters are sent to him at the office. I don’t know that I altogether like that arrangement. It looks as if he were deceiving his parents.” All this was an unmitigated lie, but Girdlestone had gone too far now to stick at trifles. “Who is the lady?” asked Kate, with a calm set face but a quivering lip. “A cousin of his. Miss Ossary is her name, I believe. I am not sorry, for it may be a sign that he has sown all his wild oats. Do you know at one time, Kate, I feared that he might take a fancy to you. He has a specious way with him, and I felt my responsibility in the matter.” “You need not be afraid on that score,” Kate said bitterly. “I think I can gauge Mr. Dimsdale’s specious manner at its proper value.” With this valiant speech she marched off, head in air, to her room, and there wept as though her very heart would break. John Girdlestone told his son of this scene as they walked home from Fenchurch Street that same day. “We must look sharp over it,” he said, “or that young fool may get impatient and upset our plans.” “It’s not such an easy matter,” said his son gloomily. “I get along so far, but no further. It’s a more uphill job than I expected.” “Why, you had a bad enough name among women,” the merchant said, with something approaching to a sneer. “I have been grieved times out of number by your looseness in that respect. I should have thought that you might have made your experience of some use now.” “There are women and women,” his son remarked. “A girl like this takes as much managing as a skittish horse.” “Once get her into harness, and I warrant you’ll keep her there quiet enough.” “You bet,” said Ezra, with a loud laugh. “But at present she has the pull. Her mind is still running on that fellow.” “She spoke bitterly enough of him this morning.” “So she might, but she thinks of him none the less. If I could once make her thoroughly realise that he had thrown her over I might catch her on the hop. She’d marry for spite if she wouldn’t for love.” “Just so; just so. Wait a bit. That can be managed, I think, if you will leave it to me.” The old man brooded over the problem all day, for from week to week the necessity for the money was becoming more pressing, and that money could only be hoped for through the success of Ezra’s wooing. No wonder that every little detail which might sway the balance one way or the other was anxiously pondered over by the head of the firm, and that even the fluctuations in oil and ivory became secondary to this great object. Next day, immediately after they had sat down to dinner, some letters were handed in by the footman. “Forwarded on from the office, sir,” said the flunkey. “The clerk says that Mr. Gilray was away and that he did not like to open them.” “Just like him!” said Girdlestone, peevishly pushing back his plate of soup. “I hate doing business out of hours.” He tore the envelopes off the various letters as he spoke. “What’s this? Casks returned as per invoice; that’s all right. Note from Rudder & Saxe — that can be answered to-morrow. Memorandum on the Custom duties at Sierra Leone. Hallo! what have we here? ‘My darling Tom’ — who is this from — Yours ever, Mary Ossary.’ Why, it’s one of young Dimsdale’s love-letters which has got mixed up with my business papers. Ha! ha! I must really apologize to him for having opened it, but he must take his chance of that, if he has his correspondence sent to the office. I take it for granted that everything there is a business communication.” Kate’s face grew very white as she listened. She ate little dinner that day, poor child, and took the earliest opportunity of retiring to her room. “You did that uncommonly well, dad,” said Ezra approvingly, after she was gone. “It hit her hard, I could see that.” “I think it touched her pride. People should not have pride. We are warned against it. Now, that same pride of hers will forbid her ever thinking of that young man again.” “And you had the letter written?” “I wrote it myself. I think, in such a case, any stratagem is justifiable. Such large interests are at stake that we must adopt strong measures. I quite agree with the old Churchmen that the end occasionally justifies the means.” “Capital, dad; very good!” cried Ezra, chewing his toothpick. “I like to hear you argue. It’s quite refreshing.” “I act according to the lights which are vouchsafed me,” said John Girdlestone gravely; on which Ezra leaned back in his chair and laughed heartily. The very next morning the merchant spoke to Dimsdale on the matter, for he had observed signs of impatience in the young man, and feared that some sudden impulse might lead him to break his promise and so upset everything. “Take a seat. I should like to have a word with you,” he said graciously, when his junior partner appeared before him to consult with him as to the duties of the day. Tom sat down with hope in his heart. “It is only fair to you, Mr. Dimsdale,” Girdlestone said, in a kindly voice, “that I should express to you my appreciation of your honourable conduct. You have kept your promise in regard to Miss Harston in the fullest manner.” “Of course I kept my promise,” said Tom bluntly. “I trust, however, that you will soon see your way to withdrawing your prohibition. It has been a hard trial to me.” “I have insisted upon it because it seemed to me to be my duty. Every one takes his own view upon such points, and it has always been my custom throughout life to take what some might think a stringent one. It appears to me that I owe it to my deceased friend to prevent his daughter, whom he has confided to me, from making any mistake. As I said before, if you continue to show that you are worthy of her, I may think more favourably of it. Exemplary as your conduct has been since you joined us, I believe that I am not wrong in stating that you were a little wild when you were at Edinburgh.” “I never did anything that I am ashamed of,” said Tom. “Very likely not,” Girdlestone answered, with an irrepressible sneer. “The question is, did you do anything that your father was ashamed of?” “Certainly not,” cried Tom hotly. “I was no milksop or psalm singer, but there is nothing that I ever did there of which I should be ashamed of my father knowing.” “Don’t speak lightly of psalm singing. It is a good practice in its way, and you would have been none the worse had you indulged in it perhaps. However, that is neither here nor there. What I want you clearly to understand is that my ultimate consent to your union depends entirely upon your own conduct. Above all, I insist that you refrain from unsettling the girl’s mind at present.” “I have already promised. Hard as the struggle may be, I shall not break my word. I have the consolation of knowing that if we were separated for twenty years we should still be true to one another.” “That’s very satisfactory,” said the merchant grimly. “Nevertheless it is a weary, weary time. If I could only write a line—” “Not a word,” Girdlestone interrupted. “It is only because I trust you that I keep her in London at all. If I thought there was a possibility of your doing such a thing I should remove her at once.” “I shall do nothing without your permission,” Tom said, taking up his hat to go. He paused with his hand upon the door. “If ever it seems good to me,” he said, “I consider that by giving you due notice I absolve myself from my promise.” “You would not do anything so foolish.” “Still I reserve myself the right of doing so,” said Tom, and went off with a heavy heart to his day’s work. “Everything is clear for you now,” the old man said to his son triumphantly. “There’s no chance of interference, and the girl is in the very humour to be won. I flatter myself that it has been managed with tact. Remember that all is at stake, and go in and win.” “I shall go in,” said Ezra “and I think the chances are that I shall win too.” At which reassuring speech the old man laughed, and slapped his son approvingly upon the shoulder.

CAPITOLO XXV
Un cambiamento di atteggiamento Questo episodio era avvenuto circa due settimane prima del ritorno di Ezra dall’Africa, e suo padre gli ne raccontò tutto nei dettagli.
“Non devi scoraggiarti per questo,” disse. “Posso sempre tenerli separati, e se lui è assente e tu sei presente, soprattutto perché lei non ha la minima idea del motivo della sua assenza, alla fine si sentirà trascurata e preferirà te.”
“Non riesco a capire come tu abbia potuto lasciare che le cose arrivassero a questo punto,” rispose suo figlio in tono cupo. “Perché quel giovane ragazzo vuole venire a rubarci ciò che ci appartiene? Quella ragazza è nostra. Ci è stata data perché tu ne avessi cura, e a quanto pare non te la sei cavata affatto bene!”
“Non importa, figliolo,” replicò il mercante. “Mi assicurerò di tenerli separati, se solo tu continuerai ad insistere nella tua decisione.”
“Ho detto che lo farò, e lo farò,” rispose Ezra; e gli eventi dimostrarono presto che manteneva la sua parola. Prima del suo viaggio in Africa, i rapporti tra il giovane Girdlestone e la pupilla di suo padre non erano mai stati cordiali. Tuttavia, la natura dolce e perdonevole di Kate le impediva di provare alcun rancore; quindi accolse Ezra con affetto al suo ritorno dal viaggio. In pochi giorni si rese conto che in lui era avvenuto un cambiamento notevole, un cambiamento, a suo parere, assolutamente positivo. In passato spesso trascorrevano settimane senza che lui le parlasse, ma ora faceva di tutto per essere gentile con lei. A volte si sedeva per tutta la sera a raccontarle ciò che aveva visto in Africa, descrivendole persone e luoghi in modo davvero interessante. Lei, povera ragazza, accolse con gioia questo nuovo atteggiamento da parte sua e fece di tutto per incoraggiare il suo lato migliore, dimostrando di apprezzare i cambiamenti nel suo comportamento. Allo stesso tempo, però, era piuttosto confusa, perché di tanto in tanto emergevano in lui momenti di ruvidezza o ferocia, che indicavano chiaramente che la sua vera natura non era cambiata affatto, e che stava semplicemente imponendosi una restrizione innaturale. Con il passare dei giorni, e poiché non arrivava alcuna notizia da Tom, nella mente di Kate sorse un grande timore e confusione. Non sapeva nulla riguardo all’incontro avvenuto in Fenchurch Street, né aveva la minima idea che potesse spiegare quel mistero. Forse Tom aveva informato il suo tutore del loro fidanzamento e aveva ricevuto un rifiuto così duro da abbandonarla nella disperazione? Era assolutamente impossibile. Ma allora, perché aveva smesso di passare per la piazza? Sapeva che non era malato, perché le sue due compagne ne parlavano spesso in relazione agli affari. Che cosa poteva essere successo? Il suo piccolo cuore era lacerato da mille dubbi e paure contrastanti. Un giorno il suo tutore la prese da parte e le disse: “La tua vita deve essere piuttosto noiosa. Stasera ho prenotato un posto all’opera per te. A me personalmente tali spettacoli non interessano, ma ho organizzato che qualcuno ti accompagni. Un cambiamento ti farà bene.”
Povera Kate. Era troppo triste nel cuore per avere voglia di divertirsi. Tuttavia cercò di sembrare felice e grata.
“La mia cara amica, la signora Wilkinson, verrà a prenderti,” disse il mercante, “e anche Ezra andrà con loro. Gli piace molto la musica.”
Kate non poté fare a meno di sorridere a quest’ultima osservazione. Pensò quanto bene quel giovane avesse nascosto i suoi gusti in tutti gli anni che lo aveva conosciuto.
All’ora concordata, la signora Wilkinson, una gentile anziana donna che qualche volta l’accompagnava quando usciva, arrivò e le tre partirono insieme.
L’opera era “Faust”; i magnifici scenari e i costumi lasciarono Kate sbalordita. Raramente aveva messo piede in un teatro. Sedeva come incantata, con le guance rosse per l’emozione; i suoi occhi scintillanti la rendevano straordinariamente bella. Così pensò Ezra Girdlestone, osservandola mentre sul suo viso passavano varie espressioni. “Merita davvero di essere posseduta, con o senza soldi,” mormorò tra sé, e per tutta la serata le dedicò ancora più attenzioni.
Durante l’intervallo accadde un episodio che avrebbe divertito molto il vecchio mercante se lo avesse visto. Kate stava guardando il mare di teste sotto di loro quando, all’improvviso, trasalì e il suo viso impallidì leggermente. “Non è forse quel signor Dimsdale laggiù?” chiese alla sua compagna. “Il dove?” chiese Ezra, stiracchiandosi il collo. “Oh sì, è lì, nella seconda fila dei banchi.”
“Sai chi sia la giovane donna con cui sta parlando?” domandò Kate.
“No,” rispose Ezra. “L’ho visto spesso in sua compagnia ultimamente.” Era una bugia deliberata, ma Ezra vide l’occasione per danneggiare il suo rivale e ne approfittò immediatamente. “È molto bella,” aggiunse dopo un po’, continuando a fissare la sua compagna.
“Oh, davvero,” disse Kate, poi cambiò argomento per parlare con la signora Wilkinson. Tuttavia, il suo cuore era ancora addolorato e non provò alcun piacere nel resto dello spettacolo. Per quanto riguarda Ezra, nonostante il suo grande amore per la musica, dormì tranquillamente in un angolo del palco durante l’ultimo atto. Nessuno di loro fu dispiaciuto quando Faust fu finalmente mandato negli inferni e Margherita fu elevata agli altari su due nuvole di legno. Al ritorno, Ezra raccontò a suo padre dell’episodio avvenuto nei banchi, e il vecchio signore ne fu molto compiaciuto.
“Che fortuna!” esclamò felice. “Se lavorassimo su quell’idea, potremmo ottenere grandi risultati. Sai chi fosse quella ragazza?”
“Credo una povera parente, che lui ogni tanto fa apparire in pubblico.”
“Scopriremo il suo nome e tutto ciò che la riguarda. Ottimo, ottimo!” esclamò John Girdlestone; poi i due se ne andarono nelle loro stanze, molto soddisfatti di questa nuova opportunità che il destino aveva offerto loro. Durante quelle settimane noiose, mentre Tom Dimsdale, rispettando la sua promessa, evitava Eccleston Square e tutto ciò che potesse ricordare a Kate della sua esistenza, Ezra non smise mai di cercare modi per conquistare il suo affetto. L’unica consolazione per povero Tom era il ricordo di quella lettera appassionata che aveva scritto al pub di Blackwall; credeva che essa avesse spiegato a Kate le ragioni della sua assenza e l’avesse evitata di provare inquietudine o sorpresa. Se solo avesse saputo quale fine aveva fatto quella lettera, probabilmente non sarebbe stato in grado di continuare ad adempiere ai suoi doveri con tanta pazienza, né di aspettare con tanta rassegnazione l’approvazione del signor Girdlestone al suo fidanzamento. Con il passare dei giorni, e poiché non arrivava alcuna notizia, il viso di Kate diventava sempre più pallido, mentre il suo cuore si riempiva di stanchezza e disperazione. Era indubbio che il giovane fosse sano, visto che lei lo aveva visto con i propri occhi all’opera. Allora, quale poteva essere la spiegazione del suo comportamento? Era possibile che avesse rivelato a Mr. Girdlestone della loro promessa di matrimonio, e che il suo tutore avesse trovato il modo di dissuaderlo dal continuare con le sue proposte. Forse aveva esercitato su di lui un ascendente più forte dell’amore stesso? Tutto ciò che lei conosceva della natura di Tom contraddiceva tale ipotesi. Inoltre, se Girdlestone avesse scoperto qualcosa riguardo alla loro promessa, sicuramente l’avrebbe rimproverata. Il suo comportamento ultimamente era stato più gentile che severo. D’altra parte, era possibile che Tom avesse incontrato quella signora all’opera, e che il suo fascino fosse stato troppo forte per la sua fedeltà? Quando pensava a quegli occhi grigi onesti che l’avevano guardata durante quell’ultimo incontro nel giardino, le risultava difficile credere a una simile possibilità. Eppure c’era un fatto che doveva essere spiegato. Più ci pensava, e più tutto sembrava incomprensibile. Ma il suo viso diventava sempre più pallido, il suo cuore sempre più pesante. Presto, però, i suoi dubbi e le sue paure iniziarono a trasformarsi in qualcosa di concreto, anziché semplici congetture vaghe. Le conversazioni dei Girdlestone riguardavano spesso il loro collega di lavoro, sempre con lo stesso tono. C’erano commenti casuali sul suo comportamento; allusioni da parte del padre e risate da parte del figlio, “Ora non si dedica molto al lavoro,” diceva l’uomo anziano. “Quando un uomo è innamorato, non ha molta voglia di occuparsi dei registri, ”
“È anche una ragazza piuttosto attraente,” aggiungeva Ezra. “Pensavo che tra loro potesse nascere qualcosa. Li abbiamo visti insieme all’opera, vero, Kate?”
E così chiacchieravano tra loro. Ogni parola rappresentava un colpo per quella povera ragazza. Lei cercava di nascondere i propri sentimenti. In realtà, la sua rabbia e il suo orgoglio erano più forti del dolore. Perché si sentiva crudelmente ingannata. Un giorno trovò Girdlestone da solo e gli confidò tutto.
“È davvero vero,” chiese, con un respiro affannoso, “che Mr. Dimsdale è fidanzato?”
“Credo di sì, mia cara,” rispose il suo tutore. “È una notizia che circola spesso. Quando una giovane donna e un giovane uomo si scambiano lettere, di solito significa che c’è qualcosa tra loro, ”
“Oh. Si scrivono?”
“Sì, sicuramente. Le sue lettere gli vengono inviate in ufficio. Non so se mi piaccia molto questa situazione. Sembra quasi che lui stia ingannando i suoi genitori, ” Tutto ciò era una bugia pura e semplice. Ma ormai Girdlestone aveva già esagerato troppo per tornare indietro. “Chi è questa ragazza?” chiese Kate, con il viso calmo, ma le labbra tremanti. Quel giorno stesso, mentre tornavano a casa da Fenchurch Street, John Girdlestone raccontò a suo figlio di quella scena. “Dobbiamo stare attenti,” disse, “altrimenti quel giovane sciocco potrebbe diventare impaziente e rovinare i nostri piani.”
“Non è così semplice,” rispose suo figlio con aria cupa. “Finora me la sto cavando, ma non posso andare oltre. È un compito più difficile di quanto mi aspettassi.”
“Beh, hai già una cattiva reputazione tra le donne,” osservò il commerciante con un tono sarcastico. “Tante volte sono stato addolorato dalla tua leggerezza in questo campo. Avrei dovuto pensare che potessi utilizzare queste esperienze ora.”
“Ci sono donne di tutti i tipi,” replicò suo figlio. “Una ragazza come questa richiede lo stesso impegno che un cavallo irrequieto, ”
“Basta che la mettiamo al suo posto. E ti garantisco che starà tranquilla.”
“Certo,” disse Ezra ridendo ad alta voce. “Ma per ora è lei a comandare. La sua mente è ancora fissata su quel tipo, ”
“Stamattina ne ha parlato con molta amarezza, ”
“Forse sì, ma ci pensa lo stesso. Se solo riuscissi a farle capire che l’ha abbandonata. Potrei coglierla di sorpresa. Sposerebbe per rancore, se non per amore, ”
“Esatto. Esatto. Aspetta un po’. Penso che si possa fare, se me lo lasci fare.”
Il vecchio rimase a riflettere su quel problema per tutto il giorno: di settimana in settimana, la necessità di quei soldi diventava sempre più urgente. E quei soldi potevano essere ottenuti soltanto con il successo degli sforzi di Ezra nel corteggiarla. Non c’è da meravigliarsi che ogni dettaglio che potesse influenzare l’esito della situazione venisse attentamente valutato dal capo dell’azienda. Anche le fluttuazioni dei prezzi del petrolio e dell’avorio diventavano secondarie rispetto a questo obiettivo principale.
Il giorno dopo, appena si sedettero a tavola per cena, il maggiordomo portò alcune lettere. “Le hanno consegnate dall’ufficio, signore,” disse il servitore. “Il impiegato ha detto che il signor Gilray non era in città e non ha voluto aprirle.” “Il solito!” disse Girdlestone, spingendo con irritazione via il suo piatto di zuppa. “Odio fare affari al di fuori degli orari normali, ” Mentre parlava, strappò gli indirizzi dalle varie lettere. “Che cos’è questo? Barili restituiti secondo la fattura. Va bene. Una nota da Rudder & Saxe. Posso rispondere domani. Un memorandum sui dazi doganali di Sierra Leone. Ehi! Che c’è qui? ‘Mio caro Tom’. Da chi viene questa lettera? Con affetto, Mary Ossary. Ah, è una delle lettere d’amore del giovane Dimsdale che si è mescolata tra i miei documenti di lavoro. Ha! ha! Devo davvero scusarmi con lui per averla letta. Ma immagino che debba accettare questa situazione, visto che invia la sua corrispondenza in ufficio. Presumo che tutto ciò sia pur sempre una comunicazione d’affari, ”
Il viso di Kate diventò molto pallido mentre ascoltava. Quel giorno non mangiò quasi nulla e approfittò della prima occasione per ritirarsi nella sua stanza.
“L’hai fatto davvero molto bene, papà,” disse Ezra in tono approvativo, dopo che lei se ne fu andata. “Le ha fatto molto male, me ne sono accorto.”
“Penso che abbia colpito il suo orgoglio. Le persone non dovrebbero avere orgoglio. Ci viene sempre detto di evitarlo. Beh, proprio quel suo orgoglio le impedirà mai più di pensare a quel giovane, ”
“E hai scritto tu quella lettera?”
“L’ho scritta io stesso. Penso che, in una situazione del genere, qualsiasi mezzo sia giustificato. Sono in gioco interessi così grandi che dobbiamo adottare misure decise. Sono completamente d’accordo con quegli antichi ecclesiastici secondo cui, a volte, il fine giustifica i mezzi, ”
“Bravo, papà! Ottimo!” esclamò Ezra, masticando la sua stuzzicadenti. “Mi piace quando discuti. È davvero rinfrescante, ”
“Agisco secondo ciò che mi viene rivelato dalla luce divina,” disse seriamente John Girdlestone; su queste parole, Ezra si appoggiò allo schienale della sedia e scoppiò a ridere di cuore.
La mattina seguente, il commerciante parlò con Dimsdale riguardo a questa questione. Aveva notato segni di impazienza nel giovane e temeva che qualche improvvisa impulsività potesse farlo rompere la promessa e rovinare tutto.
“Siediti. Vorrei parlarti un attimo,” disse gentilmente quando il suo socio più giovane si presentò davanti a lui per discutere delle faccende del giorno. Tom si sedette, pieno di speranza.
“È giusto che tu sappia, signor Dimsdale,” disse Girdlestone con voce cordiale, “quanto apprezzo il tuo comportamento onorevole. Hai mantenuto la tua promessa riguardo a Miss Harston nel modo più scrupoloso possibile, ”
“Certo che ho mantenuto la mia promessa,” rispose Tom senza esitazione. “Tuttavia, spero che presto possiate revocare quel divieto. È stato davvero un duro provamento per me, ” “Ho insistito su questo perché mi è sembrato mio dovere. Ognuno ha la propria opinione su queste cose, e per tutta la vita ho avuto l’abitudine di seguire quella che alcuni potrebbero considerare rigida. Mi sembra di doverlo alla memoria del mio defunto amico: devo impedire a sua figlia, che mi ha affidata, di commettere errori. Come ho detto prima, se continuerete a dimostrare di essere degni di lei, potrei cambiare idea. Nonostante il vostro comportamento esemplare da quando siete entrati a far parte di noi, credo di non sbagliare nel dire che eravate un po’ selvaggi quando eravate a Edimburgo, ”
“Non ho mai fatto nulla di cui debba vergognarmi,” disse Tom.
“Molto probabilmente no,” rispose Girdlestone con un sorriso beffardo.
“La domanda è: avete forse fatto qualcosa di cui vostro padre si sarebbe vergognato?”
“Certamente no!” esclamò Tom con fervore. “Non ero certo uno smidollato o un cantante di inni, ma non c’è nulla di ciò che ho fatto lì di cui dovrei vergognarmi se mio padre lo sapesse, ” “Non parlare con leggerezza del canto dei salmi. È una buona pratica, e forse non saresti stato affatto peggio se l’avessi praticata. Tuttavia, questo non è il punto principale. Quello che voglio che tu capisca chiaramente è che la mia approvazione definitiva al vostro matrimonio dipende interamente dal tuo comportamento. Soprattutto, insisto affinché tu eviti di turbare la mente della ragazza in questo momento.” “Gliel’ho già promesso. Per difficile che sia la situazione, non romperò la mia parola. Ho il conforto di sapere che anche dopo vent’anni di separazione, rimarremo comunque fedeli l’uno all’altro.” “Questo è molto soddisfacente,” disse il mercante con tono cupo. “Tuttavia, questi sono tempi davvero difficili. Se solo potessi scriverti una lettera, ” “Nemmeno una parola,” interruppe Girdlestone. “È proprio perché ti fido che la tengo a Londra. Se pensassi anche solo che potresti fare qualcosa del genere, la porterei via immediatamente.” “Non farò nulla senza il tuo permesso,” disse Tom, prendendo il cappello per andarsene. Si fermò sulla porta. “Se mai dovesse sembrarmi opportuno, ” aggiunse, “ritengo che avvisandoti in tempo, mi libererei della mia promessa.” “Non faresti mai una cosa così sciocca.” “Comunque mi riservo il diritto di farlo,” disse Tom, e se ne andò con il cuore pesante verso il suo lavoro quotidiano.
“Ora tutto è chiaro per te,” disse l’uomo anziano a suo figlio con tono trionfale. “Non ci sono più ostacoli, e la ragazza è proprio nel momento giusto per essere conquistata. Mi credo di aver agito con abilità. Ricorda che tutto dipende da questo, quindi vai avanti e vinci.”
“Ci proverò,” disse Ezra. “Penso che ci siano buone possibilità di riuscirci anche io.”
All’udire queste parole rassicuranti, l’uomo anziano rise e diede una pacca approvatoria sulla spalla a suo figlio.

CHAPTER XXVI. BREAKING GROUND. In spite of John Girdlestone’s temporary satisfaction and the stoical face which he presented to the world, it is probable that in the whole of London there was no more unhappy and heart-weary man. The long fight against impending misfortune had shattered his iron constitution and weakened him both in body and in mind. It was remarked upon ‘Change how much he had aged of late, and moralists commented upon the vanity and inefficacy of the wealth which could not smooth the wrinkles from the great trader’s haggard visage. He was surprised himself when he looked in the glass at the change which had come over him. “Never mind,” he would say in his dogged heart a hundred times a day, “they can’t beat me. Do what they will, they can’t beat me.” This was the one thought which sustained and consoled him. The preservation of his commercial credit had become the aim and object of his life, to which there was nothing that he was not prepared to sacrifice. His cunningly devised speculation in diamonds had failed, but this failure had been due to an accident which could neither have been foreseen nor remedied. To carry out this scheme he had, as we have seen, been obliged to borrow money, which had now to be repaid. This he had managed to do, more or less completely, by the sale of the stones which Ezra had brought home, supplemented by the recent profits of the firm. There was still the original deficit to be faced, and John Girdlestone knew that though a settlement might be postponed from month to month, still the day must come, and come soon, when his debts must be met, or his inability to meet them become apparent to the whole world. Should Ezra be successful in his wooing and his ward’s forty thousand pounds be thrown into the scale, the firm would shake itself clear from the load which oppressed it. Supposing, however, that Kate were to refuse his son. What was to occur then? The will was so worded that there appeared to be no other way of obtaining the money. A very vulpine look would come over the old man’s face as he brooded over that problem. The strangest of all the phenomena, however, presented by John Girdlestone at this period of his life was his own entire conviction of the righteousness of his actions. When every night and morning he sank upon his knees with his household and prayed for the success of the firm’s undertakings, no qualms of conscience ever troubled him as to their intrinsic morality. On Sundays the grey head of the merchant in the first pew was as constant an object as was the pew itself, yet in that head no thought ever rose of the inconsistency of his religion and of his practice. For fifty years he had been persuading himself that he was a righteous man, and the conviction was now so firmly impressed upon his very soul that nothing could ever shake it. Ezra was wrong when he set this down as deliberate hypocrisy. Blind strength of will and self-conceit were at the bottom of his actions, but he would have been astonished and indignant had he been accused of simulating piety or of using it as a tool. To him the firm of Girdlestone was the very representation of religion in the commercial world, and as such must be upheld by every conceivable means. To his son this state of mind was unintelligible, and he simply gave his father credit for being a consummate and accomplished hypocrite, who found a mantle of piety a very convenient one under which to conceal his real character. He had himself inherited the old man’s dogged pertinacity and commercial instincts, and was by nature unscrupulous and impatient of any obstacle placed in his way. He was now keenly alive to the fact that the existence of the firm depended upon the success of his suit, and he knew also how lucrative a concern the African business would prove were it set upon its legs again. He had determined in case he succeeded to put his father aside as a sleeping partner and to take the reins of management entirely into his own hands. His practical mind had already devised countless ways in which the profits might be increased. The first step of all, then, was the gaining possession of the forty thousand pounds, and to that he devoted himself heart and soul. When two such men work together for one end, it is seldom that they fail to achieve it. It would be a mistake to suppose that Ezra felt himself in any degree in love at this time. He recognised his companion’s sweetness and gentleness, but these were not qualities which appealed to his admiration. Kate’s amiable, quiet ways seemed insipid to a man who was used to female society of a very different order. “She has no go or snap about her,” he would complain to his father. “She’s not like Polly Lucas at the Pavilion, or Minnie Walker.” “God forbid!” ejaculated the merchant. “That sort of thing is bad enough out of doors, but worst of all in your own house.” “It makes courting a good deal easier,” Ezra answered. “If a girl will answer up and give you an opening now and then, it makes all the difference.” “You can’t write poetry, can you?” “Not much,” Ezra said with a grin. “That’s a pity. I believe it goes a long way with women. You might get some one to write some, and let her think it is yours. Or you could learn a little off and repeat it.” “Yes, I might do that. I’m going to buy a collar for that beast of a dog of hers. All the time that I was talking to her yesterday she was so taken up with it that I don’t believe she heard half that I said. My fingers itched to catch it up and chuck it through the window.” “Don’t forget yourself, my boy, don’t forget yourself!” cried the merchant. “A single false step might ruin every thing.” “Never fear,” Ezra said confidently, and went off upon the dog-collar mission. While he was in the shop he bought a dog-whip as well, which he locked up in his drawers to use as the occasion served. During all this time Kate had been entirely unconscious of her companion’s intentions and designs. She had been associated with Ezra for so many years, and had met such undeviated want of courtesy from him, that the idea of his presenting himself as a suitor never came into her head. She hailed his charge of demeanour, therefore, as being the result of his larger experience of the world, and often wondered how it was that he had profited so much by his short stay at the Cape. In the cheerless house it was pleasant to have at least one companion who seemed to have kindly feelings towards her. She was only too glad, therefore, to encourage his advances, and to thank him with sweet smiles and eloquent eyes for what appeared to her to be his disinterested kindness. After a while, however, Ezra’s attentions became so marked that it was impossible for her to misunderstand them any longer. Not only did he neglect his usual work in order to hang round her from morning to night, but he paid her many clumsy compliments and gave other similar indications of the state of his affections. As soon as this astounding fact had been fairly realised by the girl, she at once changed her manner and became formal and distant. Ezra, nothing daunted, redoubled his tender words and glances, and once would have kissed her hand had she not rapidly withdrawn it. On this Kate shut herself up in her room, and rarely came out save when the other was away in the City. She was determined that there should be no possibility of any misunderstanding as to her feelings in the matter. John Girdlestone had been watching these little skirmishes closely and with keen interest. When Kate took to immuring herself in her room he felt that it was time for him to interfere. “You must go about a little more, and have more fresh air,” he said to her one day, when they were alone after breakfast. “You will lose your roses if you don’t.” “I am sure I don’t care whether I lose them or not,” answered his ward listlessly. “You may not, but there are others who do,” remarked the merchant. “I believe it would break Ezra’s heart.” Kate flushed up at this sudden turn of the conversation. “I don’t see what reason your son has to care about it,” she said. “Care about it! Are you so blind that you don’t see that he loves the very ground you walk on. He has grown quite pale and ill these last few days because he has not seen you, and he imagines that he may have offended you.” “For goodness’ sake!” cried Kate earnestly, “persuade him to think of some one else. It will only be painful both to him and to me if he keeps on this way. It cannot possibly lead to anything.” “And why not? Why should—” “Oh, don’t let us argue about it,” she cried passionately. “The very idea is horrible. It won’t bear talking about.” “But why, my dear, why? You are really too impulsive. Ezra has his faults, but what man has not? He has been a little wild in his youth, but he is settling down now into an excellent man of business. I assure you that, young as he is, there are few names more respected on ‘Change. The way in which he managed the business of the firm in Africa was wonderful. He is already a rich man, and will be richer before he dies. I cannot see any cause for this deep-rooted objection of yours. As to looks he is, you must confess, as fine a young fellow as there is in London.” “I wish you not to speak of it or think of it again,” said Kate. “My mind is entirely made up when I say that I shall never marry any one — him least of all.” “You will think better of it, I am sure,” her guardian said, patting her chestnut hair kindly as he stood over her. “Since your poor father handed you over to me I have guarded you and cared for you to the best of my ability. Many a sleepless night I have spent thinking of your future and endeavouring to plan it out so as to secure your happiness. I should not be likely to give you bad advice now, or urge you to take a step which would make you unhappy. Have you anything to complain of in my treatment of you?” “You have been always very just,” Kate said with a sob. “And this is how you repay me! You are going to break my son’s heart, and through his mine. He is my only boy, and if anything went wrong with him I tell you that it would bring my grey hairs in sorrow to the grave. You have it in your power to do this, or, on the other hand, you may make my old age a happy one by the knowledge that the lad is mated with a good woman, and has attained the object on which his whole mind and heart are set.” “Oh, I can’t, I can’t. Do let the matter drop.” “Think it over,” the old man said. “Look at it from every point of view. Remember that the love of an honest man is not to be lightly spurned. I am naturally anxious about it, for my future happiness, as well as his, depends upon your decision.” John Girdlestone was fairly satisfied with this interview. It seemed to him that his ward was rather less decided in her refusal at the end of it, and that his words had had some effect upon her, which might possibly increase with reflection. “Give her a little time now,” was his advice to his son. “I think she will come round, but she needs managing.” “If I could get the money without taking her it would be better for me,” Ezra said with an oath. “And better for her too,” remarked John Girdlestone grimly.

CAPITOLO XXVI.
**Inizio di una nuova fase, ** Nonostante la temporanea soddisfazione di John Girdlestone e l’atteggiamento stoico che mostrava al mondo, è probabile che in tutta Londra non ci fosse nessun uomo più sfortunato e scoraggiato. La lunga lotta contro la sventura imminente aveva distrutto la sua forte costituzione, indebolendolo sia fisicamente che mentalmente. Si notava quanto avesse invecchiato negli ultimi tempi; i moralisti commentavano anche l’inutilità e la vanità della ricchezza, incapace di cancellare le rughe dal volto stanco di quel grande commerciante. Anche lui stesso rimaneva sorpreso ogni volta che si guardava allo specchio e vedeva i cambiamenti avvenuti in lui. “Non importa,” si diceva centinaia di volte al giorno con determinazione, “non possono sconfiggermi. Facciano pure ciò che vogliono, non mi batteranno.” Quel pensiero era l’unica cosa che lo sosteneva e lo consolava. La salvaguardia della sua credibilità commerciale era diventata lo scopo principale della sua vita; per raggiungerlo, era disposto a sacrificare qualsiasi cosa. Le sue speculazioni astute sui diamanti erano fallite, ma quel fallimento era stato causato da un evento imprevisto e irreparabile. Per realizzare quel piano, aveva dovuto prendere in prestito denaro, che ora doveva essere restituito. Era riuscito a farlo, più o meno completamente, vendendo i diamanti portati a casa da Ezra, integrando il tutto con i profitti recenti dell’azienda. Tuttavia, rimaneva ancora il deficit iniziale da coprire. John Girdlestone sapeva che, anche se la soluzione dei suoi problemi poteva essere rinviata di mese in mese, prima o poi sarebbe arrivato il momento in cui avrebbe dovuto saldare i debiti, oppure la sua incapacità di farlo sarebbe diventata evidente a tutti. Se Ezra fosse riuscito nel suo tentativo di corteggiare Kate e i quarantamila sterline della sua pupilla fossero stati messi a disposizione, l’azienda avrebbe potuto liberarsi dal peso che la opprimeva. Ma se invece Kate avesse rifiutato suo figlio? Il testamento era redatto in modo tale da non lasciare altre possibilità per ottenere quei soldi. Un’espressione astuta e calcolatrice appariva sul volto dell’uomo mentre rifletteva su quella situazione. Il più strano di tutti i fenomeni che John Girdlestone manifestò in questo periodo della sua vita fu la sua totale convinzione della rettitudine delle proprie azioni. Ogni sera e ogni mattina si inginocchiava insieme alla sua famiglia per pregare affinché le attività dell’azienda avessero successo, senza mai provare rimorsi di coscienza riguardo alla loro moralità intrinseca. Nei giorni domenicali, la testa canuta del mercante nella prima panca era un elemento costante, tanto quanto la stessa panca; tuttavia, in quella testa non nasceva mai il minimo dubbio riguardo alla contraddizione tra le sue credenze religiose e le sue azioni. Per cinquant’anni si era convinto di essere un uomo retto, e questa convinzione era ormai così profondamente radicata nella sua anima che nulla avrebbe mai potuto scuoterla. Ezra sbagliava quando definiva tutto ciò una deliberata ipocrisia: alla base delle sue azioni c’erano soltanto una forza di volontà cieca e un’eccessiva autostima, ma egli sarebbe rimasto sorpreso e indignato se gli fosse stato accusato di simulare la pietà o di usarla come strumento. Per lui, l’azienda Girdlestone rappresentava letteralmente la religione nel mondo commerciale, e doveva quindi essere difesa con ogni mezzo possibile. Per suo figlio, questo modo di pensare era del tutto incomprensibile; egli considerava semplicemente suo padre un ipocrita consumato, che utilizzava il velo della pietà come scudo per nascondere la propria vera natura. Anche lui aveva ereditato l’ostinazione e gli istinti commerciali del vecchio, ed era per natura spregiudicato e impaziente di fronte a qualsiasi ostacolo si presentasse sul suo cammino. Ora era ben consapevole che l’esistenza dell’azienda dipendesse dal successo della sua causa legale, e sapeva anche quanto potesse essere redditizio il business africano se ripreso in sesto. Aveva deciso che, nel caso avesse avuto successo, avrebbe messo da parte suo padre come socio passivo e assunto completamente le redini della gestione. Il suo modo pratico di pensare gli aveva già suggerito innumerevoli modi per aumentare i profitti; il primo passo, quindi, era ottenere quei quarantamila sterline. E a questo scopo si dedicò con tutto il cuore. Sarebbe un errore pensare che in quel momento Ezra provasse qualche tipo di sentimento romantico. Riconosceva la dolcezza e la gentilezza del suo compagno, ma queste qualità non suscitavano in lui alcuna ammirazione. I modi affabili e tranquilli di Kate gli sembravano insipidi, rispetto alle donne abituate a un ambiente sociale molto diverso. “Non ha né vivacità né spirito”, si lamentava con suo padre. “Non è come Polly Lucas al Pavilion, o Minnie Walker, ” “Dio non voglia!”, esclamava il mercante. “Queste cose sono già abbastanza pericolose fuori casa, ma dentro casa sarebbero davvero terribili.” “Almeno rendono più facile corteggiare una ragazza”, rispondeva Ezra. “Se una ragazza è disposta a rispondere alle tue avances, tutto diventa molto più semplice, ” “Ma non sai certo scrivere poesie, vero?” “Niente di che,” disse Ezra con un sorriso.
“Peccato. Credo che quelle cose siano molto efficaci con le donne. Potresti far scrivere qualcosa a qualcuno, facendo credere che sia tuo. Oppure potresti imparare tu stesso e ripeterlo.”
“Sì, forse lo farò. Comprerò un collare per quel cane terribile che ha. Ieri, mentre parlavo con lei, era così presa da quel collare che probabilmente non ha sentito nemmeno la metà di quello che le ho detto. Avevo voglia di prenderlo e gettarlo fuori dalla finestra, ”
“Non perdere la testa, ragazzo. Un solo passo falso potrebbe rovinare tutto,” gridò il mercante.
“Niente paura,” disse Ezra con fiducia, e andò a comprare il collare per il cane. Mentre era nel negozio, acquistò anche un frustino da cane, che mise via nei suoi cassetti per usarlo quando ne avesse bisogno. Per tutto questo tempo, Kate non aveva la minima idea delle intenzioni e dei piani del suo compagno. Essendo stata con Ezra per tanti anni e avendolo sempre visto comportarsi in modo estremamente scortese, non le era mai passato per la mente che potesse considerarla una possibile candidata a matrimonio. Pertanto, attribuiva il suo comportamento cortese al fatto che avesse maggiore esperienza del mondo, e si chiedeva spesso come fosse riuscito a trarre così tanto beneficio dalla sua breve permanenza al Capo. In quella casa cupa e desolata, era piacevole avere almeno un compagno che sembrasse provare per lei sentimenti gentili. Per questo motivo, era più che felice di incoraggiare i suoi approcci e di ringraziarlo con sorrisi dolci e sguardi eloquenti per quella che le sembrava la sua gentilezza disinteressata. Dopo un po’, tuttavia, l’attenzione di Ezra divenne così evidente che non era più possibile fraintenderla. Non solo trascurava il suo lavoro abituale per stare sempre con lei, giorno e notte, ma le faceva anche molti complimenti goffi e mostrava in altri modi i suoi sentimenti. Non appena la ragazza si rese pienamente conto di questa situazione, cambiò immediatamente comportamento, diventando formale e distaccata. Ezra, però, non si arrese; aumentò ancora di più le sue parole dolci e i suoi sguardi affettuosi. Una volta avrebbe persino baciato la sua mano, se lei non l’avesse rapidamente ritratta. A quel punto, Kate si chiuse in camera sua e usciva solo quando Ezra era assente in città. Era decisa a evitare qualsiasi possibile fraintendimento riguardo ai suoi sentimenti.
John Girdlestone aveva osservato attentamente queste “piccole schermaglie” con grande interesse. Quando Kate iniziò a chiudersi in camera sua, pensò che fosse arrivato il momento di intervenire.
“Dovresti uscire di più e prenderti un po’ d’aria fresca”, le disse un giorno, quando erano soli dopo colazione. “Altrimenti perderai tutte le tue rose, ” “Sono sicuro che non mi importi se li perdo o no,” rispose il suo protetto con indifferenza.
“Forse a te no, ma ci sono altri a cui importa,” osservò il mercante.
“Credo che questo spezzerebbe il cuore di Ezra.” Kate arrossì di fronte a questo improvviso cambiamento di argomento nella conversazione. “Non vedo proprio quale motivo abbia vostro figlio per preoccuparsene,” disse.
“Preoccuparsi! Siete così cieca da non capire che lui ama ogni singolo angolo di questa terra su cui voi camminate? Negli ultimi giorni è diventato molto pallido e malato perché non vi ha vista. E immagina di avervi offeso.”
“Per l’amor del cielo!” esclamò Kate con sincerità. “Ragionatelo per farlo pensare a qualcun’altra. Se continua così, sarà doloroso sia per lui che per me. Non può portare a nulla di buono.”
“E perché no? Perché dovrebbe, ”
“Oh, non discutiamone più,” gridò lei con passione. “L’idea stessa è orribile. Non si può nemmeno parlarne.” “Ma perché, mio caro, perché? Sei davvero troppo impulsivo. Ezra ha i suoi difetti, ma quale uomo non ne ha? Da giovane è stato un po’ selvaggio, ma ora si sta stabilizzando e diventerà sicuramente un ottimo uomo d’affari. Ti assicuro che, nonostante la sua giovane età, ci sono pochi nomi più rispettati in ‘Change’. Il modo in cui ha gestito gli affari dell’azienda in Africa è stato davvero eccezionale. È già un uomo ricco, e diventerà ancora più ricco prima di morire. Non vedo alcun motivo per questa tua profonda avversione. Per quanto riguarda l’aspetto esteriore, devi ammettere che è uno dei giovani più attraenti di Londra.”
“Vorrei che non ne parlassi più e nemmeno ci pensassi,” disse Kate. “Ho già preso una decisione: non sposerò mai nessuno, e certamente non lui.” “Ne ripenserai meglio, ne sono sicuro,” disse il suo tutore, accarezzandole gentilmente i capelli castani mentre si chinava su di lei. “Da quando tuo povero padre ti ha affidata a me, ti ho protetta e curata con tutto il mio impegno. Ho trascorso molte notti insonni pensando al tuo futuro e cercando di pianificarlo al meglio per garantirti la felicità. Non è probabile che ora ti dia un consiglio sbagliato, né che ti incoraggi a compiere qualcosa che potrebbe renderti infelice. Hai qualcosa da lamentarti del mio modo di trattarti?”
“Sei sempre stato molto giusto,” disse Kate con un singhiozzo.
“E così mi ripaghi! Stai per spezzare il cuore di mio figlio, e, di conseguenza, anche il mio. Lui è l’unico figlio che ho; se gli dovesse succedere qualcosa, ti assicuro che questo mi porterebbe la morte nel dolore. Hai il potere di farlo, oppure, d’altra parte, puoi rendere i miei ultimi anni felici, sapendo che mio figlio è sposato con una brava donna e ha ottenuto ciò a cui tiene tanto.”
“Oh, non posso. Lascia perdere questa faccenda, per favore.” “Pensaci bene,” disse l’uomo anziano. “Esamina la questione da ogni punto di vista. Ricorda che l’amore di un uomo onesto non dovrebbe essere scartato alla leggera. Sono naturalmente preoccupato, perché sia la mia futura felicità che la sua dipendono dalla tua decisione.”
John Girdlestone era abbastanza soddisfatto di questo colloquio. Gli sembrava che la sua protetta fosse meno decisa nel suo rifiuto, e che le sue parole avessero avuto un certo effetto su di lei, effetto che potrebbe aumentare con il tempo. “Dale un po’ di tempo,” fu il suo consiglio a suo figlio. “Penso che si riprenderà, ma ha bisogno di essere guidata con attenzione.” “Se potessi ottenere quei soldi senza coinvolgerla, sarebbe meglio per me,” disse Ezra giurando. “E anche per lei,” osservò John Girdlestone con aria cupa.

CHAPTER XXVII. MRS. SCULLY OF MORRISON’S. One day Major Tobias Clutterbuck was sitting at the window of his little room smoking his cigarette and sipping his glass of wine, as was his custom if times were reasonably good. While thus agreeably employed he chanced to look across the road and perceived a little fringe of dark hair, and a still darker eye, which surveyed him round the border of one of the curtains which flanked a window opposite. The gallant major was much interested in this apparition, and rose to make a closer inspection of it, but, alas! before he could focus it with his eye-glass it was gone! He bent his gaze resolutely in that direction for a long time, and smoked at least half a dozen cigarettes, besides finishing the bottle of wine; but although he thought he saw certain flittings and whiskings of garments in the dark background of the opposite room, he could not make out anything more definite. Next day the soldier was on the look-out at the same hour, and was rewarded by the appearance of two eyes, very mischievous and dangerous ones too, which were set in a buxom and by no means unprepossessing face. The lady who owned these charms looked very deliberately up the street, and very deliberately down the street, after which she bethought herself to look across the street, and started to perceive a stout, middle-aged gentleman, with a fiery face, who was looking at her with an expression of intense admiration. So much alarmed was she that she vanished behind the curtains and the major feared that he would see her no more. Fortunately, however, it became evident that the lady’s alarm was not very overpowering, for within five minutes she was back at the window, where her eyes again fell upon the beaming face and jaunty figure of the major, who had posed himself in a striking attitude, which was somewhat marred by the fact that he was still enveloped in his purple dressing-gown. This time her eyes lingered a little longer than before and the suspicion of a smile appeared upon her features. On this the major smiled and bowed, and she smiled also, showing a pretty little line of white teeth as she did so. What the veteran’s next move might have been no one can tell, for the lady solved the problem by disappearing, and this time permanently. He was very well satisfied, however, and chuckled much to himself while arraying himself in his long frock coat and immaculate collar before setting out for the club. He had been a sly old dog in his day, and had followed Venus almost as much as he had Mars during his chequered career. All day the recollection of this little episode haunted him. So much pre-occupied was he at the club that he actually played out the thirteenth trump upon his partner’s long suit and so sacrificed the game — being the first and only time that he was ever known to throw away a point. He told Von Baumser all about it when he came back. “She’s a demned foine-looking woman, whoever she may be,” he remarked, at they sat together before turning in. “Be George! she’s the foinest woman I’ve seen for a long time.” “She’s a window,” said the German. “A what?” “A window — the window of an engineer.” “Is it a widow you mane? What d’ye know about her? What’s her name, and where does she come from?” “I have heard from the slavey that a win — a widow lives over dere in those rooms. She boards mit Madame Morrison, and that window belongs to her privacy zimmer — dat is, chamber. As to her name, I have not heard it, or else I disremember it.” “Ged!” said the major, “she’d eyes that looked right through ye, and a figure like Juno.” “She’s vierzig if she’s a day — dat is, forty,” Von Baumser remarked. “Well, if she is, me boy, a woman of forty is just in the proime o’ loife. If you’d seen her at the window, she would have taken ye by storm. She stands like this, and she looks up like this, and then down in this way.” The major pursed up his warlike features into what he imagined to be an innocent and captivating expression. Then she looks across and sees me, and down go the lids of her eyes, like the shutting off of a bull’s-eye lantern. Then she blushed and stole just one more glance at me round the corner of the curtain. She had two peeps, the divil a doubt of it.” “Dat is very good,” the German said encouragingly. “Ah, me boy, twinty years ago, when I was forty inches round the chest and thirty-three round the waist, I was worth looking at twice. Bedad, when a man gets ould and lonely he sees what a fool he was not to make better use of his time when he’d the chance.” “Mein Gott!” cried Von Baumser. “You don’t mean to say that you would marry suppose you had the chance?” “I don’t know,” the major answered reflectively. “The vomens is not to be trusted,” the German said sadly. “I knew a voman in my own country which was the daughter of a man dat kept a hotel — and she and I was promised to be married to each others. Karl Hagelstein, he was to be vat you call my best man. A very handsome man was Karl, and I sent him often mit little presents of one thing or another to my girl, for there were reasons why I could not go myself. He was nicer than me because my hair was red, and pretty soon she began to like him, and he liked her too. So the day before the vedding she went down the Rhine to Frankfort by the boat, and he went down by train, and there they met and was married the one to the other.” “And what did you do?” the major asked with interest. “Ah, dat was the most worst thing of all, for I followed them mit a friend of mine, and when we caught them I did not let her know, but I called him out of his hotel, and I told him that he must fight me. Dat vos a mistake. I should have done him an insult, and then he vould have had to ask me to fight, and I could have chosen my own veapon. As it was he chose swords, for he knew veil that I knew nothing of them, and he had been the best fencer in the whole of his University. Then we met in the morning, and before I had time to do anything he ran me through the left lung. I have shown you the mark of it. After dat I vas in bed for two month and more, and it still hurts me ven de veather is cold. That is vat they call satisfaction,” Baumser added, pulling his long red beard reflectively. “To me it has ever seemed the most dissatisfactory thing that could be imagined.” “I don’t wonder you’re afraid of the women after that,” said the major, laughing. “There are plenty of good women in the world, though, if you have the luck to come across them. D’ye know a young fellow called Dimsdale — ? Ah, you wouldn’t, but I’ve met him lately at the club. He’s got a girl who’s the adopted daughter of that same ould Girdlestone that we talk about. I saw the two of them togither one day as happy as a pair of young love birds. Sure, you’ve only got to look at her face to see that she’s as good as gold. I’ll bet that that woman over the strate there is another of the right sort.” “Dat voman is alvays in your head,” the German said, with a smile. “You shall certainly dream about her to-night. I remember a voman in Germany—” And so these two Bohemians rambled on into the small hours, discoursing upon their past experiences and regaling each other with many reminiscences, some of which, perhaps, are just as well omitted and allowed to sink into oblivion. When the major finally retired for the night, his last thought was of the lady at the window and of the means by which he might contrive to learn something of her. These proved to be more easy than he anticipated, for next morning, on cross-examining the little servant girl from whom Von Baumser had derived his information, the major found out all that he desired to know. According to this authority, the lady was a widow of the name of Scully, the relict of a deceased engineer, and had been staying some little time at Morrison’s, which was the rival establishment to that in which the major and Von Baumser resided. Armed with this information, the major pondered for some time before deciding upon his course of action. He saw no possible means by which he could gain an introduction to his charming neighbour unless he had recourse to some daring strategem. “Audace et toujours audace” had always been the soldier’s motto. He rose from his chair, discarded his purple gown, and arrayed himself in his best attire. Never had he paid such attention to his toilet. His face was clean shaven and shining, his sparse hairs were laid out to the best advantage, his collar spotless, his frock coat oppressively respectable, and his tout ensemble irreproachable. “Be George!” he said to himself, as he surveyed himself in the small lodging-house glass, “I’d look as young as Baumser if I had some more hair on me head. Bad cess to the helmets and shakoes that wore it all off.” When his toilet was fully completed and rounded off by the addition of a pair of light gloves and an ebony stick with a silver head, the veteran strode forth with a bold front, but with considerable trepidation at his heart; for when is a man so seasoned as to have no misgivings when he makes the first advances to a woman who really attracts him? Whatever the major’s inward feelings may have been, however, he successfully concealed them as he rang the bell of the rival lodging-house and inquired of the servant whether Mrs. Scully was at home. “Yes, sir, she is,” said the slavey, with a frightened bob, which was a tribute to the major’s martial mien and gorgeous attire. “Would you tell her that I should like to see her,” said the major boldly. “I shan’t detain her a moment. Here is my card — Major Tobias Clutterbuck, late of the 119th Light Infantry.” The servant disappeared with the card, and presently returned with a request that he would step up. The old soldier stumped his way upstairs with the firm footfall of one who has taken a thing in hand and means to carry it through at all hazard. As he ascended, it seemed to him that he heard the sound of feminine laughter in the distance. If so, it could hardly have come from the lady whom he was in quest of, for he was shown into a large and well-furnished room, where she sat looking demure and grave enough, as did another young lady who was crocheting on the ottoman beside her. The major made his most courtly bow, though he felt very much as the Spaniards may be supposed to have done when they saw their ships blazing behind them. “I trust you will excuse this intrusion on my part,” he began. “I happened to hear that a lady of the name of Scully was stopping here.” “My name is Scully, sir,” said the lady, whose dark eyes had allured the major to this feat of daring. “Then perhaps, madam,” the veteran said with another bow, “you will allow me to ask you whether you are any relation to Major-gineral Scully, of the Indian Sappers?” “Pray take a seat, Major — Major Clutterbuck,” said Mrs. Scully, referring to his card, which she still held in her very well-formed little hand. “Major-general Scully, did you say? Dear me! I know that one of my husband’s relations went into the army, but we never heard what became of him. A major-general, is he? Whoever would have thought it!” “As dashing a souldier, madam,” said the major, warming into eloquence, “as ever hewed a way through the ranks of the enemy, or stormed the snow-clad passes of the Himalayas.” “Fancy!” ejaculated the young lady with the crochet needle. “Many a time,” continued the soldier, “he and I after some hard-fought battle have slept togither upon the blood-stained ground wrapped in the same martial cloak.” “Fancy!” cried both ladies in chorus; and they could not have selected a more appropriate interjection. “And when at last he died,” the major went on with emotion, “cut in two with a tulwar in a skirmish with hill tribes, he turned to me—” “After being cut in two?” interrupted the younger lady. “He turned to me,” said the major inflexibly, “and putting his hand in mine, he said, with his last breath, ‘Toby’ — that was what he always called me—’Toby,’ he said, ‘I have a—’ Your husband was his brother, I think you said, ma’am?” “No, it was Mr. Scully’s uncle who went into the army.” “Ah, quite so. ‘I have a nephew in England,’ he said, ‘who is very dear to me. He is married to a charming woman. Search out the young couple, Toby. Guard over them. Protict them!’ Those were his last words, madam. Next moment his sowl had fled. When I heard your name casually mintioned I could not feel satisfied in me mind until I had come across and ascertained if you were the lady in question.” Now, this narrative not only surprised the widow, which was not unnatural, seeing that it was entirely an invention of the old soldier’s, but it appealed to her weakest point. The father of the deceased Scully had been of plebeian origin, so that the discovery in the family of a real major-general — albeit he was dead — was a famous windfall, for the widow had social ambitions which hitherto she had never been able to gratify. Hence she smiled sweetly at the veteran in a way which stimulated him to further flights of mendacity. “Sure he and I were like brothers,” he said. “He was a man that any one might well be proud to know. Commander-in-chief said to me once, ‘Clutterbuck,’ says he, ‘I don’t know what we’d do if we had a European war. I’ve no one I can rely on,’ says he. ‘There’s Scully,’ says I. ‘Right,’ says he, ‘Scully would be our man.’ He was terribly cut up when this occurred. ‘Here’s a blow to the British army!’ he remarked, as he looked down at him where he lay with a bullet through his head — he did, madam, be Jove!” “But, major, I understood you to say that he was cut in two?” “So he was. Cut in two, and shot and mortally wounded in a dozen places besides. Ah, if he could have foreseen that I should have met you he would have died happy.” “It’s strange he never let us know of his existence when he was alive,” the widow remarked. “Pride, madam, pride! ‘Until I reach the top of the tree, Toby,’ he used to say, ‘I shall niver reveal myself to me brother.’” “Nephew,” interpolated the widow. “Quite so—’ I shall niver reveal myself to me nephew.’ He said those very words to me only a few minutes before the fatal shell struck him.” “A shell, major? You mean a bullet.” “A shell, madam, a shell,” said the major with decision. “Dear me!” exclaimed Mrs. Scully, with a somewhat bewildered expression. “How very sad it all is. We must thank you very much, Major Bottletop—” “Clutterbuck,” said the Major. “I beg pardon, Major Clutterbuck. It was very kind of you to call upon us in this friendly way and to give us these details. Of course, when a relative dies, even though you don’t know much about him, still it is interesting to have a clear account of how it all happened. Just fancy, Clara,” continued the widow, drawing her handkerchief from her reticule and mopping one of her eyes with it. “Just fancy the poor fellow being cut in two with a bullet far away in India and him just speaking about Jack and me a few minutes before. I am sure we must thank Major Bottlenose—” “Clutterbuck, madam,” cried the major with some indignation. “I really beg pardon. We must thank him, Clara, for having told us about it and for having called.” “Do not thank me, me dear Mrs. Scully,” said the major, clearing his throat and waving his stubby hand deprecatingly. “I have already had me reward in having the pleasure and honour of making your acquaintance and of coming nearer to those charums which I had alriddy admired from a distance.” “Oh, auntie, listen to that!” cried Clara, and both ladies giggled. “Not forgetting yours, Miss-Miss—” “Miss Timms,” said Mrs. Scully. “My brother’s daughter.” “Not forgetting your charums, Miss Timms,” continued the major, with a bow and a flourish. “To a lonely man like meself, the very sight of a lady is like dew to a plant. I feel stringthened, madam, vitalised, invigorated.” The major puffed out his chest and looked apoplectically tender over his high white collar. “The chief object of me visit,” the old soldier said after a pause, “was to learn whether I could be of any assistance to you in any way. Afther your sad bereavement, of which I have heard, it may be that even a comparative stranger may be of service in business matters.” “I’m sure it’s very kind of you, major,” the widow answered. “Since poor Jack died everything has been in disorder. If it wouldn’t trouble you, I should very much like your advice on some future occasion. I’ll ask your opinion when I have cleared up things a little myself. As to these lawyers, they think of their own interests, not of yours.” “Quite so,” said the major sympathetically. “There’s the fifteen hundred of poor Jack’s insurance. That’s not laid out yet.” “Fifteen hundred!” said the major. “That’s seventy-five pounds a year at five per cint.” “I can get better interest than that,” said the widow gaily. “I’ve got two thousand laid out at seven per cent. — haven’t I, Clara?” “Safe, too,” said the girl. “The deuce you have!” thought the major. “So, when we are making arrangements, I’ll ask your assistance and advice, Major Tanglebobs. I know that we poor women are very bad at business.” “I shall look forward to the day,” said the major gallantly, rising and taking up his hat. He was very well satisfied with his little ruse and his success in breaking the ice. “Be George!” he remarked to Von Baumser that evening, “she’s got money as well as her looks. It’s a lucky man that gits her.” “I vill bet dat you ask her for to marry you,” Von Baumser said with a smile. “I’ll bet that she refuses me if I do,” answered the major despondently, in spite of which he retired that night feeling considerably more elated than on the preceding evening.

CAPITOLO XXVII
**La signora Scully di Morrison’s, ** Un giorno, il maggiore Tobias Clutterbuck sedeva alla finestra della sua piccola stanza, fumando la sigaretta e sorseggiando il vino, come faceva sempre quando le cose andavano abbastanza bene. Mentre si dedicava a queste piacevolezze, guardò casualmente dall’altra parte della strada e notò una ciocca di capelli scuri e un paio di occhi ancora più scuri che lo osservavano da dietro una tenda situata in una finestra opposta. Il galante maggiore fu molto interessato da questa visione e si alzò per guardarla meglio. Ma, ahimè, prima che riuscisse a metterla a fuoco con il suo binocolo, era già scomparsa! Continuò a fissare quella direzione per molto tempo, fumando almeno sei sigarette e finendo tutta la bottiglia di vino; tuttavia, non riuscì a distinguere nulla di più preciso, se non alcune ombre che sembravano muoversi nel buio dell’altra stanza. Il giorno seguente, all’ora stessa, il soldato tenne d’occhio la finestra. E questa volta vide apparire due occhi, molto maliziosi e pericolosi, incastonati in un viso piacente e decisamente attraente. La donna che possedeva tali attratti guardò prima su per la strada, poi giù, e infine si decise a guardare dall’altra parte. E vide un uomo di mezza età, dal viso rossastro, che la fissava con ammirazione intensa. Così spaventata fu che scomparve immediatamente dietro le tende. Il maggiore temette di non rivederla mai più. Ma fortunatamente, dopo cinque minuti, lei ricomparve alla finestra. I suoi occhi incrociarono nuovamente quelli luminosi e allegri del maggiore, che si era posizionato in una posa molto attraente. Anche se, purtroppo, era ancora avvolto nel suo pigiama viola. Questa volta i suoi sguardi rimasero fissi su di lui per un po’ più a lungo. E sul suo viso apparve un sorriso. Il maggiore sorrise e le fece un inchino. Lei sorrise a sua volta, mostrando una bella fila di denti bianchi. Chi sa quali fossero i prossimi passi del vecchio soldato. Ma la donna decise semplicemente di scomparire. E questa volta per sempre. Lui, comunque, ne fu molto soddisfatto. E ridacchiò tra sé mentre si vestiva con il suo lungo abito da sera e il colletto impeccabile, prima di recarsi al club. Ai suoi tempi era stato un uomo astuto. E aveva “inseguito” Venere quasi tanto quanto Marte nel corso della sua vita. Per tutto il giorno, il ricordo di quell’episodio lo tormentò. Al club era così distratto che finì per giocare male la partita. Fu la prima e unica volta in cui si permise di perdere un punto. Quando tornò a casa, raccontò tutto a Von Baumser. “Era davvero una donna di straordinaria bellezza, chiunque lei fosse,” commentò mentre sedevano insieme prima di andare a letto. “Per Giove! è la donna più bella che abbia visto da molto tempo.”
“È una ‘finestra’,” disse il tedesco.
“Una finestra?”
“Sì, la finestra di un ingegnere.”
“Alludi a una vedova? Cosa sai di lei? Come si chiama e da dove viene?”
“Ho sentito dire dai servitori che in quelle stanze vive una vedova. Vive con Madame Morrison, e quella finestra appartiene alla sua stanza privata. Per quanto riguarda il suo nome, non l’ho mai saputo, o forse me lo sono dimenticato.”
“Maledizione!” esclamò il maggiore. “Ha occhi che sembrano poter vedere attraverso le persone, e una figura da dea, ”
“Ha circa quarant’anni,” osservò Von Baumser.
“Beh, se è così, una donna di quarant’anni è proprio nel pieno della sua vita. Se l’avessi vista alla finestra, ti avrebbe conquistato all’istante. Si ferma in questo modo, alza lo sguardo in questo modo, poi lo abbassa in questo altro, ” Il maggiore assunse un’espressione che riteneva innocente e affascinante. Poi lei guardò da un’altra parte e mi vide; le palpebre le si abbassarono immediatamente. Arrossì e mi lanciò un’ultima occhiata di nascosto, dietro la tenda. Ne ha gettate due. Non c’è dubbio.”
“Molto bene,” disse il tedesco incoraggiandolo.
“Ah, ragazzo mio, vent’anni fa, quando avevo una circonferenza toracica di quaranta pollici e una vita di trentatré, valevo davvero la pena essere guardato due volte. Maledizione, quando un uomo invecchia e si sente solo, si rende conto di quanto sia stato stupido a non sfruttare meglio il proprio tempo quando ne aveva l’opportunità, ”
“Mio Dio!” esclamò Von Baumser. “Non stai forse dicendo che, se ne avessi l’occasione, la sposeresti?”
“Non lo so, ” rispose il maggiore, pensieroso.
“I sentimenti umani non si possono mai prevedere,” disse il tedesco con tristezza. “Conoscevo una donna nel mio paese, figlia di un proprietario di hotel. A noi due era stato promesso di sposarci. Karl Hagelstein avrebbe fatto da testimone. Era un uomo molto attraente. Gli mandavo spesso piccoli regali per lei. C’erano delle ragioni per cui non potevo andare io stesso. Lui le piaceva più di me. E alla fine si sposarono, ”
“E tu cosa hai fatto?” chiese il maggiore con interesse. “Ah, quella è stata davvero la cosa peggiore di tutte. Perché li ho seguiti insieme a un mio amico, e quando li abbiamo raggiunti non gliel’ho detto; invece l’ho chiamato fuori dall’hotel e gli ho detto che doveva combattere con me. È stato un errore. Avrei dovuto insultarlo, così avrebbe dovuto essere lui a chiedermi di combattere, e io avrei potuto scegliere l’arma che volevo. Invece ha scelto le spade, perché sapeva che non ne conoscevo nulla. Lui era il miglior schermidore dell’università intera. Poi ci siamo incontrati la mattina dopo. Prima che potessi fare qualcosa, mi ha pugnalato al polmone sinistro. Vi ho mostrato la cicatrice. Dopo di allora sono stato a letto per due mesi. E ancora oggi mi fa male quando fa freddo. Questo è ciò che chiamano ‘soddisfazione’, ” aggiunse Baumser, accarezzando pensierosamente la sua lunga barba rossa. “Per me, invece, è sempre stata la cosa più deludente che si possa immaginare, ”
“Non mi sorprende che tu abbia paura delle donne dopo quello che è successo. C’è molte donne buone nel mondo, se solo hai la fortuna di incontrarle. Conosci un giovane di nome Dimsdale? Ah, probabilmente no. L’ho incontrato di recente al club. Ha una ragazza. La figlia adottiva di quel vecchio Girdlestone di cui parliamo. Li ho visti insieme un giorno. Erano felici come due giovani innamorati. Certo, basta guardare il suo viso per capire che è davvero una brava persona. Scommetto che anche quella donna laggiù sia del genere, ”
“Quella donna non smette mai di occuparti la mente. Sicuramente sognerai di lei stanotte. Ricordo una donna in Germania, ” E così quei due bohémien continuarono a chiacchierare fino a tarda notte, raccontandosi le loro esperienze passate e condividendo molti ricordi. Alcuni dei quali, forse, sarebbe meglio dimenticarli. Quando finalmente il maggiore andò a dormire, l’ultima cosa a cui pensò fu quella donna alla finestra. E ai modi in cui avrebbe potuto scoprire qualcosa di più su di lei. Si rivelò che fosse molto più facile di quanto avesse previsto. Il giorno dopo, interrogando la giovane serva da cui Baumser aveva ottenuto le informazioni, il maggiore scoprì tutto ciò che desiderava sapere. Secondo quella ragazza, la donna in questione era una vedova di nome Scully. La moglie di un ingegnere deceduto. Era rimasta per qualche tempo presso l’ostello Morrison. L’istituto concorrente di quello in cui soggiornavano il maggiore e Baumser. Armato di queste informazioni, il maggiore rifletté a lungo prima di decidere quale fosse la sua prossima mossa. Non vedeva alcun modo per farsi presentare alla sua affascinante vicina, se non ricorrendo a qualche strategia audace. “Audacia, e sempre audacia” era sempre stato il motto del soldato. Si alzò dalla sedia, gettò via la veste viola e si vestì con i suoi abiti migliori. Non aveva mai prestato tanta attenzione al proprio aspetto: il viso era rasato di fresco e luminoso, i pochi capelli erano sistemati con cura, il colletto immacolato, il frac estremamente rispettabile. Il suo abbigliamento nel complesso era impeccabile. “Che io sia George!”, si disse guardandosi nello specchio della piccola locanda. “Sembrierei giovane quanto Baumser se avessi più capelli. Maledetti quegli elmi e quei cappelli che me li hanno fatti perdere tutti, ”
Una volta completata la toeletta, aggiungendo anche un paio di guanti leggeri e un bastone d’ebano con pomello d’argento, il veterano uscì con passo deciso, ma con un certo timore nel cuore. Quando mai, infatti, un uomo così esperto può essere completamente privo di dubbi quando fa il primo passo verso una donna che lo attira davvero? Qualunque fossero i suoi sentimenti interiori, riuscì comunque a nasconderli mentre suonava alla porta della locanda rivale e chiedeva al servitore se la signora Scully fosse in casa.
“Sì, signore, è qui”, rispose il servitore, intimidito dallo sguardo imponente del maggiore e dai suoi abiti eleganti.
“Potrebbe dirle che desidero vederla? Non le terrò occupata a lungo. Ecco la mia carta: Maggiore Tobias Clutterbuck, ex membro del 119° Reggimento di Fanteria Leggera.”
Il servitore portò via la carta e poco dopo tornò chiedendogli di salire. Il vecchio soldato si avviò su per le scale con passo deciso. Gli sembrava di sentire il suono di risate femminili in lontananza. Ma difficilmente potevano provenire dalla signora che stava cercando, perché fu introdotto in una stanza grande e ben arredata, dove lei sedeva con aria seria e dignitosa, insieme a un’altra giovane donna che lavorava a maglia sul divano accanto a lei.
Il maggiore fece il suo inchino più cortese, anche se si sentiva esattamente come i spagnoli quando vedevano le loro navi bruciare alle loro spalle. “Spero che mi perdonerete per questa intrusione”, cominciò. “Ho sentito dire che una signora di nome Scully soggiornava qui, ”
“Il mio nome è Scully, signore”, disse lei, i cui occhi scuri avevano indotto il maggiore a compiere questo atto di audacia.
“Allora, forse, signora, potreste permettermi di chiedervi se siete imparentata con il maggior generale Scully dei Genieri Indiani?” “Si sieda pure, Maggiore. Maggiore Clutterbuck,” disse la signora Scully, indicando il suo biglietto da visita che ancora teneva nella sua mano ben formata. “Maggiore generale Scully, ha detto? Oddio! So che uno dei parenti di mio marito è entrato nell’esercito, ma non abbiamo mai saputo cosa ne sia stato. Un maggiore generale, davvero! Chi l’avrebbe mai immaginato!”
“Un soldato davvero eccezionale, signora,” disse il maggiore, animandosi e diventando eloquente. “Sempre pronto a sfondare le linee nemiche o ad assaltare i passi innevati dell’Himalaya, ”
“Che meraviglia!” esclamò la giovane signora con l’ago da maglia in mano.
“Molte volte,” continuò il soldato, “dopo battaglie cruente, lui ed io abbiamo dormito insieme sul terreno insanguinato, avvolti nello stesso mantello militare, ”
“Che incredibile!” esclamarono entrambe le signore all’unisono; non avrebbero potuto scegliere un’espressione più appropriata.
“E quando infine è morto, ” proseguì il maggiore con emozione, “tagliato a metà da una lama in uno scontro con le tribù montane, si è rivolto a me, ”
“Dopo essere stato tagliato a metà?” lo interruppe la signora più giovane. “Si è rivolto a me,” disse il maggiore con fermezza, “mi ha messo la mano nella mia e, con l’ultimo respiro, ha detto: ‘Toby’. Era così che mi chiamava sempre, ‘Toby,’ ha detto, ‘ho un nipote in Inghilterra, che per me è molto caro. È sposato con una donna incantevole. Trova quella giovane coppia, Toby. Proteggila.’ Queste sono state le sue ultime parole, signora.” Ora, questa storia non solo sorprese la vedova, il che non era affatto strano, visto che si trattava interamente di un’invenzione del vecchio soldato, ma colpì anche il suo punto debole. Il padre della defunta Scully proveniva da origini plebee; quindi, scoprire nella famiglia un vero e proprio maggior generale – sebbene morto – rappresentava una vera fortuna, poiché la vedova aveva ambizioni sociali che fino ad allora non era mai riuscita a realizzare. Per questo sorrise dolcemente al veterano, incoraggiandolo così a continuare con le sue menzogne.
“Certo, lui e io eravamo come fratelli,” disse. “Era un uomo di cui chiunque sarebbe orgoglioso di conoscere. Il comandante in capo mi disse una volta: ‘Clutterbuck,’ disse, ‘non so cosa faremmo se scoppiasse una guerra europea. Non ho nessuno su cui poter contare.’ ‘C’è Scully,’ risposi io. ‘Esatto,’ disse lui, ‘Scully sarebbe l’uomo giusto per noi.’ Fu terribilmente sconvolto quando accadde quel fatto, ‘Questo è un colpo durissimo per l’esercito britannico!’ commentò, guardando il corpo di Scully con una pallottola nel cranio. Davvero, signora, era davvero Jove!”
“Ma, maggiore, ho capito che avesse detto che Scully fosse stato diviso in due, ” “Era proprio così. Diviso in due, colpito da proiettili e ferito mortalmente in una dozzina di punti diversi. Ah, se solo avesse potuto prevedere che avrei incontrato voi, sarebbe morto felice.”
“È strano che non ci abbia mai detto della sua esistenza quando era vivo,” osservò la vedova.
“Orgoglio, signora. Orgoglio! ‘Finché non raggiungerò la cima di quell’albero, Toby,’ diceva sempre, ‘non mi rivelerò a me stesso.’”
“Nipote, ” intervenne la vedova.
“Esatto, ‘Non mi rivelerò nemmeno a mio nipote.’ Me lo disse proprio pochi minuti prima che il proiettile lo colpisse.”
“Un proiettile, maggiore? Intende dire una pallottola, ”
“Un proiettile, signora, un proiettile,” ribadì deciso il maggiore.
“Oh mio Dio!” esclamò la signora Scully, con un’espressione perplessa. “Che tristezza. Dobbiamo ringraziarvi molto, maggiore Bottletop, ”
“Clutterbuck,” disse il maggiore.
“Scusi, maggiore Clutterbuck. È stato molto gentile da parte vostra venire a trovarci in questo modo e darci queste informazioni. Certo, quando un parente muore, anche se non si sa molto di lui, è comunque interessante conoscere nei dettagli come sono andate le cose. Immaginate solo: quel poveretto è stato diviso in due da una pallottola lontano, in India. E pochi minuti prima di morire parlava ancora di Jack e me. Dobbiamo davvero ringraziare il maggiore Clutterbuck, ”
“Clutterbuck, signora,” disse il maggiore con un certo indignazione.
“Mi scuso davvero. Dobbiamo ringraziarlo per averci raccontato tutto e per essere venuto a trovarci.”
“Non ringraziatemi, cara signora Scully, ” disse il maggiore, schiarendosi la voce e agitando la sua mano tozza in segno di rifiuto. “Il piacere e l’onore di conoscervi, e di avvicinarmi a quelle persone che già ammiravo da lontano, è stata per me una vera ricompensa.”
“Oh, zia. Ascoltate solo questo!” esclamò Clara, e entrambe le signore risero.
“E non dimentichiamo nemmeno voi, signorina, ”
“Signorina Timms,” disse la signora Scully. “La figlia di mio fratello.”
“Non dimentico certo voi, signorina Timms. Per un uomo solo come me, la semplice vista di una signora è come la rugiada per una pianta. Mi sento rinvigorito, signora, ” Il maggiore gonfiò il petto e si guardò con aria compiaciuta il colletto bianco inamidato.
“Lo scopo principale della mia visita,” disse dopo un attimo di silenzio, “era sapere se potessi esservi d’aiuto in qualche modo. Dopo la vostra triste perdita, forse anche uno sconosciuto può essere utile in questioni pratiche, ”
“Sono davvero grata per la vostra gentilezza, maggiore,” rispose la vedova. “Da quando Jack è morto, tutto è andato nel caos. Se non vi dispiace, mi farebbe molto piacere il vostro consiglio in futuro. Vi chiederò opinione non appena avrò sistemato un po’ le cose. Quanto a quegli avvocati, pensano solo ai loro interessi, non ai vostri, ”
“Esattamente,” disse il maggiore con comprensione. “Ci sono i quindicimila della polizza assicurativa di povero Jack. Ma quei soldi non sono ancora stati investiti.”
“Quindicimila!” esclamò il maggiore. “Vale settantacinque sterline all’anno, a un tasso del cinque per cento.”
“Posso ottenere interessi migliori di così,” disse la vedova allegramente. “Ho due migliaia investite a un tasso del sette per cento. Non è vero, Clara?”
“Anche sicure,” rispose la ragazza.
“Maledizione!” pensò il maggiore.
“Allora, quando faremo i piani, chiederò il tuo aiuto e i tuoi consigli, Maggiore Tanglebobs. So che noi donne siamo molto scarse in queste faccende.”
“Non vedo l’ora di quel giorno,” disse il maggiore con galanteria, alzandosi e prendendo il cappello. Era molto soddisfatto della sua piccola astuzia e del successo ottenuto nel rompere il ghiaccio.
“Per Giove!” commentò quella sera con Von Baumser. “Ha sia soldi che bellezza. Chi la sposa sarà davvero fortunato.”
“Scommetto che le chiederai di sposarti,” disse Von Baumser sorridendo.
“Scommetto che mi rifiuterà se lo faccio,” rispose il maggiore con malinconia. Ma quella notte si ritirò a casa sentendosi molto più felice del giorno precedente.

CHAPTER XXVIII. BACK IN BOHEMIA. Fortune had been smiling upon the Bohemians of late. Ever since the major’s successful visit to Fenchurch Street he had been able to live in a state of luxury to which he had long been unaccustomed. His uncle, the earl, too, had condescended to think of his humble relative, and had made a small provision for him, which, with his other resources, removed all anxiety as to the future. Von Baumser had his fair share in this sudden accession of prosperity. The German had resumed his situation as commercial clerk and foreign correspondent to Eckermann & Co., so that his circumstances had also improved. The pair had even had some conversation as to the expediency of migrating into larger and more expensive lodgings, but the major’s increasing intimacy with his fair neighbour opposite stood in the way of a change. In any case, they were loth to leave their fourth floor, and to have the trouble of moving their effects. These same effects were the pride of Major Clutterbuck’s heart. Small as their sanctum was, it was a very museum of curious objects brought from every part of the world, most of them of little intrinsic value, but all possessing a charm of association to their owner. They were his trophies of travel, battle, and the chase. From the bison rug and tiger skin upon the floor to the great Sumatran bat which hung head downwards, as in the days of its earthly existence, from the ceiling, there was not an object but had its own special history. In one corner was an Afghan matchlock, and a bundle of spears from the southern seas; in another a carved Indian paddle, a Kaffir assegai, and an American blowpipe, with its little sheaf of poisoned arrows. Here was a hookah, richly mounted, and with all due accessories, just as it was presented to the major twenty years before by a Mahommedan chieftain, and there was a high Mexican saddle on which he had ridden through the land of the Aztecs. There was not a square foot of the walls which was not adorned by knives, javelins, Malay kreeses, Chinese opium pipes, and such other trifles as old travellers gather round them. By the side of the fire rested the campaigner’s straight regulation sword in its dim sheath — all the dimmer because the companions occasionally used it as a poker when that instrument happened to be missing. “It’s not the value of thim,” the major remarked, glancing round the apartment, “but, bedad, there’s not one of the lot that has not got a story tacked on to it. Look at that bear’s head now, that’s grinning at ye from over the door. That’s a Thibet bear, not much bigger than a Newfoundland dog, but as fierce as a grizzly. That’s the very one that clawed Charley Travers, of the 49th. Ged, he’d have been done for if I hadn’t got me Westley Richards to bear on him. ‘Duck man I duck!’ I cried, for they were so mixed that I couldn’t tell one from the other. He put his head down, and I caught the brute right between the eyes. Ye can see the track of the bullet on the bone.” The major paused, and the pair smoked meditatively, for Baumser had returned from the City, and the twilight was falling and everything conduced to tobacco and reverie. “See that necklace of cowrie shells hanging beside it,” continued the veteran, waving his cigarette in that direction; “that came from the neck of a Hottentot woman — a black Vanus, be Jove! We were trekking up country before the second Kaffir war. Made an appintment — could not go — orderly duty — so sent a trusty man to tell her. He was found next day with twenty assegais in his body. She was a decoy duck, bedad, and the whole thing a plant.” “Mein Gott!” Von Baumser ejaculated. “What a life you have led! I have lived with you now many months and heard you tell many tales, but ever there are fresh ones.” “Yes, a strange life,” answered the major, stretching out his gaitered legs and gazing up at the ceiling. I niver thought to be stranded in me ould age. If I hadn’t commuted I’d have had a fair pinsion, but I drew me money in a lump sum, and went to Monte Carlo to break the bank. Instead o’ that the bank broke me, and yet I believe me system was correct enough, and I must have won if I had had more capital.” “There is many says dat,” grunted Von Baumser doubtfully. “I believe it for all that,” the major continued. “Why, man, I was always the luckiest chap at cards. I depinded on me skill principally, but still I had luck as well. I remimber once being becalmed for a fortnight in the Bay of Biscay in a small transport. Skipper and I tried to kill time by playing nap, and we had the stakes low enough at first, but they soon grew higher, for he kept trying to cover his losses. Before the ind of the two weeks I cleared out of him nearly all he had in the world. ‘Look here, Clutterbuck,’ he said at last, looking mighty white about the gills, ‘this ship that we are in is more than half mine. I am chief owner. I’ll stake me share of the ship on the next game against all that I have lost.’ ‘Done!’ said I, and shuffled, cut, and dealt. He went four on three highest trumps, and an ace, and I held four small trumps. ‘It’s a bad job for my creditors,’ he said, as he threw his hand down. Ged! I started on that vyage a poor captain, and I came into port very fairly well off, and sailing in me own ship, too! What d’ye think of that?” “Wunderbar!” ejaculated the German. “And the captain?” “Brandy, and delirium tremens,” the major said, between the puffs of his cigarette. “Jumped overboard off Finisterre, on the homeward vyage. Shocking thing, gamblin’ — when you lose.” “Ach Gott! And those two knives upon the wall, the straight one and the one with the crook; is there a history about them?” “An incident,” the major answered languidly. “Curious, but true. Saw it meself. In the Afghan war I was convoying supplies through the passes, when we were set upon by Afreedees, hillmen, and robbers. I had fifty men of the 27th Native Infantry under me, with a sergeant. Among the Afreedees was a thumping big chief, who stood among the rocks with that very knife in his hand, the long one, shouting insults at our fellows. Our sergeant was a smart little nigger, and this cheek set his blood up. Be jabers! he chucked his gun down, pulled out that curved dagger — a Ghoorkha knife it is — and made for the big hillman. Both sides stopped firing to see the two chaps fight. As our fellow came scrambling up over the rocks, the chief ran at him and thrust with all his stringth. Be jabers! I thought I saw the pint of the blade come out through the sergeant’s back. He managed to twist round though, so as to dodge it. At the same time he hit up from below, and the hillman sprang into the air, looking for all the world like one o’ those open sheep you see outside a butcher’s shop. He was ripped up from stomach to throat. The sight knocked all the fight out of the other spalpeens, and they took to their heels as hard as they could run. I took the dead man’s knife away, and the sergeant sold me his for a few rupees, so there they are. Not much to make a story of, but it was intheresting to see. I’d have bet five to three on the chief.” “Bad discipline, very bad,” Baumser remarked. “To break the ranks and run mit knives would make my old Unter-offizier Kritzer very mad indeed.” The German had served his time in the Prussian Army, and was still mindful of his training. “Your stiff-backed Pickelhaubes would have had a poor chance in the passes,” answered the major. “It was ivery man for himself there. You might lie, or stand, or do what you liked as long as you didn’t run. Discipline goes to pieces in a war of that sort.” “Dat is what you call gorilla warfare,” said Von Baumser, with a proud consciousness of having mastered an English idiom. “For all dat, discipline is a very fine thing — very good indeed. I vell remember in the great krieg — the war with Austria — we had made a mine and were about to fire it. A sentry had been placed just over this, and after the match was lit it was forgotten to withdraw the man. He knew well that the powder beneath him would presently him into the air lift, but since he had not been dismissed in right form he remained until the ausbruch had exploded. He was never seen no more, and, indeed, dat he had ever been dere might well have been forgotten, had it not been dat his nadelgewehr was dere found. Dat was a proper soldier, I think, to be placed in command had he lived.” “To be placed in a lunatic asylum if he lived,” said the Irishman testily. “Hullo, what’s this?” The “this” was the appearance of the boarding-house slavey with a very neat pink envelope upon a tray, addressed, in the most elegant of female hands, to “Major Tobias Clutterbuck, late of Her Majesty’s Hundred and Nineteenth.” “Ah!” cried Von Baumser, laughing in his red beard, “it is from a woman. You are what the English call a sly hog, a very sly hog — or, I should say, dog, though it is much the same.” “It’s for you as well as for me. See here. ‘Mrs. Lavinia Scully presints her compliments to Major Tobias Clutterbuck and to his friend, Mr. Sigismund von Baumser, and trusts that they may be able to favour her with their company on Tuesday evening at eight, to meet a few frinds.’ It’s a dance,” said the major. “That accounts for the harp and the tables and binches and wine cases I saw going in this morning.” “Will you go?” “Yes, of course I will, and so shall you. We’d better answer it.” So in due course an acceptance was sent across to Mrs. Scully’s hospitable invitation. Never was there such a brushing and scrubbing in the bedroom of a couple of quiet bachelors as occurred some two evenings afterwards in the top story of Mrs. Robins’ establishment. The major’s suit had been pursued unremittingly since his first daring advance upon the widow, but under many difficulties and discouragements. In the occasional chance interviews which he had with his attractive neighbour he became more and more enamoured, but he had no opportunity of ascertaining whether the feeling was mutual. This invitation appeared to promise him the very chance which he desired, and many were the stern resolutions which he formed as he stood in front of his toilet-table and arranged his tie and his shirt front to his satisfaction. Von Baumser, who was arrayed in a dress coat of antiquated shape, and very shiny about the joints, sat on the side of the bed, eyeing his companion’s irreproachable get-up with envy and admiration. “It fits you beautiful,” he said, alluding to the coat. “It came from Poole’s,” answered the major carelessly. “As for me,” said Von Baumser, “I have never used mine in England at all. Truly, as you know, I hate all dances and dinners. I come with you, however, very willingly, for I would not for nothing in the world give offence to the liebchen of my comrade. Since I go, I shall go as a gentleman should.” He looked down as he spoke with much satisfaction at his withered suit of black. “But, me good fellow,” cried the major, who had now completed his toilet, “you’ve got your tie under your lift ear. It looks very quaint and ornamintal there, but still it’s not quite the place for it. You look as if you were ticketed for sale.” “They von’t see it unless I puts it out sidevays from under my beard,” the German said apologetically. “However, if you think it should be hidden, it shall be so. How are my stud-buttons? You have them of gold, I see, but mine are of mother-of-oysters.” “Mother-of-pearl,” said the major, laughing. “They will do very well. There’s the divil of a lot of cabs at their door,” he continued, peering round the corner of the blind. “The rooms are all lighted up, and I can hear them tuning the instruments. Maybe we’d better go across.” “Vorvarts, then!” said Von Baumser resolutely; and the two set off, the major with a fixed determination that he should know his fate before the evening was over.

CAPITOLO XXVIII. TORNATI IN BOEMIA.
Di recente, la fortuna aveva sorriso ai boemi. Da quando il maggiore aveva avuto successo nella sua visita a Fenchurch Street, era riuscito a vivere in un lusso a cui non era più abituato da tempo. Anche suo zio, il conte, si era degnato di pensare a questo suo umile parente e gli aveva lasciato una piccola somma di denaro; unita alle sue altre risorse, questa somma eliminava ogni preoccupazione per il futuro. Von Baumser aveva avuto la sua parte in questo improvviso miglioramento delle condizioni economiche: il tedesco aveva ripreso il suo lavoro come impiegato commerciale e corrispondente estero presso la ditta Eckermann & Co., quindi anche le sue circostanze si erano migliorate. I due avevano persino discusso l’opportunità di trasferirsi in abitazioni più grandi e costose, ma la crescente intimità del maggiore con la sua bella vicina di casa ostacolava questo progetto. In ogni caso, erano riluttanti ad abbandonare il loro quarto piano e a doversi occupare del trasloco dei loro effetti personali. Quegli stessi effetti personali rappresentavano il vero orgoglio del maggiore Clutterbuck. Per quanto piccola fosse la loro dimora, essa era in realtà un vero e proprio museo di oggetti curiosi provenienti da ogni parte del mondo; la maggior parte di questi oggetti aveva poco valore intrinseco, ma tutti possedevano un significato particolare per il loro proprietario. Erano i suoi trofei dei viaggi, delle battaglie e delle caccie. Dal tappeto di bisonte e dalla pelle di tigre sul pavimento fino al grande pipistrello della Sumatra appeso al soffitto, con la testa rivolta verso il basso, come ai tempi della sua vita terrena, non esisteva un solo oggetto che non avesse una storia particolare. In un angolo c’era un fucile ad avancarica afghano e un mazzo di lance provenienti dai mari del sud; in un altro angolo, una pagaia intagliata indiana, un’assegai kaffir e un tubo per inalare veleno americano, insieme a un piccolo fascio di frecce avvelenate. C’era anche un narghilè, splendidamente decorato e completo di tutti gli accessori necessari; era stato regalato al maggiore vent’anni prima da un capo musulmano. Inoltre, c’era una sella messicana su cui il maggiore aveva cavalcato attraverso le terre degli Aztechi. Nessuna parte delle pareti era priva di coltelli, giavellotti, kreeses malesi, pipe per l’oppio cinese e altri oggetti che gli antichi viaggiatori tendono a collezionare. Accanto al camino riposava la spada regolamentare del militare, nella sua custodia scura, una custodia ancora più scura, perché di tanto in tanto i suoi compagni la utilizzavano come attizzatoio quando quest’ultimo mancava. “Non è il valore di quelle cose,” osservò il maggiore, guardandosi intorno nell’appartamento, “ma, santo cielo, non c’è una singola di queste che non abbia una storia legata a sé. Guardate quella testa d’orso lì: sembra sorridervi dall’altra parte della porta. È un orso del Tibet, poco più grande di un cane di Terranova, ma altrettanto feroce di uno grizzly. È proprio quello che ha graffiato Charley Travers, del 49° reggimento. Se non fosse stato per Westley Richards che si è buttato tra loro, Charley sarebbe morto. ‘Accovacciati!’ ho gridato. Erano così mescolati che non riuscivo a distinguerli l’uno dall’altro. L’orso ha abbassato la testa, e io gli ho sparato dritto negli occhi. Potete vedere il segno della pallottola sulla sua testa, ”
Il maggiore fece una pausa; i due continuarono a fumare in silenzio. Baumser era appena tornato dalla città, e il crepuscolo calava. Tutto sembrava invogliare al fumo e ai pensieri. “Guardate quel collare di conchiglie appeso lì,” continuò il veterano, indicando nella direzione del collare; “proviene dal collo di una donna hotentotta. Una donna nera. Eravamo in viaggio verso l’interno del paese prima della seconda guerra contro i Kaffir. Avevamo fissato un appuntamento. Non ho potuto partecipare per motivi di servizio. Così ho mandato un uomo fidato a comunicarglielo. Il giorno dopo è stato trovato morto, con venti assegai conficcati nel corpo. Quella donna era solo una esca. Tutto era un trucco, ”
“Mio Dio!” esclamò Von Baumser. “Che vita avete vissuto. Sono con voi da molti mesi ormai, e vi ho sentito raccontare molte storie. Ma queste sono davvero nuove, ”
“Sì. Una vita strana,” rispose il maggiore, allungando le gambe e guardando il soffitto. “Non avrei mai pensato di finire intrappolato in questa vecchiaia. Se non fossi andato in pensione anticipatamente, avrei potuto avere una bella pensione. Ma ho preso tutto in una volta sola e sono andato a Monte Carlo. Invece di vincere, è stato il banco ad “vincere” su di me. Eppure credo che il mio metodo fosse abbastanza valido. Avrei vinto, se avessi avuto più soldi, ”
“Molti dicono così,” borbottò Von Baumser, scettico. “Che cosa incredibile!” esclamò il tedesco. “E poi, che fine ha fatto il capitano?”
“Brandy e delirium tremens,” rispose il maggiore tra i tiri della sua sigaretta. “Si è gettato in mare al largo di Finisterre durante il viaggio di ritorno. Una cosa scioccante, il gioco d’azzardo, quando perdi.”
“Ah, mio Dio! E quei due coltelli appesi al muro, quello dritto e quello curvo, c’è una storia dietro di loro?”
“Un episodio,” rispose il maggiore con indifferenza. “Curioso, ma vero. L’ho visto coi miei occhi. Durante la guerra in Afghanistan stavo scortando rifornimenti attraverso i passi montani quando siamo stati assaliti da afghani, predoni e banditi. Avevo sotto di me cinquanta uomini del 27° Reggimento di Fanteria Nativa, con un sergente. Tra gli assalitori c’era un enorme capo che, impugnando proprio quel coltello lungo, ci insultava urlando. Il nostro sergente era un nero coraggioso: ha gettato via la pistola e ha afferrato quel pugnale curvo. Si è lanciato contro il capo degli assalitori. Entrambe le parti hanno smesso di sparare per guardare combattere quei due uomini. Quando il sergente si è avvicinato, il capo gli ha sferrato un colpo potente. Pensavo che il coltello gli entrasse nella schiena. Ma lui è riuscito a deviarlo e ha contrattaccato. L’assalitore è volato per aria. Tutti gli altri hanno preso la fuga. Ho preso il coltello del morto, e il sergente me l’ha venduto per pochi rupie. Non c’è molto da raccontare. Ma è stato interessante da vedere. Avrei scommesso cinque a tre sul capo, ” “Cattiva disciplina, davvero molto cattiva,” osservò Baumser. “Rompere le file e correre armati di coltello farebbe arrabbiare moltissimo il mio vecchio sottufficiale Kritzer.” Il tedesco aveva prestato servizio nell’esercito prussiano e ricordava ancora bene la sua formazione militare.
“Quei rigidi soldati della fanteria prussiana avrebbero avuto poche possibilità di sopravvivere in quelle condizioni,” rispose il maggiore. “Lì ognuno doveva badare a se stesso: potevi sdraiarti, stare in piedi, o fare ciò che volevi, purché non corressi. In una guerra del genere la disciplina va completamente in frantumi.”
“Questo è ciò che voi chiamate ‘guerra alla gorilla’,” disse Von Baumser, con orgoglio per aver padroneggiato quell’espressione inglese. “Comunque sia, la disciplina è una cosa molto importante, davvero molto buona. Ricordo bene nella grande guerra, quella contro l’Austria: avevamo piazzato una mina e stavamo per farla esplodere. Un sentinella era stato posizionato proprio lì sopra; dopo che fu acceso il fiammifero, dimenticarono di allontanarlo. Lui sapeva bene che la polvere sotto di lui lo avrebbe fatto volare in aria, ma poiché non era stato congedato in modo corretto, rimase lì fino all’esplosione. Non fu mai più visto. E, in realtà, si sarebbe potuto dimenticare anche che fosse mai stato lì, se non fosse stato per il suo fucile a baionetta trovato sul posto. Penso che sia stato un vero soldato, se solo fosse sopravvissuto.”
“Se fosse sopravvissuto, sarebbe finito in un manicomio,” disse l’irlandese con tono irritato. “Ehi, cos’è questo?”
“Il ‘questo’ è l’apparizione di quel servitore dell’ostello, con una busta rosa molto ordinata su un vassoio, indirizzata, con la più elegante calligrafia femminile, a ‘Maggiore Tobias Clutterbuck, defunto del Centonovantesimo Reggimento di Sua Maestà’.”
“Ah!” esclamò Von Baumser, ridendo nella sua barba rossa. “È una lettera da parte di una donna. Voi inglesi siete davvero dei furbi, o meglio, dei cani astuti, ”
“È per voi e anche per me. Guardate qui: ‘La signora Lavinia Scully invia i suoi saluti al maggiore Tobias Clutterbuck e al suo amico, il signor Sigismund von Baumser, e spera che possano onorarla della loro compagnia martedì sera alle otto, per partecipare a un ballo.’”
“Andrà?”
“Certo che andrò. E voi dovreste venire con me. Dovremmo rispondere subito.”
Così, dopo alcune formalità, fu inviata una risposta all’invito ospitale della signora Scully. Non c’era mai stata una tale pulizia e cura nel dormitorio di due tranquilli scapoli come quella che ebbe luogo due sere dopo al piano di sopra dell’abitazione della signora Robins. L’abito del maggiore veniva inseguito senza sosta da quando aveva fatto il suo primo audace approccio alla vedova, ma con molte difficoltà e delusioni. Nei rari incontri che aveva con la sua attraente vicina, si era innamorato sempre di più, ma non aveva modo di scoprire se i suoi sentimenti fossero ricambiati. Quell’invito sembrava offrirgli l’opportunità desiderata, e mentre si preparava davanti allo specchio, prendendo in mano cravatta e colletto per assicurarsi che fossero perfetti, prese molte risoluzioni serie. Von Baumser, vestito con un abito dal taglio antiquato e molto lucido nei punti di giunzione, sedeva sul bordo del letto, osservando con invidia e ammirazione l’impeccabile aspetto del suo compagno.
“Ti sta davvero bene,” disse, alludendo all’abito.
“Me lo sono fatto fare da Poole’s,” rispose il maggiore con noncuranza.
“Per quanto mi riguarda,” disse Von Baumser, “in Inghilterra non l’ho mai indossato nemmeno una volta. Onestamente, come sai, odio tutti i balli e le cene. Tuttavia vengo con te molto volentieri: non vorrei assolutamente offendere la ‘piccola amata’ del mio compagno. Dato che ci vado, farò di certo il gentiluomo che dovrei essere.” Mentre parlava, guardò con soddisfazione il suo abito nero, ormai logoro.
“Ma, caro amico,” esclamò il maggiore, che aveva ormai terminato i suoi preparativi, “hai la cravatta sotto l’orecchio. Sembra davvero strano. Non è certo il posto giusto per metterla, ”
“Nessuno se ne accorgerà, a meno che non la tiri fuori da sotto la barba,” disse il tedesco scusandosi. “Comunque, se pensi che debba essere nascosta, lo farò. E i miei bottoni? Vedo che sono d’oro. Ma i miei sono di madreperla.”
“Di perle,” rispose il maggiore ridendo. “Andranno benissimo. C’è un sacco di taxi davanti all’ingresso, ” continuò, guardando intorno attraverso la tenda. “Tutte le stanze sono illuminate. Forse è meglio andare subito.”
“Allora, andiamo!” disse Von Baumser con decisione; e i due partirono, il maggiore deciso a scoprire quale sarebbe stata la sua sorte prima che la serata finisse.

CHAPTER XXIX. THE GREAT DANCE AT MORRISON’S. Never in the whole history of Morrison’s boarding establishment had such festive preparations been known. The landlady herself had entered heart and soul into the business, and as all the boarders had received invitations for themselves and their friends, they co-operated in every possible manner to make the evening a success. The large drawing-room had been cleared and the floor waxed. This process left it in a very glassy and orthodox condition, as the cook discovered when, on bustling in, the back of her cranium came in violent contact with the boards, while her body described a half-circle with a velocity which completely eclipsed any subsequent feats of agility shown by the dancers in the evening. The saloon had been very tastefully laid out as a supper-room, and numerous other little chambers were thrown open and brightened up to serve as lounging places for those who were fatigued. In the parlour there were two card-tables, and every other convenience for any who preferred sedentary amusements. Altogether both Mrs. Morrison and the boarders, in solemn conclave assembled, agreed that the thing looked very promising, and that it would be a credit to the establishment. The guests were as varied as the wines, though hardly as select. Mrs. Scully’s exuberant hospitality included, as already intimated, not only her own friends, but those of her fellow-boarders, so that from an early hour the rooms began to fill, and by nine o’clock there was hardly space for the dancers. Hansoms and growlers rattled up in a continuous stream and discharged their burdens. There was a carpet down from the kerb to the head of the lodging-house steps, “like r’yalty,” as the cook expressed it, and the greengrocer’s man in the hall looked so pompous and inflated in his gorgeous attire that his own cabbages would hardly have recognised him. His main defect as a footman was that he was somewhat hard of hearing, and had a marvellous faculty of misinterpreting whatever was said to him, which occasionally led to remarkable results. Thus, when he announced the sporting Captain Livingstone Tuck under the title of Captain Lives-on-his luck, it was felt that he was rather too near the truth to be pleasant. Indeed, the company had hardly recovered from the confusion produced by this small incident when the two Bohemians made their appearance. Mrs. Scully, who was tastefully arrayed in black satin and lace, stood near the door of the drawing-room, and looked very charming and captivating as she fulfilled her duties as hostess. So thought the major as he approached her and shook her hand, with some well turned compliment upon his lips. “Let me inthroduce me friend, Herr von Baumser,” he added. Mrs. Scully smiled upon the German in a way that won his Teutonic heart. “You will find programmes over there,” she explained. “I think the first is a round dance. No, thank you, major; I shall stand out, or there will be no one to receive the people.” She hurried away to greet a party of new arrivals, while the major and Baumser wandered off in search of partners. There was no want of spirit or of variety in the dancing at Morrison’s. From Mr. Snodder, the exciseman, who danced the original old-fashioned trois-temps, to young Bucklebury, of the Bank, who stationed himself immediately underneath the central chandelier, and spun rapidly round with his partner upon his own axis, like a couple of beetles impaled upon a single pin, every possible variation of the art of waltzing was to be observed. There was Mr. Smith, of the Medical College, rotating round with Miss Clara Timms, their faces wearing that pained and anxious expression which the British countenance naturally assumes when dancing, giving the impression that the legs have suddenly burst forth in a festive mood, and have dragged the rest of the body into it very much against its will. There was the major too, who had succeeded in obtaining Mrs. Scully as a partner, and was dancing as old soldiers can dance, threading his way through the crowded room with the ease begotten by the experience of a lifetime. Meanwhile Von Baumser, at the other end, was floundering about with a broad smile upon his face and an elderly lady tucked under his right arm, while he held her disengaged hand straight out at right angles, as if she had been a banjo. In short, the fun was fast and furious, and waltz followed polka and mazurka followed waltz with a rapidity which weeded out the weaker vessels among the dancers and tested the stamina of the musicians. Then there was the card-room, whither the Widow Scully and the major and many others of the elders repaired when they found the pace too fast for them. Very snug and comfortable it was, with its square tables, each with a fringe of chairs, and the clean shining cards spread out over their green baize surfaces. The major and his hostess played against Captain Livingstone Tuck and an old gentleman who came from Lambeth, with the result that the gallant captain and his partner rose up poorer and sadder men, which was rather a blow to the former, who reckoned upon clearing a little on such occasions, and had not expected to find himself opposed by such a past master of the art as the major. Then the veteran and another played the hostess and another lady, and the cunning old dog managed to lose in such a natural manner, and to pay up with such a good grace, and with so many pretty speeches and compliments, that the widow’s partner was visibly impressed, a fact which, curiously enough, seemed to be anything but agreeable to the widow. After that they all filed off to supper, where they found the dancers already in possession, and there was much crushing and crowding, which tended to do away with ceremony and to promote the harmony of the evening. If the major had contrived to win favour from Mrs. Lavinia Scully in the early part of the evening, he managed now to increase any advantage he had gained. In the first place he inquired in a very loud voice of Captain Tuck, at the other end of the table, whether that gentleman had ever met the deceased Major-General Scully, and being answered in the negative, he descanted fluently upon the merits of that imaginary warrior. After this unscrupulous manoeuvre the major proceeded to do justice to the wine and to indulge in sporting reminiscences, and military reminiscences, and travelling reminiscences, and social reminiscences, all of which he treated in a manner which called forth the admiration of his audience. Then, when supper had at last been finished, and the last cork drawn and the last glass filled, the dancers went back to their dance and the card-players to their cards, and the major addressed himself more assiduously than ever to the pursuit of the widow. “I am afraid that you find the rooms very hot, major,” she remarked. “They are rather hot,” he answered candidly. “There is a room here,” she said, “where you might be cooler. You might have a cigarette, too. I meant these rooms as smoking-rooms.” “Then you must come, too.” “No, no, major. You must remember that I am the hostess.” “But there is no one to entertain. They are all entertaining each other. You are too unselfish.” “But really, major—” “Sure you are tired out and need a little rest.” He held the door open so persuasively that she yielded. It was a snug little room, somewhat retired from the bustle, with two or three chintz-covered chairs scattered round it, and a sofa of the same material at one side. The widow sat down at one end of this sofa, and the major perched himself at the other, looking even redder than usual, and puffing out his chest and frowning, as was his custom upon critical occasions. “Do light a cigarette?” said Mrs. Scully. “But the smell?” “I like it.” The major extracted one from his flat silver case. His companion rolled a spill and lit it at the gas. “To one who is as lonely as I am,” she remarked, “it Is a pleasure to feel that one has friends near one, and to serve them even in trifles.” “Lonely!” said the major, shuffling along the sofa, “I might talk with authority on that point. If I were to turn me toes up to-morrow there’s not a human being would care a thraneen about the mather, unless it were old Von Baumser.” “Oh, don’t talk so,” cried Mrs. Scully, with emotion. “It is a fact. I’ve kicked against me fate at times, though. I’ve had fancies of late of something happier and cheerier. They have come on me as I sat over yonder at the window, and, do what I will, I have not been able to git them from me heart. Yit I know how rash I have been to treasure them, for if they fail me I shall feel me loneliness as I niver did before.” The major paused and cleared his throat huskily, while the widow remained silent, with her head bent and her eyes intent upon the pattern of the carpet. “These hopes are,” said the major, in a low voice, leaning forward and taking his companion’s little ring-covered hand in his thick, pudgy fingers, “that you will have pity upon me; that you will—” “Ach, my very goot vriend!” cried Von Baumser heartily, suddenly protruding his hairy head into the room and smiling benignantly. “Go to the divil!” roared the major, springing furiously to his feet, while the German’s head disappeared like a Jack-in-the-box. “Forgive the warmth of me language,” the veteran continued, apologetically, “but me feelings overcame me. Will you be mine, Lavinia? I am a plain ould soldier, and have little to offer you save a faithful heart, and that is yours, and always will be. Will you make the remainder of me life happy by becoming me wife?” He endeavoured to pass his arm round her waist, but she sprang up from the sofa and stood upon the rug, facing him with an amused and somewhat triumphant smile upon her buxom features. “Look here, major,” she said, “I am a plain-spoken woman, as my poor Tom that’s dead was a plain-spoken man. Out with it straight, now — have you come after me, or have you come after my money?” The major was so astonished at this point-blank question, that for a moment he sat speechless upon the sofa. Being a man of ready resource, however, and one who was accustomed to sudden emergencies, he soon recovered himself. “Yoursilf, of course” cried he. “If you hadn’t a stiver I would do the same.” “Take care! take care!” said the lady, with a warning finger uplifted. “You heard of the breaking of the Agra Bank?” “What of that?” “Every penny that I had in the world was in it.” This was facer number two for the campaigner. He recovered himself more quickly from this one, however, and inflated his chest with even more than his usual pomposity. “Lavinia,” said he, “you have been straight with me, and, bedad, I’ll be so with you? When I first thought of you I was down in the world, and, much as I admired you, I own that your money was an inducement as well as yoursilf. I was so placed that it was impossible for me to think of any woman who had not enough to keep up her own end of the game. Since that time I’ve done bether. How I got it is neither here nor there, but I have a little nist-egg in the bank and see me way to increasing it. You tell me your money’s gone, and I tell you I’ve enough for two; so say the word, acushla, and it’s done.” “What! without the money?” “Damn the money?” exclaimed Major Tobias Clutterbuck, and put his arm for the second time around his companion. This time it remained there. What happened after that is neither my business nor the reader’s. Couples who have left their youth behind them have their own little romance quite as much as their juniors, and it is occasionally the more heartfelt of the two. “What a naughty boy to swear!” exclaimed the widow at last. “Now I must give you a lecture since I have the chance.” “Bless her mischievous eyes!” cried the major, with delight in every feature of his face. “You shall give me as many lectures as you plase.” “You must be good, then, Toby, if you are to be my husband. You must not play billiards for money any more.” “No billiards! Why, pool is worth three or four pound a wake to me.” “It doesn’t matter. No billiards and no cards, and no racing and no betting. Toby must be very good and behave as a distinguished soldier should do.” “What are you afther at all?” the major cried. “Sure if I am to give up me pool and whist, how is a distinguished soldier, and, above all, a distinguished soldier’s wife, going to live?” “We’ll manage, dear,” she said, looking roguishly up into his face. “I told you that my money was all in the Agra Bank that broke.” “You did, worse luck!” “But I didn’t tell you that I had drawn it all out before it broke, Toby dear. It was too bad to put you to such a trial, wasn’t it? but really I couldn’t resist the temptation. Toby shall have money enough without betting, and he shall settle down and tell his stories, and do what he likes without anything to bother him.” “Bless her heart!” cried the major fervently; and the battered old Bohemian, as he stooped over and kissed her, felt a tear spring to his eyes as he knew that he had come into harbour after life’s stormy tossings. “No billiards or cards for three months, then,” said the little woman firmly, with her hands round his arm. “None at all mind! I am going into Hampshire on a visit to my cousins in the country, and you shall not see me for that time, though you may write. If you can give me your word of honour when I come back that you’ve given up your naughty ways, why then—” “What then?” “Wait till then and you’ll see,” she said, with a merry laugh. “No, really, I won’t stay another moment. Whatever will the guests say? I must, Toby; I really must—” Away she tripped, while the major remained standing where she had left him, feeling a better man than he had done since he was a young ensign and kissed his mother for the last time at the Portsmouth jetty before the great transport carried him off to India. Everything in the world must have an end, and Mrs. Scully’s dance was no exception to the rule. The day was breaking, however, before the last guests had muffled themselves up and the last hansom dashed away from the door. The major lingered behind to bid farewell, and then rejoined his German friend, who had been compelled to wait at the door for the latchkey. “Look here, major,” the latter said, when they came into their room, “is it well to tell a Brussian gentleman to go to the devil? You have much offended me. Truly I was surprised that you should have so spoken!” “Me dear friend,” the old soldier answered, shaking his hand, “I would not hurt your feelings for the world. Bedad, if I come into the room while you are proposing to a lady, you are welcome to use the strongest German verb to me that you can lay your tongue to.” “You have probosed, then?” cried the good-natured German, forgetting all about his grievance in an instant. “Yes.” “And been took — received by her?” “Yes.” “Dat Is gloriful!” Von Baumser cried, clapping his hands. “Three hochs for Frau Scully, and another one for Frau Clutterbuck. We must drink a drink on it; we truly must.” “So we shall, me boy, but it’s time we turned in now. She’s a good woman, and she plays a good hand at whist. Ged! she cleared the trumps and made her long suit to-night as well as ever I saw it done in me life!” With which characteristic piece of eulogy the major bade his comrade good night and retired to his room.

CAPITOLO XXIX. La grande festa da ballo a casa Morrison. Nella storia dell’istituto di pensione di Morrison non si erano mai viste preparativi così festosi. Anche la padrona di casa si era impegnata con tutto il cuore, e poiché tutti gli ospiti avevano ricevuto inviti per sé e i loro amici, collaborarono in ogni modo possibile affinché la serata fosse un successo. La grande sala da pranzo fu pulita e il pavimento lucidato; il risultato fu che il pavimento divenne estremamente lucido e liscio, al punto che la cuoca, entrando di fretta, si sbatté la testa contro le assi del pavimento, mentre il suo corpo descriveva un semicerchio con una velocità tale da superare di gran lunga qualsiasi agilità dimostrata dai ballerini in seguito. La sala fu arredata con grande gusto come sala da cena; inoltre, molte altre stanze furono aperte e illuminate per offrire spazi di riposo a chi fosse stanco. Nella sala principale c’erano due tavoli da gioco, oltre a tutte le altre comodità necessarie per chi preferisse divertimenti sedentari. In definitiva, sia la signora Morrison che gli ospiti concordarono sul fatto che tutto sembrava molto promettente e che quella serata avrebbe rappresentato un onore per l’istituto. Gli ospiti erano molto diversi tra loro, proprio come i vini serviti, anche se probabilmente non altrettanto selezionati. L’esuberante ospitalità della signora Scully includeva, come già accennato, non solo i suoi amici, ma anche quelli degli altri ospiti; quindi fin dalle prime ore la sala iniziò a riempirsi, e alle nove di sera quasi non c’era più spazio per i ballerini. Carri e calessine arrivavano uno dopo l’altro, scaricando i loro passeggeri. Dal marciapiede fino ai gradini della locanda era steso un tappeto, “come quello di una regina”, disse la cuoca; il ragazzo del mercato ortofrutta, nell’atrio, appariva così pomposo e elegante nel suo abito sfarzoso che nemmeno i suoi cavoli lo avrebbero riconosciuto. Il suo principale difetto come cameriere era che aveva un po’ di difficoltà ad ascoltare, e possedeva una straordinaria capacità di fraintendere ciò che gli veniva detto, il che a volte portava a risultati davvero curiosi. Ad esempio, quando annunciò il capitano sportivo Livingstone Tuck chiamandolo “Capitano Lives-on-his luck”, tutti pensarono che stesse andando un po’ troppo vicino alla verità. Infatti, la compagnia non si era ancora ripresa dalla confusione causata da questo piccolo incidente quando apparvero i due bohémien. La signora Scully, vestita con eleganza in satin nero e pizzo, stava vicino alla porta della sala da pranzo; sembrava davvero incantevole mentre svolgeva il suo ruolo di padrona di casa. Così pensò anche il maggiore quando le si avvicinò per stringerle la mano, pronunciando qualche complimento appropriato.
“Permettetemi di presentarvi il mio amico, Herr von Baumser”, aggiunse. La signora Scully sorrise al tedesco in un modo che conquistò il suo cuore teutonico. “Lì troverete i programmi”, spiegò. “Penso che la prima esibizione sia una danza circolare. No, grazie, maggiore; rischierei di attirare troppo l’attenzione, e poi non ci sarebbe nessuno ad accogliere gli ospiti.” Si affrettò quindi ad andare ad accogliere un gruppo di nuovi arrivati, mentre il maggiore e Baumser si allontanarono in cerca di partner.
Alle feste di Morrison non mancava certo spirito né varietà nelle danze. Dal signor Snodder, l’ufficiale sanitario che ballava la classica danza a tre tempi, al giovane Bucklebury della banca, che si posizionava proprio sotto il lampadario centrale e ruotava rapidamente insieme alla sua partner attorno al proprio asse, come due scarafaggi infilzati su uno stesso spillo. Si potevano osservare tutte le possibili varianti della danza del valzer. C’era anche il signor Smith del Collegio Medico, che ruotava insieme alla signorina Clara Timms; i loro volti esprimevano quell’espressione di dolore e ansia tipica dei britannici quando ballano, come se le gambe fossero improvvisamente esplose in un’atmosfera festosa, trascinando il resto del corpo con sé contro la sua volontà. C’era anche il maggiore, che era riuscito a ottenere la signora Scully come partner e ballava con l’abilità tipica degli anziani soldati, muovendosi con disinvoltura tra la folla grazie all’esperienza accumulata in una vita intera. Nel frattempo, Von Baumser, dall’altra parte della sala, barcollava avanti e indietro con un sorriso sulle labbra; una signora anziana era appoggiata al suo braccio destro, mentre lui teneva la sua mano libera distesa ad angolo retto, come se fosse stato un banjo. Insomma, la festa era davvero vivace e animata: il valzer seguiva la polka, e la mazurca il valzer, con una rapidità tale da eliminare i ballerini meno abili e mettere alla prova la resistenza dei musicisti. Poi c’era la sala da gioco, dove la Vedova Scully, il maggiore e molti altri anziani si recavano quando trovavano che il ritmo delle attività era troppo veloce per loro. Era davvero confortevole e accogliente: con i tavoli quadrati, ognuno circondato da sedie, e le carte pulite e lucide disposte sulle loro superfici di velluto verde. Il maggiore e la sua ospitante giocavano contro il Capitano Livingstone Tuck e un anziano signore proveniente da Lambeth; il risultato fu che il nobile capitano e il suo compagno di gioco se ne andarono più poveri e più tristi, il che rappresentò una vera delusione per il primo, che si aspettava di guadagnare qualcosa in quelle occasioni, senza immaginare di trovarsi di fronte a un esperto del gioco come il maggiore. Poi il veterano e un’altra persona giocarono contro l’ospitante e un’altra signora; quell’astuto vecchio riuscì a perdere in modo così naturale, a pagare le perdite con tanta grazia e accompagnando tutto con tanti complimenti affascinanti, che la compagna di gioco della vedova ne rimase visibilmente colpita. Un fatto che, stranamente, non sembrava affatto piacere alla stessa vedova. Dopo di ciò, tutti andarono a cena; trovarono i ballerini già impegnati nelle loro danze e c’era molta confusione, il che contribuì ad eliminare ogni formalità e a rendere la serata ancora più piacevole.
Se all’inizio della serata il maggiore era riuscito a guadagnarsi l’affetto di Mrs. Lavinia Scully, ora riuscì ad aumentare ulteriormente il vantaggio che aveva ottenuto. Prima di tutto, chiese ad alta voce al Capitano Tuck, all’altro capo del tavolo, se quel signore avesse mai conosciuto il defunto Maggiore Generale Scully; ricevuta una risposta negativa, iniziò a elogiare senza ritegno le qualità di quell’immaginario guerriero. Dopo questo manovrato poco onesto, il maggiore continuò a godersi il vino e a raccontare storie legate al gioco, alle sue esperienze militari, ai suoi viaggi e alla società. Raccontandole in modo tale da suscitare l’ammirazione del suo pubblico. Quando finalmente la cena fu terminata, i ballerini tornarono a danzare e i giocatori ripresero il loro gioco; il maggiore si dedicò ancora di più alle attenzioni rivolte alla vedova.
“Temo che queste stanze siano troppo calde, maggiore,” osservò lei.
“Sì, sono abbastanza calde,” rispose lui onestamente.
“C’è un’altra stanza qui,” disse lei, “dove potreste stare più freschi. Potreste anche fumare una sigaretta. Intendevo dire che queste stanze possono essere utilizzate come sale da fumo.”
“Allora dovreste venire anche voi.”
“No, no, maggiore. Dovete ricordare che sono l’ospitante.”
“Ma non c’è nessuno qui ad intrattenere gli ospiti. Tutti si stanno intrattenendo a vicenda. Siete davvero troppo generosa, ”
“Ma davvero, maggiore, ”
“Sicuramente siete stanca e avete bisogno di riposare un po’.” Tenne la porta aperta in modo così convincente che lei cedette. Era una piccola stanza accogliente, un po’ isolata dal trambusto circostante; vi erano due o tre sedie rivestite di stoffa a fiori sparse intorno, e su un lato c’era un divano dello stesso materiale. La vedova si sedette all’estremità del divano, mentre il maggiore prese posto all’altra estremità; sembrava ancora più rosso del solito, e gonfiava il petto e aggrottava la fronte, come faceva sempre in occasioni critiche.
“Vuole accendere una sigaretta?” chiese la signora Scully.
“Ma l’odore, ”
“A me piace.”
Il maggiore ne tirò fuori una dalla sua scatola d’argento; la sua compagna arrotolò della carta e la accese con la fiamma del gas.
“Per qualcuno che è così solo come me,” osservò lei, “è un piacere sentire di avere degli amici vicini e poterli servire anche in piccole cose.”
“Solo, ” disse il maggiore, spostandosi avanti e indietro sul divano. “Su questo punto posso parlare con autorità. Se domani decidessi di andarmene da qualche parte, nessuno se ne curerebbe minimamente, tranne forse quel vecchio Von Baumser, ”
“Oh, non parli così,” esclamò la signora Scully, con emozione. “È un fatto. Tuttavia, a volte ho lottato contro il destino. Negli ultimi tempi, ho avuto desideri di qualcosa di più felice e gioioso. Questi pensieri mi sono venuti mentre sedevo vicino alla finestra. E, per quanto ci provi, non riesco a scacciarli dal mio cuore. So però quanto sia stato imprudente da parte mia tenerli in considerazione. Perché se dovranno fallire, proverò una solitudine come non l’ho mai sentita prima.”
Il maggiore fece una pausa e si schiarì la voce in modo roco; la vedova rimase in silenzio, con la testa china e lo sguardo fisso sul disegno del tappeto.
“Queste speranze, ”, disse il maggiore a bassa voce, chinandosi in avanti e prendendo nella sua mano grassoccia quella della sua compagna, coperta di anelli, “sono che tu abbia pietà di me. Che tu, ”
“Ah, mio caro amico!” esclamò Von Baumser con affetto, sporgendo improvvisamente la sua testa pelosa nella stanza e sorridendo benignamente. “Vai all’inferno!” ruggì il maggiore, alzandosi furiosamente in piedi; la testa del tedesco scomparve all’istante come quella di un burattino a molla. “Perdonate il mio linguaggio un po’ brusco,” continuò il veterano scusandosi, “ma i miei sentimenti hanno avuto la meglio. Volete diventare mia moglie, Lavinia? Sono solo un semplice vecchio soldato; non ho molto da offrirvi, se non un cuore fedele. E quel cuore è vostro, e lo sarà sempre. Volete rendere felice il resto della mia vita, diventando mia moglie?” Tentò di metterle un braccio intorno alla vita, ma lei si alzò dal divano e si mise in piedi sul tappeto, guardandolo con un sorriso divertito e quasi trionfante.
“Ascoltate bene, maggiore,” disse, “sono una donna schietta. Proprio come mio povero Tom, che era un uomo onesto. Ditemelo chiaro: siete venuto qui per me, o per i miei soldi?”
Il maggiore rimase così sorpreso da questa domanda diretta che per un momento rimase senza parole, seduto sul divano. Tuttavia, essendo una persona pronta a reagire alle emergenze, si riprese rapidamente. “Il tuo denaro, naturalmente,” esclamò lui. “Se non ne avessi nemmeno uno, farei lo stesso.”
“Stai attento! Stai attento!” disse la signora, alzando un dito ammonitore.
“Hai sentito parlare della bancarotta della Banca di Agra?”
“E che c’entra?”
“Tutto il denaro che avevo al mondo era lì.”
Questa fu la seconda battaglia del militante. Tuttavia si riprese più in fretta e gonfiò il petto con ancora più presunzione del solito.
“Lavinia,” disse, “sei stata onesta con me. E anch’io lo sarò con te. Quando ti ho conosciuta, ero in una situazione difficile. Anche se ti ammiravo molto, devo ammettere che il tuo denaro era un incentivo importante, oltre a te stessa. In quel momento, non potevo pensare a nessuna donna che non avesse abbastanza soldi per mantenersi. Da allora, le cose sono cambiate. Non so come ci sia riuscito, ma ora ho un po’ di denaro in banca. E vedrò di farlo aumentare. Tu mi dici che il tuo denaro è sparito. Io ti dico che ne ho abbastanza per entrambi. Quindi, dimmi di sì, cara, ”
“Cosa? Senza quel denaro?”
“Al diavolo quel denaro!” esclamò il maggiore Tobias Clutterbuck, e per la seconda volta mise un braccio intorno alla sua compagna. Questa volta, rimase lì. Quello che accadde dopo non è affar mio né del lettore. Le coppie che hanno superato la giovinezza hanno le loro storie d’amore, proprio come i più giovani. E a volte sono anche più sincere. “Che monello birichino a imprecare!” esclamò finalmente la vedova. “Ora devo darti una lezione, ”
“Benedette quelle sue occhi maliziosi!” esclamò il maggiore, con gioia evidente sul viso. “Puoi darmi quante lezioni vuoi, ”
“Allora devi comportarti bene, Toby. Se vuoi diventare mio marito. Non devi più giocare a biliardo per soldi, ”
“Niente biliardo! Il pool mi costa tre o quattro sterline a partita, ”
“Non importa. Niente biliardo, niente carte, niente corse, niente scommesse. Toby deve comportarsi come un vero ufficiale militare, ”
“Ma di cosa stai parlando?” esclamò il maggiore. “Se rinuncio al pool e al whist, come farà una vera moglie di ufficiale a mantenersi?”
“Ce la faremo, caro, ” disse lei, guardandolo con un sorriso malizioso.
“Ti ho detto che tutto il mio denaro era nella Banca di Agra. Che è fallita, ”
“Poverino, ”
“Ma non ti ho detto che l’avevo ritirato tutta prima che fallisse. Non volevo metterti in una situazione così difficile, vero? Ma non ho potuto resistere alla tentazione. Toby avrà abbastanza denaro senza dover scommettere. Potrà vivere tranquillamente, raccontare le sue storie. Fare ciò che vuole, senza nessun problema, ”
“Benedetta anima!” esclamò il maggiore con fervore. E quel vecchio bohémien, chinandosi a baciarla, sentì una lacrima scorrergli giù per la guancia. Sapeva di aver finalmente trovato rifugio, dopo tante tempeste della vita. “Niente biliardo né carte per tre mesi, allora,” disse la piccola donna con fermezza, posando le mani sul suo braccio. “Assolutamente niente! Andrò in Hampshire a far visita ai miei cugini di campagna, e non vi vedrò per quel periodo, anche se potrete scrivere. Se mi darete la vostra parola d’onore che avrete abbandonato queste vostre cattive abitudini al mio ritorno, allora, forse, ”
“E poi?”
“Aspettate e vedrete,” rispose lei ridendo allegramente. “No, davvero, non posso rimanere un minuto di più. Cosa diranno gli ospiti? Devo andare, Toby; proprio devo, ” E se ne andò di corsa, mentre il maggiore rimase fermo dove lo aveva lasciato, sentendosi finalmente un uomo migliore di quanto fosse stato da quando era un giovane ufficiale e aveva baciato sua madre per l’ultima volta al molo di Portsmouth, prima che il grande trasporto navale lo portasse in India.
Tutto nel mondo ha una fine, e anche la danza della signora Scully non faceva eccezione. Tuttavia, era ancora giorno quando gli ultimi ospiti se ne andarono. Il maggiore rimase indietro per salutarli, poi si riunì al suo amico tedesco, che aveva dovuto aspettare all’ingresso per il portiere.
“Ehi, maggiore,” disse quest’ultimo quando entrarono nella stanza, “è giusto dire a un gentiluomo russo di andare all’inferno? Mi avete offeso molto. Davvero, non mi aspettavo che parlassiate in quel modo!”
“Mio caro amico,” rispose il vecchio soldato stringendogli la mano, “non vorrei mai ferire i vostri sentimenti. Perdio, se entro nella stanza mentre state chiedendo la mano a una signora, potete tranquillamente usare il verbo tedesco più forte che conoscete, ”
“Allora avete fatto la proposta?” esclamò l’allegrone tedesco, dimenticando immediatamente tutto il suo risentimento.
“Sì.”
“E siete stati accettati?”
“Sì.”
“Che meraviglia!” esclamò Von Baumser battendo le mani. “Tre brindisi alla signora Scully, e uno anche alla signora Clutterbuck. Dobbiamo festeggiare, davvero!”
“Lo faremo, amico mio, ma è ora di andare a letto. È una buona donna. E gioca molto bene a whist. Stasera ha vinto tutte le carte trionfali, come non l’ho mai vista fare in vita mia!” Con queste parole, il maggiore augurò la buonanotte al suo compagno e si ritirò nella sua stanza.

CHAPTER XXX. AT THE “COCK AND COWSLIP.” Tom Dimsdale’s duties were far from light. Not only was he expected to supervise the clerks’ accounts and to treat with the wholesale dealers, but he was also supposed to spend a great part of his time in the docks, overlooking the loading of the outgoing ships and checking the cargo of the incoming ones. This latter portion of his work was welcome as taking him some hours a day from the close counting-house, and allowing him to get a sniff of the sea air — if, indeed, a sniff is to be had on the inland side of Woolwich. There was a pleasing life and bustle, too, in the broad, brown river, with its never-ending panorama of vessels of every size and shape which ebb and flow in the great artery of national life. So interesting was this liquid highway to Tom’s practical mind, that he would often stand at the head of the wharf when his work was done and smoke a meditative pipe. It was a quiet spot, which had once been busy enough, but was now superseded by new quays and more convenient landing-places. All over it were scattered great rusty anchors, colossal iron chains, deserted melancholy boilers, and other debris which are found in such places, and which might seem to the fanciful to be the shells and skeletons of strange monsters washed up there by the tide. To whom do these things belong? Who has an interest in them? Of what use are they? It appeared to Tom sometimes as if the original owners and their heirs must have all died away, and left these grim relics behind them to any one who might have the charity to remove them. From this coign of vantage a long reach of the river was visible, and Tom sitting there would watch the fleets of passing vessels, and let his imagination wander away to the broad oceans which they had traversed, and the fair lands under bluer skies and warmer suns from which they had sailed. Here is a tiny steam-tug panting and toiling in front of a majestic three-master with her great black hulk towering out of the water and her masts shooting up until the topmast rigging looks like the delicate web of some Titanic spider. She is from Canton, with tea, and coffee, and spices, and all good things from the land of small feet and almond eyes. Here, too, is a Messagerie boat, the French ensign drooping daintily over her stern, and her steam whistle screeching a warning to some obstinate lighters, crawling with their burden of coal to a grimy collier whose steam-winch is whizzing away like a corncrake of the deep. That floating palace is an Orient boat from Australia. See how, as the darkness falls, a long row of yellow eyes glimmer out from her sides as the light streams through her countless portholes. And there is the Rotterdam packet-boat coming slowly up, very glad to get back into safe waters again, for she has had a wildish time in the North Sea. A coasting brig has evidently had a wilder time still, for her main-topmast is cracked across, and her rigging is full of the little human mites who crawl about, and reef, and splice, and mend. An old acquaintance of ours was out in that same gale, and is even now making his way into the shelter of the Albert docks. This was none other than the redoubtable Captain Hamilton Miggs, whose ship will persistently keep afloat, to the astonishment of the gallant captain himself, and of every one else who knows anything of her sea-going qualities. Again and again she had been on the point of foundering; and again and again some change in the weather or the steady pumping of the crew had prevented her from fulfilling her destiny. So surprised was the skipper at these repeated interpositions of Providence that he had quite made up his superstitious mind that the ship never would go down, and now devoted himself with a whole heart to his old occupation of drinking himself into delirium tremens and physicking himself out of it again. The Black Eagle had a fair cargo aboard, and Miggs was proportionately jubilant. The drunken old sea-dog had taken a fancy to Tom’s frank face and honest eyes, and greeted him with effusion when he came aboard next morning. “Knock me asunder, but you look rosy, man!” he cried. “It’s easy to see that you have not been lying off Fernando Po, or getting the land mist into your lungs in the Gaboon.” “You look well yourself, captain,” said Tom. “Tolerable, tolerable. Just a touch of the jumps at times.” “We can begin getting our cargo out, I suppose? I have a list here to check it. Will you have the hatches off at once?” “No work for me,” said Captain Hamilton Miggs with decision. “Here, Sandy — Sandy McPherson, start the cargo, will ye, and stir your great Scotch bones. I’ve done enough in bringing this sieve of a ship all the way from Africa, without working when I am in dock.” McPherson was the first mate, a tall, yellow-bearded Aberdonian. “I’ll see t’it,” he said shortly. “You can gang ashore or where you wull.” “The Cock and Cowslip,” said the captain, “I say, you — Master Dimsdale — when you’re done come up an’ have a glass o’ wine with me. I’m only a plain sailor man, but I’m damned if my heart ain’t in the right place. You too, McPherson — you’ll come up and show Mr. Dimsdale the way. Cock and Cowslip, corner o’ Sextant Court.” The two having accepted his invitation, the captain shuffled off across the gangway and on to terra firma. All day Tom stood at the hatchway of the Black Eagle, checking the cargo as it was hoisted out of her, while McPherson and his motley assistants, dock labourers, seamen, and black Kroomen from the coast, worked and toiled in the depths below. The engine rattled and snorted, and the great chain clanked as it was lowered into the hold. “Make fast there!” cries the mate. “Aye, aye, sir!” “All right?” “All right, sir.” “Hoist away!” And clank, clank went the chain again, and whir-r-r the engine, and up would come a pair of oil casks, as though the crane were some giant forceps which was plucking out the great wooden teeth of the vessel. It seemed to Tom, as he stood looking down, note-book in hand, that some of the actual malarious air of the coast had been carried home in the hold, so foul and close were the smells evolved from it. Great cockchafers crawled about over the packages, and occasionally a rat would scamper over the barrels, such a rat as is only to be found in ships which hail from the tropics. On one occasion too, as a tusk of ivory was being hoisted out, there was a sudden cry of alarm among the workers, and a long, yellow snake crawled out of the cavity of the trunk and writhed away into the darkness. It is no uncommon thing to find the deadly creatures hibernating in the hollow of the tusks until the cold English air arouses them from their torpor, to the cost occasionally of some unhappy stevedore or labourer. All day Tom stood amid grease and steam, bustle and blasphemy, checking off the cargo, and looking to its conveyance to the warehouses. At one o’clock there was a break of an hour for dinner, and then the work went on until six, when all hands struck and went off to their homes or to the public-house according to inclination. Tom and the mate, both fairly tired by their day’s work, prepared to accept the captain’s invitation, and to meet him up in his quarters. The mate dived down into his cabin, and soon reappeared with his face shining and his long hair combed into some sort of order. “I’ve been performing my ablutions,” he said, rolling out the last word with great emphasis and pomposity, for, like many Scotchmen, he had the greatest possible reverence for a sonorous polysyllable. Indeed, in McPherson, this national foible was pushed to excess, for, however inappropriate the word, he never hesitated to drag it into his conversation if he thought it would aid in the general effect. “The captain,” he continued, “has been far from salubrious this voyage. He’s aye complainin’ o’ his bodily infirmities.” “Hypochondriacal, perhaps,” Tom remarked. The Scotchman looked at his companion with a great accession of respect. “My certie!” he cried. “That’s the best I’ve heard since a word that Jimmy M’Gee, of the Corisco, said the voyage afore last. Would you kindly arteeculate it again.” “Hypochondriacal,” said Tom laughing heartily. “Hypo-chon-driacal,” the mate repeated slowly. “I shouldn’t think Jimmy M’Gee kens that, or he’d ha’ communicated it to me. I shall certainly utilize it, and am obleeged to you for namin’ it.” “Don’t mention it,” said Tom. “I’ll let you have as many long words as you like, if you are a collector of them. But what is the matter with the captain?” “It’s aye the drink,” the mate said gravely. “I can tak’ my modicum mysel’ and enjoy it, but that’s no the same as for a man to lock himself up in his cabin, and drink rum steady on from four bells in the mornin’ watch to eight bells in the evenin’. And then the cussin’, and prayin’, and swearin’ as he sets up is just awfu’. It’s what might weel be described as pandemoniacal.” “Is he often like that, then?” Tom asked. “Often! Why, he’s never anything else, sir. And yet he’s a good seaman too, and however fu’ he may be, he keeps some form o’ reckoning, and never vera far oot either. He’s an ambeequosity to me, sir, for if I took a tithe o’ the amount I’d be clean daft.” “He must be dangerous when he is like that?” Tom remarked. “He is that. He emptied a sax-shooter down the deck last bout he had, and nigh perforated the carpenter. Another time he scoots after the cook — chased him with a handspike in his hand right up the rigging to the cross-trees. If the cook hadn’t slid down the backstay of the mast, he’d ha’ been obeetuarised.” Tom could not refrain from laughing at the last expression. “That’s a new word,” he said. “Ha!” his companion cried with great satisfaction, “it is, is it? Then we are quits now on the hypochondriacal.” He was so pleased that he chuckled to himself for some minutes in the depths of his tawny beard. “Yes,” he continued at last, “he is dangerous to us at times, and he is dangerous to you. This is atween oorsels, as man to man, and is said withoot prejudice, but he do go on when he is in they fits aboot the firm, and aboot insurances, and rotten ships, and ither such things, which is all vera well when sequestrated amang gentlemen like oorsels, but sounds awfu’ bad when it fa’s on the ignorant tympanums of common seamen.” “It’s scandalous,” Tom said gravely, “that he should spread such reports about his employer. Our ships are old, and some of them, in my opinion, hardly safe, but that’s a very different thing from implying, as you hint, that Mr. Girdlestone wishes them to go down.” “We’ll no argue aboot that,” said the canny Scot. “Muster Girdlestone kens on which side his bread is buttered. He may wish ‘em to sink or he may wish ‘em to swim. That’s no for us to judge. You’ll hear him speak o’t to-night as like as not, for he’s aye on it when he’s half over. Here we are, sir. The corner edifice wi’ the red blinds in the window.” During this conversation the two had been threading their way through the intricate and dirty lanes which lead up from the water side to the outskirts of Stepney. It was quite dark by the time that they reached a long thoroughfare, lined by numerous shops, with great gas flares outside them. Many of these belonged to dealers in marine stores, and the numerous suits of oil-skin, hung up for exhibition, swung to and fro in the uncertain light, like rows of attenuated pirates. At every corner was a great public-house with glittering windows, and a crowd of slatternly women and jersey-clad men elbowing each other at the door. At the largest and most imposing of these gin-palaces the mate and Dimsdale now pulled up. “Come in this way,” said McPherson, who had evidently paid many a visit there before. Pushing open a swinging door, he made his way into the crowded bar, where the reek of bad spirits and the smell of squalid humanity seemed to Tom to be even more horrible than the effluvium of the grease-laden hold. “Captain Miggs in?” asked McPherson of a rubicund, white-aproned personage behind the bar. “Yes, sir. He’s in his room, sir, and expectin’ you. There’s a gent with him, sir, but he told me to send you up. This way, sir.” They were pushing their way through the crowd to reach the door which led behind the bar, when Tom’s attention was arrested by the conversation of a very seedy-looking individual who was leaning with his elbows upon the zinc-covered counter. “You take my tip,” he said to an elderly man beside him. “You stick to the beer. The sperits in here is clean poison, and it’s a sin and a shame as they should be let sell such stuff to Christian men. See here — see my sleeve!” He showed the threadbare cuff of his coat, which was corroded away in one part, as by a powerful acid. “I give ye my word I done that by wiping my lips wi’ it two or three times after drinkin’ at this bar. That was afore I found out that the whisky was solid vitriol. If thread and cotton can’t stand it, how’s the linin’ of a poor cove’s stomach, I’d like to know?” “I wonder,” thought Tom to himself, “if one of these poor devils goes home and murders his wife, who ought to be hung for it? Is it he, or that smug-faced villain behind the bar, who, for the sake of the gain of a few greasy coppers, gives him the poison that maddens him?” He was still pondering over this knotty point when they were ushered into the captain’s room. That worthy was leaning back in a rocking-chair with his feet perched upon the mantelpiece and a large glass of rum arid water within reach of his great leathery hand. Opposite him, in a similar chair and with a similar glass, was no less an individual than our old acquaintance, Von Baumser. As a mercantile clerk in the London office of a Hamburg firm the German was thrown into contact with the shippers of the African fleet, and had contracted a special alliance with the bibulous Miggs, who was a social soul in his hours of relaxation. “Come in, my hearties, come in!” he cried huskily. “Take a seat, Mr. Dimsdale. And you, Sandy, can’t you bring yourself to your berth without being asked? You should know your moorings by this time. This is my friend, Mr. Von Baumser from Eckermann’s office.” “And dis, I think, is Mr. Dimsdale,” said the German, shaking hands with Tom. “I have heard my very goot vriend, Major Clutterbuck, speak of your name, sir.” “Ah, the old major,” Tom answered. “Of course, I remember him well.” “He is not so very old either,” said Von Baumser, in a somewhat surly voice. “He has been took by a very charming and entirely pleasant woman, and they are about to be married before three months, the one to the other. Let me tell you, sir, I, who have lived with him so long, dat I have met no man for whom I have greater respect than for the major, however much they give him pills at a club or other such snobberies.” “Fill your glasses,” Miggs broke in, pushing over the bottle of rum. “There are weeds in that box — never paid duty, either the one or the other. By the Lord, Sandy, a couple of days ago we hardly hoped ever to be yarning here.” “It was rather beyond our prognostication, sir,” said the mate, taking a pull at his rum. “It was that! A nasty sea on, Mr. Dimsdale, sir, and the old ship so full o’ water that she could not rise to it. They were making a clean breach over us, and we lost nigh everything we could lose.” “I suppose you’ll have her thoroughly repaired now?” Tom remarked. Both the skipper and the mate laughed heartily at the observation. “That wouldn’t do, Sandy, would it?” said Miggs, shaking his head. “We couldn’t afford to have our screw cut down like that.” “Cut down! You don’t mean to say you are paid in proportion to the rottenness of the ships?” “There ain’t no use makin’ a secret of it among friends,” said Miggs. “That’s just how the land lies with us. A voyage or two back I spoke to Mr. Girdlestone, and I says to him, says I, ‘Give the ship an overhauling,’ says I. ‘Well and good,’ says he, ‘but it will mean so much off your wage,’ says he, ‘and the mate’s wage as well.’ I put it to him straight and strong, but he stuck at that. So Sandy and me, we put our heads together, and we ‘greed It was better to take fifteen pound and the risk, than come down to twelve pound and safety.” “It is scandalous!” cried Tom Dimsdale hotly. “I could not have believed it.” “God bless ye! it’s done every day, and will be while there is insurance money to be gained,” said Miggs, blowing a blue cloud up to the ceiling. “It’s an easy thing to turn a few thousands a year while there are old ships to be bought, and offices which will insure them above their value. There was D’Arcy Campbell, of the Silvertown — what a trade that man did! He was smart — tarnation smart! Collisions was his line, and he worked ‘em well. There warn’t a skipper out of Liverpool as could get run down as nat’ral as he could.” “Get run down?” “Aye. He’d go lolloping about in the Channel if there was any fog on, steering for the lights o’ any steamers or headin’ round for all the fog whistles if it was too thick to see. Sooner or later, as sure as fate, he’d get cut down to the water’s edge. Lor’, it was a fine game! Half a ‘yard o’ print about his noble conduc’ in the newspapers, and maybe a leader about the British tar and unexpected emergencies. It once went the length o’ a subscription. Ha! ha!” Miggs laughed until he choked. “And what became of this British star?” asked the German. “He’s still about. He’s in the passenger trade now.” “Potztausand!” Von Baumser ejaculated. “I would not go as a passenger with him for something.” “There’s many a way that it’s done, sir,” the mate added, filling up his glass again, and passing the bottle to the captain. “There’s loadin’ a cranky vessel wi’ grain in bulk without usin’ partition boards. If you get a little water in, as you are bound to do with a ship o’ that kind, the grain will swell and swell until it bursts the seams open, and down ye go. Then there’s ignition o’ coal gas aboard o’ steamers. That’s a safe game, for nobody can deny it. And there are accidents to propellers. If the shaft o’ a propeller breaks in heavy weather it’s a bad look-out. I’ve known ships leave the docks with their propellers half sawn through all round. Lor’, there’s no end o’ the tricks o’ the trade.” “I cannot believe, however,” said Tom stoutly, “that Mr. Girdlestone connives at such things.” “He’s on the waitin’ lay,” the seaman answered. “He doesn’t send ‘em down, but he just hangs on, and keeps his insurances up, and trusts in Providence. He’s had some good hauls that way, though not o’ late. There was the Belinda at Cape Palmas. That was five thousand, clear, if it was a penny. And the Sockatoo — that was a bad business! She was never heard of, nor her crew. Went down at sea, and left no trace.” “The crew too!” Tom cried with horror. “But how about yourselves, if what you say is true?” “We are paid for the risk,” said both the seamen, shrugging their shoulders. “But there are Government inspectors?” “Ha! ha! I dare say you’ve seen the way some o’ them do their work!” said Miggs. Tom’s mind was filled with consternation at what he had heard. If the African merchant were capable of this, what might he not be capable of? Was his word to be depended on under any circumstances? And what sort of firm must this be, which turned so fair a side to the world and in which he had embarked his fortune? All these thoughts flashed through his mind as he listened to the gossip of the garrulous old sea dogs. A greater shock still, however, was in store for him. Von Baumser had been listening to the conversation with an amused look upon his good-humoured face. “Ah!” said he, suddenly striking in, “I vill tell you something of your own firm which perhaps you do not know. Have you heard dat Mr. Ezra Girdlestone is about to be married?” “To be married!” “Oh yes; I have heard It dis morning at Eckermann’s office. I think it is the talk of the City.” “Who’s the gal?” Miggs asked, with languid interest. “I disremember her name,” Von Baumser answered. “It is a girl the major has met — the young lady who has lived in the same house, and is vat they call a warder.” “Not — not his ward?” cried Tom, springing to his feet and turning as white as a sheet. “Not Miss Harston? You don’t tell me that he is going to marry Miss Harston?” “Dat is the name. Miss Harston it is, sure enough.” “It is a lie — an infamous lie!” Tom cried hotly. “So it may be,” Von Baumser answered serenely. “I do but say vat I have heard, and heard more than once on good authority.” “If it is true there is villainy in it,” cried Tom, with wild eyes, “the blackest villainy that ever was done upon earth. I’ll go — I’ll see him to-night. By heavens, I shall know the truth!” He rushed furiously downstairs and through the bar. There was a cab near the door. “Drive into London!” he cried; “69, Eccleston Square. I am on fire to be there!” The cabman sprang on the box, and they rattled away as fast as the horse would go. This sudden exit caused, as may be imagined, considerable surprise in the parlour of the Cock and Cowslip. “He’s a vera tumultuous young man,” the mate remarked. “He was off like a clipper in a hurricane.” “I perceive,” said Von Baumser, “dat he has left his hat behind him. I do now remember dat I have heard his name spoken with dat of dis very young lady by my good vriend, the major.” “Then he’s jealous belike,” said Hamilton Miggs, with a knowing shake of the head. “I’ve felt that way myself before now. I rounded on Billy Barlow, o’ the Flying Scud, over that very thing, twelve months ago come Christmas. But I don’t think it was the thing for this young chap to cut away and never say ‘With your leave,’ or ‘By your leave,’ or as much as ‘Good night, gentlemen all.’ It ain’t what you call straight up an’ down.” “It’s transcendental,” said the mate severely; “that is what I call it.” “Ah, my vriends,” the German put in, “when a man is in love you must make excuses for him. I am very sure dat he did mean no offence.” In spite of this assurance Captain Hamilton Miggs continued to be very sore upon the point. It was only by dint of many replenishings of his glass and many arguments that his companions could restore him to his pristine good humour. Meanwhile, the truant was speeding through the night with a fixed determination in his heart that he should have before morning such an understanding, one way or the other, as would never again leave room for a doubt.

CAPITOLO XXX. ALLA “COCK AND COWSLIP”.
I compiti di Tom Dimsdale non erano affatto leggeri. Non solo doveva supervisionare i conti dei impiegati e trattare con i grossisti, ma doveva anche trascorrere gran parte del suo tempo nei porti, controllando il carico delle navi in partenza e verificando il contenuto di quelle in arrivo. Quest’ultima attività gli piaceva molto, poiché lo allontanava per alcune ore dallo ufficio e gli permetteva di respirare l’aria marina, anche se, forse, nell’entroterra di Woolwich fosse davvero possibile farlo. C’era inoltre un vivace movimento sulle rive del fiume marrone, dove si vedevano imbarcazioni di ogni dimensione e forma che andavano e venivano lungo questa importante arteria della vita nazionale.
Per Tom, questo “viale liquido” era davvero affascinante; spesso, una volta terminato il lavoro, si fermava in piedi all’estremità del molo e fumava la sua pipa, immerso nei suoi pensieri. Quel luogo un tempo era stato molto trafficato, ma ora era stato sostituito da nuovi moli e punti di sbarco più convenienti. Dappertutto si trovavano ancore arrugginite, catene d’acciaio gigantesche, caldaie abbandonate e altri detriti. Per chi appartenevano tutte queste cose? A chi interessavano? Di che utilità erano? A volte a Tom sembrava che i loro proprietari originali e i loro eredi fossero tutti morti, lasciando dietro di sé questi oggetti tristi, pronti per essere rimossi da chiunque avesse la gentilezza di farlo. Da quel punto di osservazione privilegiato si poteva vedere un lungo tratto del fiume; Tom, seduto lì, osservava le flotte di navi che passavano, lasciando che la sua immaginazione vagasse verso gli oceani vasti che quelle navi avevano attraversato, verso le belle terre sotto cieli più azzurri e soli più caldi da cui provenivano. Lì c’era anche un piccolo rimorchiatore a vapore che si affannava davanti a una maestosa nave a tre alberi; la sua imponente struttura nera si ergeva dall’acqua, mentre gli alberi si innalzavano fino a far sembrare le vele il delicato intreccio di ragnatele di un enorme ragno. Quella nave proveniva da Canton, portando con sé tè, caffè, spezie e tutte le altre cose preziose della terra delle persone dai piedi piccoli e dagli occhi a mandorla. C’era anche una barca postale francese, con la bandiera nazionale che sventolava graziosamente sulla poppa; il suo fischio a vapore emetteva un suono acuto per avvertire alcuni pescherecci ostinati che si muovevano lentamente, trasportando il loro carico di carbone verso una miniera sporca e fumosa. Quel palazzo galleggiante era invece una nave orientale proveniente dall’Australia; al calare della notte, lunghe file di occhi gialli brillavano attraverso i suoi innumerevoli portelli. E poi c’era la nave postale di Rotterdam che avanzava lentamente, felice di tornare finalmente in acque sicure dopo aver trascorso tempi difficili nel Mar del Nord. Una brigata da cabotaggio aveva avuto esperienze ancora più disastrose: il suo albero maestro principale era spezzato, e le sue vele erano piene di persone che si occupavano di riparazioni varie. Un nostro vecchio conoscente aveva trascorso anche lui quella tempesta ed era ora in viaggio verso i porti protetti di Albert. Si trattava nientemeno che del temibile Capitano Hamilton Miggs, il cui vascello continuava a rimanere a galla, per la sorpresa dello stesso capitano e di chiunque conoscesse le sue capacità marinare. Più volte era stato sul punto di affondare; ma ogni volta, un cambiamento del tempo o gli sforzi costanti dell’equipaggio lo avevano salvato. Così sorpreso da queste continue interventi della provvidenza, il capitano aveva finito per credere superstiziosamente che la sua nave non sarebbe mai affondata, e ora si dedicava con tutto il cuore alla sua vecchia abitudine di bere fino al delirio, per poi riprendersi con le medicine. La Black Eagle trasportava un carico prezioso a bordo; Miggs era quindi particolarmente felice. Quel vecchio marinaio ubriaco si era preso una simpatia per il viso sincero e gli occhi onesti di Tom, e lo accolse con grande affetto la mattina seguente. “Perdio, ma sembri davvero in ottima forma!” esclamò. “È evidente che non sei rimasto troppo a Fernando Po, né hai respirato l’aria umida del Gabon, ” “Anche voi sembrate in buona salute, capitano,” rispose Tom. “Abbastanza. Solo qualche volta mi sento un po’ stordito, ” “Possiamo iniziare a scaricare il carico, ora? Ho qui una lista da controllare. Potete aprire subito le porte del cargo?” “Nessun lavoro per me,” disse con decisione il Capitano Hamilton Miggs. “Ehi, Sandy. Sandy McPherson, inizia a caricare il carico, per favore, e mettici un po’ d’impegno. Ho già fatto abbastanza a portare questa nave fino dall’Africa, senza dover lavorare nemmeno quando siamo in porto.”
McPherson era il primo ufficiale; un uomo alto, con la barba gialla, originario di Aberdeenshire. “Me ne occuperò io,” disse brevemente. “Puoi andartene a riva o dove vuoi.”
“Cock and Cowslip, ”, disse il capitano. “Ehi, Master Dimsdale, quando hai finito vieni su da me a bere un bicchiere di vino. Sono solo un semplice marinaio, ma il mio cuore è sempre nel posto giusto. E tu anche, McPherson: accompagna Mr. Dimsdale nella mia cabina. Cock and Cowslip, all’angolo di Sextant Court.” Dopo aver accettato l’invito, i due si avviarono verso terraferma.
Per tutto il giorno Tom rimase vicino alla botola della nave Black Eagle, controllando il carico mentre veniva issato a bordo; intanto McPherson e i suoi assistenti – lavoratori portuali, marinai e uomini di colore provenienti dalla costa – si affannavano nei sotterranei della nave. Il motore ronzava e sbuffava, la grande catena tintinnava mentre veniva calata nel cargo.
“Attaccatela bene!” gridò il primo ufficiale.
“Sì, signore!”
“Tutto a posto?”
“Tutto a posto, signore.”
“Issatela!”
E di nuovo la catena tintinnò, il motore ronzò. E due barili d’olio vennero issati a bordo, come se la gru fosse un paio di gigantesche pinze che estraevano i “denti” di legno della nave. Tom, mentre osservava da sotto con il taccuino in mano, ebbe l’impressione che anche l’aria malsana e fetida della costa fosse stata portata a bordo. Gli scarafaggi si muovevano ovunque sui pacchi, e di tanto in tanto un topo correva sui barili. Un topo tipico delle navi provenienti dai tropici. Una volta, mentre veniva issato un tronco d’avorio, si levò un grido di allarme: da dentro il tronco uscì una lunga serpente gialla che si infilò nella oscurità. Non è affatto raro trovare queste creature velenose che hibernano nelle cavità dei tronchi, fino a quando l’aria fredda inglese non le risveglia dal letargo. A volte a scapito di qualche sfortunato lavoratore.
Per tutto il giorno Tom rimase immerso nel grasso, nel vapore, nel rumore e nelle imprecazioni, controllando il carico e assicurandosi che venisse trasportato nei magazzini. Alle una si fece una pausa di un’ora per pranzo; poi il lavoro continuò fino alle sei, quando tutti andarono a casa o al pub, a seconda delle loro preferenze. Tom e il primo ufficiale, entrambi stanchi dopo la giornata di lavoro, accettarono l’invito del capitano e lo raggiunsero nella sua cabina. Il primo ufficiale si infilò nella sua cabina e poco dopo ricomparve con il viso luminoso e i capelli ben pettinati. “Mi sono appena fatto il bagno,” disse, enfatizzando molto l’ultima parola con aria solenne e pomposa; infatti, come molti scozzesi, provava un grande rispetto per le parole lunghe e sonore. In McPherson, questa caratteristica nazionale veniva portata all’eccesso: nonostante alcune parole potessero risultare inappropriate, lui non esitava mai a usarle nelle sue conversazioni se riteneva che potessero migliorare l’effetto complessivo del discorso.
“Il capitano,” continuò, “non è stato affatto in buona salute durante questo viaggio. Si lamenta costantemente delle sue malattie.”
“Forse è ipocondriaco,” osservò Tom.
Lo scozzese lo guardò con grande rispetto.
“Certamente!” esclamò. “È la migliore definizione che abbia sentito da quando Jimmy M’Gee, del Corisco, ne parlò l’ultima volta. Potresti ripetere quella parola, per favore?”
“Ipocondriaco,” disse Tom ridendo.
“Ipo-con-dria-co, ” ripeté lentamente lo scozzese. “Non credo che Jimmy M’Gee conoscesse questa parola. Altrimenti me l’avrebbe sicuramente detta. La userò di certo, e ti sono grato per avermela suggerita.”
“Prego,” disse Tom. “Ti darò tutte le parole lunghe che vuoi, se sei un collezionista di queste. Ma qual è il problema con il capitano?”
“È a causa dell’alcol,” rispose seriamente lo scozzese. “Io posso bere una piccola quantità senza problemi, ma non è la stessa cosa quando un uomo si chiude in cabina e beve rum continuamente, dalle quattro del mattino alle otto di sera. Inoltre, impreca, prega e bestemmia in modo terribile. È davvero una situazione disastrosa.”
“Lo fa spesso?” chiese Tom.
“Spesso! Anzi, quasi sempre. Eppure è un buon marinaio. Comunque sia, tiene sempre il conto di tutto, e non si allontana mai troppo dalla rotta. Per me è davvero enigmatico: se bevessi anche solo la metà di quanto beve lui, diventerei completamente pazzo, ”
“Deve essere pericoloso quando è in questo stato, ” osservò Tom.
“Lo è. L’ultima volta che ha bevuto, ha sparato un colpo di pistola sul ponte e quasi ha ferito il carpentiere. Un’altra volta ha inseguito il cuoco con una picca fino alle corde dell’albero maestro. Se il cuoco non fosse scivolato giù per la fune del palo, sarebbe morto, ”
Tom non poté fare a meno di ridere all’ultima espressione. “Che parola strana, ” disse.
“Ha!” esclamò lo scozzese con grande soddisfazione. “Vedi? Ora siamo pari riguardo all’uso delle parole lunghe, ”. Era così contento che continuò a ridacchiare per alcuni minuti, nascosto nella sua barba scura. “Sì,” aggiunse infine, “a volte è davvero pericoloso. Per noi, e anche per te. Questo discorso riguarda rapporti tra persone oneste, e lo dico senza pregiudizi. Ma quando entra in queste crisi, parla di assicurazioni, navi rotte e altre cose del genere. Il tutto suona molto male se detto da marinai ignoranti, ” “È scandaloso,” disse Tom con gravità, “che diffonda simili voci sul suo datore di lavoro. Le nostre navi sono vecchie, e alcune, a mio parere, non sono nemmeno sicure da utilizzare, ma questo è molto diverso dall’insinuare, come tu fai, che il signor Girdlestone desideri che affondino.”
“Non discuteremo su questo,” disse lo scaltro scozzese. “Il signor Girdlestone sa bene da che parte stanno i suoi interessi. Potrebbe voler che affondino, o che sopravvivano. Questo non spetta a noi giudicare. Probabilmente lo sentiremo parlare stasera stesso, perché è sempre pronto a esprimersi in merito quando ne ha l’occasione. Ecco qui, signore: l’edificio all’angolo con le tende rosse alle finestre.”
Durante questa conversazione, i due avevano percorso stradine intricate e sporche che portavano dai moli alla periferia di Stepney. Era ormai buio quando raggiunsero una lunga via fiancheggiata da numerosi negozi, con grandi fiammelle a gas all’esterno. Molti di questi negozi vendevano attrezzature nautiche; i numerosi indumenti in pelle oleata esposti alle vetrine oscillavano nella luce fioca, come file di “pirati” malandati. All’angolo c’era sempre un grande pub con vetrate scintillanti e una folla di donne trasandate e uomini in maglietta a collo alto che si spingevano l’un l’altro alla porta. Davanti al più grande e imponente di questi locali, il compagno di viaggio di Tom e Dimsdale si fermarono.
“Entriamo da questa parte,” disse McPherson, che evidentemente aveva già fatto molte visite in quel luogo. Spingendo una porta oscillante, entrò nel bar affollato; l’odore nauseabondo di alcolici e umanità sporca sembrava a Tom ancora più insopportabile del fetore proveniente dalle stive piene di grasso.
“Il capitano Miggs è dentro?” chiese McPherson a una persona dal viso rossastro che si trovava dietro il bancone.
“Sì, signore. È nella sua stanza e vi aspetta. C’è anche un altro signore con lui, ma mi ha detto di farvi salire. Da questa parte.”
Mentre si facevano strada tra la folla verso la porta che conduceva dietro il bancone, l’attenzione di Tom fu attirata dalla conversazione di un individuo dall’aspetto molto poco presentabile, che si appoggiava al bancone rivestito di zinco.
“Prendete il mio consiglio,” disse a un uomo anziano accanto a lui. “Tenetevi alla birra. Gli alcolici qui dentro sono davvero velenosi. È un peccato e una vergogna che permettano di vendere roba del genere agli uomini cristiani. Guardate qui, guardate il mio polsino!” Mostrò il polsino logoro della sua giacca, corrotto in alcuni punti come se fosse stato esposto a un acido forte. “Vi giuro che è successo perché mi sono pulito le labbra con quel polsino dopo aver bevuto qui. Prima di scoprire che il whisky era in realtà acido nitrico puro. Se nemmeno i fili e il cotone riescono a resistere, come farà la mucosa dello stomaco di una persona comune?” “Chissà,” pensò Tom tra sé, “se uno di questi poveri diavoli torna a casa e uccide sua moglie, chi dovrebbe essere impiccato per questo? Lui, o quel viscido malvivente dietro al bancone che, per guadagnare qualche sporco penny, gli dà il veleno che lo rende pazzo?” Era ancora immerso in questi pensieri quando furono introdotti nella cabina del capitano.
Quel nobile signore era appoggiato a una sedia a dondolo, con i piedi posati sul caminetto e un grande bicchiere di rum mescolato con acqua a portata della sua grande mano coriacea. Di fronte a lui, su una sedia simile e con un bicchiere analogo, c’era nientemeno che il nostro vecchio conoscente, Von Baumser. Essendo impiegato come commerciante nell’ufficio londinese di una compagnia di Amburgo, il tedesco aveva avuto contatti con i capitani delle flotte africane e aveva stretto un rapporto particolare con il bevitore Miggs, che era considerato una figura importante nella vita mondana.
“Entrate, cari amici, entrate!” esclamò con voce rauca. “Si sieda, signor Dimsdale. E tu, Sandy, non riesci proprio a tornare al tuo posto senza essere chiamato? Ormai dovresti conoscere bene il percorso, no? Questo è mio amico, il signor Von Baumser dell’ufficio Eckermann.”
“E questo, credo, sia il signor Dimsdale,” disse il tedesco stringendo la mano a Tom. “Ho sentito parlare molto di lei dal mio caro amico, il maggiore Clutterbuck.”
“Ah, quel vecchio maggiore, ” rispose Tom. “Certo che me lo ricordo bene.”
“Non è poi così vecchio,” disse Von Baumser con voce un po’ burba. “È innamorato di una donna molto affascinante e deliziosa. Si sposeranno entro tre mesi. Vi dico, signore, io che ho vissuto con lui per tanto tempo, non conosco nessun uomo che mi ispiri più rispetto del maggiore, nonostante tutte quelle stupidaggini dei club e delle altre cose simili, ”
“Riempite i vostri bicchieri,” intervenne Miggs, porgendo la bottiglia di rum. “In quella scatola ci sono merci contrabbandate, né una né l’altra hanno pagato le tasse. Per Dio, Sandy, pochi giorni fa non avremmo mai pensato di trovarci qui.”
“È stato davvero inaspettato, signore,” disse il secondo ufficiale, bevendo un sorso di rum.
“Esatto! Un mare terribile, e la vecchia nave era così piena d’acqua che non riusciva nemmeno a galleggiare. Stavamo per affondare, e abbiamo perso quasi tutto ciò che potevamo perdere.”
“Immagino ora che abbiate riparato completamente la nave, vero?” osservò Tom.
Sia il capitano che il secondo ufficiale risero di cuore a quella battuta.
“Non sarebbe affatto opportuno, Sandy, ” disse Miggs scuotendo la testa. “Non possiamo permetterci che ci riducano le dimensioni della nave in questo modo, ” “Non ha senso nascondere queste cose tra amici,” disse Miggs. “È proprio così che vanno le cose per noi. Un paio di mesi fa ho parlato con il signor Girdlestone e gli ho detto: ‘Rimodellate la nave, per favore’. Lui ha risposto: ‘Certo, ma ci vorrà togliere molto dal vostro stipendio, e anche da quello del mio socio’. Gliel’ho spiegato chiaramente, ma lui è rimasto fermo sulla sua decisione. Così io e Sandy abbiamo deciso di correre il rischio: era meglio guadagnare quindici sterline con un po’ di rischio, piuttosto che dodici sterline senza problemi.”
“È scandaloso!” esclamò Tom Dimsdale indignato. “Non avrei mai creduto una cosa del genere.”
“Dio vi benedica! Si fa così ogni giorno, finché ci sarà denaro da guadagnare con l’assicurazione,” disse Miggs, soffiando una nuvola di fumo verso il soffitto. “È facile guadagnare qualche migliaio di sterline all’anno, quando ci sono navi vecchie da comprare e uffici disposti ad assicurarle a un prezzo superiore al loro valore reale. C’era D’Arcy Campbell, di Silvertown, che mestiere aveva quell’uomo! Era davvero astuto: si specializzava nelle collisioni tra navi, e ci riusciva sempre. Non c’era nessun capitano a Liverpool che non finisse per essere coinvolto in un incidente causato da lui.”
“Coinvolto in un incidente?”
“Sì. Si aggirava tranquillamente nel Canale della Manica, anche con la nebbia, dirigendosi verso i fanali delle navi a vapore. O, se la nebbia era troppo fitta, cambiava direzione. Prima o poi, inevitabilmente, finiva per essere distrutto. Accidenti, che mestiere! Mezza pagina di articoli sui giornali riguardanti le sue “eccezionali abilità nautiche”, e magari anche un titolo in prima pagina sulle “emergenze inaspettate del settore navale”. Una volta, l’articolo è stato pubblicato addirittura a pagamento. Ahah!” Miggs rise fino a soffocarsi.
“E poi, che fine ha fatto questo ‘astro nascente del settore navale’?” chiese il tedesco.
“È ancora attivo. Ora si occupa del traffico di passeggeri.”
“Pozztausand!” esclamò Von Baumser. “Non prenderei mai un suo battello come passeggero, nemmeno per tutto l’oro del mondo, ”
“Ci sono molti modi per farlo, signore,” aggiunse il marinaio, riempiendo di nuovo il proprio bicchiere e passando la bottiglia al capitano. “Ad esempio, si può caricare una nave con grano in grandi quantità senza utilizzare divisori. Se entra un po’ d’acqua a bordo – cosa che inevitabilmente succede con quel tipo di navi – il grano si gonfia fino a far scoppiare le fessure. E poi ci sono gli incidenti legati ai gas prodotti dalla combustione del carbone a bordo delle navi a vapore. È davvero un modo sicuro per guadagnare. Nessuno può negarlo. E poi ci sono anche i problemi con gli eliche. Se il mozzo si rompe in condizioni meteorologiche avverse, è un disastro. Ho visto navi lasciare il porto con gli elici praticamente spezzati. Accidenti, non finiscono mai i trucchi utilizzati in questo settore, ”
“Comunque, non riesco a credere che il signor Girdlestone sia coinvolto in queste cose,” disse Tom con fermezza. “È in attesa,” rispose il marinaio. “Non le manda giù subito, ma semplicemente aspetta, mantiene le sue assicurazioni e confida nella Provvidenza. In questo modo ha avuto alcune buone fortune, anche se non sempre. C’è stata la Belinda al Capo Palmas: cinquemila dollari netti, senza nemmeno un centesimo di meno. E poi la Sockatoo, quella è stata una vera sfortuna! Di lei e del suo equipaggio non si è mai saputo più nulla; sono semplicemente scomparsi in mare, senza lasciare traccia.”
“Anche l’equipaggio!” esclamò Tom, inorridito. “Ma voi, cosa ne dite di voi, se quello che dite è vero?”
“Noi veniamo pagati per il rischio che corriamo,” dissero entrambi i marinai, alzando le spalle.
“Ma ci sono gli ispettori governativi, ”
“Ahah! Vi assicuro che avete visto come alcuni di loro svolgono il loro lavoro!” disse Miggs.
La mente di Tom era piena di preoccupazione dopo quello che aveva sentito. Se quel mercante africano era capace di una cosa del genere, di cosa altro non sarebbe stato capace? Si poteva davvero fidare della sua parola in qualsiasi circostanza? E che tipo di società fosse quella che presentava un aspetto così “onesto” al mondo, e nella quale aveva investito tutta la propria fortuna? Tutti questi pensieri gli attraversarono la mente mentre ascoltava le chiacchiere dei vecchi marinai. Ma c’era ancora una sorpresa più grande ad attenderlo. Von Baumser aveva ascoltato la conversazione con un’espressione divertita sul suo volto bonario. “Ah!” disse all’improvviso, intervenendo, “Vi dirò qualcosa riguardo alla vostra stessa azienda che forse non sapete. Avete sentito dire che il signor Ezra Girdlestone sta per sposarsi?”
“Sposarsi!”
“Oh sì; l’ho sentito questa mattina nell’ufficio di Eckermann. Penso che sia l’argomento di conversazione in tutta la città.”
“Chi è la ragazza?” chiese Miggs, con un interesse apparentemente distaccato.
“Non ricordo il suo nome,” rispose Von Baumser. “È una ragazza che il maggiore ha conosciuto. Quella giovane signorina che abita nella stessa casa e che viene considerata una sorta di tutrice, ”
“Non, non la sua tutrice?” esclamò Tom, alzandosi in piedi e impallidendo. “Non Miss Harston? Non mi dite che sta per sposare Miss Harston, ”
“Esatto. È proprio lei: Miss Harston.”
“È una menzogna. Una infame menzogna!” gridò Tom, furioso.
“Forse lo è,” rispose Von Baumser con calma. “Dico soltanto ciò che ho sentito. E l’ho sentito più volte da persone affidabili.” “Se è vero che c’è malvagità di mezzo,” gridò Tom con occhi folli, “la più nera malvagità mai commessa sulla terra. Andrò da lui stasera stesso. Per tutti i cieli, devo scoprire la verità!” Corse furiosamente giù per le scale e attraverso il bar; c’era una carrozza vicino alla porta. “Portatemi a Londra!” gridò; “69, Eccleston Square. Devo arrivare lì al più presto!” Il cocchiere saltò sul sedile e partirono a tutta velocità.
Questa improvvisa uscita causò, come si può immaginare, notevole sorpresa nella sala del Cock and Cowslip.
“È davvero un giovane turbolento,” commentò il compagno di Tom. “Se n’è andato come una nave veloce in mezzo a un uragano, ” “Percepisco,” disse Von Baumser, “che ha lasciato il suo cappello indietro. Ora ricordo di aver sentito pronunciare il suo nome insieme a quello di questa giovane signora dal mio buon amico, il maggiore.”
“Allora probabilmente è geloso,” disse Hamilton Miggs, scuotendo la testa con aria comprensiva. “Anch’io mi sono sentito così in passato. Dodici mesi fa, a Natale, ho affrontato Billy Barlow proprio per questa ragione. Ma non credo che sia il comportamento adatto da un giovane come lui: andarsene senza nemmeno dire ‘Con il vostro permesso’ o ‘Buonanotte, signori’. Non è certo un modo corretto di comportarsi.”
“È davvero trascendente,” disse seriamente l’altro compagno. “È proprio così che lo definisco.”
“Ah, amici miei,” intervenne il tedesco, “quando un uomo è innamorato bisogna scusarlo. Sono sicuro che non volesse offendere nessuno.”
Nonostante queste assicurazioni, il capitano Hamilton Miggs continuò a essere molto contrariato per la questione. Solo dopo aver bevuto molti bicchieri e discusso a lungo, i suoi compagni riuscirono a restituirgli il suo solito buon umore. Nel frattempo, il giovane che si era assentato senza permesso correva attraverso la notte, con la ferma determinazione di chiarire tutto entro l’alba, in un modo o nell’altro. Perché non dovevano più esserci dubbi.

CHAPTER XXXI. A CRISIS AT ECCLESTON SQUARE. His father’s encouraging words had given Ezra Girdlestone fresh heart, and he had renewed his importunities with greater energy than ever. Never surely did any man devote every moment of his time more completely to the winning of a woman’s heart. From morning until night the one idea was ever before his mind and every little want of Kate’s was forestalled with a care and foresight which astonished her. The richest fruit and flowers found their way unexpectedly into her room; her table was littered with the latest books from Mudie’s, and the newest pieces lay upon her music-stand. Nothing which attention and thoughtfulness could do was left undone either by the father or the son. In spite of these attentions, however, and the frequent solicitations of her guardian, Kate stood firmly to her colours. If the Tom of the present were false, she at least would be true to the memory of the Tom of other days, the lad who had first whispered words of love into her ears. Her ideal should remain with her whatever might befall. No other man could ever take the place of that. That Tom was from some unexplained and unaccountable reason false to her appeared to be beyond all question. Her trusting and innocent heart could not dream of the subtle network which was being wound round her. Her secluded life had left her very ignorant of the ways of the world, and the possibility of an elaborate deceit being practised upon her had never occurred to her. From the day that she heard the extract of the letter read by her guardian she never doubted but that such letters were received at the office by the man who professed to love her. How could she hesitate to believe it when it was confirmed by his avoidance of Eccleston Square and of herself? The cause of it all was a mystery which no amount of speculation could clear up. Sometimes the poor girl would blame herself, as is the way of women in such cases. “I have not seen enough of the world,” she would say to herself. “I have none of the charms of these women whom I read of in the novels. No doubt I seemed dull and insipid in his eyes. And yet — and yet—” There always remained at the end of her cogitations the same vague sense of bewilderment and mystery. She endeavoured as far as possible to avoid Ezra Girdlestone, and stay in her room for the most part on the days when he was at home. He had, however, on the advice of his father, ceased pressing his suit except in the silent manner aforementioned, so that she gradually took courage, and ended by resuming her old habits. In her heart she pitied the young merchant very sincerely, for he was looking haggard and pale. “Poor fellow,” she thought as she watched him, “he certainly loves me. Ah, Tom, Tom! had you only been as constant, how happy we should be!” She was even prompted sometimes to cheer Ezra up by some kind word or look. This he naturally took to be an encouragement to renew his advances. Perhaps he was not far wrong, for if love be wanting pity is occasionally an excellent substitute. One morning after breakfast the elder Girdlestone called his son aside into the library. “I’ve had a notice,” he said, “as to paying up dividends. Our time is short, Ezra. You must bring matters to a head. If you don’t it will be too late.” “You mustn’t pick fruit before it is ripe,” the other answered moodily. “You can try if it is ripe, though. If not, you can try again. I think that your chance is a good one. She is alone in the breakfast-room, and the table has been cleared. You cannot have a better opening. Go, my son, and may Heaven prosper you!” “Very well. Do you wait in here, and I shall let you know how things go.” The young man buttoned up his coat, pulled down his cuffs, and walked back into the breakfast-room with a sullen look of resolution upon his dark face. Kate was sitting in a wicker chair by the window, arranging flowers in a vase. The morning sunlight streaming in upon her gave a colour to her pale face and glittered in her heavy coils of chestnut hair. She wore a light pink morning dress which added to the ethereal effect of her lithe beautiful figure. As Ezra entered she looked round and started at sight of his face. Instinctively she knew on what errand he had come. “You will be late at Fenchurch Street,” she said, with a constrained smile. “It is nearly eleven now.” “I am not going to the office to-day,” he answered gravely. “I am come in here, Kate, to know my fate. You know very well, and must have known for some time back, that I love you. If you’ll marry me you’ll make me a happy man, and I’ll make you a happy woman. I’m not very eloquent and that sort of thing, but what I say I mean. What have you to say in answer?” He leaned his broad hands on the back of a chair as he spoke, and drummed nervously with his fingers. Kate had drooped her head over the flowers, but she looked up at him now with frank, pitying eyes. “Put this idea out of your head, Ezra,” she said, in a low but firm voice. “Believe me, I shall always be grateful to you for the kindness which you have shown me of late. I will be a sister to you, if you will let me, but I can never be more.” “And why not?” asked Ezra, still leaning over the chair, with an angry light beginning to sparkle in his dark eyes. “Why can you never be my wife?” “It is so, Ezra. You must not think of it. I am so sorry to grieve you.” “You can’t love me, then,” cried the young merchant hoarsely. “Other women before now would have given their eyes to have had me. Do you know that?” “For goodness’ sake, then go back to the others,” said Kate, half amused and half angry. That suspicion of a smile upon her face was the one thing needed to set Ezra’s temper in a blaze. “You won’t have me,” he cried savagely. “I haven’t got the airs and graces of that fellow, I suppose. You haven’t got him out of your head, though he is off with another girl.” “How dare you speak to me so?” Kate cried, springing to her feet in honest anger. “It’s the truth, and you know it,” returned Ezra, with a sneer. “Aren’t you too proud to be hanging on to a man who doesn’t want you — a man that is a smooth-tongued sneak, with the heart of a rabbit?” “If he were here you would not dare to say so!” Kate retorted hotly. “Wouldn’t I?” he snarled fiercely. “No, you wouldn’t. I don’t believe that he has ever been untrue to me. I believe that you and your father have planned to make me believe it and to keep us apart.” Heaven knows what it was that suddenly brought this idea most clearly before Kate’s mind. Perhaps it was that Ezra’s face, distorted with passion, gave her some dim perception of the wickedness of which such a nature might be capable. The dark face turned so much darker at her words that she felt a great throb of joy at her heart, and knew that this strange new thought which had flashed upon her was the truth. “You can’t deny it,” she cried, with shining eyes and clenched hands. “You know that it is true. I shall see him and hear from his own lips what he has to say. He loves me still, and I love him, and have never ceased to love him.” “Oh, you do, do you?” snarled Ezra, taking a step forward, with a devilish gleam in his eyes. “Your love may do him very little good. We shall see which of us gets the best of it in the long run. We’ll—” His passion was so furious that he stopped, fairly unable to articulate another word. With a threatening motion of his hands he turned upon his heel and rushed from the room. As he passed it chanced that Flo, Kate’s little Skye terrier, ran across his path. All the brutality of the man’s soul rose up in the instant. He raised his heavy boot, and sent the poor little creature howling and writhing under the sofa, whence it piteously emerged upon three legs, trailing the fourth one behind it. “The brute!” Kate cried, as she fondled the injured animal and poured indignant tears over it. Her gentle soul was so stirred by the cowardly deed that she felt that she could have flown at her late suitor were he still in the room. “Poor little Flo! That kick was meant for me in reality, my little pet. Never mind, dear, there are bright days coming, and he has not forgotten me, Flo. I know it! I know it!” The little dog whined sympathetically, and licked its mistress’s hand as though it were looking into its canine future, and could also discern better days ahead. Ezra Girdlestone, fierce and lowering, tramped into the library, and told his father brusquely of the result of his wooing. What occurred in that interview was never known to any third person. The servants, who had some idea that something was afoot, have recorded that at the beginning of the conversation the bass voice of the son and the high raucous tones of the father were heard in loud recrimination and reproach. Then they suddenly sunk into tones so low that there might have been complete silence in the room for all that any one could tell from the passage outside. This whispered conversation may have lasted the greater part of an hour. At the end of it the young merchant departed for the City. It has been remarked that from that time there came a change over both the father and the son — a change so subtle that It could hardly be described, though it left its mark upon them both. It was not that the grey, wolfish face of the old man looked even greyer and fiercer, or that the hard, arrogant expression of Ezra deepened into something even more sinister. It was that a shadow hung over both their brows — a vague indefinable shadow — as of men who carry a thought in their minds on which it is not good to dwell. During that long hour Kate had remained in the breakfast-room, still nursing her injured companion, and very busy with her own thoughts. She was as convinced now that Tom had been true to her as if she had had the assurance from his own lips. Still there was much that was unaccountable — much which she was unable to fathom. A vague sense of the wickedness around her depressed and weighed her down. What deep scheme could these men have invented to keep him away from her during these long weeks? Was he, too, under some delusion, or the victim of some conspiracy? Whatever had been done was certainly connived at by her guardian. For the first time a true estimate of the character of the elder Girdlestone broke upon her, and she dimly realised that the pious, soft-spoken merchant was more to be dreaded than his brutal son. A shudder ran through her whole frame as, looking up, she saw him standing before her. His appearance was far from reassuring. His hands were clasped behind his back, his head bent forward, and he surveyed her with a most malignant expression upon his face. “Well done!” he said, with a bitter smile. “Well done! This is a good morning’s work, Miss Harston. You have repaid your father’s friend for the care he has bestowed upon you.” “My only wish is to leave your house,” cried Kate, with an angry flash in her deep blue eyes. “You are a cruel, wicked, hypocritical old man. You have deceived me about Mr. Dimsdale. I read it in your son’s face, and now I read it in your own. How could you do it — oh, how could you have the heart?” John Girdlestone was fairly staggered by this blaze of feminine anger in his demure and obedient ward. “God knows,” he said, “whatever my faults may have been, neglect of you has not been among them. I am not immaculate. Even the just man falleth. If I have endeavoured to wean you from this foolish love affair of yours, it has been entirely because I saw that it was against your own interests.” “You have told lies in order to turn me away from the only man who ever loved me. You and your odious son have conspired to ruin my happiness and break my heart. What have you told him that keeps him away? I shall see him and learn the truth.” Kate’s face was unnaturally calm and rigid as she faced her guardian’s angry gaze. “Silence!” the old man cried hoarsely. “You forget your position in this house. You are presuming too much upon my kindness. As to this girl’s fancy of yours, you may put all thought of it out of your head. I am still your guardian, and I should be culpably remiss if I ever allowed you to see this man again. This afternoon you shall come with me to Hampshire.” “To Hampshire?” “Yes. I have taken a small country seat there, where we intend to spend some months of the winter. You shall leave it when you have reconciled yourself to forget these romantic ideas of yours — but not till then.” “Then I shall never leave it,” said Kate, with a sigh. “That will depend upon yourself. You shall at least be guarded there from the advances of designing persons. When you come of age you may follow your own fancies. Until then my conscience demands, and the law allows, that I should spare no pains to protect you from your own folly. We start from Waterloo at four.” Girdlestone turned for the door, but looked round as he was leaving the room. “May God forgive you,” he said solemnly, raising his lean hands towards the ceiling, “for what you have done this day!” Poor Kate, left to herself, was much concerned by this fresh misfortune. She knew that her guardian had power to carry out his plan, and that there was no appeal from his decision. What could she do? She had not a friend in the wide world to whom she could turn for advice or assistance. It occurred to her to fly to the Dimsdales at Kensington, and throw herself upon their compassion. It was only the thought of Tom which prevented her. In her heart she had fully exonerated him, yet there was much to be explained before they could be to each other as of old. She might write to Mrs. Dimsdale, but then her guardian had not told her what part of Hampshire they were going to. She finally came to the conclusion that it would be better to wait, and to write when she had reached her destination. In the meantime, she went drearily to her room and began packing, aided by the ruddy-cheeked maid, Rebecca. At half-past three a cab drove up to the door, and the old merchant stepped out of it. The boxes were thrown upon the top, and the young lady curtly ordered to get in. Girdlestone took his seat beside her, and gave a sign to the cabman to drive on. As they rattled out of the square, Kate looked back at the great gloomy mansion in which she had spent the last three years of her life. Had she known what the future was to bring, it is possible that she would have clung even to that sombre and melancholy old house as to an ark of safety. Another cab passed through Eccleston Square that evening — a cab which bore a pale-faced and wild-eyed young man, who looked ever and anon impatiently out of the window to see if he were nearing his destination. Long before reaching No. 69 he had opened the door, and was standing upon the step. The instant that the cab pulled up he sprang off, and rang loudly at the great brass bell which flanked the heavy door. “Is Mr. Girdlestone in?” he asked, as Rebecca appeared at the door. “No, sir.” “Miss Harston, is she at home?” he said excitedly. “No, sir. They have both gone away.” “Gone away!” “Yes. Gone into the country, sir. And Mr. Ezra, too, sir.” “And when are they coming back?” he asked, in bewilderment. “They are not coming back.” “Impossible!” Tom cried in despair. “What is their address, then?” “They have left no address. I am sorry I can’t help you. Good night, sir.” Rebecca closed the door, laughing maliciously at the visitor’s bewildered looks. She knew the facts of the case well, and having long been jealous of her young mistress, she was not sorry to find things going wrong with her. Tom Dimsdale stood upon the doorstep looking blankly into the night. He felt dazed and bewildered. What fresh villainy was this? Was it a confirmation of the German’s report, or was it a contradiction of it? Cold beads stood upon his forehead as he thought of the possibility of such a thing. “I must find her,” he cried, with clenched hands, and turned away heartsick into the turmoil and bustle of the London streets.

CAPITOLO XXXI.
Una crisi in Eccleston Square. Le parole incoraggianti di suo padre avevano dato a Ezra Girdlestone nuovo spirito, e lui aveva ripreso le sue insistenze con ancora maggiore determinazione di prima. Certamente nessun uomo aveva mai dedicato ogni momento della sua vita con tanta dedizione al tentativo di conquistare il cuore di una donna. Dal mattino alla sera, l’unica cosa a cui pensava era Kate; ogni piccola esigenza sua veniva anticipata con cura e previdenza, tanto da sorprenderla. I frutti più deliziosi e i fiori più belli arrivavano inaspettatamente nella sua stanza; il suo tavolo era sempre pieno dei libri più recenti pubblicati da Mudie’s, e le nuove composizioni musicali giacevano sul suo pianoforte. Né il padre né il figlio trascuravano nulla di ciò che attenzione e premura potessero offrire. Tuttavia, nonostante tutte queste attenzioni e le frequenti sollecitazioni del suo tutore, Kate rimase ferma nelle sue decisioni. Se l’uomo che ora si presentava come suo innamorato era infedele, almeno lei sarebbe rimasta fedele alla memoria di quell’altro Tom, il ragazzo che le aveva sussurrato per la prima volta parole d’amore all’orecchio. Il suo ideale doveva restare con lei, a qualunque costo. Nessun altro uomo avrebbe mai potuto prendere il posto di quello. Sembrava assolutamente certo che quell’uomo fosse infedele per qualche motivo inspiegabile. Il suo cuore ingenuo e fiducioso non poteva nemmeno immaginare la rete subdola che si stava tessendo intorno a lei. La sua vita isolata l’aveva resa del tutto ignorante dei modi del mondo, e non le era mai passato per la mente che qualcuno potesse ordire un inganno così complesso contro di lei. Dal giorno in cui aveva ascoltato il brano della lettera letto dal suo tutore, non aveva mai dubitato che tali lettere venissero effettivamente ricevute dall’uomo che si professava suo amante. Come avrebbe potuto dubitarne, quando anche le sue evitazioni di Eccleston Square e di lei stessa ne erano una conferma? La causa di tutto ciò rimaneva un mistero, irrisolto da qualsiasi speculazione. A volte, quella povera ragazza si incolpava, “Non ho conosciuto abbastanza il mondo“, si diceva. “Non possiedo le attrattive di quelle donne di cui leggo nei romanzi. Senza dubbio, ai suoi occhi dovevo sembrare noiosa e insipida. Eppure, “ Alla fine dei suoi pensieri, rimaneva sempre quella stessa sensazione vaga di confusione e mistero. Si sforzava nel modo possibile di evitare Ezra Girdlestone e trascorreva la maggior parte del tempo nella sua stanza nei giorni in cui lui era a casa. Tuttavia, su consiglio di suo padre, aveva smesso di insistere nelle sue proposte, adottando soltanto quel modo silenzioso e discreto che aveva menzionato prima; così, gradualmente, lei prese coraggio e riprese le sue vecchie abitudini. Nel profondo del cuore, provava davvero compassione per quel giovane commerciante: sembrava stanco e pallido, “Povero ragazzo,” pensava mentre lo osservava, “sicuramente mi ama.” Ah, Tom, Tom! Se solo fossi stato così costante, quanto felici saremmo stati! A volte, le bastava una parola gentile o uno sguardo per rincuorare Ezra. Naturalmente, lui interpretava queste azioni come un incoraggiamento a continuare nei suoi tentativi. Forse non si sbagliava: quando l’amore manca, la compassione può talvolta essere un ottimo sostituto. Una mattina, dopo colazione, il signor Girdlestone più anziano chiamò suo figlio da parte, nella biblioteca. “Ho ricevuto una notifica riguardo al pagamento dei dividendi”, disse. “Il tempo che abbiamo è poco, Ezra. Devi portare le cose a termine. Altrimenti sarà troppo tardi.”
“Non si dovrebbe raccogliere la frutta prima che sia matura”, rispose l’altro in tono malinconico. “Puoi provare comunque a vedere se è maturo; se no, puoi riprovare. Penso che le tue possibilità siano buone. È sola in sala da pranzo e il tavolo è già stato sparecchiato. Non potresti avere un’occasione migliore. Vai, figliolo. Che il Cielo ti aiuti!”
“Va bene. Aspetti qui? Ti farò sapere com’è andata.”
Il giovane si abbottonò il cappotto, si sistemò le maniche e rientrò in sala da pranzo con un’espressione decisa sul viso scuro.
Kate era seduta su una sedia di vimini vicino alla finestra, mentre sistemava dei fiori in un vaso. La luce del sole mattutino che filtrava all’interno dava colore al suo viso pallido e faceva brillare i suoi lunghi capelli castani. Indossava un abito da mattina di colore rosa chiaro, che accentuava ancora di più la grazia della sua figura snella e bella. Quando Ezra entrò, lei si girò e, vedendo il suo viso, capì immediatamente lo scopo della sua visita.
“Arriverai in ritardo a Fenchurch Street. Sono quasi le undici,” disse, con un sorriso forzato. “Oggi non andrò in ufficio,” rispose seriamente. “Sono venuto qui, Kate, per conoscere il mio destino. Tu lo sai molto bene, e probabilmente da tempo. So che ti amo. Se mi sposerai, renderai felice me, e io renderò felice te. Non sono molto eloquente, ma quello che dico lo penso davvero. Cosa hai da rispondere?” Mentre parlava, appoggiò le sue mani larghe sullo schienale di una sedia e iniziò a tamburellare nervosamente con le dita.
Kate aveva abbassato lo sguardo sui fiori, ma ora alzò gli occhi su di lui con uno sguardo sincero e pieno di compassione. “Lascia perdere questa idea, Ezra,” disse con voce bassa ma decisa. “Credimi. Sarò sempre grata per la gentilezza che mi hai dimostrato in questi ultimi tempi. Potrò essere tua sorella, se lo permetterai. Ma non potrò mai essere di più.” “E perché no?” chiese Ezra, ancora appoggiato allo schienale della sedia, con un bagliore di rabbia che iniziava a brillare nei suoi occhi scuri. “Perché non puoi mai diventare mia moglie?”
“È così, Ezra. Non devi nemmeno pensarci. Mi dispiace tantissimo di farti soffrire.”
“Allora non mi ami,” gridò il giovane mercante con voce rauca.
“Altre donne, in passato, avrebbero dato tutto pur di avermi. Lo sai?”
“Per l’amor del cielo, allora torna da loro,” disse Kate, metà divertita e metà arrabbiata.
Quel barlume di sorriso sul suo viso fu l’ultima goccia che fece esplodere la rabbia di Ezra. “Non mi avrai mai,” gridò con furia.
“Non ho certo le arie e i modi di quell’uomo. Ma non riesci a dimenticarlo, vero? Anche se lui è ormai con un’altra ragazza, ”
“Come osi parlarmi in questo modo?” esclamò Kate, alzandosi in piedi, furiosa.
“È la verità. E tu lo sai,” ribatté Ezra con disprezzo. “Non sei troppo orgogliosa per tenerti attaccata a un uomo che non ti vuole. A un individuo calcolatore e meschino, ”
“Se fosse qui, non oseresti mai dirlo!” gridò Kate.
“Davvero no?” ringhiò lui.
“No. Non lo faresti. Non credo che mi abbia mai tradita. Penso che tu e tuo padre abbiate cercato di farmi credere il contrario, per separarci, ”
Chissà cosa le fece improvvisamente venire in mente quell’idea. Forse fu il viso distorto dall’emozione di Ezra a farle intuire la malvagità di quella natura. Il volto scuro di lui divenne ancora più cupo alle sue parole. E Kate provò una grande gioia nel rendersi conto che quella nuova, strana idea era davvero la verità.
“Non puoi negarlo, ” gridò, con gli occhi brillanti e le mani strette a pugno. “Lo sai che è vero. Lo incontrerò e ascolterò ciò che ha da dire. Lui mi ama ancora. E anch’io lo amo. Non ho mai smesso di amarlo, ”
“Oh, davvero?” ringhiò Ezra, facendo un passo avanti con uno sguardo demoniaco negli occhi. “La tua ‘amore’ potrebbe non fargli alcun bene. Vedremo chi avrà la meglio alla fine. Lo faremo, ” La sua rabbia era così intensa che non riuscì a continuare. Con un gesto minaccioso, si girò e uscì dalla stanza. Mentre passava, Flo, il piccolo terrier di Kate, gli corse davanti. L’uomo, travolto da una furia selvaggia, alzò il suo pesante stivale e mandò il povero animale a urlare e contorcersi sotto il divano. Da lì, Flo emerse dolorosamente, zoppicando su tre zampe. “Il bruto!” gridò Kate, mentre accarezzava l’animale ferito e versava lacrime di indignazione per lui. La sua anima gentile era così commossa da quel atto codardo che avrebbe voluto correre addosso al suo ex corteggiatore se fosse ancora stato nella stanza. “Povero piccolo Flo! Quel calcio in realtà era destinato a me, il mio adorato animaletto. Non importa, caro, arriveranno giorni migliori, e lui non mi ha dimenticata, lo so! Lo so!” Il cagnolino guaì comprensivo e le leccò la mano, come se potesse prevedere tempi migliori per loro. Ezra Girdlestone entrò bruscamente nella biblioteca e riferì a suo padre in modo sbrigativo l’esito dei suoi tentativi di corteggiamento. Quello che accadde durante quell’incontro rimase sconosciuto a terzi. I domestici, che intuivano qualcosa, ricordarono che all’inizio della conversazione si sentirono le voci tonanti del figlio e quelle stridule del padre, piene di rimproveri e accuse reciproche; poi il tono delle loro voci divenne così basso che nella stanza sembrò regnare il silenzio. Quella conversazione sommessa durò probabilmente per più di un’ora; alla fine il giovane mercante se ne andò verso la città. Da quel momento, sia il padre che il figlio cambiarono, in modo così sottile da essere quasi impercettibile, ma che lasciò comunque il suo segno su entrambi. Non era che il volto grigio e minaccioso dell’uomo anziano sembrasse ancora più cupo o spietato, né che l’espressione dura e arrogante di Ezra diventasse ancora più sinistra. Era piuttosto come se un’ombra oscura pendesse sopra le loro fronti, l’ombra di pensieri oscuri e inquietanti. Durante quell’ora intera, Kate rimase nella sala da pranzo, continuando a prendersi cura del suo compagno ferito e immersa nei suoi pensieri. Ora era convinta che Tom fosse stato fedele a lei, come se ne avesse avuto la certezza dalle sue stesse parole. Tuttavia, c’erano ancora molte cose inspiegabili. Un vago senso di pericolo la opprimeva. Che tipo di piano malvagio quegli uomini avevano architettato per tenerlo lontano da lei durante quelle settimane? Anche lui era vittima di qualche inganno o di una cospirazione? Qualunque cosa fosse accaduta, di certo il suo tutore ne era a conoscenza. Per la prima volta, Kate comprese davvero la vera natura di Ezra Girdlestone e si rese conto che quel mercante apparentemente pio e gentile era in realtà molto più temibile del suo figlio crudele. Un brivido le attraversò il corpo quando lo vide davanti a sé. Il suo aspetto non era affatto rassicurante: aveva le mani incrociate dietro la schiena, la testa china in avanti, e la fissava con un’espressione estremamente malvagia. “Bene fatto!”, disse con un sorriso amaro. “Bene fatto. È davvero un ottimo lavoro per questa mattina, signorina Harston. Avete ripagato l’affetto che il padre di questo ragazzo ha avuto per voi.”
“L’unica cosa che desidero è lasciare la vostra casa”, gridò Kate, con uno sguardo furioso nei suoi occhi azzurri scuri. “Siete un uomo crudele, malvagio e ipocrita. Mi avete ingannata riguardo al signor Dimsdale. L’ho letto sul viso di vostro figlio, e ora lo leggo anche sul vostro.”
John Girdlestone fu davvero colpito da questa esplosione di rabbia femminile da parte della sua rispettabile e obbediente protetta. “Dio sa, ”, disse, “quali che siano stati i miei difetti, trascurarvi non è mai stato tra loro. Non sono perfetto. Anche l’uomo giusto può sbagliare. Se ho cercato di farvi abbandonare questa sciocca relazione amorosa, è stato soltanto perché ritenevo che fosse contro i vostri interessi.”
“Avete mentito per allontanarmi dall’unico uomo che mi abbia mai amata. Voi e vostro odioso figlio avete complottato per rovinare la mia felicità e spezzarmi il cuore. Cosa gli avete detto per tenerlo lontano da me? Lo incontrerò e scoprirò la verità.” Il viso di Kate era stranamente calmo e rigido mentre affrontava lo sguardo furioso del suo tutore.
“Silenzio!”, gridò l’uomo con voce rauca. “Dimenticate la vostra posizione in questa casa. Vi state prendendo troppe libertà con la mia gentilezza. Per quanto riguarda queste sciocche fantasie della ragazza, potete dimenticarle del tutto. Sono ancora il vostro tutore, e sarei gravemente colpevole se vi permettessi di rivedere quell’uomo. Questo pomeriggio verrete con me in Hampshire.”
“In Hampshire?”
“Sì. Ho preso una piccola casa di campagna lì; intendiamo trascorrervi alcuni mesi d’inverno. Potrete andarvene solo quando vi sarete rassegnata ad abbandonare queste idee romantiche. Ma non prima.”
“Allora non me ne andrò mai”, disse Kate, con un sospiro.
“Questo dipenderà da voi. Almeno lì sarete al sicuro dalle insidie di persone malintenzionate. Quando raggiungerete l’età adulta potrete seguire i vostri desideri. Fino ad allora, la mia coscienza me lo impone, e la legge me lo permette: farò di tutto per proteggervi dalla vostra stessa follia. Partiamo da Waterloo alle quattro.” Girdlestone si avviò verso la porta, ma si voltò prima di uscire dalla stanza. “Che Dio vi perdoni, ”, disse solennemente, alzando le mani magre verso il soffitto, “per ciò che avete fatto oggi!” Povera Kate, lasciata sola, era molto preoccupata per questa nuova sfortuna. Sapeva che il suo tutore aveva il potere di attuare il proprio piano e che non c’era modo di opporsi alla sua decisione. Cosa poteva fare? Non aveva un amico al mondo a cui chiedere consiglio o aiuto. Le venne in mente l’idea di recarsi nei Dimsdales, a Kensington, e affidarsi alla loro compassione. Ma fu solo il pensiero di Tom a trattenerla. Nel suo cuore lo aveva completamente scagionato, tuttavia c’erano molte cose da spiegare prima che potessero tornare come un tempo. Avrebbe potuto scrivere alla signora Dimsdale, ma il suo tutore non le aveva detto in quale parte dell’Hampshire sarebbero andati. Alla fine decise che fosse meglio aspettare e scrivere una volta raggiunta la destinazione. Nel frattempo, andò tristemente nella sua stanza e iniziò a fare i bagagli, con l’aiuto della cameriera dai guance rosee, Rebecca.
Alle tre e mezza, una cab si fermò davanti alla porta; ne scese il vecchio mercante. Le casse furono caricate sul tetto della vettura e la giovane signora ordinò seccamente di partire. Girdlestone prese posto accanto a lei e fece segno al conducente di andare avanti. Mentre uscivano dalla piazza, Kate guardò indietro verso quella grande e cupa dimora in cui aveva trascorso gli ultimi tre anni della sua vita. Se avesse saputo ciò che il futuro le riservava, forse avrebbe preferito restare in quell’edificio tetro e malinconico, come se fosse un rifugio sicuro.
Quella sera, un’altra cab passò per Eccleston Square. A bordo c’era un giovane dall’aspetto pallido e con gli occhi spaventati, che di tanto in tanto guardava fuori dalla finestra, ansioso di arrivare a destinazione. Molto prima di raggiungere il numero 69, aprì la porta e si fermò sul gradino. Non appena la cab si fermò, saltò giù e suonò forte il campanello di bronzo situato accanto alla porta pesante.
“È presente il signor Girdlestone?” chiese, mentre Rebecca appariva sulla soglia.
“No, signore.”
“La signorina Harston è in casa?” domandò con ansia.
“No, signore. Sono andati entrambi in campagna.”
“In campagna, ”
“Sì. E anche il signor Ezra.”
“Quando torneranno?” chiese, confuso.
“Non torneranno più.”
“Impossibile!” esclamò Tom, disperato. “Allora, qual è il loro indirizzo?”
“Non hanno lasciato alcun indirizzo. Mi dispiace, non posso aiutarla. Buonanotte, signore.” Rebecca chiuse la porta, ridendo maliziosamente delle espressioni confuse del visitatore. Conosceva bene la verità su quella situazione, e avendo da tempo invidiato la sua giovane padrona, non le dispiaceva affatto che le cose andassero male per lei.
Tom Dimsdale rimase fermo sul gradino, guardando confusamente nella notte. Si sentiva stordito e smarrito. Che nuova malvagità era questa? Era una conferma delle informazioni fornite dal tedesco, o una contraddizione di esse? Gocce di sudore gli apparvero sulla fronte al pensiero di una possibilità del genere, “Devo trovarla, ” mormorò, stringendo i pugni, e si allontanò, con il cuore spezzato, tra le strade affollate di Londra.

CHAPTER XXXII. A CONVERSATION IN THE ECCLESTON SQUARE LIBRARY. Rebecca, the fresh-complexioned waiting-maid, was still standing behind the ponderous hall door, listening, with a smile upon her face, to young Dimsdale’s retreating footsteps, when another and a brisker tread caught her ear coming from the opposite direction. The smile died away as she heard it, and her features assumed a peculiar expression, in which it would be hard to say whether fear or pleasure predominated. She passed her hands up over her face and smoothed her hair with a quick nervous gesture, glancing down at the same time at her snowy apron and the bright ribbons which set it off. Whatever her intentions may have been, she had no time to improve upon her toilet before a key turned in the door and Ezra Girdlestone stepped into the hall. As he saw her shadowy figure, for the gas was low, he uttered a hoarse cry of surprise and fear, and staggered backwards against the door-post. “Don’t be afeared, Mister Ezra,” she said in a whisper; “it’s only me.” “The devil take you!” cried Ezra furiously. “What makes you stand about like that? You gave me quite a turn.” “I didn’t mean for to do it. I’ve only just been answering of the door. Why, surely you’ve come in before now and found me in the hall without making much account of it.” “Ah, lass,” answered Ezra, “my nerves have had a shake of late. I’ve felt queer all day. Look how my hand shakes.” “Well, I’m blessed!” said the girl, with a titter, turning up the gas. “I never thought to see you afeared of anything. Why, you looks as white as a sheet!” “There, that’s enough!” he answered roughly. “Where are the others?” “Jane is out. Cook and William and the boy are downstairs.” “Come into the library here. They will think that you are up in the bedrooms. I want to have a quiet word or two with you. Turn up that reading lamp. Well, are they gone?” “Yes, they are gone,” she answered, standing by the side of the couch on which he had thrown himself. “Your father came about three with a cab, and took her away.” “She didn’t make a fuss?” “Make a fuss? No; why should she? There’s fuss enough made about her, in all conscience. Oh, Ezra, before she got between us you was kind to me at times. I could stand harsh words from you six days a week, if there was a chance of a kind one on the seventh. But now — now what notice do you take of me?” She began to whimper and to wipe her eyes with a little discoloured pocket-handkerchief. “Drop it, woman, drop it!” cried her companion testily. “I want information, not snivelling. She seemed reconciled to go?” “Yes, she went quiet enough,” the girl said, with a furtive sob. “Just give me a drop of brandy out of that bottle over there — the one with the cork half out. I’ve not got over my start yet. Did you hear my father say anything as to where they were going?” “I heard him tell the cabman to drive to Waterloo Station.” “Nothing more?” “No.” “Well, if he won’t tell you, I will. They have gone down to Hampshire, my lass. Bedsworth is the name of the place, and it is a pleasant little corner near the sea. I want you to go down there as well to-morrow.” “Want me to go?” “Yes; they need some one who is smart and handy to keep house for them. There is some old woman already, I believe, but she is old and useless. I’ll warrant you wouldn’t take long getting things shipshape. My father intends to stay down there some little time with Miss Harston.” “And how about you?” the girl asked, with a quick flash of suspicion in her dark eyes. “Don’t trouble about me. I shall stay behind and mind the business. Some one must be on the spot. I think cook and Jane and William ought to be able to look after me among them.” “And I won’t see you at all?” the girl cried, with a quiver in her voice. “Oh yes, you shall. I’ll be down from Saturday to Monday every week, and perhaps oftener. If business goes well I may come down and stay for some time. Whether I do or not may depend upon you.” Rebecca Taylforth started and uttered an exclamation of surprise. “How can it depend upon me?” she asked eagerly. “Well,” said Ezra, in a hesitating way, “it may depend upon whether you are a good girl, and do what you are told or not. I am sure that you would do anything to serve me, would you not?” “You know very well that I would, Mister Ezra. When you want anything done you remember it, but if you have no use for me, then there is never a kind look on your face or a kind word from your lips. If I was a dog you could not use me worse. I could stand your harshness. I could stand the blow you gave me, and forgive you for it, from my heart; but, oh! it cut me to the very soul to be standing by and waiting while you were making up to another woman. It was more than I can bear.” “Never mind, my girl,” said Ezra in a soothing voice; “that’s all over and done with. See what I’ve brought you.” He rummaged in his pocket and produced a little parcel of tissue paper, which he handed to her. It was only a small silver anchor, with Scotch pebbles inlaid in it. The woman’s eyes, however, flashed as she looked at it, and she raised it to her lips and kissed it passionately. “God bless it and you too!” she said. “I’ve heard tell as the anchor’s the emblem of hope, and so it shall be with me. Oh, Ezra, you may travel far and meet them as can play and can sing and do many a thing as I can’t do, but you’ll never get one who will love you as dearly and well.” “I know it, my lass, I know it,” said Ezra, smoothing down her dark hair, for she had dropped upon her knees beside the couch. “I’ve never met your equal yet. That’s why I want you down at Bedsworth. I must have some one there that I can trust. “What am I to do down at Bedsworth?” she asked. “I want you to be Miss Harston’s companion. She’ll be lonely, and will need some other woman in the house to look after her.” “Curse her!” cried Rebecca, springing to her feet with flashing eyes. “You are still thinking of her, then! She must have this; she must have that! Everything else is as dirt before her. I’ll not serve her — so there! You can knock me down if you like.” “Rebecca,” said Ezra slowly, “do you hate Kate Harston?” “From the bottom of my soul,” she answered. “Well, if you hate her, I tell you that I hate her a thousand times more. You thought that I was fond of her. All that is over now, and you may set your mind at ease.” “Why do you want her so well cared for, then?” asked the girl suspiciously. “I want some one who feels towards her as I do to be by her side. If she were never to come back from Bedsworth it would be nothing to me.” “What makes you look at me so strangely?” she said, shrinking away from his intense gaze. “Never mind. You go. You will understand many things in time which seem strange to you now. At present if you will do what I ask you will oblige me greatly. Will you go?” “Yes, I will go.” “There’s a good lass. Give us a kiss, my girl. You have the right spirit in you. I’ll let you know when the train goes to-morrow, and I will write to my father to expect you. Now, off with you, or you’ll have them gossiping downstairs. Good night.” “Good night, Mister Ezra,” said the girl, with her hand upon the handle of the library door. “You’ve made my heart glad this night. I live in hope — ever in hope.” “I wonder what the deuce she hopes about,” the young merchant said to himself as she closed the door behind her. “Hopes I’ll marry her, I suppose. She must be of a very sanguine disposition. A girl like that might be invaluable down at Bedsworth. If we had no other need for her, she would be an excellent spy.” He lay for some little time on the couch with bent brow and pursed lips, musing over the possibilities of the future. While this dialogue had been going on in the library of Eccleston Square, Tom Dimsdale was still wending his way homewards with a feeling of weight in his mind and a presentiment of misfortune which overshadowed his whole soul. In vain he assured himself that this disappearance of Kate’s was but temporary, and that the rumour of an engagement between her and Ezra was too ridiculous to be believed for a moment. Argue it as he would, the same dread, horrible feeling of impending trouble weighed upon him. Impossible as it was to imagine that Kate was false to him, it was strange that on the very day that this rumour reached his ears she should disappear from London. How bitterly he regretted now that he had allowed himself to be persuaded by John Girdlestone into ceasing to communicate with her. He began to realise that he had been duped, and that all these specious promises as to a future consent to their union had been so many baits to amuse him while the valuable present was slipping away. What could he do now to repair the past? His only course was to wait for the morrow and see whether the senior partner would appear at the offices. If he did so, the young man was determined that he should have an understanding with him. So downcast was Tom that, on arriving at Phillimore Gardens, he would have slipped off to his room at once had he not met his burly father upon the stairs. “Bed!” roared the old man upon hearing his son’s proposition. “Nothing of the sort, sir. Come down into the parlour and smoke a pipe with me. Your mother has been waiting for you all the evening.” “I am sorry to be late, mother,” the lad said, kissing the old lady. “I have been down at the docks all day and have been busy and worried.” Mrs. Dimsdale was sitting in her chair beside the fire, knitting, when her son came in. At the sound of his voice she glanced anxiously up at his face, with all her motherly instincts on the alert. “What is it, my boy?” she said. “You don’t look yourself. Something has gone wrong with you. Surely you’re not keeping anything secret from your old mother?” “Don’t be so foolish as that, my boy,” said the doctor earnestly. “If you have anything on your mind, out with it. There’s nothing so far wrong but that it can’t be set right, I’ll be bound.” Thus pressed, their son told them all that had happened, the rumour which he had heard from Von Baumser at the Cock and Cowslip, and the subsequent visit to Eccleston Square. “I can hardly realise it all yet,” he said in conclusion. “My head seems to be in a whirl, and I can’t reason about it.” The old couple listened very attentively to his narrative, and were silent some little time after he had finished. His mother first broke the silence. “I was always sure,” she said, “that we were wrong to stop our correspondence at the request of Mr. Girdlestone.” “It’s easy enough to say that now,” said Tom ruefully. “At the time it seemed as if we had no alternative.” “There’s no use crying over spilt milk,” remarked the old physician, who had been very grave during his son’s narrative. “We must set to work and get things right again. There is one thing very certain, Tom, and that is that Kate Harston is a girl who never did or could do a dishonourable thing. If she said that she would wait for you, my boy, you may feel perfectly safe; and if you doubt her for one moment you ought to be deuced well ashamed of yourself.” “Well said, governor!” cried Tom, with beaming face. “Now, that is exactly my own feeling, but there is so much to be explained. Why have they left London, and where have they gone to?” “No doubt that old scoundrel Girdlestone thought that your patience would soon come to an end, so he got the start of you by carrying the girl off into the country.” “And if he has done this, what can I do?” “Nothing. It is entirely within his right to do it.” “And have her stowed away in some little cottage in the country, with that brute Ezra Girdlestone hanging round her all the time. It is the thought of that that drives me wild.” “You trust in her, my boy,” said the old doctor. “We’ll try our best in the meantime to find out where she has gone to. If she is unhappy or needs a friend you may be sure that she will write to your mother.” “Yes, there is always that hope,” exclaimed Tom, in a more cheerful voice. “To-morrow I may learn something at the office.” “Don’t make the mistake of quarrelling with the Girdlestones. After all, they are within their rights in doing what they appear to have done.” “They may be within their legal rights,” Tom cried indignantly; “but the old man made a deliberate compact with me, which he has broken.” “Never mind. Don’t give them an advantage by losing your temper.” The doctor chatted away over the matter for some time, and his words, together with those of his mother, cheered the young fellow’s heart. Nevertheless, after they had retired to their rooms, Dr. Dimsdale continued to be very thoughtful and very grave. “I don’t like it,” he said, more than once. “I don’t like the idea of the poor girl being left entirely in the hands of that pair of beauties. God grant that no harm come of it, Matilda!” a prayer which his good wife echoed with all the strength of her kindly nature.

CAPITOLO XXXII.
Una conversazione nella biblioteca di Eccleston Square. Rebecca, la cameriera dai tratti freschi e giovani, stava ancora in piedi dietro la pesante porta d’ingresso, ascoltando con un sorriso sul viso i passi che si allontanavano di Dimsdale, quando un altro suono, più rapido, le giunse dalla direzione opposta. Il sorriso svanì non appena lo udì; il suo volto assunse un’espressione strana, difficile da interpretare: era difficile capire se prevalesse la paura o il piacere. Si portò le mani al viso e si sistemò i capelli con un gesto nervoso, mentre guardava il proprio grembiule bianco e i nastri vivaci che lo decoravano. Qualunque fossero le sue intenzioni, non ebbe il tempo di sistemarsi meglio prima che una chiave girasse nella serratura e Ezra Girdlestone entrasse nell’ingresso. Vedendola, con la luce fioca del gas, emise un grido di sorpresa e paura, barcollando all’indietro contro lo stipite della porta. “Non avere paura, signor Ezra,” disse lei sottovoce. “Sono solo io.”
“Dio ti prenda!” esclamò Ezra furiosamente. “Perché stai lì in piedi in quel modo? Mi hai fatto prendere un bel spavento.”
“Non volevo. Ho appena risposto alla porta. Sarà che siete già entrato altre volte e non vi siete accorto di me, ”
“Oh, ragazza, ” rispose Ezra, “di recente i miei nervi sono molto scossi. Mi sento strano tutto il giorno. Guardate come mi trema la mano.”
“Ah, che fortuna!” disse lei ridacchiando, alzando l’intensità della luce del gas. “Non avrei mai pensato di vedervi spaventato da qualcosa. Siete pallido come un morto, ”
“Basta così!” rispose lui bruscamente. “Dove sono gli altri?”
“Jane è uscita. La cuoca, William e il ragazzo sono al piano di sotto.”
“Vieni nella biblioteca. Penseranno che siate nelle camere da letto. Voglio parlarti in privato. Alza quella lampada da lettura. Sono andati via davvero?”
“Sì, sono andati,” rispose lei, fermandosi accanto al divano su cui lui si era lasciato cadere. “Vostro padre è arrivato verso le tre con una carrozza e l’ha portata via.”
“Non ha fatto storie?”
“Storie? No. Perché dovrebbe? Di lei se ne parla già abbastanza. Oh, Ezra. Prima che lei si intromettesse tra di noi, a volte eravate gentile con me. Avrei potuto sopportare le vostre parole dure sei giorni su sette, se ci fosse stata anche una parola gentile il settimo. Ma ora. Ora non vi curate affatto di me, ” Cominciò a singhiozzare e si asciugò gli occhi con un fazzoletto un po’ logoro.
“Lascia perdere, donna. Voglio solo informazioni, non lacrime. È andata via senza fare storie?”
“Sì. Se ne è andata tranquillamente, ” disse lei, con un singhiozzo soffocato.
“Dammi un po’ di brandy da quella bottiglia lì. Quella con il tappo semiaperto. Non mi sono ancora ripreso dallo shock. Hai sentito tuo padre dire dove stavano andando?”
“Gli ho sentito dire al cocchiere di portarli alla stazione di Waterloo, ”
“Nient’altro?”
“No.” “Beh, se lui non vuole dirtelo, lo farò io. Sono andati nel Hampshire, mia cara. Il posto si chiama Bedsworth; è un piccolo angolo piacevole vicino al mare. Voglio che tu vada anche tu lì domani.”
“Vogli che vada?”
“Sì. Hanno bisogno di qualcuno intelligente e abile per gestire la casa. C’è già una vecchia donna, credo, ma è troppo anziana e inutile. Sono sicura che tu riusciresti a mettere tutto in ordine in poco tempo. Mio padre intende trascorrere un po’ di tempo lì con la signorina Harston, ”
“E tu?” chiese la ragazza, con uno scintillio di sospetto nei suoi occhi scuri.
“Non preoccuparti per me. Rimarrò qui a occuparmi delle faccende. Qualcuno deve pur stare sul posto. Penso che la cuoca, Jane e William possano prendersi cura di me, ”
“E non ti rivedrò mai più?” chiese lei, con voce tremante.
“Oh sì, ti rivedrò. Sarò lì ogni settimana, dal sabato al lunedì. Forse anche più spesso. Se le cose vanno bene, potrei trattenermi per un po’ di tempo. Ma dipenderà da te, ”
Rebecca Taylforth trasalì e esclamò sorpresa: “Come può dipendere da me?”
“Beh. Dipende dal fatto che tu sia una brava ragazza e che faccia ciò che ti viene detto. So che faresti qualsiasi cosa per aiutarmi, vero?”
“Lo sai benissimo, signor Ezra. Quando hai bisogno di qualcosa, te ne ricordi subito. Ma se non hai bisogno di me, non mi rivolgi mai uno sguardo gentile né una parola dolce. Anche se fossi un cane, non potresti trattarmi peggio. Posso sopportare la tua durezza. Posso perdonarti per i colpi che mi hai dato. Ma, vedermi costretta ad aspettare mentre tu te ne vai con un’altra donna, è qualcosa che non riesco proprio a sopportare, ”
“Non pensarci più, mia cara. È tutto finito ormai. Guarda cosa ti ho portato, ” Le porse un piccolo pacchetto fatto di carta velina; all’interno c’era un piccolo anello d’argento con delle pietre incastonate. Gli occhi della ragazza brillarono di gioia mentre lo guardava. Lo alzò alle labbra e lo baciò appassionatamente.
“Dio ti benedica, e anche te, ” disse. “Ho sentito dire che l’ancora è simbolo di speranza. E per me sarà proprio così. Oh, Ezra. Puoi viaggiare lontano, incontrare persone capaci di cantare, di suonare, di fare molte cose che io non posso fare. Ma non troverai mai nessuno che ti ami tanto quanto me, ”
“Lo so, mia cara. Lo so, ” disse Ezra, accarezzandole i capelli scuri. Lei si era inginocchiata accanto al divano, “Non ho mai incontrato nessuno come te. Ecco perché voglio che tu vada a Bedsworth. Ho bisogno di qualcuno di cui possa fidarmi, ”
“Cosa dovrò fare a Bedsworth?” chiese lei.
“Voglio che tu sia la compagna della signorina Harston. Sarà sola. Avrà bisogno di qualcuna che si prenda cura di lei in casa, ” “Maledetta lei!” gridò Rebecca, alzandosi in piedi con gli occhi lampeggianti di rabbia. “Allora la pensi ancora! Deve avere quest’oggetto, deve avere quell’altro. Tutto il resto per lei non vale nulla. Non la servirò mai. Puoi anche picchiami, se vuoi.”
“Rebecca,” disse lentamente Ezra, “la odii davvero, Kate Harston?”
“Dalla profondità dell’anima mia,” rispose lei.
“Allora, se la odi, ti dico che io la odio mille volte di più. Pensavi che fossi affezionato a lei. Ma ora tutto è finito; puoi stare tranquilla.”
“Ma perché vuoi che sia così ben curata?” chiese la ragazza con sospetto.
“Voglio che accanto a lei ci sia qualcuno che la ami come la amo io. Anche se non tornasse mai da Bedsworth, per me non cambierebbe nulla.”
“Perché mi guardi in quel modo così strano?” chiese lei, allontanandosi dal suo sguardo intenso.
“Lascia stare. Vai pure. Col tempo capirai molte cose che ora ti sembrano strane. Per ora, se farai ciò che ti chiedo, mi renderai molto grato. Vai?”
“Sì, vado.”
“Brava ragazza. Dammi un bacio. Hai il giusto spirito dentro di te. Ti dirò quando parte il treno domani, e scriverò a mio padre perché ti aspetti. Ora vai. Altrimenti la gente sotto inizierà a chiacchierare. Buonanotte.”
“Buonanotte, signor Ezra,” disse la ragazza, posando la mano sulla maniglia della porta della biblioteca. “Questa sera avete reso felice il mio cuore. Vivo nella speranza. Sempre nella speranza, ”
“Chissà di cosa possa sperare, ” mormorò tra sé il giovane mercante mentre lei chiudeva la porta alle sue spalle. “Probabilmente spera che io la sposi. Deve essere davvero molto ottimista. Una ragazza del genere potrebbe rivelarsi molto utile a Bedsworth. Se non avessimo altri bisogni di lei, sarebbe un’ottima spia, ” Rimase sdraiato sul divano per qualche minuto, con la fronte corrugata e le labbra strette, riflettendo sulle possibilità del futuro. Tom era così depresso che, arrivato a Phillimore Gardens, avrebbe subito raggiunto la sua stanza se non fosse incappato nel suo robusto padre sulle scale. “A letto!” ruggì l’uomo sentendo la proposta del figlio. “Niente affatto, signore. Venga giù in salotto a fumare una pipa con me. Tua madre ti ha aspettato tutta la sera.”
“Mi dispiace di essere in ritardo, mamma,” disse il ragazzo baciando la donna anziana.
“Sono stata tutto il giorno ai docks, occupata e preoccupata, ”
La signora Dimsdale era seduta nella sua poltrona accanto al camino, a fare maglia, quando suo figlio entrò. Sentendo la sua voce, alzò lo sguardo con ansia, tutti i suoi istinti materni all’erta.
“Che c’è, mio caro?” chiese. “Non sembri tu. Dev’essere successo qualcosa. Non starai certo nascondendo nulla a tua madre, ”
“Non essere sciocco, figliolo,” disse il padre con serietà. “Se hai qualcosa in mente, dillo pure. Non c’è niente di così grave da non poter essere risolto, ”
Sotto questa pressione, il ragazzo raccontò loro tutto ciò che era accaduto: la voce che aveva sentito da Von Baumser al Cock and Cowslip, e la successiva visita a Eccleston Square. “Ancora non riesco a crederci,” concluse. “Ho la testa in confusione. Non so proprio cosa pensare, ”
I genitori ascoltarono attentamente il suo racconto e rimasero in silenzio per un po’ dopo che ebbe finito. Fu sua madre ad rompere il silenzio per prima. “Ero sempre convinta,” disse, “che avessimo fatto male a interrompere la nostra corrispondenza su esortazione del signor Girdlestone, ”
“Ora è facile dirlo,” rispose Tom con rammarico. “All’epoca sembrava che non avessimo altra scelta, ” “Non ha senso piangere sul latte versato,” osservò il vecchio medico, che aveva mantenuto un’espressione molto seria durante il racconto di suo figlio. “Dobbiamo metterci all’opera e rimediare alla situazione. C’è una cosa certa, Tom: Kate Harston è una ragazza che non ha mai fatto, né potrebbe mai fare, nulla di disonorevole. Se ha detto che ti aspetterà, puoi stare tranquillo; se anche solo per un momento dubiti di lei, dovresti vergognartene profondamente.”
“Ben detto, signore!” esclamò Tom con il viso radioso. “Esattamente quello che penso anch’io. Ma ci sono ancora molte cose da spiegare. Perché hanno lasciato Londra e dove sono andati?”
“Senza dubbio, quel vecchio furfante Girdlestone pensava che la tua pazienza si esaurisse presto, quindi ha preso l’iniziativa portando la ragazza in campagna.”
“E se l’ha fatto, cosa posso fare io?”
“Niente. Ha tutto il diritto di farlo.”
“E lasciarla in qualche piccola casa di campagna, con quel bruto di Ezra Girdlestone sempre intorno a lei. È proprio questo pensiero che mi fa impazzire.”
“Tu le fidi, ragazzo mio,” disse il vecchio medico. “Intanto faremo del nostro meglio per scoprire dove sia andata. Se è infelice o ha bisogno di un amico, puoi essere certo che scriverà a tua madre.”
“Sì, c’è sempre questa speranza,” esclamò Tom con voce più allegra. “Domani forse scoprirò qualcosa in ufficio.”
“Non commettere l’errore di litigare con i Girdlestone. Dopotutto, hanno tutto il diritto di fare ciò che hanno fatto.”
“Forse hanno il diritto legale, ma quell’uomo ha stretto un patto con me, e l’ha infranto.”
“Lascia perdere. Non dargli vantaggio perdendo la calma.” Il medico continuò a parlare dell’argomento per qualche tempo; le sue parole, insieme a quelle di sua moglie, rincuorarono il giovane. Tuttavia, dopo che si ritirarono nelle loro stanze, il dottor Dimsdale rimase molto preoccupato e serio. “Non mi piace affatto questa situazione. Non mi piace l’idea che quella povera ragazza venga lasciata completamente in mano a quelle due donne. Che Dio non permetta che le accada nulla di male, Matilda!” pregò, e sua moglie rispose con tutta la gentilezza del suo cuore.

CHAPTER XXXIII. THE JOURNEY TO THE PRIORY. It was already dusk when John Girdlestone and his ward reached Waterloo Station. He gave orders to the guard that the luggage should be stamped, but took care that she should not hear the name of their destination. Hurrying her rapidly down the platform amid the confused heaps of luggage and currents of eager passengers, he pushed her into a first-class carriage, and sprang after her just as the bell rang and the wheels began to revolve. They were alone. Kate crouched up into the corner among the cushions, and wrapped her rug round her, for it was bitterly cold. The merchant pulled a note-book from his pocket and proceeded by the light of the lamp above him to add up columns of figures. He sat very upright in his seat, and appeared to be as absorbed in his work as though he were among his papers in Fenchurch Street. He neither glanced at his companion nor made any inquiry as to her comfort. As she sat opposite to him she could not keep her eyes from his hard angular face, every rugged feature of which was exaggerated by the flickering yellow light above him. Those deep-set eyes and sunken cheeks had been familiar to her for years. How was it that they now, for the first time, struck her as being terrible? Was it that new expression which had appeared upon them, that hard inexorable set about the mouth, which gave a more sinister character to his whole face? As she gazed at him an ineffable loathing and dread rose in her soul, and she could have shrieked out of pure terror. She put her hand up to her throat with a gasp to keep down the sudden inclination to cry out. As she did so her guardian glanced over the top of the note-book with his piercing light grey eyes. “Don’t get hysterical!” he cried. “You have given us trouble enough without that.” “Oh, why are you so harsh?” she cried, throwing out her arms towards him in eloquent entreaty, while the tears coursed down her cheeks. “What have I done that is so dreadful? I could not love your son, and I do love another. I am so grieved to have offended you. You used to be kind and like a father to me.” “And a nice return you have made me! ‘Honour your father,’ says the good old Book. What honour did you give me save to disobey every command which I have ever given you. I have to blame myself to some extent for having allowed you to go on that most pernicious trip to Scotland, where you were thrown into the company of this young adventurer by his scheming old fool of a father.” It would have been a study for a Rembrandt to depict the craggy, strongly lined face of the old merchant, and the beautiful pleading one which looked across at him, with the light throwing strange shadows over both. As he spoke she brushed the tears from her eyes and an angry flush sprang to her cheeks. “You may say what you like of me,” she said bitterly. “I suppose that is one of your privileges as my guardian. You have no right, however, to speak evil of my friends. ‘He who calleth his brother a fool,’ I think the good old Book says something of that.” Girdlestone was staggered for a moment by this unexpected counter. Then he took off his broad-brimmed hat and bowed his head with drooping lids. “Out of the mouths of babes and of sucklings!” he cried. “You are right. I spoke too warmly. It is my zeal for you which betrays me.” “The same zeal which made you tell me so many things which I now know to be untrue about Mr. Dimsdale,” said Kate, waxing more fearless as her mind turned to her wrongs. “You are becoming impertinent,” he answered, and resumed his calculations in his note-book. Kate cowered back into her corner again, while the train thundered and screeched and rattled through the darkness. Looking through the steamy window, nothing was to be seen save the twinkle here and there of the lights of the scattered country cottages. Occasionally a red signal lamp would glare down upon her like the bloodshot eye of some demon who presided over this kingdom of iron and steam. Far behind a lurid trail of smoke marked the way that they had come. To Kate’s mind it was all as weird and gloomy and cheerless even as the thoughts within her. And they were gloomy enough. Where was she going? How long was she going for? What was she to do when there? On all these points she was absolutely ignorant. What was the object of this sudden flight from London? Her guardian could have separated her from the Dimsdales in many less elaborate ways than this. Could it be that he intended some system of pressure and terrorism by which she should be forced to accept Ezra as a suitor. She clenched her little white teeth as she thought of it, and registered a vow that nothing in this world would ever bring her to give in upon that point. There was only one bright spot in her outlook. When she reached her destination she would at once write to Mrs. Dimsdale, tell her where she was, and ask her frankly for an explanation of their sudden silence. How much wiser if she had done so before. Only a foolish pride had withheld her from it. The train had already stopped at one large junction. Looking out through the window she saw by the lamps that it was Guildford. After another interminable interval of clattering and tossing and plunging through the darkness, they came to a second station of importance, Petersfield. “We are nearing our destination,” Girdlestone remarked, shutting up his book. This proved to be a small wayside station, illuminated by a single lamp, which gave no information as to the name. They were the only passengers who alighted, and the train rolled on for Portsmouth, leaving them with their trunks upon the dark and narrow platform. It was a black night with a bitter wind which carried with it a suspicion of dampness, which might have been rain, or might have been the drift of the neighbouring ocean. Kate was numb with the cold, and even her gaunt companion stamped his feet and shivered as he looked about him. “I telegraphed for a trap,” said he to the guard. “Is there not one waiting?” “Yes, sir; if you be Mister Girdlestone, there’s a trap from the Flyin’ Bull. Here, Carker, here’s your gentleman.” At this summons a rough-looking ostler emerged into the circle of light thrown by the single lamp and, touching his hat, announced in a surly voice that he was the individual In question. The guard and he then proceeded to drag the trunks to the vehicle. It was a small wagonette, with a high seat for the driver in front. “Where to, sir?” asked the driver, when the travellers had taken their seats. “To Hampton Priory. Do you know where that is?” “Better’n two mile from here, and close to the railway line,” said the man. “There hain’t been no one livin’ there for two year at the least.” “We are expected and all will be ready for us,” said Girdlestone. “Go as fast as you can, for we are cold.” The driver cracked his whip, and the horse started at a brisk trot down the dark country road. Looking round her, Kate saw that they were passing through a large country village, consisting of a broad main street, with a few insignificant offshoots branching away on either side. A church stood on one side, and on the other the village inn. The door was open and the light shining through the red curtains of the bar parlour looked warm and cosy. The clink of glasses and the murmur of cheerful voices sounded from within. Kate, as she looked across, felt doubly cheerless and lonely by the contrast. Girdlestone looked too, but with different emotions. “Another plague spot,” he cried, jerking his head in that direction. “In town or country it is the same. These poison-sellers are scattered over the whole face of the land, and every one of them is a focus of disease and misery.” “Beg your pardon, sir,” the surly driver observed, screwing round in his seat. “That ‘ere’s the Flyin’ Bull, sir, where I be in sarvice, and it ain’t no poison-seller, but a real right down good house.” “All liquor is poison, and every house devoted to the sale of it is a sinful house,” Girdlestone said curtly. “Don’t you say that to my maister,” remarked the driver. “He be a big man wi’ a ter’bly bad temper and a hand like a leg o’ mutton. Hold up, will ye!” The last remark was addressed to the horse, which had stumbled in going down a sharp incline. They were out of the village by this time, and the road was lined on either side by high hedges, which threw a dense shadow over everything. The feeble lamps of the wagonette bored two little yellow tunnels of light on either side. The man let the reins lie loose upon the horse’s back, and the animal picked out the roadway for itself. As they swung round from the narrow lane on to a broader road Kate broke out into a little cry of pleasure. “There’s the sea!” she exclaimed joyfully. The moon had broken from behind the clouds and glittered on the vast silvery expanse. “Yes, that’s the sea,” the driver said, “and them lights down yonder is at Lea Claxton, where the fisher-folk live; and over there,” pointing with his whip to a long dark shadow on the waters, “is the Oilywoite.” “The what?” “The Isle of Wight, he means,” said Girdlestone. The driver looked at him reproachfully. “Of course,” said he, “if you Lunnon folks knows more about it than we who are born an’ bred in the place, it’s no manner o’ use our tryin’ to teach you.” With this sarcastic comment he withdrew into himself, and refused to utter another word until the end of their journey. It was not long before this was attained. Passing down a deeply rutted lane, they came to a high stone wall which extended for a couple of hundred yards. It had a crumbling, decaying appearance, as far as could be judged in the uncertain light. This wall was broken by a single iron gate, flanked by two high pillars, each of which was surmounted by some weather-beaten heraldic device. Passing through they turned up a winding avenue, with lines of trees on either side, which shot their branches so thickly above them that they might have been driving through some sombre tunnel. This avenue terminated in an open space, in the midst of which towered a great irregular whitewashed building, which was the old Priory. All below it was swathed in darkness, but the upper windows caught the glint of the moon and emitted a pallid and sickly glimmer. The whole effect was so weird and gloomy that Kate felt her heart sink within her. The wagonette pulled up in front of the door, and Girdlestone assisted her to alight. There had been no lights or any symptoms of welcome, but as they pulled down the trunks the door opened and a little old woman appeared with a candle in her hand, which she carefully shaded from the wind while she peered out into the darkness. “Is that Mr. Girdlestone?” she cried. “Of course it is,” the merchant said impatiently. “Did I not telegraph and tell you that I was coming?” “Yes, yes,” she answered, hobbling forward with the light. “And this is the young lady? Come in, my dear, come in. We have not got things very smart yet, but they will soon come right.” She led the way through a lofty hall into a large sitting-room, which, no doubt, had been the monkish refectory in bygone days. It looked very bleak and cold now, although a small fire sputtered and sparkled in the corner of the great iron grate. There was a pan upon the fire, and the deal table in the centre of the room was laid out roughly as for a meal. The candle which the old woman had carried in was the only light, though the flickering fire cast strange fantastic shadows in the further corners and among the great oaken rafters which formed the ceiling. “Come up to the fire, my dear,” said the old woman. “Take off your cloak and warm yourself.” She held her own shrivelled arms towards the blaze, as though her short exposure to the night air had chilled her. Glancing at her, Kate saw that her face was sharp-featured and cunning, with a loose lower lip which exposed a line of yellow teeth, and a chin which bristled with a tuft of long grey hairs. From without there came the crunching of gravel as the wagonette turned and rattled down the avenue. Kate listened to the sound of the wheels until they died away in the distance. They seemed somehow to be the last link which bound her to the human race. Her heart failed her completely, and she burst into tears. “What’s the matter then?” the old woman asked, looking up at her. “What are ye crying about?” “Oh, I am so miserable and so lonely,” she cried. “What have I done that I should be so unhappy? Why should I be taken to this horrible, horrible place?” “What’s the matter with the place?” asked her withered companion. “I don’t see nought amiss with it. Here’s Mr. Girdlestone a-comin’. He don’t grumble at the place, I’ll warr’nt.” The merchant was not in the best of tempers, for he had had an altercation with the driver about the fare, and was cold into the bargain. “At it again?” he said roughly, as he entered. “It is I who ought to weep, I think, who have been put to all this trouble and inconvenience by your disobedience and weakness of mind.” Kate did not answer, but sat upon a coarse deal chair beside the fire, and buried her face in her hands. All manner of vague fears and fancies filled her mind. What was Tom doing now? How quickly he would fly to her rescue did he but know how strangely she was situated! She determined that her very first action next morning should be to write to Mrs. Dimsdale and to tell her, not only where she was, but all that had occurred. The reflection that she could do this cheered her heart, and she managed to eat a little of the supper which the old woman had now placed upon the table. It was a rough stew of some sort, but the long journey had given an edge to their appetites, and the merchant, though usually epicurean in his tastes, ate a hearty meal. When supper was over the crone, who was addressed by Girdlestone as Jorrocks, led the way upstairs and showed Kate to her room. If the furniture of the dining-room had been Spartan in its simplicity, this was even more so, for there was nothing in it save a small iron bedstead, much rusted from want of use, and a high wooden box on which stood the simplest toilet requisites. In spite of the poverty of the apartment Kate had never been more glad to enter her luxurious chamber at home. The little carpetless room was a haven of rest where she would be left, for one night at least, to her own thoughts. As she lay in bed, however, she could hear far away the subdued murmur of Girdlestone’s voice and the shrill tones of the old woman. They were in deep and animated converse. Though they were too far distant for her to distinguish a word, something told her that their talk was about herself, and the same instinct assured her that it boded her little good.

CAPITOLO XXXIII.
Il viaggio verso il priorato. Era già buio quando John Girdlestone e la sua protetta arrivarono alla stazione di Waterloo. Ordinò alla guardia di contrassegnare i bagagli, ma fece in modo che lei non sentisse il nome della loro destinazione. La spinse rapidamente giù dal marciapiede, tra mucchi disordinati di bagagli e flussi di passeggeri impazienti, la fece salire su un vagone di prima classe e le corse dietro appena suonò il campanello e i treni iniziarono a muoversi. Erano soli. Kate si rannicchiò nell’angolo del vagone, avvolgendosi nel suo plaid: faceva un freddo terribile. Il commerciante tirò fuori un taccuino dalla tasca e iniziò a calcolare le cifre alla luce della lampada sopra di lui. Sedeva molto dritto, apparentemente immerso nel suo lavoro, come se fosse ancora nella sua bottega di Fenchurch Street. Non guardò mai la sua compagna né si preoccupò del suo benessere. Mentre sedeva di fronte a lui, non riusciva a distogliere lo sguardo dal suo volto duro e angoloso; ogni tratto del suo viso sembrava essere accentuato dalla luce gialla tremolante della lampada. Quegli occhi profondamente incassati e quelle guance scavate le erano familiari da anni. Ma perché ora, per la prima volta, le apparivano così terribili? Forse era a causa di quell’espressione nuova che gli era apparsa sul viso, di quella rigidità implacabile intorno alla bocca che dava al suo volto un aspetto ancora più sinistro. Mentre lo fissava, un sentimento indescrivibile di disgusto e paura le montò nell’anima; avrebbe potuto urlare per il terrore. Si portò una mano alla gola, cercando di trattenere l’impulso di piangere. In quel momento, il suo tutore alzò lo sguardo dal taccuino con i suoi occhi grigi penetranti. “Non diventare isterica!” le disse. “Ci hai già causato abbastanza problemi, ”
“Oh, perché sei così crudele?” gridò lei, tendendogli le braccia in un appello disperato, mentre le lacrime scorrevano lungo le sue guance. “Cosa ho fatto di così terribile? Non potevo amare tuo figlio, e amo un altro. Mi dispiace tantissimo averti offeso. Prima eri gentile con me, come un padre, ”
“E tu mi hai ricambiato molto bene! ‘Onora tuo padre’, dice il Vecchio Testamento. Ma quale onore mi hai reso? Hai disobbedito a ogni mio ordine. Devo incolparmi anche io per aver permesso che facessi quel viaggio così pericoloso in Scozia, dove sei finita tra le grinfie di quel giovane avventuriero e del suo vecchio padre astuto, ” Sarebbe stato un soggetto ideale per un Rembrandt: il volto rugoso e angoloso del vecchio commerciante, contrapposto a quello supplicante della ragazza. La luce creava strani effetti d’ombra su entrambi i volti. Mentre lui parlava, lei si asciugò le lacrime e sulle sue guance comparve un rossore di rabbia. “Potete dire di me quello che volete,” disse lei amaramente. “Immagino che sia uno dei privilegi della vostra posizione di mio tutore. Ma non avete il diritto di parlare male dei miei amici. ‘Chi chiama suo fratello stupido,’ dice quel vecchio e saggio libro, ”
Girdlestone rimase per un momento sbalordito da questa inaspettata replica. Poi si tolse il cappello a larghe tese e chinò la testa, con le palpebre abbassate.
“Dalle bocche dei bambini. Avete ragione. Ho parlato troppo apertamente. È la mia premura per voi che mi tradisce, ”
“La stessa premura che vi ha spinto a dirmi tante cose false su Mr. Dimsdale,” disse Kate, diventando sempre più audace man mano che ricordava le ingiustizie subite.
“State diventando irrispettosa, ” rispose lui, riprendendo i suoi calcoli nel taccuino.
Kate si rintanò di nuovo nel suo angolo, mentre il treno rombava e sfrecciava attraverso l’oscurità. Guardando fuori dal finestrino appannato, non si vedeva nulla se non il bagliore occasionale delle luci delle case sparse nella campagna. Di tanto in tanto, una lampada rossa lampeggiava verso di lei, come l’occhio sanguevolo di qualche demone che governasse quel regno fatto di ferro e vapore. Lontano dietro di loro, una scia di fumo indicava la strada percorsa. Per Kate, tutto sembrava altrettanto strano, cupo e desolato quanto i suoi pensieri. E in effetti lo era davvero. Dove stava andando? Per quanto tempo sarebbe rimasta via? Cosa avrebbe fatto una volta arrivata? Su tutte queste domande, era completamente ignorante. Qual era lo scopo di quella fuga improvvisa da Londra? Il suo tutore avrebbe potuto separarla dai Dimsdale in modi molto meno complicati. Forse intendeva usare pressioni e minacce per costringerla ad accettare Ezra come pretendente. Strinse i denti al pensiero, giurando che nulla al mondo l’avrebbe mai costretta a cedere su quel punto. L’unica nota positiva nella sua situazione era che, una volta arrivata a destinazione, avrebbe scritto subito a Mrs. Dimsdale per dirle dove si trovava e chiederle spiegazioni sul loro improvviso silenzio. Quanto sarebbe stato meglio farlo prima. Solo un stupido orgoglio l’aveva trattenuta dal farlo. Il treno aveva già fermato in una grande stazione. Guardando fuori dal finestrino, vide che si trattava di Guildford. Dopo un altro interminabile viaggio tra rumori e scossoni nell’oscurità, arrivarono a una seconda stazione importante: Petersfield, “Stiamo per raggiungere la nostra destinazione,” osservò Girdlestone, chiudendo il suo taccuino. Questo si rivelò essere una piccola stazione di servizio, illuminata da una sola lampada che non forniva alcuna informazione sul suo nome. Loro erano gli unici passeggeri a scendere; il treno proseguì verso Portsmouth, lasciandoli con i loro bauli su quella piattaforma buia e stretta. Era una notte nera, con un vento freddo e pungente che portava con sé l’odore umido, forse pioggia, o forse il respiro dell’oceano vicino. Kate era intirizzita dal freddo; anche il suo compagno magro batteva i piedi e tremava, guardandosi intorno.
“Ho telegrafato per chiamare una vettura,” disse al custode. “Non c’è nessuna in attesa?”
“Sì, signore, se lei è il signor Girdlestone, c’è una vettura appartenente al pub ‘Flyin’ Bull’. Ecco, Carker, ecco il suo cliente.”
Alla chiamata, un conducente dall’aspetto rude emerse nell’alone di luce della lampada e, toccandosi il cappello, annunciò con voce burba che era proprio la persona cercata. Il custode e lui iniziarono a trascinare i bauli verso il veicolo: si trattava di una piccola carrozza, con un sedile alto per il conducente davanti.
“Dove andiamo, signore?” chiese il conducente quando i viaggiatori si furono sistemati.
“A Hampton Priory. Sa dove si trova?”
“A poco più di due miglia da qui, vicino alla linea ferroviaria,” rispose l’uomo. “Lì non vive nessuno da almeno due anni, ”
“Ci aspettano, tutto sarà pronto per noi,” disse Girdlestone.
“Andiamo il più velocemente possibile, abbiamo freddo.”
Il conducente frustò il cavallo, e questi partì al trotto lungo la strada buia di campagna.
Guardandosi intorno, Kate vide che stavano attraversando un grande villaggio rurale: una strada principale larga, con alcune stradine secondarie che si diramavano su entrambi i lati. Da un lato c’era una chiesa, dall’altro l’osteria del villaggio. La porta era aperta; la luce che filtrava attraverso le tende rosse del bar sembrava calda e accogliente. Dal dentro provenivano il tintinnio dei bicchieri e il mormorio di voci allegre. Kate, osservando quella scena, si sentì ancora più triste e sola, a confronto. Anche Girdlestone guardò, ma con sentimenti diversi. “Un’altra rovina,” esclamò, scuotendo la testa in quella direzione. “In città o in campagna, è lo stesso. Questi venditori di veleno sono sparsi dappertutto; ognuno di loro rappresenta un focolaio di malattia e miseria, ”
“Scusi, signore,” osservò il conducente burbero. “Quello là è il pub ‘Flyin’ Bull. Non è certo un posto per venditori di veleno, ma una vera e propria casa onesta, ”
“Tutto alcol è veleno. E ogni luogo dedicato alla sua vendita è un luogo peccaminoso,” disse Girdlestone in tono secco.
“Non dica così a mio padrone. Lui è un uomo molto forte, con un carattere terribilmente cattivo. Ehi, aspetti un attimo!” L’ultima osservazione era rivolta al cavallo, che aveva inciampato scendendo una ripida pendenza. A quel punto erano già usciti dal villaggio; il sentiero era fiancheggiato su entrambi i lati da alte siepi, le quali proiettavano un’ombra densa su tutto ciò che li circondava. Le deboli luci della carrozza disegnavano due piccoli tunnel gialli lungo il percorso. L’uomo lasciò andare le redini sul dorso del cavallo, che trovò da solo la strada da seguire. Quando uscirono dal sentiero stretto e si immetterono su una strada più larga, Kate esclamò felice:
“Ecco il mare!” gridò gioiosamente. La luna era appena spuntata dalle nuvole e brillava sulla vasta distesa d’acqua argentata.
“Sì, è il mare,” disse il conducente. “Quelle luci laggiù sono a Lea Claxton, dove vivono i pescatori; e là,” aggiunse indicando con la frusta un’ombra scura sull’acqua, “si trova l’Isola di Wight.”
“L’Isola di Wight?” chiese Kate.
“Sì,” spiegò Girdlestone. Il conducente lo guardò in modo accusatorio e disse: “Beh, se voi gente di Londra ne sapete più di noi che siamo nati e cresciuti qui, non ha senso che cerchiamo di insegnarvi nulla.” Con questo commento sarcastico si ritirò in sé stesso e rifiutò di dire una parola per il resto del viaggio.
Non passò molto prima che arrivassero a destinazione. Proseguendo lungo un sentiero pieno di solchi, arrivarono davanti a un alto muro di pietra che si estendeva per diverse centinaia di metri; aveva un aspetto in rovina e decadente, almeno così sembrava nella luce incerta. Il muro era interrotto da un’unica porta di ferro, fiancheggiata da due alti pilastri, ciascuno sormontato da uno stemma ereditario logoro dal tempo. Dopo essere passati attraverso la porta, entrarono in un viale tortuoso, bordato da file di alberi i cui rami si intrecciavano così fitti sopra le loro teste da sembrare un tunnel oscuro. Il viale terminava in uno spazio aperto, al centro del quale sorgeva un grande edificio bianco e irregolare: l’antico priorato. Tutto ciò che si trovava al di sotto era avvolto nell’oscurità, ma le finestre superiori riflettevano la luce della luna, emettendo un bagliore pallido e sinistro. L’effetto complessivo era così strano e tetro che Kate sentì il cuore stringersi nel petto. La carrozza si fermò davanti alla porta, e Girdlestone l’aiutò a scendere.
Non c’erano luci né segni di benvenuto; tuttavia, mentre scaricavano i bagagli, la porta si aprì e comparve una vecchia signora con una candela in mano, che la proteggeva con cura dal vento mentre guardava fuori nell’oscurità.
“È il signor Girdlestone?” chiese.
“Certo che sì,” rispose impazientemente il mercante. “Non vi ho forse telegrafato annunciando il mio arrivo?”
“Sì, sì,” disse lei, zoppicando avanti con la candela in mano. “E questa è la giovane signora? Entrate, cara, entrate. Non abbiamo ancora sistemato tutto perfettamente, ma presto sarà pronto.” Lei guidò il cammino attraverso un maestoso corridoio fino a una grande sala da pranzo che, senza dubbio, in tempi passati era stata l’refettorio dei monaci. Ora sembrava molto desolata e fredda, anche se un piccolo fuoco scoppiettava e brillava nell’angolo della grande griglia di ferro. C’era una pentola sul fuoco, e il tavolo al centro della stanza era apparecchiato in modo approssimativo per un pasto. L’unica luce proveniva dalla candela che la vecchia donna aveva portato con sé; tuttavia, le fiamme tremolanti proiettavano ombre strane e fantasiose negli angoli più lontani e tra le grandi travi di quercia che costituivano il soffitto.
“Vieni vicino al fuoco, cara,” disse la vecchia donna. “Togliteti il mantello e scaldati.” Teneva le sue braccia raggrinzite verso il fuoco, come se l’esposizione breve all’aria notturna l’avesse raffreddata. Guardandola, Kate notò che il suo viso aveva tratti marcati e astuti; il labbro inferiore era flaccido, rivelando una fila di denti gialli, mentre il mento era coperto da un ciuffo di lunghi capelli grigi. Dall’esterno proveniva il rumore dei ciottoli sotto le ruote della carrozza mentre questa svoltava e procedeva lungo l’avenue. Kate ascoltò quel suono fino a quando non si perse in lontananza; sembrava quasi l’ultimo legame che la collegava alla razza umana. Il suo cuore cedette completamente, e scoppiò in lacrime.
“Che cosa c’è?” chiese la vecchia donna, alzando lo sguardo su di lei. “Perché piangi?”
“Oh, sono così infelice e sola, ” singhiozzò. “Che cosa ho fatto per meritare una vita così triste? Perché devo essere portata in questo posto orribile?”
“Cosa c’è che non va in quel posto?” chiese la sua compagna.
“A me sembra tutto a posto. Ecco arrivare il signor Girdlestone; lui non si lamenta mai di quel posto, te lo assicuro.”
Il mercante non era affatto di buon umore: aveva avuto una discussione con il conducente riguardo al prezzo del viaggio, e inoltre faceva freddo. “Ancora questa storia?” disse bruscamente entrando nella stanza. “Sono io che dovrei piangere. Siete stati voi a causarmi tutti questi problemi e disagi a causa della vostra disobbedienza e debolezza di carattere.” Kate non rispose, ma si sedette su una sedia di legno grezzo accanto al fuoco e nascose il viso tra le mani. Tutto tipo di timori vaghi e immaginazioni affollavano la sua mente: cosa stava facendo Tom in quel momento? Quanto in fretta sarebbe corso in suo aiuto, se solo avesse saputo in che strana situazione si trovava! Decise che la prima cosa da fare il giorno dopo sarebbe stata scrivere a Mrs. Dimsdale per raccontarle non solo dove si trovava, ma anche tutto ciò che era accaduto. Questa idea la rincuorò e riuscì persino a mangiare un po’ della cena che la vecchia donna aveva preparato sul tavolo: si trattava di una sorta di zuppa grossolana, ma il lungo viaggio aveva stimolato il loro appetito; anche il mercante, solitamente molto esigente in fatto di cibo, mangiò con gusto. Dopo cena, la vecchia, chiamata Jorrocks da Girdlestone, la guidò al piano di sopra e le mostrò la sua stanza. Se i mobili della sala da pranzo erano semplici in modo spartano, questi lo erano ancora di più: non c’era nulla all’interno se non un piccolo letto di ferro, molto arrugginito per mancanza di uso, e una scatola di legno alta su cui si trovavano i più semplici oggetti necessari per il bagno. Nonostante la povertà dell’ambiente, Kate non era mai stata così felice di entrare nella sua “lussuosa” stanza a casa. Quella piccola stanza senza tappeti era un rifugio di pace, dove avrebbe potuto, almeno per una notte, lasciarsi alle sue riflessioni. Tuttavia, sdraiata a letto, riusciva a sentire in lontananza il mormorio sommesso della voce di Girdlestone e le voci acute della vecchia: stavano conversando animatamente. Anche se erano troppo lontane perché lei potesse distinguere le parole, qualcosa le fece capire che parlavano di lei. E lo stesso istinto le disse che non sarebbe stato nulla di buono.

CHAPTER XXXIV. THE MAN WITH THE CAMP-STOOL. When she awoke in the morning it was some little time before she could realise where she was or recall the events which had made such a sudden change in her life. The bare, cold room, with the whitewashed walls, and the narrow bed upon which she lay, brought back to her the recollection of a hospital ward which she had seen in Edinburgh, and her first thought was that she had had some accident and had been conveyed to some such establishment. The delusion was only momentary, however, for her true situation came back to her at once with all its vague horror. Of the two, she would have preferred that her first impression had been correct. The small window of her apartment was covered by a dirty muslin blind. She rose and, drawing it aside, looked eagerly out. From what she had seen the night before she had hoped that this prison to which she had been conveyed might make amends for its loneliness by some degree of natural beauty. The scene which now met her eyes soon dispelled any expectations of the sort. The avenue with its trees lay on the other side of the house. From her window nothing was visible but a dreary expanse of bog-land and mudbanks stretching down to the sea. At high tide this enormous waste of dreariness and filth was covered by the water, but at present it lay before her in all its naked hideousness, the very type of dullness and desolation. Here and there a few scattered reeds, or an unhealthy greenish scum upon the mud, gave a touch of colour to the scene; but for the most part the great plain was all of the same sombre mud tint, with its monotony broken only by the white flecks where the swarms of gulls and kittiwakes had settled in the hope of picking up whatever had been left by the receding tide. Away across the broad surface a line of sparkling foam marked the fringe of the ocean, which stretched away to the horizon. A mile or two to the eastward of her Kate saw some sign of houses, and a blue smoke which flickered up into the air. This she guessed to be the fishing village of Lea Claxton, which the driver had mentioned the night before. She felt, as she gazed at the little hamlet and the masts of the boats in front of it, that she was not alone in the world, and that even in this strange and desolate place there were honest hearts to whom as a last resource she could appeal. She was still standing at the window when there came a knocking at the door, and she heard the voice of the old woman asking if she were awake. “Breakfast is ready,” she said, “and the master is a-wondering why you bean’t down.” On this summons Kate hastened her toilet and made her way down the old winding stair to the room in which they had supped the night before. Surely Girdlestone must have had a heart of flint not to be melted by the sight of that fair, fresh face. His features set as hard as adamant as she entered the room, and he looked at her with eyes which were puckered and angry. “You are late,” he said coldly. “You must remember that you are not in Eccleston Square. ‘An idle soul shall suffer hunger,’ says the prophet. You are here to be disciplined, and disciplined you shall be.” “I am sorry,” she answered. “I think that I must have been tired by our journey.” The vast room looked even more comfortless and bleak than on the preceding evening. On the table was a plate of ham and eggs. John Girdlestone served out a portion, and pushed it in her direction. She sat down on one of the rough wooden chairs and ate listlessly, wondering how all this was going to end. After breakfast Girdlestone ordered the old woman out of the room, and, standing in front of the fire with his long legs apart and his hands behind his back, he told her in harsh concise language what his intentions were. “I had long determined,” he said, “that if you ran counter to my wishes, and persisted in your infatuated affection for that scapegrace, I should remove you to some secluded spot, where you might reconsider your conduct and form better resolutions for the future. This country house answered the purpose admirably, and as an old servant of mine, Mrs. Jorrocks, chanced to reside in the neighbourhood, I have warned her that at any time I might come down and should expect to find things ready. Your rash and heartless conduct has, however, precipitated matters, and we have arrived before her preparations were complete. Our future arrangements will therefore be less primitive than they are at present. Here you shall remain, young lady, until you show signs of repentance, and of a willingness to undo the harm which you have done.” “If you mean until I consent to marry your son, then I shall live and die here,” the girl said bravely. “That rests with yourself. As I said before, you are under discipline here, and you may not find existence such a bed of roses as it was in Eccleston Square.” “Can I have my maid?” Kate asked. “I can hardly stay here with no one but the old woman in the house.” “Rebecca is coming down. I had a telegram from Ezra to that effect, and he will himself join us for a day or two in each week.” “Ezra here!” Kate cried in horror. Her chief consolation through all her troubles had been that there seemed to be some chance of getting rid of her terrible suitor. “And why not?” the old man asked angrily. “Are you so bitter against the lad as to grudge him the society of his own father?” Kate was saved from further reproaches by the entrance of the old woman to clear the table. The last item of intelligence, however, had given her a terrible shock, and at the same time had filled her with astonishment. What could the fast-living, comfort-seeking man about town want in this dreary abode? She knew Ezra well, and was sure that he was not a man to alter his ways of life or suffer discomfort of any kind without some very definite object. It seemed to her that this was a new mesh in the net which was being drawn round her. When her guardian had left the room Kate asked Mrs. Jorrocks for a sheet of paper. The crone shook her head and wagged her pendulous lip in derision. “Mister Girdlestone thought as you would be after that,” she said. “There ain’t no paper here, nor pens neither, nor ink neither.” “What, none! Dear Mrs. Jorrocks, do have pity on me, and get me a sheet, however old and soiled. See, here is some silver! You are very welcome to it if you will give me the materials for writing one letter.” Mrs. Jorrocks looked longingly with her bleared eyes at the few shillings which the girl held out to her, but she shook her head. “I dursn’t do it,” she said. “It’s as much as my place is worth.” “Then I shall walk down to Bedsworth myself,” said Kate angrily. “I have no doubt that the people in the post office will let me sit there and write it.” The old hag laughed hoarsely to herself until the scraggy sinews of her withered neck stood out like whipcord. She was still chuckling and coughing when the merchant came back into the room. “What then?” he asked sternly, looking from one to the other. He was himself constitutionally averse to merriment, and he was irritated by it in others. “Why are you laughing, Mrs. Jorrocks?” “I was a-laughing at her,” the woman wheezed, pointing with tremulous fingers. “She was askin’ me for paper, and sayin’ as she would go and write a letter at the Bedsworth Post Office.” “You must understand once for all,” Girdlestone roared, turning savagely upon the girl, “that you are cut off entirely from the outer world. I shall give you no loophole which you may utilize to continue your intimacy with undesirable people. I have given orders that you should not be provided with either paper or ink.” Poor Kate’s last hope seemed to be fading away. Her heart sank within her, but she kept a brave face, for she did not wish him to see how his words had stricken her. She had a desperate plan in her head, which would be more likely to be successful could she but put him off his guard. She spent the morning in her own little room. She had been provided with a ponderous brown Bible, out of which the fly leaves had been carefully cut, and this she read, though her thoughts often wandered away from the sacred pages. About one o’clock she heard the clatter of hoofs and the sound of wheels on the drive. Going down, she found that it was a cart which had come from Bedsworth with furniture. There were carpets, a chest of drawers, tables, and several other articles, which the driver proceeded to carry upstairs, helped by John Girdlestone. The old woman was in the upper room. It seemed to Kate that she might never again have such an opportunity of carrying out the resolve which she had formed. She put on her bonnet, and began to stroll listlessly about in front of the door, picking a few straggling leaves from the neglected lawn. Gradually she sauntered away in this manner to the head of the avenue, and then, taking one swift timid glance around, she slipped in among the trees, and made the best of her way, half walking, half running, down the dark winding drive. Oh, the joy of the moment when the great white house which had already become so hateful to her was obscured among the trees behind her! She had some idea of the road which she had traversed the night before. Behind her were all her troubles. In front the avenue gate, Bedsworth, and freedom. She would send both a telegram and a letter to Dr. Dimsdale, and explain to him her exact situation. If the kind-hearted and energetic physician once knew of it, he would take care that no harm befell her. She could return then, and face with a light heart the worst which her guardian could do to her. Here was the avenue entrance now, the high lichen-eaten stone pillars, with the battered device upon the top. The iron gate between was open. With a glad cry she quickened her pace, and in another moment would have been in the high-road, when — “Now then, where are you a-comin’ to?” cried a gruff voice from among the bushes which flanked the gate. The girl stopped, all in a tremble. In the shadow of the trees there was a camp-stool, and on the camp-stool sat a savage-looking man, dressed in a dark corduroy suit, with a blackened clay pipe stuck in the corner of his mouth. His weather-beaten mahogany face was plentifully covered with small-pox marks, and one of his eyes was sightless and white from the effects of the same disease. He rose now, and interposed himself between her and the gate. “Sink me, if it ain’t her,” he said slowly, surveying her from head to foot. “I were given to understand that she was a spanker, an’ a spanker she be.” With this oracular remark he took a step back and surveyed Kate again with his one eye. “My good man,” she said, in a trembling voice, for his appearance was far from reassuring, “I wish to go past and to get to Bedsworth. Here is a shilling, and I beg that you will not detain me.” Her companion stretched out a very dirty hand, took the coin, spun it up in the air, caught it, bit it, and finally plunged it into the depths of his trouser pockets. “No road this way, missy,” he said; “I’ve given my word to the guv’nor, and I can’t go back from it.” “You have no right to detain me,” Kate cried angrily. “I have good friends in London who will make you suffer for this.” “She’s a-goin’ to flare up,” said the one-eyed man; “knock me helpless, if she ain’t!” “I shall come through!” the girl cried in desperation. She was only a dozen yards from the lane which led to freedom, so she made a quick little feminine rush in the hope of avoiding this dreadful sentinel who barred her passage. He caught her round the waist, however, and hurled her back with such violence that she staggered across the path, and would have fallen had she not struck violently against a tree. As it was, she was badly bruised and the breath shaken out of her body. “She has flared up,” said the one-eyed man, removing his pipe from his lips. “Blow me asunder if she bean’t a rustler!” He brought his camp-stool from the side of the pillar and, planting it right in the centre of the gateway, sat down upon it again. “You see, missy,” he remarked, “it’s no manner o’ use. If you did get out it would only be to be put in a reg’lar ‘sylum.” “An asylum!” gasped Kate, sobbing with pain and anger. “Do you think I am mad, then?” “I don’t think nowt about it,” the man remarked calmly. “I knows it.” This was a new light to Kate. She was so bewildered that she could hardly realise the significance of the remark. “Who are you?” she said. “Why is it that you treat me in this cruel way?” “Ah, now we come to business,” he said, in a satisfied way, crossing his legs, and blowing great wreaths from his pipe. “This is more like reason. Who am I? says you. Well, my name’s Stevens — Bill Stevens, hesquire, o’ Claxton, in the county o’ Hants. I’ve been an A.B. in the navy, and I’ve got my pension to show it. I’ve been in the loon’cy business, too — was second warder in the suicide ward at Portsmouth for more’n two year. I’ve been out of a billet for some time, and Muster Girdlestone he came to me and he says, ‘You’re William Stevens, hesquire?’ says he. ‘I am,’ says I. ‘You’ve had experience o’ loonies?’ says he. ‘I have,’ says I. ‘Then you’re the man I want,’ says he. ‘You shall have a pound a week an’ nothing to do.’ ‘The very crib for me,’ says I. ‘You’ve got to sit at the gate,’ says he, ‘and prevent a patient from gettin’ out!’ That was all as he said. Then you comes down from Lunnon, an’ I comes up from Claxton, and here we be, all snug an’ comfort’ble. So, you see, missy, it ain’t no use at all, and you’ll never get out this way.” “But if you let me past he will think that I ran by so quickly that you could not stop me. He could not be very angry then, and I shall give you more money than you would lose.” “No, no,” said the man, shaking his head energetically, “I’m true to my colours, sink me, but I am! I never was bribed yet, and never will be unless you can offer cash down instead o’ promises. You can’t lay them by to live on in your old age.” “Alas!” Kate cried, “I have no money except these few shillings.” “Give them over here, then.” He put them in his trouser pocket beside the other one. “That’s all right, missy,” he said, in a beery whisper. “I won’t say anything now to Muster Girdlestone about this job. He’d be wild if he knew, but mum’s the word with William Stevens, hesquire. Lor’, if this ain’t my wife a-comin’ out wi’ my dinner! Away with ye, away! If she seed me a-speakin’ to you she’d tear your hair for you as like as not. She’s jealous, that’s what’s the matter wi’ her. If she sees a woman makin’ much o’ me, it’s just pisen to her, and she goes for ‘em straight. She’s the one to make the fur fly! Away with you, I say!” Poor Kate, appalled by the possibility of making a new enemy, turned and retraced her steps slowly and sadly up the avenue. As she glanced back she saw a gaunt, hard-featured woman trudging up the lane with a tin can in her hand. Lonely and forlorn, but not yet quite destitute of hope, she turned to the right among the trees, and pushed her way through bushes and brambles to the boundary of the Priory grounds. It was a lofty wall, at least nine feet in height, with a coping which bristled with jagged pieces of glass. Kate walked along the base Of it, her fair skin all torn and bleeding with scratches from the briars, until she satisfied herself that there was no break in it. There was one small wooden door on the side which was skirted by the railway line, but it was locked and impassable. The only opening through which a human being could pass was that which was guarded in the manner she had seen. The sickening conviction took possession of her mind that without wings it was an utter impossibility either to get away or to give the least information to any one in the world as to where she was or what might befall her. When she came back to the house, tired and dishevelled after her journey of exploration, Girdlestone was standing by the door to receive her with a sardonic smile upon his thin lips. “How do you like the grounds, then?” he asked, with, the nearest approach to hilarity which she had ever heard from him. “And the ornamental fencing? and the lodge-keeper? How did you like them all?” Kate tried for a moment to make some brave retort, but it was a useless attempt. Her lips trembled, her eyes filled, and, with a cry of grief and despair which might have moved a wild beast, she fled to her room, and, throwing herself upon her bed, burst into such scalding bitter tears as few women are ever called upon to shed.

CAPITOLO XXXIV. L’UOMO CON LA PANCA DA CAMPEGGIO Quando si svegliò al mattino, ci volle un po’ di tempo prima che riuscisse a rendersi conto di dove si trovava o a ricordare gli eventi che avevano causato un cambiamento così improvviso nella sua vita. La stanza spoglia e fredda, con le pareti imbiancate e il letto stretto su cui giaceva, le fece tornare in mente una camera d’ospedale che aveva visto a Edimburgo; la prima cosa che pensò fu di essere rimasta vittima di un incidente e di essere stata trasportata in un posto del genere. Tuttavia, questa illusione durò solo per un momento: la sua vera situazione le tornò immediatamente alla mente, con tutto il suo orrore vago. Tra le due possibilità, avrebbe preferito che la sua prima impressione fosse stata corretta. La piccola finestra della sua stanza era coperta da una tenda di mussola sporca. Si alzò e la scostò, guardando fuori con ansia. Sulla base di ciò che aveva visto la notte precedente, si era augurata che questa prigione in cui era stata rinchiusa potesse compensare la sua solitudine con un certo grado di bellezza naturale. Ma la scena che le si presentò davanti agli occhi dissipò immediatamente queste aspettative. L’albero lungo il quale correva l’avenue si trovava dall’altro lato della casa; dalla sua finestra non si vedeva altro che una desolata distesa di paludi e argini fangosi che si estendevano fino al mare. Al momento dell’alta marea, quella vasta area di desolazione e sporcizia veniva coperta dall’acqua, ma in quel momento era completamente esposta alla vista, nella sua nudità orribile: una monotonia senza fine, interrotta solo dai punti bianchi dove stormi di gabbiani si erano radunati nella speranza di raccogliere ciò che l’alta marea aveva lasciato indietro. Lontano, sulla superficie dell’oceano, una linea di schiuma scintillante segnava il confine del mare, che si estendeva fino all’orizzonte. A un miglio o due a est, Kate intravedette alcune case e del fumo blu che si alzava nell’aria. Immaginò che si trattasse del villaggio di pescatori di Lea Claxton, di cui il conducente aveva parlato la notte precedente. Guardando quel piccolo borgo e le vele delle barche davanti ad esso, sentì di non essere sola al mondo. Anche in quel luogo strano e desolato, c’erano persone oneste a cui poteva rivolgersi, se necessario. Mentre stava ancora alla finestra, qualcuno bussò alla porta; sentì la voce della vecchia che le chiedeva se fosse sveglia. “Il breakfast è pronto,” disse la donna, “e il padrone si sta chiedendo perché non sei ancora scesa, ” Su questo invito, Kate si affrettò a prepararsi e scese lungo la vecchia scala tortuosa fino alla stanza dove avevano cenato la notte precedente. Sicuramente Girdlestone doveva avere un cuore di pietra per non commuoversi davanti a quel viso bello e fresco. Quando entrò nella stanza, i suoi tratti erano duri come l’adamante; la guardava con occhi pieni di rabbia. “Il tuo ritardo è stato eccessivo,” disse freddamente. “Devi ricordare che non ti trovi più a Eccleston Square. ‘Un’anima oziosa soffrirà la fame’, dice il profeta. Sei qui per essere disciplinata, e così sarà.”
“Mi dispiace,” rispose lei. “Penso di essere semplicemente stanca per il viaggio, ”
La vasta stanza sembrava ancora più squallida e poco accogliente rispetto alla sera precedente. Sul tavolo c’era un piatto con prosciutto e uova. John Girdlestone le servì una porzione e la spinse verso di lei. Lei si sedette su una delle rozze sedie di legno e mangiò senza entusiasmo, chiedendosi come tutto questo sarebbe finito. Dopo colazione, Girdlestone fece uscire la vecchia donna dalla stanza; poi, con le gambe divaricate e le mani dietro la schiena, le spiegò in termini duri e concisi quali fossero le sue intenzioni.
“Avevo già deciso,” disse, “che se avessi continuato a contrariare i miei desideri e a perseverare nella tua infatuazione per quel disgraziato, ti avrei portata in un luogo isolato, dove avresti potuto riflettere sul tuo comportamento e prendere decisioni migliori. Questa casa di campagna era perfetta per questo scopo; inoltre, la signora Jorrocks, una mia vecchia serva che viveva nelle vicinanze, mi aveva assicurato che tutto sarebbe stato pronto in qualsiasi momento. Tuttavia, il tuo comportamento impulsivo e spietato ha accelerato i tempi. Le nostre future disposizioni saranno quindi meno primitive di quelle attuali. Rimarrai qui, signorina, fino a quando non mostrerai segni di pentimento e volontà di rimediare al danno che hai causato, ”
“Se intendete dire fino a quando non acconsentirò a sposare vostro figlio, allora vivrò e morirò qui,” disse coraggiosamente la ragazza.
“Deciderai tu. Come ho detto prima, sei sotto disciplina. E l’esperienza qui potrebbe rivelarsi molto diversa da quella di Eccleston Square, ”
“Posso tenere con me la mia cameriera?” chiese Kate. “Non posso certo restare qui senza nessuno, oltre alla vecchia donna, ”
“Rebecca verrà a trovarci. Ho ricevuto un telegramma da Ezra in questo senso; lui stesso ci raggiungerà per uno o due giorni ogni settimana, ”
“Ezra qui!” esclamò Kate, inorridita. La sua principale consolazione in tutto quel periodo era stata l’idea di poter finalmente liberarsi di quell’orribile pretendente. “E perché no?” chiese il vecchio con rabbia. “Sei davvero così ostile a quel ragazzo da negargli la compagnia di suo padre?”
Kate fu salvata da ulteriori rimproveri dall’arrivo della vecchia donna per sparecchiare. Tuttavia, quell’ultima notizia le aveva causato un terribile shock. Cosa poteva volere quell’uomo, abituato a una vita di lussi e comodità, in quel luogo desolato? Conosceva bene Ezra. E sapeva che non era il tipo da cambiare le sue abitudini o sopportare disagi senza un motivo molto concreto. Sembrava che quella fosse un’altra trappola che veniva tesa intorno a lei. Quando il suo tutore lasciò la stanza, Kate chiese alla signora Jorrocks un foglio di carta. La vecchia scosse la testa e agitò le labbra in segno di derisione.
“Il signor Girdlestone pensava che vi sareste servita di questo,” disse. “Qui non c’è carta, né penne, né inchiostro.”
“Niente? Cara signora Jorrocks, abbia pietà di me, procuratemi almeno un foglio, anche vecchio e sporco. Ecco qualche moneta d’argento: prenderla è tutto vostro se mi date i materiali per scrivere una lettera.”
La signora Jorrocks guardò con desiderio le poche monete che la ragazza le porgeva, ma scosse di nuovo la testa. “Non oserei farlo, valgo meno di così,” disse.
“Allora andrò io stessa al ufficio postale di Bedsworth,” disse Kate con rabbia. “Sono sicura che mi lasceranno scrivere lì.”
La vecchia scoppiò in una risata stridula, fino a quando le sue vene del collo non spuntarono come corde tese. Stava ancora ridendo e tossendo quando il mercante tornò nella stanza.
“Allora?” chiese severamente, guardando prima l’una poi l’altra. Lui stesso era per natura avverso alla gioia e la trovava irritante negli altri. “Perché state ridendo, signora Jorrocks?”
“Stavo ridendo di lei,” disse la donna con voce affannosa, indicando la ragazza con dita tremanti. “Chiedeva della carta, diceva che avrebbe scritto una lettera all’ufficio postale di Bedsworth.”
“Dovete capire una volta per tutte,” ringhiò Girdlestone, rivolgendosi minacciosamente alla ragazza, “che siete completamente isolata dal mondo esterno. Non vi darò alcuna possibilità di mantenere contatti con persone indesiderabili. Ho ordinato che non vi venga fornita né carta né inchiostro.”
L’ultima speranza di Kate sembrava svanire. Il suo cuore si spezzò, ma mantenne un viso coraggioso: non voleva che lui vedesse quanto le sue parole l’avessero ferita. Aveva un piano disperato in mente, ma avrebbe dovuto cogliere l’occasione giusta per metterlo in atto. Trascorse la mattina nella sua piccola stanza. Le era stata fornita una pesante Bibbia marrone, dalle cui pagine le foglie erano state attentamente tagliate via; leggeva quella Bibbia, anche se i suoi pensieri spesso si allontanavano dalle pagine sacre. Intorno all’ora di pranzo sentì il rumore degli zoccoli e dei ruote sulla strada. Scendendo, scoprì che era un carretto arrivato da Bedsworth con mobili: tappeti, comò, tavoli e altri oggetti, che il conducente iniziò a portare di sopra con l’aiuto di John Girdlestone. La vecchia donna si trovava nella stanza di sopra; a Kate sembrava che non avrebbe mai più avuto un’occasione del genere per realizzare la decisione che aveva preso. Si mise il cappello e iniziò a passeggiare pigramente davanti alla porta, raccogliendo qualche foglia dal prato trascurato. Gradualmente si allontanò fino all’inizio dell’alameda; poi, dopo aver gettato uno sguardo timido intorno, si nascose tra gli alberi e iniziò a camminare, a volte correndo, lungo la strada buia e tortuosa.
Oh, che gioia nel momento in cui quella grande casa bianca, ormai così odiosa per lei, scomparve tra gli alberi alle sue spalle! Aveva un’idea della strada che aveva percorso la notte precedente; dietro di lei c’erano tutti i suoi problemi. Davanti a lei, l’ingresso dell’alameda, Bedsworth e la libertà. Avrebbe inviato sia un telegramma che una lettera al dottor Dimsdale per spiegargli la sua situazione esatta; se quel medico gentile ed energico avesse saputo, si sarebbe assicurato che le accadesse nulla di male. Allora avrebbe potuto tornare e affrontare con serenità qualsiasi cosa il suo tutore potesse farle. Ecco l’ingresso dell’alameda: i grandi pilastri di pietra ricoperti di licheni, la grata di ferro aperta. Con un grido di gioia accelerò il passo. Ma in quel momento. “Ehi, dove credi di andare?” gridò una voce ruvida tra i cespugli ai lati dell’ingresso.
La ragazza si fermò, tremando. Nell’ombra degli alberi c’era una sedia da campeggio; su quella sedia sedeva un uomo dall’aspetto selvaggio, vestito con un abito di velluto nero, con una pipa di terracotta spenta in bocca. Il suo viso, segnato dalla malattia, era coperto di cicatrici; uno dei suoi occhi era cieco e bianco. Si alzò e le bloccò la strada.
“Accidenti, è proprio lei,” disse lentamente, osservandola da capo a piedi. “Mi avevano detto che fosse una donna pericolosa. E infatti lo è.” Dopo aver detto questo, fece un passo indietro e la guardò di nuovo con l’unico occhio che gli restava.
“Mio buon uomo,” disse lei, con voce tremante, “vorrei solo passare e raggiungere Bedsworth. Ecco una sterlina; la prego, non mi trattenga.” Il suo compagno tese una mano molto sporca, prese la moneta, la fece girare in aria, la afferrò, la morse e infine la gettò nelle profondità delle tasche dei suoi pantaloni. “Non c’è nessuna strada da questa parte, signorina,” disse; “ho dato la mia parola al governatore e non posso rimangiarmela.”
“Non avete il diritto di trattenermi,” gridò Kate arrabbiata. “Ho buoni amici a Londra che vi faranno soffrire per questo.”
“Sta per avere un attacco,” disse l’uomo con un occhio solo; “se non mi lascia senza forze, giuro, ”
“Riuscirò ad andarmene!” gridò la ragazza disperatamente. Era a soli dodici metri dal sentiero che la portava alla libertà, quindi cercò di correre velocemente nella speranza di evitare quel terribile guardiano che le bloccava la strada. Tuttavia, l’uomo la afferrò per la vita e la scagliò indietro con tale violenza che lei barcollò lungo il sentiero e sarebbe caduta se non si fosse imbattuta contro un albero. Rimase gravemente contusa e senza fiato.
“Ha avuto un attacco,” disse l’uomo con un occhio solo, togliendo la pipa dalle labbra. “Se non è una ladra, allora io sono un fantasma, ” Prese la sua sedia da campeggio e la posizionò proprio al centro del cancello, poi si sedette di nuovo. “Vede, signorina,” disse, “non ha alcun senso cercare di scappare. Se ci riuscisseste, finireste comunque in un manicomio.”
“Un manicomio!” esclamò Kate, singhiozzando per il dolore e la rabbia. “Pensate davvero che io sia pazza?”
“Non penso nulla,” rispose l’uomo con calma. “Lo so.”
Questa dichiarazione gettò Kate nel più totale sconcerto; non riusciva nemmeno a comprendere il significato di quelle parole.
“Chi siete? Perché mi trattate in questo modo crudele?” chiese.
“Ah, ora veniamo al dunque,” disse l’uomo, soddisfatto, incrociando le gambe e soffiando grandi anelli di fumo dalla pipa. “Questo è parlare. Chi sono? Beh, il mio nome è Stevens. Bill Stevens, di Claxton, nella contea di Hants. Sono stato ufficiale della marina e ho la pensione a dimostrarlo. Ho anche lavorato in un manicomio: sono stato secondino nel reparto dei suicidi a Portsmouth per più di due anni. Da un po’ non ho lavoro, e poi è arrivato Muster Girdlestone e mi ha detto: ‘Tu sei William Stevens, vero?’ ‘Sì,’ ho risposto. ‘Hai esperienza con i pazzi?’ ‘Sì.’ ‘Allora sei l’uomo che cerco. Avrai una sterlina a settimana e niente da fare.’ ‘Perfetto per me!’ ho detto. ‘Devi stare al cancello e impedire alle pazze di scappare,’ ha ordinato. E così è stato. Poi tu sei arrivata da Londra, io da Claxton. E ora siamo qui, comodamente sistemati. Quindi, vedi, signorina, non ha alcun senso cercare di scappare. Non ci riuscirai mai.”
“Ma se vi lascio passare, lui penserà che sono scappata troppo in fretta per potervi fermare. Non potrà essere molto arrabbiato, e vi darò più soldi di quelli che perdereste, ” “No, no,” disse l’uomo scuotendo vigorosamente la testa, “Sono fedele alle mie convinzioni, anche a costo della mia vita. Non sono mai stato corrotto, e non lo sarò mai, a meno che non mi offriate del denaro in contanti invece di promesse. Non potete affidarvi solo a quelle promesse per vivere nella vostra vecchiaia.”
“Ahimè!” esclamò Kate, “Non ho soldi, tranne questi pochi scellini, ”
“Allora datemeli,” disse lui mettendoli nella tasca dei pantaloni. “Va bene così, signorina,” sussurrò con voce rauca. “Non dirò nulla a Muster Girdlestone riguardo a questo lavoro. Impazzirebbe se lo scoprisse. Ma William Stevens è al corrente. Accidenti, guarda chi arriva: mia moglie con la cena! Andatevene, via di qui. Se mi vedesse parlare con voi, vi strapperebbe i capelli. È gelosa, ecco il problema. Se vede una donna che mi dà attenzioni, le viene la rabbia. Lei è quella che crea sempre problemi. Andatevene!”
Povera Kate. Spaventata all’idea di fare un nuovo nemico, tornò indietro lentamente e tristemente lungo il viale. Guardando indietro, vide una donna magra e dall’aspetto duro che camminava faticosamente lungo il sentiero, con una lattina in mano. Solo e abbandonata, ma ancora non completamente senza speranza. Si diresse verso destra, tra gli alberi, e si fece strada tra cespugli e rovi fino al confine del terreno del Priorato. Un muro alto almeno nove piedi, con una ringhiera piena di schegge di vetro taglienti. Kate camminò lungo il basamento del muro; la sua pelle chiara fu graffiata e sanguinò. Non c’era alcuna apertura. C’era solo una piccola porta di legno, accanto alla linea ferroviaria. Ma era chiusa a chiave. L’unica via d’uscita era quella sorvegliata. Le sembrava assolutamente impossibile scappare, o dare informazioni su dove si trovava o cosa le sarebbe potuto accadere. Quando tornò in casa, stanca e disordinata dopo la sua “esplorazione”, Girdlestone l’aspettava alla porta con un sorriso sarcastico sulle labbra sottili. “Allora, che ne pensate di questi terreni?” chiese, con il tono più simile all’ilarità che lei avesse mai sentito da lui, “E della recinzione ornamentale? E del custode del padiglione? Che ne avete pensato?”
Kate cercò per un momento di rispondere coraggiosamente. Ma fu un tentativo inutile. Le labbra le tremavano, gli occhi si riempirono di lacrime. Con un grido di dolore e disperazione che avrebbe potuto commuovere anche una bestia selvatica, fuggì nella sua stanza e, gettandosi sul letto, scoppiò in pianti amari e intensi. Pochissime donne sono costrette a versare lacrime del genere.

CHAPTER XXXV. A TALK ON THE LAWN. That same evening Rebecca came down from London. Her presence was a comfort to Kate, for though she had never liked or trusted the girl, yet the mere fact of having some one of her own age near her, gave her a sense of security and of companionship. Her room, too, had been altered for the better, and the maid was given the one next door, so that by knocking on the wall she could always communicate with her. This was an unspeakable consolation, for at night the old house was so full of the sudden crackings of warped timber and the scampering of rats that entire loneliness was unendurable. Apart from these uncanny sounds there were other circumstances which gave the Priory a sinister reputation. The very aspect of the building was enough to suggest weird impressions. Its high white walls were blotched with patches of mildew, and in some parts there were long greenish stains from roof to ground, like tear streaks on the crumbling plaster. Indoors there was a dank graveyard smell in the low corridors and narrow stair-cases. Floors and ceilings were equally worm-eaten and rotten. Broad flakes of plaster from the walls lay littered about in the passages. The wind, too, penetrated the building through many cracks and crannies, so that there was a constant sighing and soughing in the big dreary rooms, which had a most eerie and melancholy effect. Kate soon learned, however, that, besides these vague terrors, all predisposing the mind to alarm and exciting the imagination, there was a general belief that another more definite cause for fear existed in the old monastery. With cruel minuteness of detail her guardian had told her the legend which haunted those gloomy corridors. It appears that in olden times the Priory had been inhabited by Dominicans, and that in the course of years these monks had fallen away from their original state of sanctity. They preserved a name for piety among the country folk by their austere demeanour, but in secret, within the walls of their own monastery, they practised every sort of dissipation and crime. While the community was in this state of demoralisation, each, from the abbot downwards, vying with the other in the number and enormity of their sins, there came a pious-minded youth from a neighbouring village, who begged that he might be permitted to join the order. He had been attracted, he said, by the fame of their sanctity. He was received amongst them, and at first was not admitted to their revels, but gradually, as his conscience was supposed to become more hardened, he was duly initiated into all their mysteries. Horrified by what he saw, the good youth concealed his indignation until he had mastered all the abominations of the establishment, and then, rising up on the altar steps, he denounced them in fiery, scathing words. He would leave them that night, he said, and he would tell his experiences through the length and breadth of the country. Incensed and alarmed, the friars held a hasty meeting, and then, seizing the young novice, they dragged him down the cellar steps and locked him up there. This same cellar had long been celebrated for the size and ferocity of the rats which inhabited it which were so fierce and strong that even during the day they had been known to attack those who entered. It is said that long into the weary hours of the night, the fearful shrieks and terrible struggles of the captive, as he fought with his innumerable assailants, resounded through the long corridors. “They do say that he walks about the house at times,” Girdlestone said, in conclusion. “No one has ever been found who would live here very long since then. But, of course, such a strong-minded young woman as you, who cannot even obey your own guardian, would never be frightened by such a childish idea as that.” “I do not believe in ghosts, and I don’t think I shall be frightened,” Kate answered; but, for all that, the horrible story stuck in her mind, and added another to the many terrors which surrounded her. Mr. Girdlestone’s room was immediately above hers. On the second day of her imprisonment she went up on to this landing, for, having nothing to read save the Bible, and no materials for writing, she had little to do but to wander over the old house, and through the grounds. The door of Girdlestone’s room was ajar, and she could not help observing as she passed that the apartment was most elegantly and comfortably furnished. So was the next room, the door of which was also open. The solid furniture and rich carpet contrasted strangely with her own bare, whitewashed chamber. All this pointed to the fact that her removal to the Priory had not been a sudden impulse on the part of the old merchant, but that he had planned and arranged every detail beforehand. Her refusal of Ezra was only the excuse for setting the machinery in motion. What was the object, then, and what was to be the end of this subtle scheming? That was the question which occurred to her every hour of the day, and every hour the answer seemed more grim and menacing. There was one link in the chain which was ever hidden from her. It had never occurred to the girl that her fortune could be of moment to the firm. She had been so accustomed to hear Ezra and his father talk glibly of millions, that she depreciated her own little capital and failed to realise how important it might be in a commercial crisis. Indeed, the possibility of such a crisis never entered her head, for one of her earliest impressions was hearing her father talk of the great resources of the firm and of its stability. That this firm was now in the direst straits, and that her money was absolutely essential to its existence, were things which never for one instant entered her thoughts. Yet that necessity was becoming more pressing every day. Ezra, in London, was doing all that indomitable energy and extraordinary business capacity could do to prolong the struggle. As debts became due, he would still stave off each creditor with such skill and plausibility as allayed every suspicion. Day by day, however, the work became more severe, and he felt that he was propping up an edifice which was so rotten that it must, sooner or later, come crumbling about his ears. When he came down to the Priory upon the Saturday, the young man’s haggard and anxious face showed the severe ordeal which he had undergone. Kate had already retired to her room when he arrived. She heard the sound of the trap, however, and guessed who it was, even before his deep bass voice sounded in the room beneath. Looking out of her window a little later she saw him walking to and fro in the moonlight, talking earnestly to his father. It was a bitter night, and she wondered what they could have to talk about which might not be said beside the warm fire in the dining-room. They flickered up and down among the shadows for more than an hour, and then the girl heard the door slam, and shortly afterwards the heavy tread of the two men passed her chamber, and ascended to the rooms above. It was a momentous conversation which she had witnessed. In it Ezra had shown his father how impossible it was to keep up appearances, and how infallible was their ruin unless help came speedily. “I don’t think any of them smell a rat,” he said. “Mortimer and Johnson pressed for their bill in rather an ugly manner, but I talked them over completely. I took out my cheque-book. ‘Look here, gentlemen,’ said I, ‘if you wish I shall write a cheque for the amount. If I do, it will be the last piece of business which we shall do together. A great house like ours can’t afford to be disturbed in the routine of their business.’ They curled up at once, and said no more about it. It was an anxious moment though, for if they had taken my offer, the whole murder would have been out.” The old man started at the word his son had used, and rubbed his hands together as though a sudden chill had struck through him. “Don’t you think, Ezra,” he said, clutching his son’s arm, “that is a very foolish saying about ‘murder will out’? I remember Pilkington, the detective, who was a member of our church when I used to worship at Durham Street, speaking on this subject. He said that it was his opinion that people are being continually made away with, and that not more than one in ten are ever accounted for. Nine chances to one, Ezra, and then those which are found out are very vulgar affairs. If a man of intellect gave his mind to it, there would be little chance of detection. How very cold the night is!” “Yes,” returned his son. “It is best to talk of such things in the open air, though. How has all gone since you have been down here?” “Very well. She was restive the first day, and wanted to get to Bedsworth. I think that she has given it up now as a bad job. Stevens, the gatekeeper, is a very worthy fellow.” “What steps have you taken?” asked Ezra, striking a fusee and lighting a cigar. “I have taken care that they should know that she is an invalid, both at Bedsworth and at Claxton. They have all heard of the poor sick young lady at the Priory. I have let them know also that her mind is a little strange, which accounts, of course, for her being kept in solitude. When it happens—” “For God’s sake, be quiet!” the young man cried, with a shudder. “It’s an awful job; it won’t bear thinking of.” “Yes, it is a sad business; but what else is there?” “And how would you do it?” Ezra asked, in a hoarse whisper. “No violence, I hope.” “It may come to that. I have other plans in my head, however, which may be tried first. I think that I see one way out of it which would simplify matters.” “If there is no alternative I have a man who is ripe for any job of the sort.” “Ah, who is that?” “A fellow who can hit a good downright blow, as I can testify to my cost. His name is Burt. He is the man who cut my head open in Africa. I met him in London the other day, and spotted him at once. He is a half-starved, poor devil, and as desperate as a man could be. He is just in the key for any business of the sort. I’ve got the whip-hand of him now, and he knows it, so that I could put him up to anything. I believe that such a job would be a positive pleasure to him, for the fellow is more like a wild beast than a man.” “Sad, sad!” Girdlestone exclaimed. “If a man once falls away, what is there to separate him from the beasts? How can I find this man?” “Wire to me. Put ‘Send a doctor;’ that will do as well as anything else, and will sound well at the post-office. I’ll see that he comes down by the next train. You’d best meet him at the station, for the chances are that he will be drunk.” “Bring him down,” said Girdlestone. “You must be here yourself.” “Surely you can do without me?” “No, no. We must stand or fall together.” “I’ve a good mind to throw the thing over,” said Ezra, stopping in his walk. “It sickens me.” “What! Go back now!” the old man cried vehemently. “No, no, that would be too craven. We have everything in our favour, and all that we want is a stout heart. Oh, my boy, my boy, on the one side of you are ruin, dishonour, a sordid existence, and the scorn of your old companions; on the other are success and riches and fame and all that can make life pleasant. You know as well as I do that the girl’s money would turn the scale, and that all would then be well. Your whole future depends upon her death. We have given her every chance. She laughed at your love. It is time now to show her your hate.” “That is true enough,” Ezra said, walking on. “There is no reason why I should pity her. I’ve put my hand to the plough, and I shall go on. I seem to be getting into your infernal knack of scripture quoting.” “There is a brave, good lad,” cried his father. “It would not do to draw back now.” “You will find Rebecca useful,” the young man said, “You may trust her entirely.” “You did well to send her. Have they asked for me much?” “Yes. I have told them all the same story — nervous exhaustion, and doctor’s orders that you were not to be disturbed by any business letters. The only man who seemed to smell a rat was that young Dimsdale.” “Ah!” cried the old man, with a chuckle; “of course he would be surprised at our disappearance.” “He looks like a madman; asked me where you had gone, and when I answered him as I had the others, stormed out that he had a right to know, and that he would know. His blood was up, and there was nearly being a pretty scene before the clerks. He follows me home every evening to Eccleston Square, and waits outside half the night through to see that I do not leave the house.” “Does he, though?” “Yes; he came after me to the station to-day. He had a cravat round his mouth and an ulster, but I could see that it was he. I took a ticket for Colchester. He took one also, and made for the Colchester train. I gave him the slip, got the right ticket, and came on. I’ve no doubt he is at Colchester at this moment.” “Remember, my boy,” the merchant said, as they turned from the door, “this is the last of our trials. If we succeed in this, all is well for the future.” “We have tried diamonds, and we have tried marriage. The third time is the charm,” said Ezra, as he threw away his cigar and followed his father.

CAPITOLO XXXV.
Una conversazione nel giardino. Quella stessa sera Rebecca tornò da Londra. La sua presenza fu un conforto per Kate: anche se non le piaceva né si fidava di quella ragazza, il semplice fatto di avere qualcuno della sua età vicino a sé le dava una sensazione di sicurezza e compagnia. Anche la sua stanza era stata sistemata in modo più accogliente; inoltre, alla cameriera era stato assegnato l’ambiente adiacente, così che potevano comunicare tra loro bussando al muro. Questo rappresentava un conforto inestimabile, perché di notte la vecchia casa era piena di rumori strani: crepe nei legni, movimenti dei topi. La solitudine diventava insopportabile. Oltre a questi suoni inquietanti, c’erano altre circostanze che davano al convento una reputazione sinistra. L’aspetto stesso dell’edificio suscitava impressioni macabre: i suoi alti muri bianchi erano macchiati di muffa; in alcune parti si vedevano lunghe strisce verdi, come tracce di lacrime su intonaco ormai in rovina. All’interno, i corridoi bassi e le strette scale emanavano un odore umido e stagnante; pavimenti e soffitti erano pieni di crepe e marciume. Grandi pezzi di intonaco cadevano dappertutto nei passaggi. Il vento penetrava nell’edificio attraverso molte fessure, provocando suoni continui nelle stanze desolate. Un effetto davvero inquietante e malinconico. Tuttavia, Kate scoprì presto che, oltre a questi timori vaghi e suggestivi, c’era una convinzione diffusa secondo cui nel vecchio convento esistesse un motivo concreto di paura. La sua tutrice le aveva raccontato con precisione la leggenda che infestava quei corridoi oscuri. A quanto pare, in tempi antichi il convento era abitato da domenicani; col passare degli anni, questi monaci avevano abbandonato ogni atteggiamento di santità. All’esterno mantenevano un’immagine di pietà grazie al loro comportamento austero, ma in segreto, all’interno delle mura del loro stesso convento, praticavano ogni sorta di vizi e crimini. Mentre la comunità era in questo stato di demoralizzazione, ognuno di loro, dall’abate in giù, si sfidava a vicenda per il numero e l’enormità dei propri peccati, arrivò un giovane di animo pio da un villaggio vicino, che chiese di poter entrare nell’ordine. Disse di essere stato attratto dalla fama della loro santità. Fu accolto tra loro; all’inizio non gli fu permesso di partecipare alle loro orge, ma gradualmente, man mano che si riteneva che la sua coscienza diventasse più dura, fu introdotto in tutti i loro misteri. Horrizzato da ciò che vide, il buon giovane nascose la propria indignazione fino a quando non ebbe appreso tutte le abominazioni di quell’ordine; poi, salendo sul gradino dell’altare, li denunciò con parole ardenti e taglienti. Disse che quella stessa notte se ne sarebbe andato e avrebbe raccontato ciò che aveva visto in tutto il paese. Infuriati e allarmati, i frati tennero un rapido consiglio e poi, afferrando il giovane novizio, lo trascinarono giù per le scale del seminterrato e lo rinchiusero lì dentro. Lo stesso seminterrato era da tempo noto per la grandezza e la ferocia dei ratti che vi abitavano; questi erano così aggressivi e forti che anche di giorno attaccavano chiunque vi entrasse. Si diceva che, nelle lunghe ore della notte, gli strilli spaventosi e le terribili lotte del prigioniero, mentre lottava contro i suoi innumerevoli assalitori, risuonassero nei lunghi corridoi. “Si dice che a volte vada in giro per la casa,” concluse Girdlestone. “Da allora, nessuno è mai rimasto qui a lungo. Ma naturalmente, una giovane donna decisa come te, che non riesce nemmeno ad obbedire al proprio tutore, non si spaventerebbe mai per una sciocchezza del genere.”
“Non credo nei fantasmi, e non penso che mi spaventerò,” rispose Kate; ma nonostante ciò, quella terribile storia le rimase impressa nella mente, aggiungendosi ai tanti timori che la circondavano. La stanza di Mr. Girdlestone si trovava immediatamente sopra la sua. Il secondo giorno della sua prigionia salì su quel piano: non avendo nulla da leggere se non la Bibbia, e nessun materiale per scrivere, non le restava altro da fare che girovagare per la vecchia casa e nei giardini circostanti. La porta della stanza di Girdlestone era semiaperta; mentre passava, non poté fare a meno di notare che l’appartamento era arredato in modo estremamente elegante e confortevole. Lo stesso valeva per la stanza successiva, la cui porta era anch’essa aperta. I mobili solidi e i tappeti ricchi contrastavano stranamente con la sua stessa camera spoglia e imbiancata a calce. Tutto ciò indicava chiaramente che il trasferimento di lei al Priory non era stato un impulso improvviso da parte del vecchio mercante, ma che aveva pianificato e organizzato ogni dettaglio in anticipo. Il suo rifiuto verso Ezra era stato soltanto una scusa per mettere in movimento tutto questo piano. Ma qual era lo scopo di questa sottile strategia? Qual sarebbe stata la sua conclusione? Queste erano le domande che le venivano in mente ogni ora del giorno, e ogni volta, la risposta sembrava ancora più cupa e minacciosa. C’era un anello nella catena che le era sempre stato nascosto. La ragazza non aveva mai pensato che la sua fortuna potesse essere di qualche importanza per l’azienda. Era così abituata ad ascoltare Ezra e suo padre parlare con disinvoltura di milioni, che sottovalutava il proprio piccolo capitale e non si rendeva conto di quanto potesse essere importante in una crisi commerciale. In effetti, l’eventualità di una tale crisi non le era mai passata per la mente, perché uno dei primi ricordi che aveva era quello di suo padre parlare delle grandi risorse dell’azienda e della sua stabilità. Il fatto che ora l’azienda si trovasse in gravi difficoltà, e che i suoi soldi fossero assolutamente essenziali per la sua sopravvivenza, non le era mai venuto in mente nemmeno per un istante. Eppure quella necessità diventava sempre più urgente ogni giorno. A Londra, Ezra stava facendo tutto ciò che l’indomabile energia e la straordinaria capacità commerciale potevano permettergli per prolungare la lotta contro le difficoltà. Quando i debiti scadevano, riusciva sempre a respingere ogni creditore con abilità e convinzione, dissipando qualsiasi sospetto. Tuttavia, giorno dopo giorno, il lavoro diventava sempre più arduo, e lui si rendeva conto di stare sostenendo un edificio così marcio che, prima o poi, sarebbe crollato su di lui. Quando arrivava al Priory ogni sabato, l’aspetto stanco e preoccupato del giovane rifletteva le terribili prove che aveva dovuto affrontare. Quando Ezra arrivò, Kate si era già ritirata nella sua stanza. Tuttavia, sentì il rumore della porta che si apriva e capì chi fosse, ancora prima che la sua profonda voce baritonale risuonasse al piano di sotto. Poco dopo, guardando fuori dalla finestra, lo vide camminare avanti e indietro nella luce della luna, parlando seriamente con suo padre. Era una notte fredda e triste; si chiese di cosa potessero parlare che non fosse meglio discutere accanto al caldo fuoco del soggiorno. Rimasero nell’ombra per più di un’ora, poi sentì la porta chiudersi con forza. Poco dopo, i passi pesanti dei due uomini risuonarono sopra la sua stanza. Era stata una conversazione decisiva quella che aveva assistito. In essa, Ezra aveva spiegato a suo padre quanto fosse impossibile continuare a mantenere le apparenze, e quanto fosse inevitabile il loro fallimento se non avessero ricevuto aiuto al più presto. “Non credo che nessuno di loro abbia sospettato nulla,” disse Ezra. “Mortimer e Johnson hanno insistito per essere pagati in modo piuttosto aggressivo, ma sono riuscito a convincerli. Ho tirato fuori il mio libretto degli assegni, ‘Ecco qui, signori,’ ho detto, ‘se volete posso scrivervi un assegno per l’importo richiesto. Ma se lo faccio, sarà l’ultima volta che lavoriamo insieme. Un’azienda come la nostra non può permettersi di essere disturbata nella routine delle sue attività, ’ Si sono immediatamente arresi e non hanno più sollevato l’argomento. Tuttavia è stato un momento molto difficile. Se avessero accettato la mia proposta, tutto il complotto sarebbe venuto alla luce.” Il vecchio trasalì alle parole usate da suo figlio e si strofinò le mani, come se fosse stato colpito da un freddo improvviso. “Non pensi anche tu, Ezra,” disse lui, stringendo il braccio di suo figlio, “che sia una frase molto sciocca dire che ‘il crimine verrà alla luce’? Ricordo Pilkington, quel detective che era membro della nostra chiesa quando andavo a pregare in Durham Street; ne ha parlato spesso. Lui riteneva che molte persone venissero continuamente assassinate e che solo una su dieci venisse mai trovata. Nove volte su dieci, Ezra. E quelle che vengono scoperte sono soltanto casi banali e volgari. Se qualcuno con intelligenza si dedicasse seriamente a indagare, le possibilità di successo sarebbero molto scarse. Che notte fredda!”
“Sì,” rispose suo figlio. “Comunque, è meglio parlare di queste cose all’aperto. Come sono andate le cose da quando sei arrivato qui?”
“Bene. Il primo giorno era irrequieta e voleva andare a Bedsworth. Penso che ora abbia rinunciato all’idea, considerandola un lavoro troppo difficile. Stevens, il custode, è davvero una brava persona.”
“Quali misure hai preso?” chiese Ezra, accendendo un sigaro.
“Ho fatto in modo che tutti sapessero che è una malata. Sia a Bedsworth che a Claxton. Hanno sentito parlare di quella povera giovane donna malata nel Priory. Ho anche detto loro che il suo comportamento è un po’ strano, il che spiega perché venga tenuta in isolamento. Quando arriverà il momento, ”
“Per l’amor di Dio, taci!” esclamò il giovane, rabbrividendo.
“È un compito orribile. Non si dovrebbe nemmeno pensarci, ”
“Sì. È una situazione triste. Ma cosa altro possiamo fare?”
“E come intendi procedere?” chiese Ezra, a voce bassa e roca.
“Non uso la violenza, spero, ”
“Potrebbe essere necessario. Comunque, ho altri piani in mente che potremmo provare prima. Credo di aver trovato un modo per semplificare le cose, ”
“Se non c’è altra scelta. Ho una persona adatta a questo genere di lavoro, ”
“Ah, chi è?”
“Un uomo capace di colpire con forza. Ne sono testimone io stesso. Si chiama Burt. È lo stesso che mi ha ferito in Africa. L’ho incontrato l’altro giorno a Londra e l’ho riconosciuto subito. È un povero diavolo, disperato. È proprio il tipo adatto per questo genere di lavoro. Ora ho il controllo su di lui. E lui lo sa. Potrei farlo fare qualsiasi cosa. Credo che per lui sarebbe addirittura un piacere. Quell’uomo è più simile a una bestia che a un essere umano, ”
“Triste, davvero triste, ” esclamò Girdlestone. “Se una persona cade nel male, cosa la separa dalle bestie? Come posso trovare quest’uomo?”
“Manda un telegramma. Scrivi ‘Chiamate un dottore’. È sufficiente. E sembrerà anche più credibile all’ufficio postale. Farò in modo che arrivi con il prossimo treno. È meglio che lo aspetti alla stazione. Probabilmente sarà ubriaco, ”
“Portalo qui,” disse Girdlestone. “Devi esserci tu stesso, ”
“Non puoi farcela senza di me?”
“No. Dobbiamo affrontare questa situazione insieme, ”
“Sto pensando di rinunciare a tutto questo, ” disse Ezra, fermandosi di colpo. “Mi disgusta, ” “Che cosa! Torna indietro subito!” gridò l’uomo anziano con veemenza. “No, no, sarebbe troppo codardo da parte nostra. Abbiamo tutto a nostro favore; ciò di cui abbiamo bisogno è soltanto un cuore coraggioso. Oh, mio ragazzo, da un lato ci sono rovina, disonore, una vita miserabile e lo sprezzo dei tuoi vecchi compagni; dall’altro c’è successo, ricchezza, fama, tutto ciò che può rendere la vita piacevole. Tu sai quanto me che i soldi di quella ragazza potrebbero cambiare completamente le cose. Tutto dipende dalla sua morte. Le abbiamo dato tutte le opportunità. Lei ha riso della tua passione. È ora di mostrarle il tuo odio.”
“È vero,” disse Ezra, continuando a camminare. “Non c’è motivo che io la compianga. Ho preso una decisione e la seguirò fino in fondo. Sembra che stia imparando anch’io quella tua abitudine di citare le Scritture, ”
“È un ragazzo coraggioso e buono,” esclamò suo padre. “Non possiamo certo tirarci indietro ora.”
“Rebecca ti sarà molto utile. Puoi fidarti completamente di lei,” disse il giovane.
“Hai fatto bene a mandarla. Hanno chiesto molto di me?”
“Sì. Ho raccontato loro la stessa storia: esaurimento nervoso, ordini del medico di non essere disturbato da lettere d’affari. L’unico che sembrava sospettare qualcosa era quel giovane Dimsdale, ”
“Ah!” rise l’uomo anziano. “Certo che sarà sorpreso dalla nostra scomparsa, ”
“Sembra pazzo. Mi ha chiesto dove fossi andato; quando gli ho risposto come avevo fatto con tutti gli altri, se n’è andato furioso, dicendo di avere il diritto di sapere. Sta seguendomi ogni sera fino a Eccleston Square e aspetta fuori per tutta la notte, solo per assicurarsi che non esca di casa, ”
“Davvero?”
“Sì. Oggi mi ha seguito anche alla stazione. Aveva un fazzoletto intorno al collo e un cappotto, ma l’ho riconosciuto lo stesso. Ho preso un biglietto per Colchester; lui ne ha preso uno anch’esso. Sono sicuro che sia già a Colchester in questo momento, ”
“Ricorda, mio ragazzo,” disse il mercante mentre uscivano di casa, “questa è l’ultima prova che dobbiamo affrontare. Se riusciremo, tutto andrà bene per il futuro, ”
“Abbiamo provato con i diamanti, e abbiamo provato anche con il matrimonio. La terza volta è sempre la fortunata,” disse Ezra, gettando via il sigaro e seguendo suo padre.

CHAPTER XXXVI. THE INCIDENT OF THE CORRIDOR. Ezra Girdlestone hardly went through the formality of greeting Kate next morning when she came down to breakfast. He was evidently ill at ease, and turned away his eyes when she looked at him, though he glanced at her furtively from time to time. His father chatted with him upon City matters, but the young man’s answers were brusque and monosyllabic. His sleep had been troubled and broken, for the conversation of the night before had obtruded unpleasantly on his dreams. Kate slipped away from them as soon as she could and, putting on her bonnet, went for a long walk through the grounds, partly for the sake of exercise, and partly in the hope of finding some egress. The one-eyed gate-keeper was at his post, and set up a hideous shout of laughter when he saw her; so she branched off among the trees to avoid him, and walked once more very carefully round the boundary wall. It was no easy matter to follow it continuously, for the briars and brambles grew in a confused tangle up to its very base. By perseverance, however, she succeeded in tracing every foot of it, and so satisfying herself finally that there was no diminution anywhere in its height, no break in its continuity, save the one small wooden door which was securely fastened. There was one spot, however, where a gleam of hope presented itself. At an angle of the wall there stood a deserted wooden shed, which had been used for the protection of gardeners’ tools in the days when the grounds had been kept in better order. It was not buttressed up against the wall, but stood some eight or ten feet from it. Beside the shed was an empty barrel which had once been a water-butt. The girl managed to climb to the top of the barrel, and from this she was easily able to gain the sloping roof of the shed. Up this she clambered until she stood upon the summit, a considerable height above the ground. From it she was able to look down over the wall on to the country-road and the railway line which lay on the other side of it. True that an impassable chasm lay between her and the wall, but it would be surely possible for her to hail passers-by from here, and to persuade some of them to carry a letter to Bedsworth or to bring paper from there. Fresh hope gushed into her heart at the thought. It was not a very secure footing, for the planks of, which the shed was composed were worm-eaten and rotten. They cracked and crumbled beneath her feet, but what would she not dare to see a friendly human face? As she stood there a couple of country louts, young lads about sixteen, came strolling down the road, the one whistling and the other munching at a raw turnip. They lounged along until they came opposite to Kate’s point of observation, when one of them looking up saw her pale face surmounting the wall. “Hey, Bill,” he cried to his companion, “blowed if the mad wench bean’t up on the shed over yander!” “So she be!” said the other eagerly. “Give me your turnip. Jimmy, an’ I’ll shy it at her.” “Noa, I’ll shy it mysel’,” said the gallant Jimmy; and at the word whizz came the half of a turnip within art inch of Kate’s ear. “You’ve missed her!” shrieked the other savage. “‘Ere, quick, where be a stone?” But before he could find one the poor girl, sick at heart, clambered down from her exposed situation. “There is no hope for me anywhere,” she sobbed to herself. “Every man’s hand is against me. I have only one true friend, and he is far away.” She went back to her room utterly disheartened and dispirited. Her guardian knocked at her door before dinner time. “I trust,” he said, “that you have read over the service. It is as well to do so when you cannot go to church.” “And why should you prevent me from going to church?” she asked. “Ah, my lady,” he said with a sneer, “you are reaping what you have sown. You are tasting now, the bitter fruits of your disobedience. Repent before it is too late!” “I have done no wrong,” she said, turning on him with flashing eyes. “It is for you to repent, you violent and hypocritical man. It is for you to answer for your godly words and your ungodly and wicked actions. There is a power which will judge between us some day, and will exact atonement for your broken oath to your dead friend and for your cruel treatment of one who was left to your care.” She spoke with burning cheeks and with such fearless energy that the hard City man fairly cowered away from her. “We will leave that to the future,” he said. “I came up to do you a kindness, and you abuse me. I hear that there are insects about the house, beetles and the like. A few drops from this bottle scattered about the room would keep them away. Take care, for it is a violent though painless poison if taken by a human being.” He handed her a phial, with a brownish turbid liquid in it, and a large red poison label, which she took without comment and placed upon the mantelpiece. Girdlestone gave a quick, keen glance at her as he retired. In truth he was astonished at the alteration which the last few days had made in her appearance. Her cheeks were colourless and sunken, save for the single hectic spot, which announced the fever within. Her eyes were unnaturally bright. A strange and new expression had settled upon her whole countenance. It seemed to Girdlestone that there was every chance that his story might become a reality, and her reason be permanently deranged. She had, however, more vitality than her guardian gave her credit for. Indeed, at the very time when he set her down in his mind as a broken woman, she had formed a fresh plan for escape, which it would require both energy and determination to put into execution. During the last few days she had endeavoured to make friends with the maid Rebecca, but the invincible aversion which the latter had entertained for her, ever since Ezra had visited her with his unwelcome attentions, was not to be overcome by any advances which she could make. She performed her offices with a heart full of malice, and an eye which triumphed in her mistress’s misfortunes. Kate had bethought herself that Stevens, the gatekeeper, only mounted guard during the day. She had observed, too, at the time of her conversation with him, that the iron gate was in such a state of disrepair that, even if it were locked, it would not be a difficult matter to scramble through or over it. If she could only gain the open air during the night there would be nothing to prevent her from making her way to Bedsworth, whence she could travel on to Portsmouth, which was only seven miles away. Surely there she would find some charitable people who would communicate with her friends and give her a temporary shelter. The front door of the house was locked every night, but there was a nail behind it, on which she hoped to find the key. There was another door at the back. Then there were the windows of the ground-floor, which might be tried in case the doors were too securely fastened. If only she could avoid waking any one there was no reason why she should not succeed. If the worst came to the worst and she was detected, they could not treat her more cruelly than they had already done. Ezra had gone back to London, so that she had only three enemies to contend against, Girdlestone, Rebecca, and old Mrs. Jorrocks. Of these, Girdlestone slept upon the floor above, and Mrs. Jorrocks, who might have been the most dangerous of all, as her room was on the ground-floor, was fortunately so deaf that there was little risk of disturbing her. The problem resolved itself, therefore, into being able to pass Rebecca’s room without arousing her, and, as she knew the maid to be a sound sleeper, there seemed to be every chance of success. She sat at her window all that afternoon steeling her mind to the ordeal before her. She was weak, poor girl, and shaken, little fit for anything which required courage and resolution. Her mind ran much upon her father, and upon the mother whom she had never known, but whose miniature was among her most precious treasures. The thought of them helped to dispel the dreadful feeling of utter loneliness, which was the most unendurable of all her troubles. It was a cold, bright day, and the tide was in, covering the mudbanks and lapping up against the walls of the Priory grounds. So clear was it that she could distinguish the houses at the east end of the Isle of Wight. When she opened her window and looked out she could perceive that the sea upon her right formed a great inlet, dreary and dry at low tide, but looking now like a broad, reed-girt lake. This was Langston Harbour, and far away at its mouth she could make out a clump of buildings which marked the watering-place of Hayling. There were other signs, however, of the presence of man. From her window she could see the great men-of-war steaming up the Channel, to and from the anchorage at Spithead. Some were low in the water and venomous looking, with bulbous turrets and tiny masts. Others were long and stately, with great lowering hulks and broad expanse of canvas. Occasionally a foreign service gunboat would pass, white and ghostly, like some tired seabird flapping its way home. It was one of Kate’s few amusements to watch the passing and repassing of the vessels, and to speculate upon whence they had come and whither they were bound. On that eventful evening Rebecca went to bed rather earlier than usual. Kate retired to her room, and having made her final preparations and stuffed her few articles of jewelry into her pockets, to serve in place of money, she lay down upon her bed, and trembled at the thought of what was in front of her. Down below she could hear her guardian’s shuffling step as he moved about the refectory. Then came the creaking of the rusty lock as he secured the door, and shortly afterwards he passed upstairs to his room. Mrs. Jorrocks had also gone to bed, and all was quiet in the house. Kate knew that some hours must elapse before she could venture to make the attempt. She remembered to have read in some book that the sleep of a human being was usually deepest about two in the morning, so she had chosen that hour for her enterprise. She had put on her strongest dress and her thickest shoes, but had muffled the latter in cloth, so that they should make no sound. No precaution which she could think of had been neglected. There was now nothing to be done but to spend the time as best she might until the hour of action should arrive. She rose and looked out of the window again. The tide was out now, and the moon glittered upon the distant ocean. A mist was creeping up, however, and even as she looked it drew its veil over the water. It was bitterly cold. She shivered and her teeth began to chatter. Stretching herself upon the bed once more, she wrapped the blankets round her, and, worn out with anxiety and fatigue, dropped into a troubled sleep. She slumbered some hours before she awoke. Looking at her watch she found that it was after two. She must not delay any longer. With the little bundle of her more valuable possessions in her hand, she gave such a gasp as a diver gives before he makes his spring, and slipping past Rebecca’s half-opened door she felt her way down the wooden stair, picking her steps very carefully. Even in the daytime she had often noticed how those old planks creaked and cracked beneath her weight. Now, in the dead silence of the night, they emitted such sounds that her heart sank within her. She stopped several times, convinced that she must be discovered, but all was hushed and still. It was a relief when at last she reached the ground-floor, and was able to feel her way along the passage to the door. Shaking in every limb from cold and fear, she put her hand to the lock; the key was not there. She tried the nail; there was nothing there. Her wary gaoler had evidently carried it away with him to his room. Would it occur to him to do the same in the case of the back door? It was very possible that he might have overlooked it. She retraced her steps down the passage, passed Mrs. Jorrocks’ room, where the old woman was snoring peacefully, and began to make her way as best she could through the great rambling building. Running along the basement floor from front to back there was a long corridor, one side of which was pierced for windows. At the end of this corridor was the door which she wished to reach. The moon had broken through the fog, and pouring its light through each opening cast a succession of silvery flickering spots upon the floor. Between each of these bars of uncertain light was an interval of darkness. Kate stood at the head of this corridor with her hand against the wall, awed by the sudden sight of the moonlight and by the weird effect which was produced by the alternate patches of shadow and brightness. As she stood there, suddenly, with eyes distended with horror, she became aware that something was approaching her down the corridor. She saw it moving as a dark formless mass at the further end. It passed through the bar of light, vanished, appeared once more, lost itself in the darkness, emerged again. It was half-way down the passage and still coming on. Petrified with terror, she could only wait and watch. Nearer it came and nearer. It was gliding into the last bar of light Immediately in front of her! It was on her! God of mercy, it was a Dominican friar! The moon shone clear and cold upon his gaunt figure and his sombre robes. The poor girl threw up her hands, gave one terrible scream of horror, which rang through the old house, and sank senseless to the ground.

CAPITOLO XXXVI.
L’incidente nel corridoio. La mattina seguente, quando Kate scese a colazione, Ezra Girdlestone si limitò appena alle formalità del saluto. Era chiaramente a disagio e distoglieva lo sguardo ogni volta che lei lo guardava, anche se di tanto in tanto le lanciava occhiate furtive. Suo padre conversava con lui di questioni legate alla City, ma le risposte del giovane erano brusche e monosillabiche. La notte precedente aveva dormito poco e male, poiché i discorsi avvenuti quella sera continuavano ad assillarlo nei suoi sogni. Non appena ne ebbe l’occasione, Kate si allontanò da loro, indossò il cappello e andò a fare una lunga passeggiata nel giardino: in parte per fare esercizio fisico, in parte nella speranza di trovare un modo per uscire. Il guardiano con un occhio solo era al suo posto e scoppiò in una risata orribile quando la vide; così lei deviò tra gli alberi per evitarlo e proseguì con estrema attenzione lungo il muro di recinzione. Non era facile seguirne il percorso, poiché rovi e cespugli crescevano in modo disordinato fino alla base del muro stesso. Tuttavia, con perseveranza, riuscì a seguire ogni singolo tratto del perimetro, convincendosi infine che non vi fossero né riduzioni nella sua altezza né interruzioni nella sua continuità, se non quella piccola porta di legno ben chiusa. Tuttavia, c’era un punto in cui sembrava esserci una possibilità: all’angolo del muro si trovava un capanno di legno abbandonato, che un tempo veniva utilizzato per riporre gli attrezzi dei giardinieri quando il giardino era meglio curato. Il capanno non era addossato al muro, ma si trovava a circa otto o dieci piedi di distanza. Accanto ad esso c’era un barile vuoto che un tempo serviva da serbatoio d’acqua. La ragazza riuscì a salire in cima al barile e da lì raggiunse facilmente il tetto inclinato del capanno. Continuò ad arrampicarsi fino a trovarsi sulla sommità, a una notevole altezza dal suolo; da lì poté guardare oltre il muro verso la strada provinciale e la linea ferroviaria che si trovava dall’altra parte. Certo, c’era un abisso inaccessibile tra lei e il muro, ma sarebbe stato certamente possibile chiamare gli passanti e convincerli a portare una lettera a Bedsworth o a prendere del cartaio da lì. Questo pensiero le infuse nuova speranza nel cuore. Tuttavia, non era un posto molto sicuro: i listelli di legno che componevano il capanno erano marciti e rotti; si spezzavano e crollavano sotto i suoi piedi. Ma cosa non avrebbe osato fare per vedere un volto umano amichevole? Mentre stava lì, due giovani del posto, ragazzi di circa sedici anni, passarono lungo la strada: uno fischiava, l’altro masticava una rapa cruda. Si avvicinarono fino a trovarsi di fronte al punto da cui Kate poteva vederli. Uno dei due alzò lo sguardo e vide il suo viso pallido sopra il muro. “Ehi, Bill,” gridò all’amico, “guarda un po’, quella pazza è proprio lì, sul capanno!”
“Davvero?” disse l’altro con interesse. “Dammi la tua rapa, Jimmy, ” “Lo lancerò verso di lei.”
“Noah, lo farò io stesso,” disse il galante Jimmy; e non appena ebbe detto queste parole, mezza una rapa volò a meno di un pollice dall’orecchio di Kate.
“L’hai mancata!” gridò l’altro individuo. “Ehi, svelto, dove c’è una pietra?” Ma prima che riuscisse a trovarne una, la povera ragazza, con il cuore spezzato, scese dalla posizione pericolosa in cui si trovava.
“Non ho alcuna speranza da nessuna parte,” singhiozzò tra sé. “Tutti sono contro di me. Ho un solo vero amico, ma è lontano.” Tornò nella sua stanza, completamente disperata e sconsolata.
Il suo tutore bussò alla porta prima di cena. “Spero,” disse, “che tu abbia riletto il testo della preghiera. È meglio farlo quando non si può andare in chiesa.”
“E perché dovresti impedirmi di andare in chiesa?” chiese lei.
“Oh, mia signora,” rispose lui con un sorriso beffardo, “stai raccogliendo ciò che hai seminato. Ora stai sperimentando i frutti amari della tua disobbedienza. Pentiti prima che sia troppo tardi!”
“Non ho fatto nulla di sbagliato,” disse lei, guardandolo con occhi scintillanti. “È tu che devi pentirti, uomo violento e ipocrita. È a te che spetta rispondere delle tue parole religiose e delle tue azioni malvagie e irreligiose. Un giorno ci sarà una forza che giudicherà tra noi e chiederà conto dei tuoi giuramenti infranti verso il tuo amico defunto, nonché del tuo trattamento crudele nei confronti di chi ti era stato affidato.” Parlava con le guance arrossate e con tale determinazione che l’uomo duro e spietato si ritirò intimidito.
“Lasciamo che sia il futuro a decidere,” disse lui. “Sono venuto qui per farti un favore, e tu me lo rifiuti. Ho sentito dire che ci sono insetti in casa, scarafaggi e simili. Qualche goccia di questa sostanza distribuita in giro nella stanza li terrà lontani. Fa’ attenzione: si tratta di un veleno potente, anche se indolore, se assunto da un essere umano.” Le porse una fiala contenente un liquido torbido e marrone, accompagnata da un’etichetta rossa con indicazioni sul veleno; lei la prese senza dire nulla e la posò sul caminetto. Mentre se ne andava, Girdlestone le lanciò uno sguardo rapido e attento. In realtà era sorpreso dai cambiamenti che quei pochi giorni avevano apportato al suo aspetto: le guance erano pallide e scavate, tranne per un punto rosso sul viso che indicava la febbre; gli occhi erano insolitamente luminosi. Sembrava proprio che la sua storia potesse diventare realtà. E che la sua ragione fosse ormai irrimediabilmente compromessa. Tuttavia, lei possedeva più vitalità di quanto il suo tutore pensasse. Proprio in quel momento in cui lui la considerava una donna distrutta, lei stava già elaborando un nuovo piano per fuggire. Un piano che richiedeva energia e determinazione. Negli ultimi giorni aveva cercato di fare amicizia con la cameriera Rebecca, ma l’invincibile avversione che quest’ultima provava per lei, fin da quando Ezra le aveva rivolto le sue attenzioni indesiderate, non poteva essere superata da nessun tentativo da parte sua. Rebecca svolgeva i suoi compiti con malizia e godeva nel vedere la sofferenza della sua padrona.
Kate pensava che Stevens, il custode del cancello, montasse la guardia solo di giorno; inoltre, durante il loro colloquio, aveva notato che il cancello di ferro era in tale stato di deterioramento che, anche se chiuso a chiave, non sarebbe stato difficile scavalcarlo. Se solo fosse riuscita ad uscire di notte, nulla le avrebbe impedito di raggiungere Bedsworth e da lì proseguire verso Portsmouth, situata a soli sette miglia di distanza. Sicuramente lì avrebbe trovato persone caritatevoli che avrebbero potuto metterla in contatto con i suoi amici e offrirle un rifugio temporaneo.
La porta d’ingresso della casa veniva chiusa a chiave ogni sera, ma dietro di essa c’era un chiodo su cui sperava di trovare la chiave. C’era anche un’altra porta sul retro, oltre alle finestre del piano terra che avrebbe potuto provare ad aprire se le porte principali fossero state troppo ben chiuse. Se solo fosse riuscita a non svegliare nessuno. Non c’era motivo per cui non dovesse riuscirci. Nel peggiore dei casi, se fosse stata scoperta, non avrebbero potuto trattarla in modo più crudele di quanto avevano già fatto.
Ezra era tornato a Londra, quindi lei doveva affrontare solo tre nemici: Girdlestone, Rebecca e la vecchia signora Jorrocks. Di questi, Girdlestone dormiva al piano di sopra, mentre la signora Jorrocks, che avrebbe potuto rappresentare il pericolo maggiore essendo nella stanza del piano terra, era fortunatamente così sorda da non correre rischi nel disturbarla. Quindi, l’unica difficoltà consisteva nel passare davanti alla stanza di Rebecca senza svegliarla. E poiché sapeva che la cameriera dormiva profondamente, sembrava esserci ogni possibilità di successo.
Passò l’intera pomeriggio seduta alla finestra, preparandosi mentalmente a quell’impresa difficile. Era una ragazza debole e spaventata, poco adatta a qualcosa che richiedesse coraggio e determinazione. I suoi pensieri erano soprattutto rivolti a suo padre e a sua madre, di cui non conosceva l’esistenza, ma la cui miniatura era tra i suoi tesori più preziosi. Il ricordo di loro le aiutò ad allontanare quella terribile sensazione di solitudine, il dolore più insopportabile tra tutti i suoi problemi. Era una giornata fredda e luminosa; la marea era alta, copriva le rive fangose e lambiva i muri del terreno del priorato. Era così chiara che lei riusciva a distinguere le case all’estremità orientale dell’Isola di Wight. Quando aprì la finestra e guardò fuori, vide che il mare a destra formava un grande estuario: desolato e asciutto durante la bassa marea, ma ora simile a un ampio lago circondato da canneti. Quello era il Porto di Langston; in lontananza, alla sua foce, si intravedevano alcuni edifici che segnavano il luogo di sosta del porto di Hayling.
C’erano però anche altri segni della presenza umana: dalla sua finestra poteva vedere le grandi navi da guerra che navigavano su e giù nel Canale, andando e venendo dall’ancoraggio di Spithead. Alcune erano basse sull’acqua e avevano un aspetto minaccioso, con torri rotonde e alberi maestri minuscoli; altre invece erano lunghe e imponenti, con grandi corpi neri e ampie superfici di tela. Di tanto in tanto, una cannoniera straniera passava davanti alla finestra, bianca e spettrale, come un uccello marino stanco che cercava di tornare a casa. Per Kate era uno dei pochi divertimenti osservare il passaggio di quelle navi e immaginare da dove provenissero e dove fossero dirette.
Quella sera, Rebecca andò a letto piuttosto presto del solito. Kate si ritirò nella sua stanza, fece le ultime preparazioni e mise i pochi gioielli che possedeva nelle tasche, per usarli al posto del denaro; poi si sdraiò sul letto, tremando all’idea di ciò che l’aspettava. Sotto di lei sentiva i passi incerti del suo custode che si muoveva nella sala da pranzo; poi il cigolio della serratura arrugginita mentre chiudeva la porta. Poco dopo, lui salì al piano di sopra, nel suo letto. Anche la signora Jorrocks era andata a dormire, e in tutta la casa regnava il silenzio.
Kate sapeva che sarebbero trascorse alcune ore prima di poter tentare la sua impresa. Ricordava di aver letto in un libro che il sonno umano è solitamente più profondo intorno alle due di notte, quindi aveva scelto quell’ora per agire. Si era messa il vestito più caldo e le scarpe più spesse che possedeva, ma aveva avvolto queste ultime in stoffa per evitare che facessero rumore. Non aveva trascurato alcuna precauzione possibile. Ora non restava altro da fare se non passare il tempo nel modo migliore possibile, fino all’arrivo dell’ora decisiva.
Si alzò di nuovo e guardò fuori dalla finestra: la marea era scesa, e la luna brillava sull’oceano lontano. Ma una nebbia stava iniziando a diffondersi; mentre lei osservava, quella nebbia avvolgeva lentamente tutta l’acqua. Faceva un freddo terribile. Lei tremò e i denti iniziarono a batterle. Si sdraiò di nuovo sul letto, si avvolse nelle coperte e, esausta per l’ansia e la stanchezza, cadde in un sonno agitato.
Dormì per alcune ore prima di svegliarsi. Tremando in ogni parte del corpo per il freddo e la paura, mise la mano sulla serratura; la chiave non c’era. Provò con il chiodo, niente. Il suo attento carceriere l’aveva evidentemente portata via con sé nella sua stanza. Le sarebbe venuto in mente di fare lo stesso anche con la porta sul retro? Era molto probabile che l’avesse dimenticata. Tornò indietro lungo il corridoio, passò davanti alla stanza della signora Jorrocks, dove la vecchia donna russava serenamente, e iniziò a muoversi con cautela attraverso l’enorme edificio.
Lungo il pavimento del seminterrato c’era un lungo corridoio, su uno dei lati dei quali si aprivano delle finestre. All’estremità di quel corridoio si trovava la porta che desiderava raggiungere. La luna era finalmente spuntata dalla nebbia e il suo chiarore proiettava sul pavimento una serie di macchie argentee tremolanti. Tra ogni raggio di luce c’era un tratto d’oscurità. Kate si fermò all’inizio del corridoio, appoggiandosi al muro; era sbalordita da quella vista improvvisa e dallo strano effetto prodotto dall’alternanza di luci e ombre. Mentre stava lì, d’un tratto, con gli occhi pieni di terrore, si rese conto che qualcosa le stava venendo incontro lungo il corridoio. Lo vide muoversi come una massa scura e informe all’estremità opposta; passò attraverso un raggio di luce, scomparve, ricomparve. Si trovava a metà strada e continuava ad avvicinarsi. Paralizzata dal terrore, non poté fare altro che aspettare. Si avvicinava sempre di più. Stava per entrare nell’ultimo raggio di luce. Proprio davanti a lei! Era su di lei. Oh mio Dio, era un frate domenicano! La luna illuminava chiaramente la sua figura magra e i suoi abiti scuri. La povera ragazza alzò le mani, emise un grido terribile che risuonò in tutta la casa. Poi perse i sensi e cadde a terra.

CHAPTER XXXVII. A CHASE AND A BRAWL. It would be impossible to describe the suspense in which Tom Dimsdale lived during these weeks. In vain he tried in every manner to find some way of tracing the fugitives. He wandered aimlessly about London from one inquiry office to another, telling his story and appealing for assistance. He advertised in papers and cross-questioned every one who might know anything of the matter. There were none, however, who could help him or throw any light upon the mystery. No one at the office knew anything of the movements of the senior partner. To all inquiries Ezra replied that he had been ordered by the doctors to seek complete repose in the country. Dimsdale dogged Ezra’s footsteps night after night in the hope of gaining some clue, but in vain. On the Saturday he followed him to the railway station, but Ezra, as we have seen, succeeded in giving him the slip. His father became seriously anxious about the young fellow’s health. He ate nothing and his sleep was much broken. Both the old people tried to inculcate patience and moderation. “That fellow, Ezra Girdlestone, knows where they are,” Tom would cry, striding wildly up and down the room with unkempt hair and clenched hands. “I will have his secret, if I have to tear it out of him.” “Steady, lad, steady!” the doctor replied to one of these outbursts. “There is nothing to be gained by violence. They are on the right side of the law at present, and you will be on the wrong if you do anything rash. The girl could have written if she were uncomfortable.” “Ah, so she could. She must have forgotten us. How could she, after all that has passed!” “Let us hope for the best, let us hope for the best,” the doctor would say soothingly. Yet it must be confessed that he was considerably staggered by the turn which things had taken. He had seen so much of the world in his professional capacity that he had become a very reliable judge of character. All his instincts told him that Kate Harston was a true-hearted and well-principled girl. It was not in her nature to leave London and never to send a single line to her friends to tell them where or why she had gone. There must, he was sure, be some good reason for her silence, and this reason resolved itself into one or two things — either she was ill and unable to hold a pen, or she had lost her freedom and was restrained from writing to them. The last supposition seemed to the doctor to be the more serious of the two. Had he known the instability of the Girdlestone firm, and the necessity they were under of getting ready money, he would at once have held the key to the enigma. He had no idea of that, but in spite of his ignorance he was deeply distrustful of both father and son. He knew and had often deplored the clause in John Harston’s will by which the ward’s money reverted to the guardian. Forty thousand pounds were a bait which might tempt even a wealthy man into crooked paths. It was Saturday — the third Saturday since Girdlestone and his ward had disappeared. Dimsdale had fully made up his mind that, go where he would, Ezra should not escape him this time. On two consecutive Saturdays the young merchant had managed to get away from him, and had been absent each time until the Monday morning. Tom knew, and the thought was a bitter one, that these days were spent in some unknown retreat in the company of Kate and of her guardian. This time at least he should not get away without revealing his destination. The two young men remained in the office until two o’clock. Then Ezra put on his hat and overcoat, buttoning it up close, for the weather was bitterly cold. Tom at once picked up his wide-awake and followed him out into Fenchurch Street, so close to his heels that the swinging door had not shut on the one before the other passed through. Ezra glanced round at him when he heard the footsteps, and gave a snarl like an angry dog. There was no longer any pretence of civility between the two, and whenever their eyes met it was only to exchange glances of hatred and defiance. A hansom was passing down the street, and Ezra, with a few muttered words to the driver, sprang in. Fortunately another had just discharged its fare, and was still waiting by the curb. Tom ran up to it. “Keep that red cab in sight,” he said. “Whatever you do, don’t let it get away from you.” The driver, who was a man of few words, nodded and whipped up his horse. It chanced that this same horse was either a faster or a fresher one than that which bore the young merchant. The red cab rattled down Fleet Street, then doubled on its tracks, and coming back by St. Paul’s plunged into a labyrinth of side streets, from which it eventually emerged upon the Thames Embankment. In spite of all its efforts, however, it was unable to shake off its pursuer. The red cab journeyed on down the Embankment and across one of the bridges, Tom’s able charioteer still keeping only a few yards behind it. Among the narrow streets on the Surrey side Ezra’s vehicle pulled up at a low beer-shop. Tom’s drove on a hundred yards or so, and then stopped where he could have a good view of whatever occurred. Ezra had jumped out and entered the public-house. Tom waited patiently outside until he should reappear. His movements hitherto had puzzled him completely. For a moment the wild hope came into his head that Kate might be concealed in this strange hiding-place, but a little reflection showed him the absurdity and impossibility of the idea. He had not long to wait. In a very few minutes young Girdlestone came out again, accompanied by a tall, burly man, with a bushy red beard, who was miserably dressed, and appeared to be somewhat the worse for drink. He was helped into the cab by Ezra, and the pair drove off together. Tom was more bewildered than ever. Who was this fellow, and what connection had he with the matter on hand? Like a sleuth-hound the pursuing hansom threaded its way through the torrent of vehicles which pour down the London streets, never for one moment losing sight of its quarry. Presently they wheeled into the Waterloo Road, close to the Waterloo Station. The red cab turned sharp round and rattled up the incline which leads to the main line. Tom sprang out, tossed a sovereign to the driver, and followed on foot at the top of his speed. As he ran into the station Ezra Girdlestone and the red-bearded stranger were immediately in front of him. There was a great swarm of people all around, for, as it was Saturday, there were special trains to the country. Tom was afraid of losing sight of the two men in the crowd, so he elbowed his way through as quickly as he could, and got immediately behind them — so close that he could have touched them with his hand. They were approaching the booking-office, when Ezra glanced round and saw his rival standing behind him. He gave a bitter curse, and whispered something to his half-drunken companion. The latter turned, and with an inarticulate cry, like a wild beast, rushed at the young man and seized him by the throat with his brawny hands. It is one thing, however, to catch a man by the throat, and another to retain that grip, especially when your antagonist happens to be an International football player. To Tom this red-bearded rough, who charged him so furiously, was nothing more than the thousands of bull-headed forwards who had come upon him like thunder-bolts in the days of old. With the ease begotten by practice he circled his assailant with his long muscular arms, and gave a quick convulsive jerk in which every sinew of his body participated. The red-bearded man’s stumpy legs described a half-circle in the air, and he came down on the stone pavement with a sounding crash which shook every particle of breath from his enormous body. Tom’s fighting blood was all aflame now, and his grey eyes glittered with a Berserk joy as he made at Ezra. All the cautions of his father and the exhortations of his mother were cast to the winds as he saw his enemy standing before him. To do him justice, Ezra was nothing loth, but sprang forward to meet him, hitting with both hands. They were well matched, for both were trained boxers and exceptionally powerful men. Ezra was perhaps the stronger, but Tom was in better condition. There was a short eager rally — blow and guard and counter so quick and hard that the eye could hardly follow it. Then a rush of railway servants and bystanders tore them asunder. Tom had a red flush on his forehead where a blow had fallen, Ezra was spitting out the fragments of a broken tooth, and bleeding profusely. Each struggled furiously to get at the other, with the result that they were dragged farther apart. Eventually a burly policeman seized Tom by the collar, and held him as in a vice. “Where is he?” Tom cried, craning his neck to catch a glimpse of his enemy. “He’ll get away after all.” “Can’t ‘elp that,” said the guardian of the peace phlegmatically. “A gen’elman like you ought to be ashamed. Keep quiet now! Would yer, then!” This last at some specially energetic effort on the part of the prisoner to recover his freedom. “They’ll get away! I know they will!” Tom cried in despair, for both Ezra and his companion, who was none other than Burt, of African notoriety, had disappeared from his sight. His fears proved to be only too well founded, for when at last he succeeded in wresting himself from the constable’s clutches he could find no trace of his enemies. A dozen bystanders gave a dozen different accounts of their movements. He rushed from one platform to another over all the great station. He could have torn his hair at the thought of the way in which he had allowed them to slip through his fingers. It was fully an hour before he finally abandoned the search, and acknowledged to himself that he had been hoodwinked for the third time, and that a long week would elapse before he could have another chance of solving the mystery. He turned at last sadly and reluctantly away from the station, and walked across to Waterloo Bridge, brooding over all that had occurred, and cursing himself for his stupidity in allowing himself to be drawn into a vulgar brawl, when he might have attained his end so much better by quiet observation. It was some consolation, however, that he had had one fair crack at Ezra Girdlestone. He glanced down at his knuckles, which were raw and bleeding, with a mixture of satisfaction and disgust. With half a smile he put his injured hand in his pocket, and looking up once more became aware that a red-faced gentleman was approaching him in a highly excited manner. It could not be said that the red-faced gentleman walked, neither could it be said that the red-faced gentleman ran. His mode of progression might best be described as a succession of short and unwieldy jumps, which, as he was a rather stout gentleman, appeared to indicate some very urgent and pressing need for hurry. His face was bathed in perspiration, and his collar had become flaccid and shapeless from the same cause. It appeared to Tom, as he gazed at those rubicund, though anxious, features, that they should be well known to him. That glossy hat, those speckless gaiters, and the long frock-coat, surely they could belong to none other than the gallant Major Tobias Clutterbuck, late of her Majesty’s 119th of the Line? As the old soldier approached Tom, he quickened his pace, so that when he eventually came up with him he could only puff and pant and hold out a soiled letter. “Read!” he managed to ejaculate. Tom opened the letter and glanced his eye over the contents, with a face which had turned as pale as the major’s was red. When he finished it he turned without a word, and began to run in the direction from which he had come, the major following as quickly as his breath would permit.

CAPITOLO XXXVII.
Inseguimento e scontro. Sarebbe impossibile descrivere l’ansia in cui viveva Tom Dimsdale in quei giorni. Inutilmente cercò in tutti i modi di rintracciare i fuggitivi. Vagabondò senza meta per Londra, da un ufficio informazioni all’altro, raccontando la sua storia e chiedendo aiuto. Pubblicò annunci sui giornali e interrogò chiunque potesse sapere qualcosa sull’argomento. Ma nessuno fu in grado di aiutarlo o di fornire qualche indizio. Nessuno all’ufficio conosceva i movimenti del socio anziano. A tutte le domande, Ezra rispondeva che i medici gli avevano ordinato di riposare completamente in campagna. Tom seguì Ezra notte dopo notte nella speranza di ottenere qualche informazione. Ma invano. Il sabato lo accompagnò fino alla stazione ferroviaria, ma Ezra riuscì a sfuggirgli. Suo padre iniziò ad angosciarsi seriamente per la salute del giovane. Non mangiava nulla e dormiva molto poco. Entrambi i genitori cercavano di incoraggiarlo a mantenere la pazienza e la moderazione. “Quel ragazzo, Ezra Girdlestone, sa dove si trovano,” gridava Tom, camminando avanti e indietro nella stanza con i capelli in disordine e le mani strette. “Troverò il suo segreto, anche a costo di strapparglielo con la forza.”
“Calma, ragazzo. La violenza non porterà a nulla,” rispondeva il dottore. “Al momento, loro sono dalla parte della legge. Se fai qualcosa di avventato, sarai tu ad essere in torto. Forse la ragazza avrebbe potuto scrivere se si sentisse a disagio, ”
“Ah. Avrebbe potuto. Deve averci dimenticati. Come può farlo, dopo tutto quello che è successo?”
“Speriamo nel meglio. Speriamo nel meglio,” diceva il dottore per consolarlo. Tuttavia, doveva ammettere di essere piuttosto sconcertato dall’evolversi degli eventi. Con la sua esperienza professionale, era diventato un ottimo giudice dei caratteri umani. Tutti i suoi istinti gli dicevano che Kate Harston era una ragazza sincera e onesta. Non era nel suo carattere lasciare Londra senza scrivere nemmeno una riga ai suoi amici per spiegare dove fosse andata o perché. Sicuramente c’era un motivo valido per il suo silenzio. Forse era malata e non riusciva a scrivere, oppure aveva perso la libertà e non poteva comunicare con loro. Quest’ultima ipotesi sembrava alla fine la più probabile. Se avesse saputo dell’instabilità della ditta Girdlestone e della necessità urgente di ottenere denaro, avrebbe subito capito la soluzione del mistero. Ma non ne aveva idea. Eppure, nonostante la sua ignoranza, nutriva profonda diffidenza sia verso il padre che verso il figlio. Conosceva bene quella clausola nel testamento di John Harston, secondo cui i soldi della tutela tornavano al tutore. Quarantamila sterline. Una tentazione tale da spingere anche un uomo ricco a compiere azioni disoneste. Era sabato – il terzo sabato da quando Girdlestone e la sua protetta erano scomparsi. Dimsdale aveva deciso con fermezza che, qualunque cosa accadesse, questa volta Ezra non gli sarebbe sfuggito. Per due sabati consecutivi quel giovane mercante era riuscito a eludere le sue ricerche, restando assente per tutta la giornata fino al lunedì mattina. Tom sapeva che quei giorni venivano trascorsi in qualche nascondiglio sconosciuto, insieme a Kate e al suo tutore. Questa volta, almeno, non sarebbe riuscito a fuggire senza rivelare la sua destinazione. I due giovani rimasero nell’ufficio fino alle due del pomeriggio. Poi Ezra indossò cappello e cappotto, abbottonandoli stretti, perché il tempo era estremamente freddo. Tom prese immediatamente il suo cavallo e lo seguì lungo Fenchurch Street, tenendosi così vicino che la porta oscillante non ebbe nemmeno il tempo di chiudersi dopo che uno dei due l’aveva attraversata. Quando sentì i passi di Tom, Ezra si girò verso di lui con un ringhio furioso. Tra loro non c’era più alcuna traccia di cortesia; ogni volta che i loro sguardi si incrociavano, era solo per scambiarsi occhiate piene d’odio e sfida. Un calesse stava passando lungo la strada; Ezra disse qualcosa al conducente e saltò a bordo. Fortunatamente, un altro calesse aveva appena terminato il suo viaggio ed era ancora fermo sul ciglio della strada. Tom corse verso di esso e disse: “Tieni d’occhio quel calesse rosso. A tutti i costi, non lasciarlo sfuggire.” Il conducente annuì e spronò il cavallo. Per qualche motivo, quel cavallo era più veloce o più fresco di quello su cui viaggiava il giovane mercante. Il calesse rosso si precipitò lungo Fleet Street, poi fece dietrofront e, passando davanti a St. Paul’s, si infilò in un labirinto di strade secondarie. Alla fine emerse sulla riva del Tamigi. Nonostante tutti i suoi sforzi, però, non riuscì a seminare il suo inseguitore. Il calesse rosso proseguì lungo la riva del fiume, attraversando uno dei ponti. Tom continuava a seguirlo da vicino. Nelle strade strette del lato Surrey, il veicolo di Ezra si fermò davanti a una piccola taverna. Tom proseguì per circa cento metri, poi si fermò in un punto da cui poteva vedere bene cosa stava succedendo. Ezra era sceso dal calesse ed era entrato nella taverna. Tom aspettò pazientemente fuori. Fino ad allora, le azioni di quel giovane lo avevano completamente confuso. Per un momento gli balenò in mente l’assurda idea che Kate potesse essere nascosta in quel luogo strano. Ma dopo un attimo di riflessione capì quanto fosse assurdo e impossibile. Non dovette aspettare a lungo. In pochi minuti il giovane Girdlestone uscì di nuovo, accompagnato da un uomo alto e robusto, con una folta barba rossa; quest’ultimo era vestito in modo molto sciatto e sembrava essere piuttosto ubriaco. Fu aiutato a salire nella vettura da Ezra, e i due partirono insieme. Tom era ancora più confuso di prima: chi era quell’uomo e quale legame aveva con la situazione in corso? Come un cane da caccia, il fiacre li seguì attraverso il flusso incessante di veicoli che affollavano le strade di Londra, senza mai perdere di vista i suoi bersagli. Poco dopo entrarono in Waterloo Road, vicino alla stazione di Waterloo. Il fiacre girò bruscamente e iniziò a salire la rampa che conduceva alla linea principale. Tom saltò giù, gettò una sovrana al conducente e corse via a tutta velocità.
Mentre correva verso la stazione, Ezra Girdlestone e lo sconosciuto dalla barba rossa si trovarono immediatamente davanti a lui. C’era un gran numero di persone intorno; essendo sabato, partivano treni speciali per la campagna. Tom aveva paura di perdere di vista quegli uomini nella folla, quindi si fece strada il più velocemente possibile e li raggiunse subito, così vicino da poterli toccare con la mano. Mentre si avvicinavano all’ufficio biglietteria, Ezra si girò e vide il suo rivale dietro di sé. Imprecò amaramente e sussurrò qualcosa al suo compagno semiubriaco. Quest’ultimo si voltò e, con un grido inarticolato, come una bestia selvaggia, si scagliò contro il giovane afferrandolo per la gola con le sue mani forti.
Tuttavia, c’è una grande differenza tra afferrare qualcuno per la gola e riuscire a mantenere quell’afferraggio, soprattutto quando il tuo avversario è un giocatore di calcio professionista. Per Tom, quel brutto ceffo dalla barba rossa che lo aveva attaccato con tanta furia non era altro che uno dei tanti giocatori robusti e aggressivi che gli erano già capitati in passato. Con l’abilità derivante dall’esperienza, girò intorno al suo assalitore utilizzando le sue braccia muscolose e diede un rapido strattone; ogni fibra del suo corpo partecipò a quel movimento. Le gambe tozze dello sconosciuto descrissero un semicerchio in aria, e lui cadde sul marciapiede di pietra con un tonfo assordante che fece tremare tutto il suo enorme corpo. Il sangue combattivo di Tom era ormai completamente scatenato; i suoi occhi grigi brillavano di una gioia feroce mentre si avventava su Ezra. Tutte le raccomandazioni di suo padre e gli esortamenti di sua madre furono dimenticati non appena vide il suo nemico davanti a sé. A dire il vero, Ezra non era affatto un avversario da disprezzare; balzò incontro a Tom colpendolo con entrambe le mani. Erano alla pari: entrambi erano pugili addestrati e uomini estremamente forti. Forse Ezra era più forte, ma Tom era in migliore forma fisica. Si scambiarono una serie di colpi rapidi e violenti, così veloci da essere quasi impossibili da seguire con l’occhio nudo. Poi un gruppo di addetti alla stazione e spettatori li separò. La fronte di Tom era rossa per un colpo ricevuto; Ezra sputava frammenti di dente rotto e sanguinava copiosamente. Entrambi lottavano con furia per raggiungere l’avversario, finendo per essere trascinati ancora più lontani l’uno dall’altro. Alla fine un poliziotto robusto afferrò Tom per il colletto e lo tenne fermo come in una morsa.
“Dov’è?” gridò Tom, cercando disperatamente di scorgere il suo nemico. “Se ne andrà comunque, ”
“Non si può fare nulla,” rispose l’ufficiale con indifferenza. “Un signore come voi dovrebbe vergognarsi. State zitto adesso, capito?” Quest’ultima frase fu pronunciata dopo che il prigioniero aveva tentato con particolare violenza di liberarsi.
“Se ne andranno! Lo so!” esclamò Tom in preda al dispero: sia Ezra che il suo compagno, nientemeno che Burt, noto per le sue attività criminali, erano ormai scomparsi dalla sua vista. I suoi timori si rivelarono fondati: quando finalmente riuscì a liberarsi dalla presa del poliziotto, non trovò traccia dei suoi nemici. Diverse persone fornirono versioni contrastanti su ciò che era accaduto. Corse da una banchina all’altra della grande stazione, disperato al pensiero di essere riuscito a farli scappare così facilmente. Solo dopo un’ora abbandonò le ricerche, ammettendo con se stesso di essere stato ingannato per la terza volta. Avrebbe dovuto aspettare una settimana intera prima di avere un’altra possibilità di risolvere quel mistero. Alla fine si allontanò dalla stazione, cupo e riluttante, riflettendo su tutto ciò che era accaduto. E si maledisse per la propria stupidità: avrebbe potuto raggiungere il suo scopo in modo molto più semplice, osservando in silenzio. Tuttavia, c’era almeno un aspetto positivo: aveva avuto l’opportunità di affrontare Ezra Girdlestone. Guardò le proprie nocche, rosse e sanguinanti, con un misto di soddisfazione e disgusto. Con un mezzo sorriso mise la mano ferita in tasca. E poi notò che un signore dal viso rossastro si stava avvicinando a lui, con aria molto eccitata. Non si poteva dire che il gentiluomo dal viso rosso camminasse, né si poteva dire che corresse. Il suo modo di muoversi potrebbe essere descritto meglio come una serie di salti brevi e goffi; data la sua corporatura piuttosto robusta, ciò sembrava indicare un’urgenza davvero pressante. Il suo viso era coperto di sudore, e il colletto si era ammorbidito e assunto una forma informe per lo stesso motivo. A Tom, mentre osservava quei tratti rossi ma ansiosi, sembrò che li avesse già visti in precedenza. Quel cappello lucido, quelle calze immacolate e quel lungo abito da gentiluomo. Di certo non potevano appartenere a nessun altro se non al valoroso Maggiore Tobias Clutterbuck, ex membro del 119° Reggimento di Sua Maestà!
Mentre il vecchio soldato si avvicinava a Tom, accelerò il passo; quando finalmente lo raggiunse, era così ansimante da riuscire a dire solo: “Leggi!”
Tom aprì la lettera e ne scorse rapidamente il contenuto. Il suo viso divenne pallido quanto quello del maggiore. Dopo averla letta, se ne andò senza dire una parola, correndo nella direzione da cui era venuto; il maggiore lo seguì il più velocemente possibile, reso ancora più affannoso dall’ansia.

CHAPTER XXXVIII. GIRDLESTONE SENDS FOR THE DOCTOR. When Kate came to herself after the terrible incident which frustrated her attempt at escape, she found herself in bed in her own little room. By the light which shone in through the window she knew that it must be well on in the day. Her head was throbbing violently, and she was so weak that she could hardly raise herself in bed. When she looked round she found that Rebecca had brought a chair in from her room and was sitting by the fire. At the sound of her movement the maid glanced up and perceived that her mistress had recovered consciousness. “Lor’ bless me!” she cried, “you’ve given us a pretty fright. We thought you wasn’t coming back to your senses no more. You’ve been a-lyin’ there since the middle of the night, and now it’s close on to twelve o’clock.” Kate lay silent for some little time, putting together all that had occurred. “Oh, Rebecca,” she said at last, shivering at the recollection, “I have seen the most dreadful sight. Either I am going mad, or I have seen a ghost.” “We thought you were a ghost yourself,” said the girl reproachfully. “What with the screechin’ and you lying so white in the middle of the passage, it was enough to make any one’s ‘air turn grey. Mr. Girdlestone, he lifted you up, an’ carried you back into your room. He was cut to the heart, the good gentleman, when he saw what you’d been after, a-tryin’ to give him the slip.” “Oh, this dreadful house will kill me — it will kill me!” Kate moaned. “I cannot stay in it any longer. What shall I do? Oh, Rebecca, Rebecca, what shall I do?” The fresh-coloured maid came across with a simper upon her pretty, vulgar face, and sat on the side of the bed. “What’s the matter, then?” she asked. “What is it that you have seen?” “I have seen — oh, Rebecca, it is too dreadful to talk of. I have seen that poor monk who was killed in the cellars. It was not fancy. I saw him as plainly as I see you now, with his tall thin figure, and long loose gown, and the brown cowl drawn over his face.” “God preserve us!” cried Rebecca nervously, glancing over her shoulder. “It is enough to give one the creeps.” “I pray that I may never see such a sight again. Oh, Rebecca, if you have the heart of a woman, help me to get away from this place. They mean that I should never go from it alive. I have read it in my guardian’s eyes. He longs for my death. Do, do tell me what I should do for the best.” “I’m surprised at you!” the maid said with dignity. “When Mr. Girdlestone and Mr. Ezra is so good to you, and provides you with a country-house and every convenience as ‘eart could wish, all you can find to do is to go screamin’ about at night, and then talk as if you was a-goin’ to be murdered in the day. I really am surprised. There’s Mr. Girdlestone a-callin.’ He’d be shocked, poor gentleman, if he knew how you was abusin’ of him.” Rebecca’s face assumed an expression of virtuous indignation as she swept out of the room, but her black eyes shone with the unholy light of cruelty and revenge. Left to herself, Kate rose and dressed as well as her weakness would permit. Her nerves were so shaken that she started at the least sound, and she could hardly recognise the poor pale face which she saw in the glass as her own. She had scarcely finished her toilet before her guardian came up into her room. “You are better, then?” he said. “I am very ill,” she answered gently. “No wonder, after rushing about the corridors in that absurd fashion in the dead of the night. Rebecca tells me that you imagine you met with some apparition. You are crying. Are you so unhappy, then?” “Very, very miserable,” Kate answered, sinking her face upon her hands. “Ah,” said Girdlestone softly, “it is only in some higher life that we shall find entire peace and contentment.” His voice had altered, so that a little warm spring of hope began to rise in the girl’s heart, that perhaps the sight of her many miseries was beginning to melt this iron man. “Beyond the grave is rest,” he continued, in the same gentle tones. “It has seemed to me sometimes that if it were not for the duties which I have to perform in this world, and the many who are dependent upon me, I should be tempted to shorten my existence in order to attain the peace which is to come. Some precisians have pronounced it to be sinful to cut the thread of life. For my part I have never thought it so, and yet my view of morals has been a strict one. I hold that of all things in this world one’s life is the thing which belongs most entirely to one’s self, and may therefore most freely be terminated when it seems good to us.” He picked up the phial from the mantelpiece and gazed thoughtfully at it. “How strange,” he said, “to think that within the compass of this tiny bottle lies a cure for every earthly evil! One draught and the body slips off like a garment, while the soul walks forth in all its beauty and freedom. Trouble is over. One draught, and — Ah, let go, I say! What have you done?” Kate had snatched the bottle from him, and with a quick feminine gesture had hurled it against the wall, where it splintered to pieces, sending a strong turpentiney odour through the apartment. Her strength was so impaired that she staggered back after this feat, and sat down on the side of the bed, while her guardian, grim and threatening, stood over her with his long, bony fingers opening and shutting, as though he found it difficult to keep them from her throat. “I will not help you in it,” she said, in a low but firm voice. “You would kill my soul as well.” The mask had fairly dropped from Girdlestone. No gaunt old wolf could have glared down with fiercer eyes or a more cruel mouth. “You fool!” he hissed. “I am not afraid to die,” she said, looking up at him with brave, steadfast eyes. Girdlestone recovered his self-possession by an effort. “It is clear to me,” he said calmly, “that your reason is unhinged. What is all this nonsense about death? There is nothing that will harm you except your own evil actions.” He turned abruptly and strode out of the room with the firm and decided step of a man who has taken an irrevocable resolution. With a set and rigid face he ascended the steps which led to his bedroom, and, rummaging in his desk, produced a telegram form. This he filled up and took with him downstairs. There he put on his hat and started off to the Bedsworth Post-office at full speed. At the avenue gate he met his sentinel, who was sitting on his camp stool as grim as ever. “She is very bad, Stevens,” Girdlestone said, stopping and jerking his head in the direction of the house. “She is going downhill. I am afraid that she can’t last long. If any one asks you about her, you can say that she was despaired of. I am just sending off a telegram to a doctor in London, so that she may have the best advice.” Stevens touched his greasy-peaked cap as a token of respect. “She was down here behavin’ outrageous the other day,” said he. “‘Let me pass,’ says she, ‘and you shall have ten golden guineas.’ Them’s her very words. ‘Not for ten hundred golden guineas,’ I answers, ‘would William Stevens, hesquire, do what he didn’t ought to.’” “Very proper, very proper indeed,” said Girdlestone approvingly. “Every man in his own station has his own duties to fulfil, and he will be judged as he has fulfilled them, well or ill. I shall see that you are no loser by your staunchness.” “Thank ye, guv’nor.” “She is wild and delirious, and can get about in spite of her low state of health. It is possible that she may make some effort to get away, so be vigilant. Good day to you.” “Good day, sir.” William Stevens stood at the gate, looking pensively after his employer; then he reseated himself upon his camp-stool, and, lighting his pipe, resumed his meditations. “I can’t make nought of it,” he muttered, scratching his head, “It do seem uncommon queer, to be sure. The boss he says, ‘She’s very low,’ says he, and then next minute he says, ‘She may be comin’ down and tryin’ to escape. ‘I’ve seen diers o’ all shapes and sizes, but I’ve never seed one as went a galivantin’ about like this — at least, not among them as died a nat’ral death. It do seem uncommon strange. Then, again, he’s off telegrayphin’ for a doctor to Lunnon, when there’s Doctor Corbett, o’ Claxton, or Doctor Hutton, o’ Bedsworth, would come quick enough if he wanted them. I can’t make no sense of it. Why, bust my buttons!” he continued, taking his pipe out of his mouth in a paroxysm of astonishment, “if here hain’t the dier herself!” It was, indeed, Kate, who, learning that her guardian was gone, had come out with some vague idea of making a last struggle for her life and freedom. With the courage of despair, she came straight down the avenue to the sole spot where escape seemed possible. “Good mornin’, missy,” cried Stevens, as she approached. “You don’t look extra bright this mornin’, but you ain’t as bad as your good guardian made me think. You don’t seem to feel no difficulty in gettin’ about.” “There is nothing the matter with me,” the girl answered earnestly. “I assure you there is not. My mind is as sound as yours.” “That’s what they all says,” said the ex-warder with a chuckle. “But it is so. I cannot stay in that house longer. I cannot, Mr. Stevens, I cannot! It is haunted, and my guardian will murder me. He means to. I read it in his eyes. He as good as tried this morning. To die without one word to those I love — without any explanation of what has passed — that would give a sting to death.” “Well, if this ain’t outragis!” cried the one-eyed man; “perfectly outragis! Going to murder you, says you! What’s he a-goin’ to do that for?” “God knows! He hates me for some reason. I have never gone against his wishes, save in one respect, and in that I can never obey him, for it is a matter in which he has no right to command.” “Quite so!” said Stevens, winking his one eye. “I knows the feeling myself, cuss me, but I do! ‘Thine for once and thine for never,’ as the song says.” “Why won’t you let me pass?” pleaded Kate. “You may have had daughters of your own. What would you do if they were treated as I have been? If I had money you should have it, but I have none. Do, do let me go! God will reward you for it. Perhaps when you are on your last bed of sickness the memory of this one good deed may outweigh all the evil that you have done.” “Lor’, don’t she speak!” said Stevens, appealing confidentially to the nearest tree. “It’s like a dictionary.” “And you won’t lose by it in this life,” the girl added eagerly. “See, here is my watch and my chain. You shall have that if you will let me through?” “Let’s see it.” He opened it and examined it critically. “Eighteen carat — it’s only a Geneva, though. What can you expect for a Geneva?” “And you shall have fifty pounds when I get back to my friends. Do let me pass, good Mr. Stevens, for my guardian may return at any moment.” “See here, miss,” Stevens said solemnly; “dooty is dooty, and if every hair of your ‘ead was tagged wi’ a jewel, and you offered to make me your barber, I wouldn’t let you through that gate. As to this ‘ere watch, if so be as you would like to write a line to your friends, I’ll post it for you at Bedsworth in exchange for it, though it be only a Geneva.” “You good, kind man!” cried Kate, all excitement and delight. “I have a pencil in my pocket. What shall I do for paper?” She looked eagerly round and spied a small piece which lay among the brushwood. With a cry of joy she picked it out. It was very coarse and very dirty, but she managed to scrawl a few lines upon it, describing her situation and asking for aid. “I will write the address upon the back,” she said. “When you get to Bedsworth you must buy an envelope and ask the post-office people to copy the address on to it.” “I bargained to post it for the Geneva,” he said. “I didn’t bargain to buy envelopes and copy addresses. That’s a nice pencil-case of yourn. Now I’ll make a clean job of it if you’ll throw that in.” Kate handed it over without a murmur. At last a small ray of light seemed to be finding its way through the darkness which had so long surrounded her. Stevens put the watch and pencil-case in his pocket, and took the little scrap of paper on which so much depended. As Kate handed it to him she saw over his shoulder that coming up the lane was a small pony-carriage, in which sat a buxom lady and a very small page. The sleek little brown pony which drew it ambled along at a methodical pace which showed that it was entirely master of the situation, while the whole turnout had an indescribable air of comfort and good nature. Poor Kate had been so separated from her kind that the sight of people who, if not friendly, were at least not hostile to her, sent a thrill of pleasure into her heart. There was something wholesome and prosaic too about this homely equipage, which was inexpressibly soothing to a mind so worn by successive terrors. “Here’s some one a-comin’,” cried Stevens. “Clear out from here — it’s the governor’s orders.” “Oh, do let me stay and say one word to the lady!” Stevens seized his great stick savagely. “Clear out!” he cried in a hoarse, angry voice, and made a step towards her as if he would strike her. She shrank away from him, and then, a sudden thought seizing her, she turned and ran through the woods as fast as her feeble strength would allow. The instant that she was out of sight, Stevens very deliberately and carefully tore up the little slip of paper with which she had entrusted him, and scattered the pieces to the wind.

CAPITOLO XXXVIII.
GIRDLESTONE CHIAMA IL DOTTORE. Quando Kate riprese i sensi dopo l’orribile incidente che aveva frustrato il suo tentativo di fuga, si trovò a letto nella sua stanza. La luce che filtrava dalla finestra le fece capire che doveva essere già tardi nel pomeriggio. Le pulsava terribilmente la testa e si sentiva così debole da riuscire a malapena a sollevarsi dal letto. Guardandosi intorno, vide che Rebecca aveva portato una sedia dalla sua stanza e stava seduta accanto al camino. Al suono dei suoi movimenti, la cameriera alzò lo sguardo e si rese conto che la sua padrona aveva ripreso conoscenza. “Madre di Dio!” esclamò, “ci avete fatto prendere un bello spavento! Pensavamo che non vi sareste più ripresa. Siete rimasta lì sdraiata da mezzanotte in poi; ormai sono quasi le dodici.” Kate rimase in silenzio per qualche momento, cercando di ricordare tutto ciò che era accaduto. “Oh, Rebecca, ” disse infine, tremando al solo pensiero, “ho visto una scena terribile. O sto impazzendo, o ho davvero visto un fantasma.” “Pensavamo che foste voi il fantasma,” rispose la ragazza in tono di rimprovero. “Con quei gridi e il vostro aspetto pallido nel corridoio. Chiunque avrebbe pensato lo stesso. Il signor Girdlestone vi ha sollevata e vi ha portata nella vostra stanza. Era davvero sconvolto, quel bravo signore. Quando ha visto cosa stavate cercando di fare, ” “Oh. Questa casa terribile mi ucciderà, ” gemette Kate.
“Non posso più rimanerci. Cosa devo fare? Oh, Rebecca, cosa devo fare?” La cameriera, con il viso grazioso ma un po’ volgare, si avvicinò e si sedette accanto al letto. “Allora, qual è il problema? Cos’è che avete visto?” chiese.
“Ho visto, oh, Rebecca, è troppo orribile per parlarne. Ho visto quel povero monaco che è stato ucciso nei sotterranei. Non era un’allucinazione. L’ho visto chiaramente, proprio come vi vedo adesso: con la sua figura alta e magra, il lungo abito fluttuante e il cappuccio marrone sul viso, ” “Dio ci protegga, ” esclamò Rebecca, guardandosi intorno nervosamente.
“È davvero spaventoso, ”
“Prego solo di non dover mai più vedere una cosa del genere. Oh, Rebecca, se avete un briciolo di compassione, aiutatemi a lasciare questo posto. Hanno intenzione di far sì che io non ne esca viva. L’ho letto negli occhi del mio tutore. Desidera la mia morte. Ditemi, per favore, cosa devo fare, ” “Sono sorpresa di te!” disse la cameriera con dignità. “Mentre il signor Girdlestone e il signor Ezra sono così gentili con te, offrendoti una casa di campagna e tutte le comodità possibili, tutto quello che fai è correre in giro urlando di notte, e poi parlare come se fossi in pericolo di essere assassinata durante il giorno. Sono davvero sorpresa. Il signor Girdlestone sta chiamando. Sarebbe scioccato, povero gentiluomo, se sapesse quanto lo stai maltrattando.” Il viso di Rebecca assunse un’espressione di virtuosa indignazione mentre usciva dalla stanza, ma i suoi occhi neri brillavano di una luce crudele e vendicativa.
Lasciata sola, Kate si alzò e si vestì nel miglior modo possibile, nonostante la sua debolezza. I suoi nervi erano così scossi che sobbalzava al minimo rumore; a malapena riconobbe il proprio viso pallido riflesso nello specchio. Non aveva ancora finito di prepararsi quando il suo tutore entrò nella stanza.
“Allora, stai meglio?” le chiese.
“Sono molto malata,” rispose lei dolcemente.
“Non c’è da meravigliarsi. Dopo essere corsa avanti e indietro per i corridoi a quell’ora di notte. Rebecca mi ha detto che pensi di aver incontrato qualche fantasma. Stai piangendo. Sei davvero così sfortunata?”
“Molto, molto sfortunata,” rispose Kate, nascondendo il viso tra le mani.
“Ah, ” disse Girdlestone in tono dolce. “Solo in una vita più elevata possiamo trovare vera pace e soddisfazione, ” La sua voce era cambiata; nel cuore della ragazza iniziò a nascere un barlume di speranza. Forse, dopo tutto, la vista delle sue molte sofferenze stava cominciando a “sciogliere” quell’uomo rigido e freddo.
“Dopo la morte c’è il riposo, ” continuò lui con lo stesso tono gentile. “A volte penso che, se non fosse per i doveri che ho in questo mondo e per le molte persone che dipendono da me, potrei essere tentato di porre fine alla mia vita per raggiungere quella pace futura. Alcuni considerano peccaminoso interrompere il corso della vita. Io, invece, non l’ho mai pensato così. Anche se la mia visione della morale è sempre stata molto rigida. Credo che, tra tutte le cose di questo mondo, la propria vita sia ciò che appartiene veramente a noi stessi. E quindi possiamo decidere liberamente di porre fine ad essa quando riteniamo sia giusto, ” Prese il flaconcino dal caminetto e lo fissò pensierosamente. “Che strano. Pensare che, in questo piccolo contenitore, ci sia la cura per ogni male terreno. Un solo sorso. E il corpo si stacca come un abito, mentre l’anima emerge nella sua bellezza e libertà. Tutti i problemi sono finiti. Un solo sorso. Ah. Lasciami andare. Cosa hai fatto?” Kate gli aveva strappato la bottiglia di mano e, con un gesto rapido e deciso, l’aveva scagliata contro il muro, dove si era frantumata in mille pezzi, diffondendo nell’appartamento un forte odore di trementina. La sua forza era così indebolita che dopo quel gesto barcollò all’indietro e si sedette sul bordo del letto, mentre il suo custode, con espressione cupa e minacciosa, le stava sopra, con le sue dita lunghe e ossute che si aprivano e chiudevano, come se avesse difficoltà a trattenersi dal colpirla.
“Non ti aiuterò in questo,” disse lei, con voce bassa ma decisa.
“Uccideresti anche la mia anima.”
La maschera di Girdlestone era ormai caduta del tutto; nessun vecchio lupo magro avrebbe potuto fissarla con occhi più feroci o una bocca più crudele. “Stupida!” sibilò.
“Non ho paura di morire,” disse lei, alzando lo sguardo su di lui con occhi coraggiosi e determinati.
Girdlestone riacquistò il controllo di sé. “È evidente che la tua mente è turbata,” disse calmo. “Di cosa si tratta tutto questo nonsenso sulla morte? L’unica cosa che può farti del male sono le tue stesse azioni malvagie.” Si girò bruscamente e uscì dalla stanza con passi decisi, come un uomo che aveva preso una decisione irrevocabile.
Con il viso rigido e impassibile salì le scale che conducevano alla sua camera da letto, frugò nel suo scrivio e prese un modulo per telegramma. Lo compilò e lo portò al piano di sotto; poi si mise il cappello e partì a tutta velocità verso l’ufficio postale di Bedsworth.
Alla porta d’ingresso incontrò il suo guardiano, che sedeva sullo sgabello come sempre, con un’espressione cupa.
“Sta molto male, Stevens,” disse Girdlestone, fermandosi e indicando la direzione della casa. “La sua condizione peggiora. Temo che non durerà a lungo. Se qualcuno dovesse chiederti di lei, puoi dire che non c’è più speranza. Sto appena inviando un telegramma a un medico di Londra, così potrà ricevere le migliori cure possibili.”
Stevens si toccò il cappello, in segno di rispetto. “L’altro giorno è stata qui e si comportava in modo assurdo, ‘Lasciami passare,’ diceva, ‘e avrai dieci sterline d’oro.’ Proprio queste sono state le sue parole, ‘Nemmeno per mille sterline d’oro,’ ho risposto io, ‘William Stevens non farebbe ciò che non dovrebbe.’”
“Molto bene,” disse Girdlestone in tono approvativo. “Ogni uomo, nel proprio ruolo, ha dei doveri da compiere. E verrà giudicato in base al modo in cui li ha adempiuti, bene o male. Sono sicuro che la tua lealtà non ti porterà danno.”
“Grazie, signore.”
“È pazza e delirante. Nonostante la sua cattiva salute, potrebbe provare a scappare. Quindi stai attento. Buon giorno.” “Buongiorno, signora,” disse William Stevens, fermo al cancello e guardando pensieroso il suo datore di lavoro; poi si rimise a sedere sulla sua sedia da campeggio, accese la pipa e riprese le sue riflessioni. “Non riesco proprio a capirlo,” mormorò grattandosi la testa, “È davvero molto strano. Il capo dice che ‘sta molto male’, ma un attimo dopo aggiunge che ‘potrebbe provare a scappare’. Ho visto morti di ogni tipo, ma mai uno che si comportasse in questo modo. Almeno, non tra quelli morti in modo naturale. È davvero incredibilmente strano. Poi, per di più, manda a chiamare un dottore da Lunnon, quando ci sono il Dottor Corbett, il Dottor Hutton o il Dottor Bedsworth qui vicino, pronti ad aiutarlo se li avesse chiesti. Non riesco proprio a capire. Accidenti!” continuò, togliendosi la pipa dalla bocca in un attacco di stupore, “Ecco lei lì davanti a noi!” Era davvero Kate: aveva scoperto che il suo tutore se n’era andato e aveva deciso di tentare un ultimo sforzo per salvare la propria vita e la propria libertà. Con il coraggio della disperazione, era venuta direttamente in quel luogo, l’unico dove sembrava possibile fuggire. “Buongiorno, signorina,” le disse Stevens mentre si avvicinava. “Non sembrate molto in forma stamattina. Ma non siete così terribile come il vostro caro tutore mi aveva fatto credere. Non sembrate avere alcuna difficoltà a muovervi.” “Non c’è nulla che non vada,” rispose la ragazza con sincerità. “Ve lo assicuro: sto benissimo, proprio come voi.” “Tutti dicono lo stesso, ” commentò l’ex custode ridacchiando. “Ma è vero. Non posso rimanere in quella casa un minuto di più. Non posso, signor Stevens. È infestata. Il mio tutore vuole uccidermi. Lo vedo nei suoi occhi. Questa mattina ha quasi provato a farlo. Morire senza dire una parola a coloro che amo. Senza spiegare cosa sia successo. Questo significherebbe morire con un dolore ancora più grande.” “Ma questo è davvero inaudito!” esclamò l’uomo dal solo occhio. “Vuole uccidervi. Perché mai?” “Dio solo lo sa. Mi odia per qualche motivo. Non ho mai contravinto i suoi desideri, tranne in un’unica cosa. E in quel caso non potrò mai obbedirgli. Perché riguarda qualcosa di cui non ha il diritto di comandare.” “Esatto, ” disse Stevens, facendo l’occhiolino. “Lo capisco perfettamente. Anch’io provo lo stesso sentimento, ‘Tuo per una volta, e tuo per sempre’, dice la canzone, ” “Perché non mi lasciate andare?” pregò Kate. “Forse avete anche voi delle figlie. Cosa fareste se fossero trattate come me? Se avessi del denaro, ve lo darei. Ma non ne ho. Per favore, lasciatemi andare. Dio vi ricompenserà per questo. Forse, quando sarete malati e in punto di morte, il ricordo di questo gesto buono peserà più di tutti i malefici che avete compiuto.” “Mio Dio. Guardate come parla!” esclamò Stevens, rivolgendosi confidenzialmente all’albero più vicino. “È davvero come un dizionario, ” “E non ne perderete nulla in questa vita,” aggiunse la ragazza con entusiasmo. “Ecco, prendete il mio orologio e la mia catena. Li avrete se mi lasciate passare, vero?”
“Diamo un’occhiata.” Lui li aprì e li esaminò attentamente.
“Diciotto carati. Ma è solo un orologio di Ginevra. Cosa ci si può aspettare da uno di Ginevra?”
“E avrete anche cinquanta sterline quando tornerò dai miei amici. Lasciatemi passare, per favore, signor Stevens. Il mio tutore potrebbe tornare da un momento all’altro.”
“Ascoltate, signorina,” disse Stevens seriamente. “Le regole sono regole. Anche se ogni singolo capello sulla vostra testa fosse adornato di gioielli e vi offriste di farmi da barbiere, non vi lascierei passare da quella porta. Per quanto riguarda questo orologio. Se volete scrivere una lettera ai vostri amici, ve la farò spedire a Bedsworth in cambio. Anche se si tratta solo di un orologio di Ginevra.”
“Voi siete così buono e gentile!” esclamò Kate, piena di eccitazione. “Ho una penna nel mio taschino. Ma dove posso trovare della carta?” Guardandosi intorno, scorse un pezzetto di carta sporco tra i cespugli. Con gioia lo raccolse. Era molto ruvido e sporco, ma riuscì comunque a scrivervi alcune righe, descrivendo la sua situazione e chiedendo aiuto. “Scriverò l’indirizzo sul retro,” disse. “Quando arriverete a Bedsworth, dovrete comprare una busta e chiedere al postino di scrivervici sopra l’indirizzo.”
“Ho promesso di spedire l’orologio,” rispose lui. “Non ho promesso di comprare buste o di scrivere indirizzi. Che bella custodia per la penna che avete. Ora farò tutto in modo pulito, se mi date anche questa.”
Kate gliela consegnò senza esitazione. Finalmente, un raggio di luce sembrava squarciare l’oscurità che l’aveva circondata per tanto tempo. Stevens mise l’orologio e la custodia nella tasca, poi prese quel pezzetto di carta su cui dipendeva tutto. Mentre Kate glielo passava, vide oltre le sue spalle una piccola carrozza trainata da un pony marrone; a bordo c’erano una donna robusta e un paggio molto piccolo. Il pony avanzava con passo regolare, dimostrando di avere pieno controllo della situazione. L’intera scena trasmetteva un senso di comfort e gentilezza indescrivibile. Povera Kate. Era stata così lontana dalla gente. Vedere persone che, anche se non erano amichevoli, almeno non le erano ostili, le causò una grande gioia. C’era qualcosa di semplice e rassicurante in quella scena domestica. Qualcosa che leniva profondamente il dolore e la paura che aveva provato. “Sta arrivando qualcuno, ” gridò Stevens. “Allontanatevi da qui. È un ordine del governatore.” “Oh, lasciate che rimanga e dica una parola alla signora!” Stevens afferrò con forza il suo grosso bastone. “Andatevene!” gridò con voce rauca e furiosa, facendo un passo verso di lei come se volesse colpirla. Lei si allontanò da lui, e poi, presa da un improvviso pensiero, girò sui tacchi e corse attraverso il bosco il più velocemente possibile, data la sua debole forza. Non appena scomparve dalla vista, Stevens strappò con cura quel piccolo pezzo di carta che lei gli aveva affidato e ne sparse i frammenti al vento.

CHAPTER XXXIX. A GLEAM OF LIGHT. Kate Harston fled as quickly as she could through the wood, stumbling over the brambles and crashing through the briars, regardless of pain or scratches or anything else which could stand between her and the possibility of safety. She soon gained the shed and managed to mount on to the top of it by the aid of the barrel. Craning her neck, she could see the long dusty lane, with the bare withered hedges upon either side, and the dreary line of the railway embankment beyond. There was no pony-carriage in sight. She hardly expected that there would be, for she had taken a short cut, and the carriage would have to go some distance round. The road along which it was travelling ran at right angles to the one which she was now overlooking, and the chances were equal as to whether the lady would turn round or go straight on. In the latter case, it would not be possible for her to attract her attention. Her heart seemed to stand still with anxiety as she peered over the high wall at the spot where the two roads crossed. Presently she heard the rattle of wheels, and the brown pony trotted round the corner. The carriage drew up at the end of the lane, and the driver seemed to be uncertain how to proceed. Then she shook the reins, and the pony lumbered on along the road. Kate gave a cry of despair and the last ray of hope died away from her heart. It chanced, however, that the page in the carriage was just at that happy age when the senses are keen and on the alert. He heard the cry, and glancing round he saw through a break in the hedge that a lady was looking over the wall which skirted the lane they had passed. He mentioned the fact to his mistress. “Maybe we’d better go back, ma’am,” he said. “Maybe we’d better not, John,” said the buxom lady. “People can look over their garden walls without our interfering with them, can’t they?” “Yes, ma’am, but she was a-hollerin’ at us.” “No, John, was she though? Maybe this is a private road and we have no right to be on it.” “She gave a holler as if some one was a-hurtin’ of her,” said John with decision. “Then we’ll go back,” said the lady, and turned the pony round. Hence it came about that just as Kate was descending with a sad heart from her post of observation, she was electrified to see the brown pony reappear and come trotting round the curve of the lane, with a rapidity which was altogether foreign to that quadruped’s usual habits. Indeed, the girl turned so very white at the sight, and her face assumed such an expression of relief and delight, that the lady who was approaching saw at once that it was no common matter which had caused her to summon them. “What is it, my dear?” she cried, pulling up when she came abreast of the place. Her good, kind heart was touched already by the pleading expression upon the girl’s sweet face. “Oh, madam, whoever you may be,” said Kate, in a low, rapid voice, “I believe God has sent you here this day. I am shut up in these grounds, and shall be murdered unless help comes.” “Be murdered!” cried the lady in the pony-carriage, dropping back in her seat and raising her hands in astonishment. “It is only too true,” Kate said, trying to speak concisely and clearly so as to enforce conviction, but feeling a choking sensation about her throat, as though an hysterical attack were impending. “My guardian has shut me up here for some weeks, and I firmly believe that he will never let me out alive. Oh, don’t, pray don’t think me mad! I am as sane as you are, though, God knows, what I have gone through has been enough to shake my reason.” This last appeal of Kate’s was in answer to an expression of incredulity and doubt which had passed over the face of the lady below. It was successful in its object, for the ring of truth with which she spoke and the look of anxiety and terror upon her face were too genuine to be mistaken. The lady drew her rein so as to bring the carriage as near the wall as was possible without losing sight of Kate’s face. “My dear,” she said, “you may safely tell me everything. Whatever I can do to help you shall be done, and where I am powerless there are others who are my friends and may be of assistance. Scully is my name — Mrs. Lavinia Scully, of London. Don’t cry, my poor girl, but tell me all about it, and let us see how we can put matters right.” Thus encouraged, Kate wiped away the tears which had been brought to her eyes by the unwonted sound of a friendly voice. Leaning forward as far as she could, and preventing herself from falling by passing her arm round a great branch which shot across the top of the shed, she gave in as few words as she could a detailed account of all that had befallen her. She described her guardian’s anxiety that she should marry his son, her refusal, their sudden departure from London, their life at the Priory, the manner in which she was cut off from all human aid, and the reasons which made her believe that an attempt would be made upon her life. In conclusion, she narrated the scene which had occurred that very morning, when her guardian had tempted her to commit suicide. The only incident which she omitted from her story was that which had occurred the night before, for she felt that it might put too severe a tax upon Mrs. Scully’s credulity. Indeed, looking back at it, she almost persuaded herself that the sight which she had seen might be some phantom conjured up by her own imagination, weakened as she was in mind and in body. Having concluded her narrative, she wound up by imploring her new-found friend to assist her by letting her friends in London know what had become of her and where she was. Mrs. Scully listened with a face which expressed alternately the most profound pity and the most burning indignation. When Kate had finished, she sat silent for a minute or more entirely absorbed in her own thoughts. She switched her whip up and down viciously, and her usually placid countenance assumed an expression so fierce that Kate, looking down at her, feared that she had given her offence. When she looked up at last, however, she smiled so pleasantly that the poor girl was reassured, and felt instinctively that she had really found a true and effective friend at last. “We must act promptly,” she said, “for we don’t know what they may be about, or what their plans are for the future. Who did you say your friends were?” “Dr. Dimsdale, of Phillimore Gardens, Kensington.” “Hasn’t he got a grown-up son?” “Yes,” said Kate, with a slight flush on her pale cheeks. “Ah!” cried the good lady, with a very roguish smile. “I see how the land lies. Of course, of course, why shouldn’t it? I remember hearing about that young man. I have heard about the Girdlestones also. African merchants they were in the City. You see I know all about you.” “You know Tom?” Kate cried in astonishment. “Oh, don’t let us get talking of Tom,” said Mrs. Scully good-humouredly. “When girls get on a subject of that sort there’s an end to everything. What I want now is business. In the first place I shall drive down to Bedsworth, and I shall send to London.” “God bless you!” ejaculated Kate. “But not to Phillimore Gardens. Hot-headed young men do foolish things under such circumstances as these. This is a case that wants careful management. I know a gentleman in London who is just the man, and who I know would be only too proud to help a lady in distress. He is a retired officer, and his name is Major Clutterbuck — Major Tobias Clutterbuck.” “Oh, I know him very well, and I have heard of you, too,” said Kate, with a smile. “I remember your name now in connection with his.” It was Mrs. Scully’s turn to blush now. “Never mind that,” she said. “I can trust the major, and I know he will be down here at a word from me. I shall let him have the facts, and he can tell the Dimsdales if he thinks it best. Good-bye, dear; don’t be unhappy any more, but remember that you have friends outside who will very quickly set all right. Good-bye!” and waving her hand in encouragement, the good widow woke up the pony, which had fallen fast asleep, and rattled away down the lane in the direction from which she had come.

CAPITOLO XXXIX. UN RAGGIO DI LUCE Kate Harston fuggì il più velocemente possibile attraverso il bosco, inciampando nelle siepi e sfondando i cespugli, senza curarsi del dolore, delle graffiature o di qualsiasi ostacolo potesse impedirle di raggiungere la salvezza. Presto arrivò alla capanna e riuscì a salire in cima ad essa con l’aiuto di un barile. Allungando il collo, vide la lunga strada polverosa, fiancheggiata da siepi secche e spoglie, e oltre, la monotona linea del terrapieno ferroviario. Non c’era traccia di alcuna carrozza. In realtà, non se l’aspettava nemmeno; aveva preso una scorciatoia, quindi la carrozza avrebbe dovuto percorrere un lungo tragitto attorno. La strada su cui viaggiava formava un angolo retto rispetto a quella che stava osservando, e c’erano pari possibilità che la signora svoltasse o continuasse dritta. Nel secondo caso, non avrebbe avuto modo di attirare la sua attenzione. Il cuore le si fermò per l’ansia mentre fissava il punto in cui le due strade si incrociavano. Poco dopo sentì il rumore degli zoccoli; il pony marrone apparve all’angolo della strada. La carrozza si fermò alla fine del sentiero, e il cocchiere sembrava indeciso su quale direzione prendere. Kate lanciò un grido disperato. L’ultima speranza svanì dal suo cuore. Ma per fortuna, il ragazzo che era nella carrozza aveva ancora sensi acuti e all’erta. Sentì quel grido e, guardando attraverso una fessura nella siepe, vide una signora che stava osservando il muro che costeggiava la strada. Ne parlò subito alla sua padrona:
“Forse dovremmo tornare indietro, signora, ”
“Forse no, John. Le persone possono guardare oltre i loro muri di giardino senza che noi interveniamo, no?”
“Sì, signora. Ma lei ci stava chiamando, ”
“No, John. Forse è una strada privata. Non abbiamo il diritto di essere qui, ”
“Ha gridato come se qualcuno le stesse facendo del male, ” insistette John.
“Allora torneremo indietro,” decise la signora, e fece girare il pony. Così, proprio mentre Kate stava scendendo dal suo osservatorio con il cuore spezzato, vide il pony marrone ricomparire e trotterellare attorno all’angolo della strada, con una velocità del tutto insolita per quel quadrupede. La ragazza impallidì alla vista di quella scena. Il suo viso esprimeva sollievo e gioia. La signora che si avvicinava capì immediatamente che non si trattava di una questione banale. “Che c’è, cara?” chiese, fermandosi quando arrivò al punto in cui Kate si trovava. Il suo cuore gentile fu subito commosso dall’espressione supplichevole sul viso della ragazza. “Oh, signora, chiunque lei sia,” disse Kate con voce bassa e rapida, “credo che Dio l’abbia mandata qui oggi. Sono rinchiusa in questi luoghi e verrò uccisa se non arriva aiuto.”
“Uccisa!” esclamò la signora nella carrozza, lasciandosi cadere sul sedile e alzando le mani per lo stupore.
“È vero, troppo vero,” disse Kate, cercando di parlare in modo conciso e chiaro per convincerla, ma sentendo un nodo in gola, come se stesse per avere un attacco isterico. “Il mio tutore mi ha rinchiusa qui per alcune settimane e credo fermamente che non mi lascerà mai uscire viva. Oh, per favore, non pensi che io sia pazza! Sono sana quanto lei, anche se, Dio sa, tutto ciò che ho passato è stato sufficiente a scuotere la mia ragione.”
Questo ultimo appello di Kate rispondeva all’espressione di incredulità e dubbio che era apparsa sul volto della signora. Riuscì nel suo scopo, perché l’autenticità delle sue parole e lo sguardo di ansia e terrore sul suo viso erano troppo reali per essere fraintesi. La signora tirò le redini per avvicinare la carrozza il più possibile al muro, senza perdere di vista il volto di Kate.
“Mia cara,” disse, “puoi raccontarmi tutto con fiducia. Farò tutto ciò che posso per aiutarti, e dove io sono impotente, ci sono altre persone che sono mie amiche e possono essere d’aiuto. Il mio nome è Scully, signora Lavinia Scully, di Londra. Non piangere, povera ragazza, raccontami tutto e vedremo come possiamo rimediare.”
Così incoraggiata, Kate asciugò le lacrime che le erano venute agli occhi al suono di una voce amichevole. Appoggiandosi in avanti il più possibile e tenendosi con un braccio a un grosso ramo che si estendeva sopra il capanno, raccontò nel modo più dettagliato possibile tutto ciò che le era accaduto. Descrisse l’ansia del suo tutore di farla sposare suo figlio, la sua rifiutazione, la loro improvvisa partenza da Londra, la vita trascorsa al Priory, il modo in cui era stata isolata da ogni aiuto umano, e le ragioni per cui credeva che qualcuno avrebbe cercato di ucciderla. Infine, raccontò l’episodio accaduto quella stessa mattina, quando il suo tutore aveva tentato di spingerla al suicidio. L’unica cosa che omette dalla sua storia fu ciò che era accaduto la notte precedente, perché sentiva che avrebbe potuto mettere troppo alla prova la credulità della signora Scully. In effetti, ripensandoci, quasi si convinse che ciò che aveva visto fosse solo un’illusione creata dalla sua stessa immaginazione, indebolita sia mentalmente che fisicamente. Dopo aver concluso il suo racconto, lei implorò la sua nuova amica di aiutarla, facendo sapere ai suoi amici a Londra cosa le fosse accaduto e dove si trovasse. La signora Scully ascoltò con un’espressione che alternava profonda compassione e intensa indignazione. Quando Kate finì di parlare, rimase in silenzio per qualche minuto, completamente immersa nei suoi pensieri; mosse violentemente la frusta avanti e indietro, e il suo solitamente sereno volto assunse un’espressione così feroce che Kate, guardandola, temette di averla offesa. Tuttavia, quando finalmente alzò lo sguardo, sorrise in modo così gentile che la povera ragazza si rassicurò e sentì istintivamente di aver finalmente trovato un’amica vera e sincera. “Dobbiamo agire subito,” disse lei, “perché non sappiamo cosa stiano facendo o quali siano i loro piani per il futuro. Hai detto che i tuoi amici erano,?” “Il dottor Dimsdale, di Phillimore Gardens, a Kensington.” “Non ha un figlio adulto?” chiese la signora Scully. “Sì,” rispose Kate, arrossendo leggermente sulle guance pallide. “Oh!” esclamò la gentile signora con un sorriso malizioso. “Capisco. Ovviamente, perché no? Ricordo di aver sentito parlare di quel giovane. E anche dei Girdlestones: erano mercanti africani in città. Vedi, so tutto di te.” “Conosci Tom?” chiese Kate, sorpresa. “Oh, non parliamo di Tom,” disse la signora Scully con bonarietà. “Quando le ragazze iniziano a parlare di queste cose, finisce per tutto. Quello che voglio ora è occuparmi delle cose pratiche. Prima di tutto andrò a Bedsworth e poi manderò un messaggio a Londra.” “Dio ti benedica!” esclamò Kate. “Ma non a Phillimore Gardens. I giovani impulsivi fanno spesso sciocchezze in situazioni del genere. Questo è un caso che richiede una gestione attenta. Conosco un gentiluomo a Londra che è proprio l’uomo giusto: sarebbe molto onorato di aiutare una signora in difficoltà. È un ufficiale in pensione, si chiama maggiore Clutterbuck, il maggiore Tobias Clutterbuck.” “Oh, lo conosco molto bene. E ho anche sentito parlare di te,” disse Kate sorridendo. “Ora ricordo il tuo nome in relazione a lui.” Adesso fu la volta della signora Scully di arrossire. “Non importa, ” disse. “Posso fidarmi del maggiore; so che verrà qui non appena glielo chiederò. Gli dirò tutto, e lui potrà decidere cosa fare con i Dimsdale. Addio, cara. Non essere più triste: hai amici là fuori che risolveranno rapidamente ogni problema. Addio!” E, agitando la mano in segno di incoraggiamento, la gentile vedova svegliò il pony, che si era addormentato profondamente, e partì lungo il sentiero nella direzione da cui era venuta.

CHAPTER XL. THE MAJOR HAS A LETTER. At four o’clock Mr. Girdlestone stepped into the Bedsworth telegraph office and wired his short message. It ran thus: “Case hopeless. Come on to-morrow with a doctor.” On receipt of this he knew by their agreement that his son would come down, bringing with him the man of violence whom he had spoken of at their last interview. There was nothing for it now but that his ward should die. If he delayed longer, the crash might come before her money was available, and then how vain all regrets would be. It seemed to him that there was very little risk in the matter. The girl had had no communication with any one. Even of those around her, Mrs. Jorrocks was in her dotage, Rebecca Taylforth was staunch and true, and Stevens knew nothing. Every one on the country side had heard of the invalid young lady at the Priory. Who would be surprised to hear that she had passed away? He dare not call in any local medical man, but his inventive brain had overcome the difficulty, and had hit upon a device by which he might defy both doctors and coroner. If all went as he had planned it, it was difficult to see any chance of detection. In the case of a poorer man the fact that the girl’s money reverted to him might arouse suspicion, but he rightly argued that with his great reputation no one would ever dream that such a consideration could have weight with him. Having sent the telegram off, and so taken a final step, John Girdlestone felt more at his ease. He was proud of his own energy and decision. As he walked very pompously and gravely down the village street, his heart glowed within him at the thought of the long struggle which he had maintained against misfortune. He passed over in his mind all the successive borrowings and speculations and makeshifts and ruses which the firm had resorted to. Yet, in spite of every danger and difficulty, it still held up its head with the best, and would weather the storm at last. He reflected proudly that there was no other man in the City who would have had the dogged tenacity and the grim resolution which he had displayed during the last twelve months. “If ever any one should put it all in a book,” he said to himself, “there are few who would believe it possible. It is not by my own strength that I have done it.” The man had no consciousness of blasphemy in him as he revolved this thought in his mind. He was as thoroughly in earnest as were any of those religious fanatics who, throughout history, have burned, sacked, and destroyed, committing every sin under heaven in the name of a God of peace and of mercy. When he was half-way to the Priory he met a small pony-carriage, which was rattling towards Bedsworth at a great pace, driven by a good-looking middle-aged lady with a small page by her side. The merchant encountered this equipage in a narrow country lane without a footpath, and as it approached him he could not help observing that the lady wore an indignant and gloomy look upon her features which was out of keeping with their general contour. Her forehead was contracted into a very decided frown, and her lips were gathered into what might be described as a negative smile. Girdlestone stood aside to let her pass, but the lady, by a sudden twitch of her right-hand rein, brought the wheels across in so sudden a manner that they were within an ace of going over his toes. He only saved himself by springing back into a gap of the hedge. As it was, he found on looking down that his pearl grey trousers were covered with flakes of wet mud. What made the incident more perplexing was that both the middle-aged lady and the page laughed very heartily as they rattled away to the village. The merchant proceeded on his way marvelling in his heart at the uncharitableness and innate wickedness of unregenerated human nature. Good Mrs. Scully little dreamed of the urgency of the case. Had she seen the telegram which John Girdlestone had just despatched, it is conceivable that she might have read between the words, and by acting more promptly have prevented a terrible crime. As a matter of fact, with all her sympathy the worthy woman had taken a large part of Kate’s story with the proverbial grain of salt. It seemed to her to be incredible and impossible that in this nineteenth century such a thing as deliberate and carefully planned murder should occur in Christian England. That these things occur in the abstract we are ready to admit, but we find it very difficult to realise that they may come within the horizon of our own experience. Hence Mrs. Scully set no importance upon Kate’s fears for her life, and put them down to the excited state of the girl’s imagination. She did consider it, however, to be a very iniquitous and unjustifiable thing that a young girl should be cooped up and separated from all the world in such a very dreary place of seclusion as the Priory. This consideration and nothing more serious had set that look of wrath upon her pleasant face, and had stirred her up to frustrate Girdlestone and to communicate with Kate’s friends. Her intention had been to telegraph to London, but as she drove to Bedsworth she bethought her how impossible it would be for her within the limits of a telegram to explain to her satisfaction all that she wanted to express. A letter, she reflected, would, if posted now, reach the major by the first post on Saturday morning. It would simply mean a few hours’ delay in the taking of steps to relieve Kate, and what difference could a few hours more or less make to the girl. She determined, therefore, that she would write to the major, explaining all the circumstances, and leave it to him what course of action should be pursued. Mrs. Scully was well known at the post office, and they quickly accommodated her with the requisites for correspondence. Within a quarter of an hour she had written, sealed, stamped, and posted the following epistle: — “DEAREST TOBY, “I am afraid you must find your period of probation very slow. Poor boy! what does he do? No billiards, no cards, no betting — how does he manage to get through the day at all? Smokes, I suppose, and looks out of the window, and tells all his grievances to Mr. Von Baumser. Aren’t you sorry that ever you made the acquaintance of Morrison’s second floor front? Poor Toby! “Who do you think I have come across down here? No less a person than that Miss Harston who was Girdlestone’s ward. You used to talk about her, I remember, and indeed you were a great admirer of hers. You would be surprised if you saw her now, so thin and worn and pale. Still her face is very sweet and pretty, so I won’t deny your good taste — how could I after you have paid your addresses to me? “Her guardian has brought her down here and has locked her up in a great bleak house called the Priory. She has no one to speak to, and is not allowed to write letters. She seemed to be heart-broken because none of her friends know where she is, and she fears that they may imagine that she has willingly deserted them. Of course, by her friends she means that curly-headed Mr. Dimsdale that you spoke of. The poor girl is in a very low nervous state, and told me over the wall of the park that she feared her guardian had designs on her life. I can hardly believe that, but I do think that she is far from well, and that it is enough to drive her mad to coop her up like that. We must get her out somehow or another. I suppose that her guardian is within his rights, and that it is not a police matter. You must consider what must be done, and let young Dimsdale know if you think best. He will want to come down to see her, no doubt, and if Toby were to come too I should not be sorry. “I should have telegraphed about it, but I could not explain myself sufficiently. I assure you that the poor girl is in a very bad way, and we can’t be too energetic in what we do. It was very sad to hear the positive manner in which she declared that her guardian would murder her, though she did not attempt to give any reason why he should commit such a terrible crime. We saw a horrid one-eyed man at the gate, who appeared to be on guard to prevent any one from coming out or in. On our way to Bedsworth we met no less a person than the great Mr. Girdlestone himself, and we actually drove so clumsily that we splashed him all over with mud. Wasn’t that a very sad and unaccountable thing? I fancy I see Toby smiling over that. “Good-bye, my dear lad. Be as good as you can. I know you’ve got rather out of the way of it, but practice works wonders. “Ever yours, “LAVINIA SCULLY.” It happened that on the morning on which this missive came to Kennedy Place, Von Baumser had not gone to the City. The major had just performed his toilet and was marching up and down with a cigarette in his mouth and the United Service Gazette in his hand, descanting fluently, as is the habit of old soldiers, on the favouritism of the Horse Guards and the deterioration of the service. “Look at this fellow Carmoichael!” he cried excitedly, slapping the paper with one, hand, while he crumpled it up with the other. “They’ve made him lieutinant-gineral! The demndest booby in the regiment, sir! A fellow who’s seen no service and never heard a shot fired in anger. They promoted him on the stringth of a sham fight, bedad! He commanded a definding force operating along the Thames and opposing an invading army that was advancing from Guildford. Did iver ye hear such infernal nonsense in your life? And there’s Stares, and Knight, and Underwood, and a dozen more I could mintion, that have volunteered for everything since the Sikh war of ‘46, all neglicted, sir — neglicted! The British Army is going straight to the divil.” “Dat’s a very bad look-out for the devil,” said Von Baumser, filling up a cup of coffee. The major continued to stride angrily about the room. “That’s why we niver have a satisfactory campaign with a European foe,” he broke out. “Our success is always half and half, and leads to nothing. Yet we have the finest raw material and the greatest individual fighting power and divilment of any army in the world.” “Always, of course, not counting de army of his most graceworthy majesty de Emperor William,” said Von Baumser, with his mouth full of toast. “Here is de girl mit a letter. Let us hope dat it is my Frankfort money.” “Two to one it’s for me.” “Ah, he must not bet!” cried Von Baumser, with upraised finger. “You have right, though. It is for you, and from de proper quarter too, I think.” It was the letter which we have already quoted. The major broke the seal and read it over very carefully, after which he read it again. Von Baumser, watching him across the table, saw a very anxious and troubled look upon his ruddy face. “I hope dere is nothing wrong mit my good vriend, Madame Scully?” he remarked at last. “No, nothing wrong with her. There is with some one else, though;” and with that he read to his companion all that part of his letter which referred to Miss Harston. “Dat is no joke at all,” the German remarked; and the two sat for some little time lost in thought, the major with the letter still lying open upon his knee. “What d’ye think of it?” he asked at last. “I think dat it is a more bad thing than the good madame seems to think. I think dat if Miss Harston says dat Herr Girdlestone intends to kill her, it is very likely dat he has dat intention” “Ged, he’s not a man to stick at troifles,” the major said, rubbing his chin reflectively. “Here’s a nice kettle of fish! What the deuce could cause him to do such a thing?” “Money, of course. I have told you, my good vriend, dat since a year de firm has been in a very bad way indeed. It is not generally known, but I know it, and so do others. Dis girl, I have heard, has money which would come to de old man in case of her death. It is as plain as de vingers on my hand.” “Be George, the thing looks very ugly!” said the major, pacing up and down the room. “I believe that fellow and his beauty of a son are game for anything. Lavinia takes the mather too lightly. Fancy any one being such a scounthrel as to lay a hand on that dear girl, though. Ged, Baumser, it makes ivery drop of blood in me body tingle in me veins!” “My dear vriend,” Von Baumser answered, “it is very good of your blood for to tingle, but I do not see how dat will help the mees. Let us be practical, and make up our brains what we should do.” “I must find young Dimsdale at once. He has a right to know.” “Yes, I should find him. Dere is no doubt that you and he should at once start off for dis place. I know dat young man. Dere vill be no holding him at all when he has heard of it. You must go too, to prevent him from doing dummheiten, and also because good Madame Scully has said so in her letter.” “Certainly. We shall go down togither. One of us will manage to see the young lady and find out if she requoires assistance. Bedad, if she does, she shall have it, guardian or no guardian. If we don’t whip her out in a brace of shakes me name’s not Clutterbuck.” “You must remember,” remarked Baumser, “dat dese people are desperate. If dey intend to murder a voman dey vould certainly not stick at a man or two men. You have no knowledge of how many dere may be. Dere is certainly Herr Girdlestone and his son and de man mit de eye, but madame knows not how many may be at de house. Remember also dat de police are not on your side, but rather against you, for as yet dere is no evidence dat any crime is intentioned. Ven you think of all dis I am sure dat you vill agree with me dat it would be vell to take mit you two or tree men dat would stick by you through thin and broad.” The major was so busy in making his preparations for departure that he could only signify by a nod that he agreed with his friend’s remarks. “What men could I git?” he asked. “Dere is I myself,” said the German, counting upon his big red fingers, “and dere are some of our society who would very gladly come on such an errand, and are men who are altogether to be relied upon. Dere is little Fritz Bulow, of Kiel, and a Russian man whose name I disremember, but he is a good man. He vas a Nihilist at Odessa, and is sentenced to death suppose they could him catch. Dere are others as good, but it might take me time to find dem. Dese two I can very easily get. Dey are living together, and have neither of dem nothing to do.” “Bring them, then,” said the major. “Git a cab and run them down to Waterloo Station. That’s the one for Bedsworth. I’ll bring Dimsdale down with me and mate you there. In me opinion there’s no time to be lost.” The major was ready to start, so Von Baumser threw on his coat and hat, and picked out a thick stick from a rack in the corner. “We may need something of de sort,” he said. “I have me derringer,” the soldier answered. They left the house together, and Von Baumser drove off to the East End, where his political friends resided. The major called a cab and rattled away to Phillimore Gardens and thence to the office, without being able to find the man of whom he was in search. He then rushed down the Strand as quickly as he could, intending to catch the next train and go alone, but on his way to Waterloo Station he fell in with Tom Dimsdale, as recorded in a preceding chapter. The letter was a thunderbolt to Tom, In his worst dreams he had never imagined anything so dark as this. He hurried back to the station at such a pace that the poor major was reduced to a most asthmatical and wheezy condition. He trotted along pluckily, however, and as he went heard the account of Tom’s adventures in the morning and of the departure of Ezra Girdlestone and of his red-bearded companion. The major’s face grew more anxious still when he heard of it. “Pray God we may not be too late!” he panted.

CAPITOLO XL. Il signor Girdlestone riceve una lettera. Alle quattro del pomeriggio, il signor Girdlestone entrò nell’ufficio telegrafico di Bedsworth e inviò il suo messaggio breve: “Caso disperato. Vieni domani con un medico.” Ricevuto questo messaggio, sapeva che, secondo l’accordo preso in precedenza, suo figlio sarebbe venuto da lui, portando con sé quell’uomo violento di cui avevano parlato nell’ultima loro conversazione. Ora non restava altro da fare se non aspettare che la sua protetta morisse. Se avesse indugiato ancora, il disastro sarebbe potuto verificarsi prima che i suoi soldi fossero disponibili, e allora tutti i rimpianti sarebbero stati inutili. Gli sembrava che ci fosse molto poco rischio in quella situazione. La ragazza non aveva avuto contatti con nessuno; tra coloro che le stavano intorno, la signora Jorrocks era ormai anziana e confusa, Rebecca Taylforth era fedele e leale, mentre Stevens non sapeva nulla. Tutti nella zona conoscevano quella giovane malata che viveva nel Priory. Chi avrebbe potuto sorprendersi se si fosse venuti a sapere che era morta? Non osava chiamare nessun medico locale, ma la sua ingegnosità aveva trovato una soluzione: un sistema che gli avrebbe permesso di sfidare sia i medici che il coroner. Se tutto fosse andato come aveva pianificato, era difficile immaginare che qualcuno potesse scoprire la verità. In caso di una persona meno influente, il fatto che i soldi della ragazza tornassero a lui avrebbe potuto suscitare sospetti, ma lui riteneva con certezza che, data la sua grande reputazione, nessuno avrebbe mai pensato che un simile aspetto potesse avere importanza per lui. Dopo aver inviato il telegramma e aver compiuto così l’ultimo passo necessario, John Girdlestone si sentì più tranquillo. Era orgoglioso della propria determinazione e dell’energia dimostrata. Mentre camminava con aria solenne lungo la strada del villaggio, il pensiero di tutta la lotta che aveva intrapreso contro le avversità lo riempiva di soddisfazione. Ripensò a tutti i prestiti, alle speculazioni, ai stratagemmi e alle astuzie a cui la sua azienda era ricorsa. Nonostante tutti i pericoli e le difficoltà, l’impresa sarebbe sopravvissuta e avrebbe superato quell’uragano. Si compiacque nel pensare che nessun altro nella città avrebbe dimostrato la stessa tenacia e risolutezza nelle ultime dodici mesi, “Se qualcuno dovesse raccontare tutto questo in un libro”, si disse, “pochi crederebbero che sia possibile. Non sono stato io stesso a realizzarlo tutto questo, ” Mentre formulava questi pensieri, non provava alcun senso di blasfemia; era altrettanto sincero e determinato quanto quei fanatici religiosi che, nel corso della storia, avevano commesso ogni sorta di crimini in nome di un Dio di pace e misericordia. La buona signora Scully non aveva la minima idea dell’urgenza della situazione. Se avesse visto il telegramma che John Girdlestone aveva appena inviato, forse sarebbe riuscita a intuire la gravità della situazione e ad agire più tempestivamente per impedire un crimine terribile. In realtà, nonostante tutta la sua simpatia, la rispettabile donna aveva preso in considerazione gran parte delle parole di Kate con una certa scettica diffidenza. Le sembrava incredibile e impossibile che nel diciannovesimo secolo, nella cristiana Inghilterra, potesse verificarsi un omicidio premeditato e ben pianificato. Ammettiamo che simili cose possano accadere in teoria, ma ci è difficile credere che possano diventare realtà nella nostra vita quotidiana. Per questo motivo, la signora Scully non dava alcuna importanza alle paure di Kate riguardo alla sua vita e le attribuiva semplicemente all’agitazione della ragazza. Tuttavia, riteneva davvero ingiusto e immorale che una giovane venisse rinchiusa in un luogo così cupo e isolato come il Priory. Fu proprio questa considerazione, e nessun altro motivo più serio, a farle assumere quell’espressione di indignazione sul suo viso gentile e a spingerla ad ostacolare Girdlestone e a cercare di mettersi in contatto con gli amici di Kate. La signora Scully era ben conosciuta all’ufficio postale, e le fu rapidamente fornito tutto il necessario per scrivere una lettera. In meno di quindici minuti aveva scritto, sigillato, timbrato e spedito la seguente missiva: “Carissimo Toby,
Temo che il tuo periodo di prova stia trascorrendo molto lentamente. Povero ragazzo! Cosa fa tutto il giorno? Niente biliardo, niente carte da gioco, nessuna scommessa. Come fa a passare il tempo? Immagino fumi, guarda fuori dalla finestra e racconta tutte le sue lamentele al signor Von Baumser. Non ti dispiace che tu abbia conosciuto quella ragazza del secondo piano di Morrison? Povero Toby. Chi pensi che abbia incontrato qui? Nientemeno che quella signorina Harston, che un tempo era la tutela di Girdlestone. Ricordo che ne parlavi spesso, e che eri davvero suo grande ammiratore. Saresti sorpreso se la vedessi ora: così magra, pallida. Ma il suo viso è ancora molto dolce e bello. Quindi non posso negare il tuo buon gusto. Come potrei, dopo che mi hai fatto tante visite? Il suo tutore l’ha portata qui e l’ha rinchiusa in una casa desolata chiamata “Priory”. Non ha nessuno con cui parlare, e non le è permesso scrivere lettere. Sembra distrutta dal dolore: nessuno dei suoi amici sa dove si trovi, e teme che possano pensare che l’abbia abbandonata di sua volontà. Intendo dire quegli amici di cui parlavi tu. Quel signor Dimsdale. La povera ragazza è in uno stato nervoso molto grave. Mi ha detto che teme che il suo tutore abbia intenzioni pericolose nei suoi confronti. Difficilmente ci credo, ma penso davvero che non stia bene affatto. E essere rinchiusa in quel modo è sicuramente sufficiente a farla impazzire. Dobbiamo trovare un modo per aiutarla. Immagino che il suo tutore abbia tutti i diritti. Ma forse si potrebbe fare qualcosa anche con l’aiuto della polizia. Devi pensare a cosa sia meglio fare. E se ritieni opportuno, fai sapere al giovane Dimsdale. Sicuramente vorrà venire a vederla. E non mi dispiacerebbe affatto se venisse anche Toby, ” “Avrei dovuto telegrafare al riguardo, ma non sono riuscita a spiegarmi abbastanza chiaramente. Vi assicuro che quella povera ragazza è in una situazione molto grave, e dobbiamo fare di tutto il possibile per aiutarla. È stato davvero triste sentirla affermare con tanta certezza che il suo tutore l’avrebbe uccisa, anche se non ha mai cercato di spiegare perché dovrebbe commettere un crimine così orribile. Abbiamo visto un uomo orribile, con un occhio solo, alla porta; sembrava che stesse facendo la guardia per impedire a chiunque di entrare o uscire. Lungo la strada verso Bedsworth abbiamo incontrato nientemeno che il grande signor Girdlestone in persona, e siamo stati così goffi da sporcarlo completamente di fango! Non è stato davvero triste e inspiegabile? Immagino che Toby stia ridendo per questa storia. Addio, caro ragazzo. Sii buono come puoi. So che le cose non ti vanno molto bene in questo momento, ma l’allenamento fa miracoli. Sempre tua, LAVINIA SCULLY.” Quella mattina, proprio quando questa lettera arrivò a Kennedy Place, Von Baumser non era andato in città. Il maggiore si stava appena lavando e camminava avanti e indietro nella stanza, con una sigaretta in bocca e il “United Service Gazette” in mano; parlava con fervore, come fanno gli anziani soldati, della preferenza accordata dai reggimenti di cavalleria e del declino delle prestazioni dell’esercito. “Guardate questo Carmoichael!” esclamò eccitato, battendo il giornale con una mano mentre lo strappava in pezzi con l’altra. “L’hanno promosso a tenente generale. Il peggior soldato del reggimento, signori! Un uomo che non ha mai combattuto e non ha mai sentito sparare un colpo d’arma da fuoco. L’hanno promosso solo grazie a una finta battaglia. Ha comandato truppe lungo il Tamigi per contrastare un esercito invasore in avanzata da Guildford. Avete mai sentito una sciocchezza del genere in vita vostra? E poi ci sono Stares, Knight, Underwood, e un’altra dozzina di persone che si sono offerte volontarie per ogni missione possibile dallo scorso conflitto sikh del ’46, tutte ignorate, signori, completamente ignorate! L’esercito britannico sta andando dritto verso il disastro, ” “Be’, almeno per il diavolo sarà una bella notizia,” disse Von Baumser, versandosi una tazza di caffè. Il maggiore continuò a camminare avanti e indietro nella stanza, furioso. “Ecco perché non riusciamo mai a vincere campagne significative contro i nemici europei. I nostri successi sono sempre mediocri e non portano a nulla. Eppure abbiamo il miglior materiale umano, la più alta capacità di combattimento individuale, e chissà quali altre risorse tra tutte le armate del mondo, ” “Certo, a meno che non si consideri l’esercito della maestosa imperatrice Vittoria,” disse Von Baumser, con il pane tostato in bocca. “Ecco questa ragazza con una lettera. Speriamo sia i miei soldi di Francoforte, ” “Due a uno che sono per me, ” “Ah, non dovrebbe scommettere!” esclamò Von Baumser, alzando un dito. “Hai ragione. È davvero per te. E proviene anche dalla fonte giusta, credo.” Era quella stessa lettera che avevamo già citato. Il maggiore ruppe il sigillo e la lesse con molta attenzione; poi la rilesse ancora una volta. Von Baumser, osservandolo dall’altra parte del tavolo, notò sul suo viso rossastro un’espressione di grande ansia e preoccupazione.
“Spero che non ci sia nulla che non vada per il mio caro amico, Madame Scully,” disse infine.
“No, a lei non succede nulla. Ma qualcun altro sì,” rispose lui, leggendo al suo compagno quella parte della lettera che riguardava Miss Harston.
“Non è affatto una cosa da prendere alla leggera,” commentò il tedesco. I due rimasero per un po’ in silenzio, immersi nei loro pensieri; il maggiore teneva ancora la lettera aperta sulle ginocchia.
“Che ne pensi?” chiese infine.
“Penso che sia una situazione molto più grave di quanto quella gentile signora possa credere. Se Miss Harston afferma che Herr Girdlestone intenda ucciderla, è molto probabile che abbia davvero quell’intenzione.”
“Dio mio. Non è certo il tipo da perdere tempo in sciocchezze,” disse il maggiore, strofinandosi il mento pensierosamente. “Che diavolo può averlo spinto a fare una cosa del genere?”
“Il denaro, naturalmente. Ti ho già detto che da un anno la situazione finanziaria dell’azienda è molto critica. Non è noto in giro, ma io lo so, e lo sanno anche altri. Ho sentito dire che questa ragazza possiede del denaro che potrebbe finire nelle mani di quel vecchio nel caso lei morisse. È una cosa evidente.”
“Per Dio. La situazione sembra davvero molto grave!” esclamò il maggiore, camminando avanti e indietro nella stanza. “Credo che quel tipo e suo figlio siano disposti a fare qualsiasi cosa. Lavinia sottovaluta troppo la gravità della situazione. Immaginare che qualcuno possa essere così spregevole da mettere le mani su quella povera ragazza. Baumser, mi fa venire i brividi in tutto il corpo, ”
“Mio caro amico,” rispose Von Baumser, “è molto bello che tu reagisca con tanta indignazione. Ma non vedo come questo possa aiutarci. Dobbiamo essere pratici e decidere cosa fare.”
“Devo trovare subito quel giovane Dimsdale. Ha il diritto di saperlo.”
“Sì, dovresti farlo. Senza dubbio tu e lui dovreste partire immediatamente per quel posto. Conosco bene quel ragazzo: non si fermerà davanti a nulla una volta informato. Dovresti andare anche tu, per impedirgli di commettere sciocchezze. E soprattutto perché Madame Scully lo ha chiesto nella sua lettera.”
“Certo. Andremo insieme. Uno di noi riuscirà a parlare con quella ragazza e scoprire se ha bisogno di aiuto. Per Dio, se ne ha bisogno, lo avrà. Che ci sia un tutore o no, ” “Dovete ricordare,” osservò Baumser, “che queste persone sono disperate. Se hanno intenzione di uccidere una donna, certamente non si fermeranno davanti a un uomo o due uomini. Non avete idea di quante possano essere. C’è sicuramente il signor Girdlestone e suo figlio, nonché quell’uomo con l’occhio bendato, ma la signora non sa quanti altri possano trovarsi in quella casa. Ricordate anche che la polizia non è dalla vostra parte, ma piuttosto contro di voi. Finora non esistono prove che si intenda commettere un crimine. Se considerate tutto questo, sono sicuro che sarete d’accordo con me: sarebbe meglio portare con voi due o tre uomini che vi siano fedeli in ogni situazione.”
Il maggiore era così impegnato a prepararsi per la partenza che poté solo annuire in segno di accordo con le parole dell’amico. “Quali uomini posso trovare?” chiese.
“C’è me stesso,” rispose il tedesco, contando sulle sue dita rosse, “e ci sono alcuni dei nostri compagni che sarebbero molto disposti ad aiutarci in una missione del genere. Sono persone assolutamente affidabili: c’è il piccolo Fritz Bulow di Kiel, e un russo il cui nome non ricordo esattamente, ma è una brava persona. Era un nichilista a Odessa ed è stato condannato a morte. Se solo riuscissero a catturarlo. Ci sono altri ancora altrettanto affidabili, ma potrebbe volermi del tempo trovarli. Questi due, invece, posso ottenerli facilmente. Vivono insieme e al momento non hanno nulla da fare, ”
“Allora portateli con voi,” disse il maggiore. “Prendete un taxi e portateli alla stazione di Waterloo. È quella che serve per Bedsworth. Porterò io Dimsdale con me e vi incontreremo lì. Secondo me non c’è tempo da perdere.”
Il maggiore era pronto a partire, quindi Von Baumser indossò il cappotto e il cappello, e prese un bastone robusto da uno scaffale nell’angolo della stanza. “Potremmo aver bisogno di qualcosa del genere,” disse.
“Ho il mio derringer,” rispose il soldato. Uscirono insieme dalla casa, e Von Baumser si diresse verso l’East End, dove vivevano i suoi compagni politici. Il maggiore chiamò un taxi e si recò rapidamente a Phillimore Gardens, poi all’ufficio. Ma non riuscì a trovare la persona che stava cercando. Poi corse giù per lo Strand il più velocemente possibile, con l’intenzione di prendere il prossimo treno e partire da solo. Ma lungo la strada verso la stazione di Waterloo incontrò Tom Dimsdale, come descritto in un capitolo precedente. La lettera fu un vero fulmine per Tom. Nei suoi peggiori sogni non avrebbe mai immaginato nulla di così terribile. Tornò di corsa alla stazione a tale velocità che il povero maggiore rimase quasi senza fiato. Continuò comunque ad andare avanti, e lungo la strada ascoltò il resoconto delle avventure di Tom quella mattina, nonché della partenza di Ezra Girdlestone e del suo compagno barbuto. Il viso del maggiore divenne ancora più ansioso quando ne seppe di più, “Prego Dio che non sia troppo tardi, ” disse, con affanno.

CHAPTER XLI. THE CLOUDS GROW DARKER. When Kate had made a clean breast of all her troubles to the widow Scully, and had secured that good woman’s co-operation, a great weight seemed to have been lifted from her heart, and she sprang from the shed a different woman. It would soon be like a dream, all these dreary weeks in the grim old house. Within a day she was sure that either Tom or the major would find means of communicating with her. The thought made her so happy that the colour stole back into her cheeks, and she sang for very lightness of heart as she made her way back to the Priory. Mrs. Jorrocks and Rebecca observed the change which had come over her and marvelled at it. Kate attempted to aid the former in her household work, but the old crone refused her assistance and repulsed her harshly. Her maid too answered her curtly when she addressed her, and eyed her in anything but a friendly manner. “You don’t seem much the worse,” she remarked, “for all the wonderful things you seed in the night.” “Oh, don’t speak of it,” said Kate. “I am afraid that I have given you a great fright. I was feeling far from well, and I suppose that I must have imagined all about that dreadful monk. Yet, at the time, I assure you that I saw it as plainly as I see you now.” “What’s that she says?” asked Mrs. Jorrocks, with her hand to her ear. “She says that she saw a ghost last night as plain as she sees you now.” “Pack of nonsense!” cried the old woman, rattling the poker in the grate. “I’ve been here afore she came — all alone in the house, too — and I hain’t seen nothing of the sort. When she’s got nothing else to grumble about she pretends as she has seen a ghost.” “No, no,” the girl said cheerily. “I am not grumbling — indeed I am not.” “It’s like her contrariness to say so,” old Mrs. Jorrocks cried hoarsely. “She’s always a-contradictin’.” “You’re not in a good temper to-day,” Kate remarked, and went off to her room, going up the steps two at a time with her old springy footstep. Rebecca followed her, and noticing the change, interpreted it in her own narrow fashion. “You seems cheerful enough now,” she said, standing at Kate’s door and looking into her room, with a bitter smile on her lips. “To-morrow is Saturday. That’s what’s the matter with you.” “To-morrow Saturday!” Kate repeated in astonishment. “Yes; you know what I mean well enough. It’s no use pretending that you don’t.” The girl’s manner was so aggressive that Kate was astonished. “I haven’t the least idea of what you mean,” she said. “Oh no,” cried Rebecca, with her arms akimbo and a sneer on her face. “She doesn’t know what I mean. She doesn’t know that her young man is coming down on the Saturday. She does not know that Mr. Ezra comes all the way from London on that day just for to see her. It isn’t that that makes you cheerful, is it? Oh, you double face!” The girl’s pretty features were all distorted with malice as she spoke, and her two hands were clenched passionately. “Rebecca!” cried Kate energetically, “I really think that you are the most complete fool that ever I met in my life. I will trouble you to remember that I am your mistress and you are my servant. How dare you speak to me in such a way? Leave my room this instant!” The girl stood her ground as though she intended to brazen it out, but Kate swept towards her with so much honest anger in her voice, and such natural dignity in her bearing, that she sank her bold gaze, and with a few muttered words slunk away into her own room. Kate closed the door behind her, and then, her sense of the ludicrous overpowering her anger, she laughed for the first time since she had been in the Priory. It was so intensely ridiculous that even the most foolish of mortals should imagine that she could, under any circumstances, be desirous of seeing Ezra Girdlestone. The very thought of him brought her amusement to an end, for the maid was right, and to-morrow would bring him down once more. Perhaps her friends might arrive before he did. God grant it! It was a cold but a bright day. From her window she could see the snow-white sails of the Hampshire fishing-boats dipping and rising against the deep blue sea. A single barque rode amongst them, like a swan among ducklings, beating up against the wind for Portsmouth or Southampton. Away on the right was the long line of white foam which marked the Winner Sands. The tide was in and the great mudbanks had disappeared, save that here and there their dun-coloured convexity rose above the surface like the back of a sleeping leviathan. Overhead a great flock of wild geese were flapping their way southward, like a broad arrow against the sky. It was an exhilarating, bracing scene, and accorded well with her own humour. She felt so full of life and hope that she could hardly believe that she was the same girl who that very morning had hurled away the poison bottle, knowing in her heart that unless she destroyed it she might be tempted to follow her guardian’s sinister suggestions. Yet the incident was real enough, for there were the fragments of glass scattered over the bare planks of her floor, and the insidious odour of the drug was still so strong that she opened the window in order to dissipate it. Looking back at it now, it all seemed like some hideous nightmare. She had no very clear idea as to what she expected her friends to do. That she would be saved, and that speedily, she never for one instant doubted. She had only to wait patiently and all would be well. By to-morrow night, at the latest, her troubles would be over. So thought Girdlestone too, as he sat down below, with his head bent upon his breast and his eyes looking moodily from under his shaggy brows at the glowing coals. To-morrow evening would settle the matter once and for ever. Burt and Ezra would be down by five o’clock, and that would be the beginning of the end. As to Burt’s future there was no difficulty about that. He was a broken man. If well supplied with unlimited liquor he would not live long to trouble them. He had nothing to gain, and everything to lose by denouncing them. Should the worst come to the worst, the ravings of a dipsomaniac could do little harm to a man as respected as the African merchant. Every event had been foreseen and provided for by the old schemer. Above all, he had devised a method by which even a coroner’s inquiry could be faced with impunity, and which would do away with all necessity for elaborate concealment. He beckoned Mrs. Jorrocks over to him, for he had been sitting in the large room, which was used both as a dining-room and as a kitchen. “What is the latest train to-morrow?” he asked. “There be one that reaches Bedsworth at a quarter to ten.” “It passes the grounds at about twenty to ten, then?” “That reg’lar that I could set my clock by it.” “That’ll do. Where is Miss Harston?” “Upstairs, sir. She came back a-laughin’ and a-jumpin’ and as sassy as you please to them as was old before she was born.” “Laughing!” said Girdlestone, raising his eyebrows. “She did not seem in a laughing mood this morning. You don’t think she has gone out of her mind, do you?” “I don’t know nought about that. There was Rebecca came down here a-cryin’ ‘cause she’d ordered her out of her room. Oh, she’s mistress of the house — there’s no doubt about that. She’ll be a-givin’ of us all the sack presently.” Girdlestone relapsed into silence, but his face showed that he was puzzled by what he had heard. Kate slept a sound and dreamless sleep that night. At her age trouble is shaken from the young mind like water from the feathers of a duck. It had been all very gloomy and terrible while it lasted, but now the dawn of better days had come. She woke cheerful and light-hearted. She felt that when once she was free she could forgive her guardian and Rebecca and all of them — even Ezra. She would bury the whole hideous incident, and never think of it or refer to it again. She amused herself that morning by reckoning up in her mind what the sequence of events would be in London, and how long it would be before she heard from her friends. If Mrs. Scully had telegraphed, news would have reached them last night. Probably she would write as well, giving all the particulars about her. The post came in about nine o’clock, she thought. Then some time would elapse before the major could find Tom. After that, no doubt they would have to consider what had best be done, and perhaps would go and consult with Dr. Dimsdale. That would occupy the morning and part of the afternoon. They could hardly reach the Priory before nightfall. Ezra would be down by that time. On the Saturday before he had arrived between five and six. A great dread filled her soul at the thought of meeting the young merchant again. It was merely the natural instinct of a lady shrinking from whatever is rough and coarse and antagonistic. She had no conception of the impending danger, or of what his coming might mean to her. Mr. Girdlestone was more gracious to her than usual that morning at breakfast. He seemed anxious to efface the remembrance of his fierce and threatening words the day before. Rebecca, who waited upon them, was astonished to hear the way in which he spoke. His whole manner was less heavy and ungainly than usual, for now that the time for action was at hand he felt braced and invigorated, as energetic men do. “You should study botany while you are down here,” he said blandly. “Depend upon it, one cannot learn too many things in one’s youth. Besides, a knowledge of natural science teaches us the marvellous harmony which prevails throughout the universe, and so enlarges our minds.” “I should very much like to know something of it,” answered Kate. “My only fear is that I should not be clever enough to learn it.” “The wood here is full of wonders. The tiniest mushroom is as extraordinary and as worthy of study as the largest oak. Your father was fond of plants and animals.” “Yes, I can remember that,” said Kate, her face growing sad as her mind travelled back to years gone by. What would that same father have thought, she wondered, had he known how this man opposite to her had treated her! What did it matter now, though, when she would so soon be out of his power! “I remember,” said Girdlestone, stirring his tea thoughtfully, “when we lived in the City as ‘prentice lads together, we shared a room above the shop. He used to have a dormouse that he was very fond of. All his leisure time was spent in nursing the creature and cleaning its cage. It seemed to be his only pleasure in life. One night it was running across the floor, and I put my foot upon it.” “Oh, poor papa!” cried Kate. “I did it upon principle. ‘You have devoted too much time to the creature,’ I said. ‘Raise up your thoughts higher!’ He was grieved and angry, but in time he came to thank me. It was a useful lesson.” Kate was so startled by this anecdote that she remained silent for some little time. “How old were you then?” she asked at last. “I was about sixteen.” “Then you were always — inclined that way?” She found some difficulty in conveying her meaning in polite tones. “Yes; I received a call when I was very young. I became one of the elect at an early age.” “And which are the elect?” his ward asked demurely. “The members of the Community of the Primitive Trinitarians — or, at least those of them who frequent Purbrook Street Chapel. I hold that the ministers in the other chapels that I have attended do not preach the unadulterated Word, and have therefore missed the narrow path.” “Then,” said Kate, “you think that no one will be saved except those who frequent the Purbrook Street Chapel?” “And not all of them — no, nor one in ten,” the merchant said confidently, and with some approach to satisfaction. “Heaven must be a very small place,” Kate remarked, as she rose from the table. “Are you going out?” “I was thinking of having a stroll in the wood.” “Think over a text as you walk. It is an excellent commencement of the day.” “What text should I think of?” she asked, standing smiling in the doorway, with the bright sunshine bursting in behind her. “‘In the midst of life we are in death,’” he said solemnly. His voice was so hollow and stern that it struck a chill into the girl’s heart. The effect was only momentary, however. The day was so fine, and the breeze so fresh, that sadness was out of the question. Besides, was not her deliverance at hand! On this of all mornings she should be free from vague presentiments and dim forebodings. The change in her guardian’s manner was an additional cause for cheerfulness. She almost persuaded herself that she had misconstrued his words and his intentions upon the preceding day. She went down the avenue and had a few words with the sentry there. She felt no bitterness against him now — on the contrary, she could afford to laugh at his peculiarities. He was in a very bad humour on account of some domestic difficulties. His wife had been abusing him, and had ended by assaulting him. “She used to argey first, and then fetch the poker,” he said ruefully; “but now it’s the poker first, and there ain’t no argeyment at all.” Kate looked at his savage face and burly figure, and thought what a very courageous woman his wife must be. “It’s all ‘cause the fisher lasses won’t lemme alone,” he explained with a leer. “She don’t like it, knock me sideways if she do! It ain’t my fault, though. I allers had a kind o’ a fetchin’ way wi’ women.” “Did you post my note?” asked Kate. “Yes, in course I did,” he answered. “It’ll be in Lunnon now, most like.” His one eye moved about in such a very shifty way as he spoke that she was convinced that he was telling a lie. She could not be sufficiently thankful that she had something else to rely upon besides the old scoundrel’s assurances. There was nothing to be seen down the lane except a single cart with a loutish young man walking at the horse’s head. She had a horror of the country folk since her encounter with the two bumpkins upon the Sunday. She therefore slipped away from the gate, and went through the wood to the shed, which she mounted. On the other side of the wall there was standing a little boy in buttons, so rigid and motionless that he might have been one of Madame Tussaud’s figures, were it not for his eyes, which were rolling about in every direction, and which finally fixed themselves on Kate’s face. “Good morning, miss,” said this apparition. “Good morning,” she answered. “I think I saw you with Mrs. Scully yesterday?” “Yes, miss. Missus, she told me to wait here and never to move until I seed you. She said as you would be sure to come. I’ve been waitin’ here for nigh on an hour.” “Your mistress is an angel,” Kate said enthusiastically, “and you are a very good little boy.” “Indeed, you’ve hit it about the missus,” said the youth, in a hoarse whisper, nodding his head to emphasize his remarks. “She’s got a heart as is big enough for three.” Kate could not help smiling at the enthusiasm with which the little fellow spoke. “You seem fond of her,” she said. “I’d be a bad ‘un if I wasn’t. She took me out of the work’us without character or nothing, and now she’s a-educatin’ of me. She sent me ‘ere with a message?” “What was it?” “She said as how she had written instead o’ electro-telegraphing, ‘cause she had so much to say she couldn’t fit it all on a telegraph.” “I thought that would be so,” Kate said. “She wrote to Major — Major — him as is a-follerin’ of her. She said as she had no doubt as he’d be down to-day, and you was to keep up your sperrits and let her know by me if any one was a-wexin’ you.” “No, no. Not at all,” Kate answered, smiling again. “You can tell her that my guardian has been much kinder to-day. I am full of hope now. Give her my warmest thanks for her kindness.” “All right, miss. Say, that chap at the gate hasn’t been giving you no cheek has he — him with the game eye?” “No, no, John.” John looked at her suspiciously. “If he hasn’t, it’s all right,” he said; “but I think as you’re one of them as don’t complain if you can ‘elp it.” He opened his hand and showed a great jagged flint which he carried. “I’d ha’ knocked his other peeper out with this,” he said, “blowed if I wouldn’t!” “Don’t do anything of the sort, John, but run home like a good little boy.” “All right, miss. Good-bye to ye!” Kate watched him stroll down the lane. He paused at the bottom as if irresolute, and then she was relieved to see him throw the stone over into a turnip field, and walk rapidly off in the opposite direction to the Priory gates.

CAPITOLO XLI. Le nuvole diventano sempre più scure. Quando Kate ebbe confidato tutte le sue preoccupazioni alla vedova Scully e ottenne il suo aiuto, si sentì come se un grande peso fosse stato sollevato dal suo cuore; da quel momento, sembrava davvero una persona diversa. Quei tristi giorni trascorsi in quella casa vecchia e tetra sarebbero presto diventati come un sogno. Nel giro di un giorno, era certa che Tom o il maggiore avrebbero trovato il modo di comunicare con lei. Questa idea la rendeva così felice che il rossore le tornò sulle guance; cantava, pervasa da una gioia immensa, mentre tornava al Priorato. La signora Jorrocks e Rebecca notarono il cambiamento in lei e ne furono meravigliate. Kate cercò di aiutare la signora Jorrocks nei lavori domestici, ma l’anziana donna rifiutò decisamente il suo aiuto e la trattò con durezza. Anche la sua cameriera rispondeva in modo brusco quando lei le parlava, guardandola con estrema ostilità. “Non sembri affatto peggiorata, dopo tutte quelle cose strane che hai visto di notte, ”, osservò la signora Jorrocks. “Oh, non ne parliamo. Temo di avervi spaventato molto. Mi sentivo molto male, e probabilmente ho immaginato tutto riguardo a quel terribile monaco. Ma in quel momento, vi assicuro, l’ho visto chiaramente, proprio come vedo voi adesso.” “Cosa sta dicendo?”, chiese la signora Jorrocks, portandosi una mano all’orecchio. “Sta dicendo di aver visto un fantasma ieri notte, proprio come vi vede ora.” “Sciocchezze!”, esclamò l’anziana donna, agitando il ferro da stiro nel camino. “Ero qui prima che arrivasse. Da sola in questa casa. E non ho visto nulla del genere. Quando non ha nient’altro di cui lamentarsi, finge di aver visto un fantasma.” “No, no, ”, disse Kate allegramente. “Non mi sto lamentando. Davvero.” “È proprio il suo carattere contraddittorio, ”, gridò la signora Jorrocks con voce rauca. “È sempre così, contraddittoria.” “Oggi non sei di buon umore, vero?”, osservò Kate, e andò nella sua stanza, salendo i gradini due alla volta con il suo passo leggero e agile. Rebecca la seguì, notando quel cambiamento e interpretandolo a modo suo, molto limitato. “Ora sembri abbastanza felice, ”, disse, fermandosi davanti alla porta di Kate e guardando dentro la stanza con un sorriso amaro sulle labbra. “Domani è sabato. È per questo che sei così allegra.” “Sabato, ”, ripeté Kate, stupita. “Sì. Capisci benissimo cosa intendo. Non ha senso fingere il contrario.” Il tono di Rebecca era così aggressivo che Kate ne fu sorpresa. “Non ho la minima idea di cosa tu stia dicendo, ”, rispose. “Oh no, ”, esclamò Rebecca, incrociando le braccia e con un sorriso beffardo sul viso. “Non sa che il suo ragazzo verrà qui sabato. Non sa che il signor Ezra arriverà da Londra apposta per vederla. Non è certo per questo che sei così allegra, vero? Oh. Che ipocrita!” I bei tratti del viso di Rebecca erano distorti dall’odio mentre parlava; le sue mani erano strette con forza. “Rebecca!” esclamò Kate con energia, “Penso davvero che tu sia la più completa sciocca che abbia mai incontrato in vita mia. Ti prego di ricordare che io sono la tua padrona e tu il mio servitore. Come osi parlarmi in quel modo? Vattene immediatamente dalla mia stanza!”
La ragazza rimase ferma sulle sue posizioni, come se intendesse sfidarla apertamente, ma Kate le si avvicinò con un tono di sincera rabbia e una dignità naturale tale che lei abbassò lo sguardo e, mormorando qualcosa tra sé, si allontanò verso la sua stanza. Kate chiuse la porta alle sue spalle e, poi, sentendo il ridicolo prevalere sulla sua rabbia, rise per la prima volta da quando era arrivata al Priorato. Era così assurdo che nemmeno la persona più sciocca avrebbe potuto pensare che lei potesse desiderare incontrare Ezra Girdlestone in qualsiasi circostanza. Il solo pensiero di lui le fece perdere l’umorismo. La cameriera aveva ragione: il giorno dopo lui sarebbe stato punito ancora una volta. Forse i suoi amici sarebbero arrivati prima di lui. Che Dio lo volesse!
Era una giornata fredda, ma limpida. Dal suo balcone poteva vedere le vele bianche come la neve delle barche da pesca del Hampshire che si alzavano e si abbassavano sul mare azzurro profondo. Una singola barca vi navigava in mezzo, come un cigno tra anatre, lottando contro il vento verso Portsmouth o Southampton. A destra si estendeva la lunga linea di schiuma bianca che segnava le rive di Winner Sands. La marea era alta e le grandi dune di fango erano scomparse. Solo qua e là spuntavano le loro superfici color ocra sopra l’acqua, come il dorso di un gigante addormentato. Sopra di lei, un grande stormo di oche selvatiche volava verso sud, disegnando una larga freccia nel cielo. Era una scena emozionante e stimolante. In linea con il suo umore. Si sentiva piena di vita e speranza. A malapena riusciva a credere che fosse ancora la stessa ragazza che quella mattina aveva gettato via la bottiglia velenosa, sapendo nel profondo del cuore che, se non l’avesse distrutta, avrebbe potuto essere tentata di seguire le sinistre suggerimenti del suo tutore. Eppure quell’episodio era stato reale. C’erano i frammenti di vetro sparsi sul pavimento nudo della sua stanza. E l’odore insidioso del veleno era ancora così forte che aveva aperto la finestra per disperderlo. Ora, ripensandoci, tutto sembrava un orribile incubo. Non aveva idea precisa di cosa aspettarsi dai suoi amici. Che sarebbe stata salvata. E in fretta. Non ne dubitava nemmeno per un istante. Doveva solo aspettare pazientemente. E tutto sarebbe andato bene. Entro domani sera, al massimo, i suoi problemi sarebbero finiti. Anche Girdlestone pensava così, seduto lì sotto, con la testa china sul petto e lo sguardo malinconico che si posava sui carboni ardenti attraverso le sue folte sopracciglia. La sera seguente avrebbe risolto tutto una volta per tutte: Burt ed Ezra sarebbero arrivati entro le cinque, e quello sarebbe stato l’inizio della fine. Per quanto riguardava il futuro di Burt, non c’erano dubbi: era un uomo distrutto. Se gli fosse stata fornita abbondante alcol, non avrebbe vissuto abbastanza a lungo da causare loro problemi. Non aveva nulla da guadagnare denunciandoli; invece, avrebbe perso tutto. Nel peggiore dei casi, le follie di un alcolizzato non avrebbero potuto fare molto danno a una persona rispettabile come quel mercante africano. Ogni eventualità era stata prevista e pianificata da quell’astuto vecchio. Soprattutto, aveva trovato un modo per affrontare anche un’indagine del medico legale senza subire conseguenze, eliminando così ogni necessità di nascondere qualcosa in modo complicato.
Chiamò vicino a sé la signora Jorrocks: stava seduto nella grande stanza che fungeva sia da sala da pranzo che da cucina.
“Qual è l’ultimo treno di domani?” chiese.
“C’è uno che arriva a Bedsworth alle dieci e quindici.”
“Allora passa davanti alla proprietà verso le dieci e venti, giusto?”
“Esatto, è così regolare che posso regolare il mio orologio in base a quello.”
“Bene. Dov’è la signorina Harston?”
“Al piano di sopra, signore. È tornata ridendo e saltellando, proprio come era sua abitudine da bambina.”
“Ridendo, ” mormorò Girdlestone, alzando le sopracciglia. “Stamattina non sembrava affatto di buon umore. Non pensa che sia impazzita, vero?”
“Non ne so nulla. Rebecca è scesa piangendo perché lei l’aveva mandata via dalla sua stanza. Oh, lei è davvero la padrona di casa. Senza dubbio, presto ci farà tutti licenziare.”
Girdlestone rimase in silenzio, ma il suo viso mostrava chiaramente che era perplesso da quanto aveva sentito.
Quella notte, Kate dormì profondamente e senza sogni. A quell’età, i problemi vengono scacciati dalla mente giovane come l’acqua dalle piume di un’anatra. Tutto ciò che era accaduto era stato terribile e cupo, ma ora era arrivata l’alba di giorni migliori. Si svegliò allegra e serena: sentiva che, una volta libera, avrebbe potuto perdonare il suo tutore, Rebecca e tutti gli altri. Persino Ezra. Avrebbe sepolto per sempre quell’orribile episodio, senza mai più pensarci o menzionarlo. Quella mattina si divertì a immaginare quale sarebbe stata la sequenza degli eventi a Londra e quanto tempo ci avrebbe messo ad avere notizie dai suoi amici. Se la signora Scully avesse telegrafato, le notizie sarebbero arrivate la sera prima; probabilmente avrebbe anche scritto, fornendo tutti i dettagli su di sé. Il postino arrivava intorno alle nove, pensò. Poi ci sarebbe voluto del tempo perché il maggiore trovasse Tom; dopo, avrebbero dovuto decidere cosa fare, e forse avrebbero consultato il dottor Dimsdale. Questo avrebbe occupato la mattina e parte del pomeriggio. Difficilmente sarebbero arrivati al Priorato prima di notte.
Ezra sarebbe già sceso a quell’ora; il sabato precedente era arrivato tra le cinque e le sei. Il solo pensiero di rivedere quel giovane commerciante la riempiva di terrore. Era semplicemente l’istinto naturale di una signorina che evita tutto ciò che è ruvido, grossolano o ostile. Non aveva idea del pericolo imminente, né di cosa la sua venuta potesse significare per lei. Quella mattina, a colazione, il signor Girdlestone fu più gentile del solito con lei; sembrava desideroso di cancellare l’impressione lasciata dalle sue parole dure e minacciose del giorno prima. Rebecca, che li serviva, rimase sorpresa dal modo in cui parlava. Il suo comportamento era meno goffo e pesante del solito; ora che il momento dell’azione era arrivato, si sentiva più energico e deciso. “Dovresti studiare botanica mentre sei qui,” le disse. “Credimi, non si può mai imparare abbastanza nella giovinezza. Inoltre, la conoscenza delle scienze naturali ci insegna l’armonia meravigliosa che regna nell’universo, e così amplia la nostra mente, ”
“Mi piacerebbe molto saperne di più,” rispose Kate.
“Temo solo di non essere abbastanza intelligente per imparare, ”
“I boschi qui intorno sono pieni di meraviglie. Anche il più piccolo fungo è altrettanto straordinario e degno di studio quanto il più grande quercio. Tuo padre amava le piante e gli animali, ”
“Sì, me lo ricordo,” disse Kate, con il viso triste mentre i suoi pensieri tornavano agli anni passati. Cosa avrebbe pensato quel padre se avesse saputo come quell’uomo di fronte a lei l’aveva trattata! Ma ormai che importanza aveva. Presto sarebbe stata al di fuori del suo potere. “Ricordo,” disse Girdlestone, mescolando pensierosamente il tè, “quando vivevamo in città come ‘apprendisti’, condividevamo una stanza sopra il negozio. Lui aveva un riccio che amava molto. Trascorreva tutto il suo tempo libero a prendersi cura di quel animale e a pulire la sua gabbia. Sembrava essere la sua unica fonte di felicità. Una notte, il riccio corse sul pavimento. E io lo calpestai, ”
“Oh, povero papà, ” esclamò Kate.
“Lo feci per principio, ‘Stai dedicando troppo tempo a quell’animale,’ gli dissi, ‘Alza i tuoi pensieri più in alto!’ Lui fu addolorato e arrabbiato. Ma alla fine mi ringraziò. È stata una lezione utile, ” Kate fu così sorpresa da questa aneddota che rimase in silenzio per un po’. “Quanti anni avevi allora?” chiese infine.
“Circa sedici.”
“Allora eri già, incline in quella direzione?” Le risultò difficile esprimersi con toni educati.
“Sì; quando ero molto giovane ricevetti una chiamata. A un’età precoce diventai uno dei ‘eletti’.”
“E chi sono questi ‘eletti’?” chiese Kate con gentilezza.
“I membri della Comunità dei Trinitariani Primitivi, o almeno quelli che frequentano la cappella di Purbrook Street. Credo che i ministri delle altre cappelle in cui sono stata non predicino la Parola pura, e quindi abbiano perso la strada giusta.”
“Allora,” disse Kate, “pensi che nessuno verrà salvato se non coloro che frequentano la cappella di Purbrook Street?”
“E nemmeno tutti, no, forse uno su dieci,” rispose il mercante con sicurezza. “Il cielo deve essere un posto molto piccolo, ” osservò Kate alzandosi da tavola.
“Vai fuori?”
“Pensavo di fare una passeggiata nel bosco.”
“Mentre cammini, rifletti su un testo. È un ottimo modo per iniziare la giornata.”
“Su quale testo dovrei riflettere?” chiese lei, sorridendo sulla soglia mentre il sole splendente entrava nella stanza alle sue spalle.
“‘Nel mezzo della vita ci troviamo nella morte’,” disse lui con solennità. La sua voce era così cupa e severa che fece rabbrividire la ragazza. Ma l’effetto fu solo momentaneo. La giornata era così bella, la brezza così fresca. Non c’era spazio per la tristezza. Inoltre, la sua liberazione era ormai vicina! Quella mattina, più di tutte le altre, sarebbe stata libera da presentimenti vaghi e premonizioni oscure. Il cambiamento nel comportamento del suo tutore era un motivo in più per essere felice. Si convinse quasi che avesse frainteso le sue parole e le sue intenzioni il giorno precedente.
Scese lungo la strada principale e scambiò qualche parola con il sentinella lì presente. Ora non provava più rancore verso di lui. Anzi, poteva persino riderne delle sue stranezze. Era di cattivo umore a causa di alcuni problemi familiari: sua moglie lo aveva insultato e alla fine lo aveva aggredito. “Prima iniziava con le liti, poi tirava fuori il ferro da stiro. Ma ora è il ferro da stiro prima, e non ci sono più litigi,” disse con rammarico.
Kate guardò il suo viso brutale e la sua corporatura robusta. E pensò che sua moglie dovesse essere davvero una donna molto coraggiosa.
“È tutto perché quelle ragazze del porto non vogliono lasciarmi in pace,” spiegò lui con un sorriso malizioso. “Non gli piace affatto. Ma non è colpa mia. Con le donne ho sempre avuto questo tipo di rapporti, ”
“Hai inviato la mia nota?” chiese Kate.
“Certo che sì,” rispose lui. “Ormai dovrebbe essere già arrivata a Londra.” Il suo occhio si muoveva in modo molto sospetto mentre parlava. Lei ne fu certa: stava mentendo. Non poteva ringraziare abbastanza di avere qualcos’altro su cui contare, oltre alle promesse di quel vecchio scemo. Non si vedeva nulla lungo il sentiero, tranne un carro con un giovane robusto che camminava davanti al cavallo. Da quando aveva incontrato quei due contadini la domenica precedente, provava un profondo terrore per la gente di campagna. Così, si allontanò furtivamente dal cancello e attraversò il bosco fino alla capanna, dove salì a cavallo. Dall’altra parte del muro c’era un bambino con i bottoni sulla giacca; era così immobile che avrebbe potuto essere una delle figure di Madame Tussaud, se non fosse stato per i suoi occhi, che si muovevano in tutte le direzioni, fino a fissarsi sul viso di Kate.
“Buongiorno, signorina,” disse il bambino.
“Buongiorno,” rispose lei. “Penso di avervi visto ieri con la signora Scully, ”
“Sì, signorina. Lei mi ha detto di aspettare qui e di non muovermi fino a quando non vi avessi vista. Ha detto che sicuramente sareste venuta. Sono stato ad aspettare quasi un’ora.”
“La vostra padrona è davvero un angelo,” disse Kate con entusiasmo, “e voi siete un bambino molto bravo.”
“Proprio così, signorina. Ha un cuore grande abbastanza per tre persone,” rispose il ragazzo, con voce roca e annuendo vigorosamente.
Kate non poté fare a meno di sorridere davanti all’entusiasmo del bambino.
“Sembrate molto affezionato a lei, ” disse.
“Lo sarei se non lo fossi. Lei mi ha preso fuori da un ambiente orribile e ora sta cercando di educarmi. Mi ha mandato qui con un messaggio, vero?”
“Di cosa si trattava?”
“Ha scritto una lettera invece di usare il telegrafo. Aveva così tante cose da dire che non sarebbero entrate tutte in una sola comunicazione via telegrafo, ”
“Capisco, ” disse Kate.
“Ha scritto al maggiore. Quello che la segue. Ha detto che sicuramente oggi sarebbe venuto, e che io dovevo tenere alto il morale e avvisarla subito se qualcuno mi avesse infastidita, ”
“No, no. Assolutamente no,” rispose Kate, sorridendo di nuovo. “Potete dirle che il mio tutore è stato molto più gentile oggi. Ora sono piena di speranza. Ringraziatela caldamente per la sua gentilezza.”
“Va bene, signorina. Ah, e quel tipo al cancello. Non vi sta facendo problemi, vero? Quello con quell’aria maliziosa, ”
“No, no, John, ”
John la guardò con sospetto. “Se non lo fa, va bene. Ma penso che voi siate il tipo di persona che non si lamenta se può evitarlo, ” Aprì la mano e le mostrò una pietra affilata che portava sempre con sé. “Con questa avrei potuto rompere anche l’altro occhio a quel tizio. Lo avrei fatto senza esitare!”
“Non fatelo, John. Andate a casa subito, come un bravo bambino, ”
“Va bene, signorina. Arrivederci!”
Kate lo guardò mentre si allontanava lungo il sentiero. Si fermò in fondo, come se fosse indeciso. Poi, con sollievo, lo vide gettare la pietra in un campo di cavoli e allontanarsi rapidamente nella direzione opposta rispetto ai cancelli del convento.

CHAPTER XLII. THE THREE FACES AT THE WINDOW. Late in the afternoon Ezra arrived at the Priory. From one of the passage windows Kate saw him driving up the avenue in a high dog-cart. There was a broad-shouldered, red-bearded man sitting beside him, and the ostler from the Flying Bull was perched behind. Kate had rushed to the window on hearing the sound of wheels, with some dim expectation that her friends had come sooner than she anticipated. A glance, however, showed her that the hope was vain. From behind a curtain she watched them alight and come into the house, while the trap wheeled round and rattled off for Bedsworth again. She went slowly back to her room, wondering what friend this could be whom Ezra had brought with him. She had noticed that he was roughly clad, presenting a contrast to the young merchant, who was vulgarly spruce in his attire. Evidently he intended to pass the night at the Priory, since they had let the trap go back to the village. She was glad that he had come, for his presence would act as a restraint upon the Girdlestones. In spite of her guardian’s amiability at breakfast, she could not forget the words which he had used the morning before or the incident of the poison bottle. She was as convinced as ever that he meant mischief to her, but she had ceased to fear him. It never for one moment occurred to her that her guardian’s machinations might come to a head before her rescuers could arrive. As the long afternoon stole away she became more and more impatient and expectant. She had been sewing in her room, but she found that she could no longer keep her attention on the stitches. She paced nervously up and down the little apartment. In the room beneath she could hear the dull muffled sound of men’s voices in a long continuous monotone, broken only by the interposition now and again of one voice which was so deep and loud that it reminded her of the growl of a beast of prey. This must belong to the red-bearded stranger. Kate wondered what it could be that they were talking over so earnestly. City affairs, no doubt, or other business matters of importance. She remembered having once heard it remarked that many of the richest men on ‘Change were eccentric and slovenly in their dress, so the new-comer might be a more important person than he seemed. She had determined to remain in her room all the afternoon to avoid Ezra, but her restlessness was so great that she felt feverish and hot. The fresh air, she thought, would have a reviving effect upon her. She slipped down the staircase, treading as lightly as possible not to disturb the gentlemen in the refectory. They appeared to hear her however, for the hum of conversation died away, and there was a dead silence until after she had passed. She went out on to the little lawn which lay in front of the old house. There were some flower-beds scattered about on it, but they were overgrown with weeds and in the last stage of neglect. She amused herself by attempting to improve the condition of one of them and kneeling down beside it she pulled up a number of the weeds which covered it. There was a withered rose-bush in the centre, so she pulled up that also, and succeeded in imparting some degree of order among the few plants which remained. She worked with unnatural energy, pausing every now and again to glance down the dark avenue, or to listen intently to any chance sound which might catch her ear. In the course of her work she chanced to look up at the Priory. The refectory faced the lawn, and at the window of it there stood the three men looking out at her. The Girdlestones were nodding their heads, as though they were pointing her out to the third man, who stood between them. He was looking at her with an expression of interest. Kate thought as she returned his gaze that she had never seen a more savage and brutal face. He was flushed and laughing, while Ezra beside him appeared to be pale and anxious. They all, when they saw that she noticed them, stepped precipitately back from the window. She had only a momentary glance at them, and yet the three faces — the strange fierce red one, and the two hard familiar pale ones which flanked it — remained vividly impressed upon her memory. Girdlestone had been so pleased at the early appearance of his allies, and the prospect of settling the matter once for all, that he received them with a cordiality which was foreign to his nature. “Always punctual, my dear son, and always to be relied upon,” he said. “You are a model to our young business men. As to you, Mr. Burt,” he continued, grasping the navvy’s horny hand, “I am delighted to see you at the Priory, much as I regret the sad necessity which has brought you down.” “Talk it over afterwards,” said Ezra shortly. “Burt and I have had no luncheon yet.” “I am cursed near starved,” the other growled, throwing himself into a chair. Ezra had been careful to keep him from drink on the way down, and he was now sober, or as nearly sober as a brain saturated with liquor could ever be. Girdlestone called for Mrs. Jorrocks, who laid the cloth and put a piece of cold corned beef and a jug of beer upon the table. Ezra appeared to have a poor appetite, but Burt ate voraciously, and filled his glass again and again from the jug. When the meal was finished and the ale all consumed, he rose with a grunt of repletion, and, pulling a roll of black tobacco from his pocket, proceeded to cut it into slices, and to cram it into his pipe. Ezra drew a chair up to the fire, and his father did the same, after ordering the old woman out of the room and carefully closing the door behind her. “You have spoken to our friend here about the business?” Girdlestone asked, nodding his head in the direction of Burt. “Yes. I have made it all clear.” “Five hundred pounds down, and a free passage to Africa,” said Burt. “An energetic man like you can do a great deal in the colonies with five hundred pounds,” Girdlestone remarked. “What I do with it is nothin’ to you, guv’nor,” Burt remarked surlily. “I does the job, you pays the money, and there’s an end as far as you are concerned.” “Quite so,” the merchant said in a conciliatory voice. “You are free to do what you like with the money.” “Without axin’ your leave,” growled Burt. He was a man of such a turbulent and quarrelsome disposition that he was always ready to go out of his way to make himself disagreeable. “The question is how it is to be done,” interposed Ezra. He was looking very nervous and uneasy. Hard as he was, he had neither the pseudo-religious monomania of his father, nor the callous brutality of Burt, and he shuddered at the thought of what was to come. His eyes were red and bleared, and he sat with one arm thrown over the back of his chair, while he drummed nervously with the fingers of his other hand upon his knee. “You’ve got some plan in your head, I suppose,” he said to his father. “It’s high time the thing was carried through, or we shall have to put up the shutters in Fenchurch Street.” His father shivered at the very thought. “Anything rather than that,” he said. “It will precious soon come to that. It was the devil of a fight to keep things straight last week.” “What’s the matter with your lip? It seems to be swollen.” “I had a turn with that fellow Dimsdale,” Ezra answered, putting his hand up to his mouth to hide the disfigurement. “He followed us to the station, and we had to beat him off; but I think I left my marks upon him.” “He played some damned hokey-pokey business on me,” said Burt. “He tripped me in some new-fangled way, and nigh knocked the breath out of me. I don’t fall as light as I used.” “He did not succeed in tracing you?” Girdlestone asked uneasily. “There is no chance of his turning up here and spoiling the whole business?” “Not the least,” said Ezra confidently. “He was in the hands of a policeman when I saw him last.” “That is well. Now I should like, before we go further, to say a few words to Mr. Burt as to what has led up to this.” “You haven’t got a drop to drink, boss?” “Yes, yes, of course. What is that in the bottle over there? Ginger wine. How will that do?” “Here’s something better,” Ezra said, rummaging in the cupboard. “Here is a bottle of Hollands. It is Mrs. Jorrocks’ private store, I fancy.” Burt poured himself out half a tumblerful, and filled it up with water. “Drive along,” he said; “I am lisnin’.” Girdlestone rose and stood with his back to the fire, and his hands under his coat-tails. “I wish you to understand,” he said, “that this is no sudden determination of ours, but that events have led up to it in such a way that it was impossible to avoid it. Our commercial honour and integrity are more precious to us than anything else, and we have both agreed that we are ready to sacrifice anything rather than lose it. Unfortunately, our affairs have become somewhat involved, and it was absolutely necessary that the firm should have a sum of money promptly in order to extricate itself from its difficulties. This sum we endeavoured to get through a daring speculation in diamonds, which was, though I say it, ingeniously planned and cleverly carried out, and which would have succeeded admirably had it not been for an unfortunate chance.” “I remember,” said Burt. “Of course. You were there at the time. We were able to struggle along for some time after this on money which we borrowed and on the profits of our African trade. The time came, however, when the borrowed money was to be repaid, and once again the firm was in danger. It was then that we first thought of the fortune of my ward. It was enough to turn the scale in our favour, could we lay our hands upon it. It was securely tied up, however, in such a way that there were only two means by which we could touch a penny of it. One was by marrying her to my son; the other was by the young lady’s death. Do you follow me?” Burt nodded his shaggy head. “This being so, we did all that we could to arrange a marriage. Without flattery I may say that no girl was ever approached in a more delicate and honourable way than she was by my son Ezra. I, for my part, brought all my influence to bear upon her in order to induce her to meet his advances in a proper spirit. In spite of our efforts, she rejected him in the most decided way, and gave us to understand that it was hopeless to attempt to make her change her mind.” “Some one else, maybe,” suggested Burt. “The man who put you on your back at the station,” said Ezra. “Ha! I’ll pay him for that,” the navvy growled viciously. “A human life, Mr. Burt,” continued Girdlestone, “is a sacred thing, but a human life, when weighed against the existence of a great firm from which hundreds derive their means of livelihood, is a small consideration indeed. When the fate of Miss Harston is put against the fate of the great commercial house of Girdlestone, it is evident which must go to the wall.” Burt nodded, and poured some more Hollands from the square bottle. “Having seen,” Girdlestone continued, “that this sad necessity might arise, I had made every arrangement some time before. This building is, as you may have observed in your drive, situated in a lonely and secluded part of the country. It is walled round too in such a manner that any one residing here is practically a prisoner. I removed the lady so suddenly that no one can possibly know where she has gone to, and I have spread such reports as to her condition that no one down here would be surprised to hear of her decease.” “But there is bound to be an inquiry. How about a medical certificate?” asked Ezra. “I shall insist upon a coroner’s inquest,” his father answered. “An inquest! Are you mad?” “When you have heard me I think that you will come to just the opposite conclusion. I think that I have hit upon a scheme which is really neat — neat in its simplicity.” He rubbed his hands together, and showed his long yellow fangs in his enjoyment of his own astuteness. Burt and Ezra leaned forward to listen, while the old man sank his voice to a whisper. “They think that she is insane,” he said. “Yes.” “There’s a small door in the boundary wall which leads out to the railway line.” “Well, what of that?” “Suppose that door to be left open, would it be an impossible thing for a crazy woman to slip out through it, and to be run over by the ten o’clock express?” “If she would only get in the way of it.” “You don’t quite catch my idea yet. Suppose that the express ran over the dead body of a woman, would there be anything to prove afterwards that she was dead, and not alive at the time of the accident? Do you think that it would ever occur to any one’s mind that the express ran over a dead body?” “I see your meaning,” said his son thoughtfully. “You would settle her, and then put her there.” “Of course. What could be more delightfully simple. Friend Burt here does his work; we carry her through the garden gate, and lay her on the darkest part of the rails. Then we miss her at the house. There is an alarm and a search. The gate is found open. We naturally go through with lanterns, and find her on the line. I don’t think we need fear the coroner, or any one else then?” “He’s a sharp ‘un, is the guv’nor,” cried Burt, slapping his thigh enthusiastically. “It’s the downiest lay I have heard this many a day.” “I believe you are the devil incarnate,” said Ezra, looking at his father with a mixture of horror and of admiration. “But how about Jorrocks and Stevens and Rebecca? Would you trust them?” “Certainly not!” Girdlestone answered. “It is not necessary. Mr. Burt can do his part of the business out of doors. We can entice her out upon some excuse. There is no reason why any one should have a suspicion of the truth.” “But they know that she is not mad.” “They will think that she did it on purpose. The secret will be locked up in our three breasts. After one night’s work our friend here goes to the colonies a prosperous man, and the firm of Girdlestone holds up its head once more, stainless and irreproachable.” “Speak low!” said Ezra, in a whisper. “I hear her coming downstairs.” They listened to her light springy footstep as it passed the door. “Come here, Burt,” he said, after a pause. “She is at work on the lawn. Come and have a look at her.” They all went over to the window, and looked out. It was then that Kate, glancing up, saw the three cruel faces surveying her. “She’s a rare well-built ‘un,” said Burt, as he stepped back from the window. “It is the ugliest job as ever I was on.” “But we can rely upon you?” Girdlestone asked, looking at him with puckered eyes. “You bet — as long as you pay me,” the navvy answered phlegmatically, and went back to his pipe and to Mrs. Jorrocks’ bottle of Hollands.

CAPITOLO XLII. LE TRE “FACCE” ALLA FINESTRA Verso la fine del pomeriggio, Ezra arrivò al Priorato. Da una delle finestre del corridoio, Kate lo vide avvicinarsi lungo l’avenue a bordo di un calesino alto. Accanto a lui c’era un uomo dalle spalle larghe e dalla barba rossa; il cocchiere del Flying Bull sedeva dietro di loro. Non appena sentì il rumore delle ruote, Kate corse alla finestra, con la vaga speranza che i suoi amici fossero arrivati prima del previsto. Ma un’occhiata le rivelò che quella speranza era vana. Dietro una tenda, li osservò scendere dal calesino e entrare in casa; poi il veicolo ripartì verso Bedsworth. Tornò lentamente nella sua stanza, chiedendosi chi potesse essere questo amico che Ezra aveva portato con sé. Notò che quell’uomo era vestito in modo semplice, a contrasto con il giovane mercante, dall’aspetto curatissimo. Chiaramente intendeva trascorrere la notte al Priorato, visto che il calesino era tornato nel villaggio. Era contenta che fosse arrivato: la sua presenza avrebbe potuto limitare le azioni dei Girdlestones. Nonostante l’affabilità del suo tutore a colazione, non poteva dimenticare le parole che aveva detto il giorno prima, né l’episodio della bottiglia di veleno. Era ancora convinta che avesse cattive intenzioni nei suoi confronti, ma ormai non lo temeva più. Non le era mai passato per la mente che i piani del suo tutore potessero portare a conseguenze gravi prima dell’arrivo dei suoi salvatori. Con il passare del tempo, divenne sempre più impaziente e ansiosa. Aveva cercato di cucire in camera sua, ma non riusciva a concentrarsi sul lavoro; camminava avanti e indietro nervosamente nel piccolo appartamento. Dal piano di sotto sentiva il suono monotono delle voci degli uomini. Di tanto in tanto, una voce particolarmente profonda e forte le ricordava il ruggito di una bestia feroce. Quella doveva essere la voce dell’uomo dalla barba rossa. Si chiedeva di cosa stessero discutendo con tanta intensità. Probabilmente questioni legate agli affari cittadini o ad altre faccende importanti. Ricordava che qualcuno aveva detto che molti dei ricchi uomini di Londra erano eccentrici e trasandati nel loro abbigliamento. Quindi quel nuovo arrivato poteva essere una persona più importante di quanto sembrasse. Aveva deciso di rimanere in camera tutto il pomeriggio per evitare Ezra, ma l’ansia era tale che si sentiva febbricitante. Pensò che un po’ d’aria fresca le avrebbe fatto bene. Scivolò giù per la scala, cercando di fare il minor rumore possibile per non disturbare gli uomini nel refettorio. Ma sembrava che li avesse comunque disturbati: il chiacchiericcio si interruppe all’istante, e calò un silenzio totale. Fino a quando lei non fu passata. Mentre lavorava, si ritrovò a guardare verso il Priorato. Il refettorio dava sul prato, e alla sua finestra c’erano quei tre uomini che la stavano osservando. I Girdlestone annuivano, come se stessero indicandola al terzo uomo, che si trovava tra loro; quest’ultimo la fissava con un’espressione di interesse. Kate, mentre ricambiava il suo sguardo, pensò di non aver mai visto un volto così selvaggio e brutale. L’uomo era rosso in viso e rideva; Ezra, al suo fianco, sembrava pallido e ansioso. Non appena si accorsero che li aveva notati, si ritirarono rapidamente dalla finestra. Lei li aveva visti solo per un istante, ma i loro volti – quello strano, feroce e rosso, e i due volti pallidi e familiari che lo circondavano – le rimasero vividamente impressi nella memoria. Girdlestone era così soddisfatto dell’arrivo anticipato dei suoi alleati e della prospettiva di risolvere la questione una volta per tutte, che li accolse con una cordialità insolita per lui. “Sempre puntuale, mio caro figlio, sempre affidabile,” disse. “Sei un esempio per i nostri giovani imprenditori. E tu, signor Burt, ” continuò, stringendo la mano callosa dell’uomo, “sono felice di vederti al Priorato, anche se mi dispiace molto che tu sia stato costretto a venire qui.” “Ne parleremo dopo,” disse brevemente Ezra. “Burt e io non abbiamo ancora pranzato.” “Sono quasi morto di fame,” borbottò l’altro, lasciandosi cadere su una sedia. Ezra aveva fatto in modo che non bevesse durante il viaggio; ora era sobrio, o quanto meno abbastanza sobrio per un uomo la cui mente fosse satura di alcol. Girdlestone chiamò la signora Jorrocks, che mise in tavola tovaglie, carne in scatola e birra. Ezra sembrava avere poco appetito; Burt, invece, mangiava con voracità, riempiendo più volte il proprio bicchiere di birra. Dopo aver finito di mangiare, si alzò con un grugnito di sazietà e tirò fuori dalla tasca un rotolo di tabacco nero; iniziò a tagliarlo a fette e a infilarle nella pipa. Ezra si avvicinò al camino, e suo padre fece lo stesso, dopo aver mandato via la vecchia donna e chiuso attentamente la porta. “Hai parlato con il nostro amico di questa faccenda?” chiese Girdlestone, indicando Burt con un cenno della testa. “Il sì. Ho spiegato tutto chiaramente.”
“Quattrocentocinquanta sterline versate, e un passaggio gratuito per l’Africa,” disse Burt.
“Un uomo energico come te può fare molto nelle colonie con quattrocentocinquanta sterline,” osservò Girdlestone.
“Cosa ne faccio io di quel denaro non è affar tuo, signore,” rispose Burt in tono brusco. “Io faccio il lavoro, tu paghi i soldi, e per te la questione finisce lì.”
“Certamente,” disse il mercante con voce conciliante. “Puoi fare ciò che vuoi con quel denaro.”
“Senza chiederti il permesso,” ringhiò Burt. Era un uomo dal carattere turbolento e litigioso, sempre pronto a creare problemi.
“L’importante è come farlo,” intervenne Ezra, visibilmente nervoso. Nonostante fosse forte, non possedeva né la pseudoreligiosa ossessione di suo padre né la crudeltà spietata di Burt; rabbrividiva al pensiero di ciò che stava per accadere. Gli occhi erano rossi e gonfi; seduto con un braccio appoggiato allo schienale della sedia, tamburellava nervosamente le dita sul ginocchio. “Devi avere qualche piano in mente, immagino,” disse a suo padre. “È ora di portarlo a termine, altrimenti dovremo chiudere il negozio in Fenchurch Street.”
Suo padre rabbrividì solo a quel pensiero. “Qualsiasi cosa tranne quello, ”, rispose.
“Prima o poi ci arriveremo. La scorsa settimana è stata una vera battaglia per mantenere tutto sotto controllo, ”
“Cosa ti è successo al labbro? Sembra gonfio, ”
“Ho avuto un incontro con quel tipo, Dimsdale. Ci ha seguiti alla stazione e abbiamo dovuto cacciarlo via; credo di avergli lasciato qualche segno, ”
“Mi ha giocato uno scherzo davvero meschino,” disse Burt. “Mi ha fatto inciampare in un modo strano, quasi mi ha tolto il respiro. Non sono più così agile come una volta, ”
“Non è riuscito a trovarti?” chiese Girdlestone con ansia. “Non c’è pericolo che venga qui e rovini tutto, vero?”
“Assolutamente no,” rispose Ezra con sicurezza. “Quando l’ho visto l’ultima volta, era già nelle mani di un poliziotto.”
“Bene. Ora vorrei, prima di andare avanti, parlare un attimo con il signor Burt riguardo a ciò che ha portato a tutto questo, ”
“Non hai niente da bere, capo?”
“Sì, certo. Cosa c’è in quella bottiglia laggiù? Vino al ginepro. Ti va bene?”
“C’è qualcosa di meglio,” disse Ezra, rovistando nel armadio. “Ecco una bottiglia di Hollands. Immagino sia il nascondiglio privato della signora Jorrocks, ”
Burt si versò mezzo bicchiere e lo riempì d’acqua.
“Vai avanti,” disse; “sto ascoltando.” Girdlestone si alzò in piedi, con le spalle rivolte al fuoco e le mani infilate sotto la gonna del suo abito. “Devo che capiate,” disse, “che questa non è una decisione presa all’improvviso, ma che gli eventi hanno portato a essa in modo tale da renderla inevitabile. La nostra onorabilità e integrità commerciale sono per noi più preziose di qualsiasi altra cosa; abbiamo entrambi concordato sul fatto che siamo disposti a sacrificare qualsiasi cosa pur di non perderle. Purtroppo, le nostre affari si sono complicati, e era assolutamente necessario che l’azienda ricevesse immediatamente una somma di denaro per uscire dalle difficoltà. Abbiamo cercato di ottenerla attraverso un’audace speculazione sui diamanti: un piano ingegnoso e abilmente attuato, che sarebbe andato a buon fine se non fosse stato per un evento sfortunato, ”
“Me ne ricordo,” disse Burt.
“Certo. Eravate lì in quel momento. Siamo riusciti a tirare avanti per un po’ con i soldi presi in prestito e con i profitti del nostro commercio africano. Ma è arrivato il momento di ripagare quei debiti, e ancora una volta l’azienda è stata in pericolo. È allora che abbiamo pensato per la prima volta al patrimonio della mia pupilla. Sarebbe stato sufficiente per ribaltare le sorti a nostro favore, se solo fossimo riusciti ad impossessarcene. Tuttavia quel denaro era così ben custodito che esistevano soltanto due modi per ottenerne anche un solo penny: sposarla con mio figlio, o far morire la giovane donna. Capite?”
Burt annuì con la sua testa ispida.
“Così abbiamo fatto tutto il possibile per organizzare quel matrimonio. Senza voler lusingare nessuno, posso dire che nessuna ragazza è mai stata avvicinata in modo più delicato e onorevole di quanto mio figlio Ezra abbia fatto con lei. Io, dal canto mio, ho esercitato tutta la mia influenza per convincerla ad accettare le sue proposte nel modo giusto. Nonostante i nostri sforzi, lei lo ha rifiutato decisamente, facendoci capire che era inutile cercare di farle cambiare idea, ”
“Forse qualcun altro avrebbe avuto più successo,” suggerì Burt.
“L’uomo che vi ha aiutato alla stazione,” disse Ezra.
“Ah. Gliela farò pagare, quella!” ringhiò il lavoratore marittimo.
“Una vita umana, signor Burt,” continuò Girdlestone, “è una cosa sacra. Ma quando si confronta con l’esistenza di un’importante azienda da cui centinaia di persone traggono il proprio sostentamento, diventa davvero una considerazione secondaria. Quando la sorte di Miss Harston viene messa a confronto con quella della grande casa commerciale Girdlestone, è evidente quale delle due debba essere sacrificata, ”
Burt annuì di nuovo, versandosi un altro bicchiere di Hollands. “Avendo previsto che potesse sorgere questa triste necessità,” continuò Girdlestone, “avevo già preso tutte le precauzioni necessarie. Questa casa, come avrete probabilmente notato durante il vostro viaggio, si trova in una zona remota e isolata della campagna; inoltre è circondata da mura in modo tale che chiunque vi abiti sia praticamente prigioniero. Ho portato via quella donna così all’improvviso che nessuno può sapere dove sia andata, e ho diffuso voci riguardo alla sua condizione in modo che nessuno qui sotto rimarrebbe sorpreso se venisse annunciata la sua morte.”
“Ma sicuramente verrà aperta un’inchiesta. E che ne direste di un certificato medico?” chiese Ezra.
“Insisterò affinché venga condotta un’indagine da parte del coroner,” rispose suo padre.
“Un’indagine! Siete pazzo?”
“Dopo aver ascoltato ciò che ho da dire, credo che arriverete a una conclusione completamente diversa. Penso di aver ideato un piano davvero ingegnoso, semplice nella sua essenza.” Si strofinò le mani, mostrando i suoi lunghi denti gialli con soddisfazione per la propria astuzia.
Burt ed Ezra si avvicinarono per ascoltare attentamente, mentre l’uomo abbassò la voce a un sussurro:
“Pensano che sia pazza,” disse.
“Sì.”
“C’è una piccola porta nel muro di recinzione che conduce sulla linea ferroviaria, ”
“E allora?”
“Supponiamo che quella porta rimanga aperta. Non sarebbe affatto impossibile per una donna pazza uscire da lì e essere investita dal treno delle dieci.”
“Se solo riuscisse a mettersi sulla sua strada, ”
“Non avete ancora capito il mio piano. Se il treno investisse il corpo di una donna morta, chi potrebbe mai dubitare che fosse davvero morta al momento dell’incidente? Pensate che qualcuno possa anche solo sospettarlo?”
“Capisco cosa intendete,” disse suo figlio pensieroso. “Voi la eliminate e poi la lasciate lì, ”
“Certo. Che modo più semplice e ingegnoso potrebbe esserci? Amico Burt farà il suo lavoro all’esterno; noi la porteremo attraverso il cancello del giardino e la metteremo nel punto più buio delle rotaie. Poi spariremo dalla casa. Ci sarà un’allarme e una ricerca; il cancello verrà trovato aperto. Noi andremo a cercarla con le lanterne. E la troveremo sulle rotaie. Non credo che abbiamo nulla da temere, né dal coroner né da nessun altro, ”
“È davvero un tipo astuto, quel governatore,” esclamò Burt, battendosi il palmo sulla coscia con entusiasmo. “È il piano più geniale che abbia mai sentito in vita mia, ”
“Credo che siate l’inincarnazione del diavolo,” disse Ezra, guardando suo padre con un misto di orrore e ammirazione. “Ma che ne direste di Jorrocks, Stevens e Rebecca? Potreste fidarvi di loro?”
“Certamente no!” rispose Girdlestone. “Non è necessario. Il signor Burt può svolgere la sua parte all’esterno. Possiamo convincerla ad uscire con qualche scusa. Non c’è motivo che qualcuno possa sospettare la verità, ” “Penseranno che l’abbia fatto apposta. Il segreto rimarrà custodito nei nostri tre seni. Dopo questa notte di lavoro, il nostro amico partirà per le colonie come un uomo ricco e prospero. E la ditta Girdlestone rialzerà la testa, immacolata e irreprensibile.”
“Parla sottovoce!” disse Ezra in un sussurro. “La sento scendere le scale, ”
Ascoltarono i suoi passi leggeri e veloci mentre superava la porta. “Vieni qui, Burt,” disse dopo una pausa. “È fuori nel giardino. Vieni a darle un’occhiata.”
Si avvicinarono tutti alla finestra. Fu allora che Kate, alzando lo sguardo, vide i tre volti crudeli che la osservavano. “È davvero una donna ben fatta, ” disse Burt, allontanandosi dalla finestra. “È il lavoro più disgustoso in cui abbia mai messo piede, ”
“Ma possiamo fidarci di te?” chiese Girdlestone, guardandolo con occhi socchiusi. “Certo, purché mi paghiate,” rispose l’uomo con indifferenza, tornando alla sua pipa e al bicchiere di liquore della signora Jorrocks.

CHAPTER XLIII. THE BAIT ON THE HOOK. The grey winter evening was beginning to steal in before the details had all been arranged by the conspirators. It had grown so chill that Kate had abandoned her attempt at gardening, and had gone back to her room. Ezra left his father and Burt by the fire and came out to the open hall-door. The grim old trees looked gaunt and eerie as they waved their naked arms about in the cutting wind. A slight fog had come up from the sea and lay in light wreaths over the upper branches, like a thin veil of gauze. Ezra was shivering as he surveyed the dreary scene, when he felt a hand on his arm, and looking round saw that the maid Rebecca was standing beside him. “Haven’t you got one word for me?” she said sadly, looking up into his face. “It’s but once a week, and then never a word of greeting.” “I didn’t see you, my lass,” Ezra answered. “How does the Priory suit you?” “One place is the same as another to me,” she said drearily. “You asked me to come here, and I have come. You said once that you would let me know how I could serve you down here. When am I to know?” “Why, there’s no secret about that. You do serve me when you look after my father as you have done these weeks back. That old woman isn’t fit to manage the whole place by herself.” “That wasn’t what you meant, though,” said the girl, looking at him with questioning eyes. “I remember your face now as you spoke the words. You have something on your mind, and have now, only you keep it to yourself. Why won’t you trust me with it?” “Don’t be a fool!” answered Ezra curtly. “I have a great deal to worry me in business matters. Much good it would do telling you about them!” “It’s more than that,” said Rebecca doggedly. “Who is that man who has come down?” “A business man from London. He has come to consult my father about money matters. Any more questions you would like to ask?” “I should like to know how long we are to be kept down here, and what the meaning of it all may be.” “We are going back before the end of the winter, and the meaning of it is that Miss Harston was not well and needed a change of air. Now are you satisfied?” He was determined to allay as far as possible any suspicions that the girl might have previously formed. “And what brings you down here?” she asked, with the same searching look. “You don’t come down into this hole without some good reason. I did think at first that you might come down in order to see me, but you soon showed me that it wasn’t that. There was a time when you was fond of me.” “So I am now, lass.” “Ay, very fond! Not a word nor a look from you last time you came. You must have some reason, though, that brings you here.” “There’s nothing wonderful in a man coming to see his own father,” “Much you cared for him in London,” she cried, with a shrill laugh. “If he was under the sod you would not be the sadder. It’s my belief as you come down after that doll-faced missy upstairs.” “Dry up, now!” said Ezra roughly. “I’ve had enough of your confounded nonsense.” “You don’t talk in that style to her,” she said excitedly. “You scorn me, but I know this, that if I can’t have your love no one else shall. I’ve got a dash of the gipsy in me, as you know. Rather than that girl should have you, I would knife her and you, too!” She shook her clenched right hand as she spoke, and her face was so full of vindictive passion that Ezra was astonished. “I always knew that you were a spitfire,” he said, “but you never came it quite so strong as this before.” The reaction had already come upon her, however, and tears were running down her cheeks. “You’ll never leave me entirely?” she cried, clasping his arm. “I could bear to share your love with another, but I wouldn’t have you turn altogether against me.” “You’ll have my father out presently with your damned noise!” said Ezra. “Get away, and wash your face.” His word was law to her, and she turned away, still weeping bitterly. In her poor, dim, eventless life the sole bright spot had been the attention which the young merchant had occasionally shown her. To her distorted fancy he was a man among men, a hero, all that was admirable and magnificent. What was there which she would not do for him? She had the faithfulness of a dog, but like a dog she would snarl fiercely at any one who came between her master’s affection and herself. Deep down in her heart rankled the one suspicion which no assurances could remove, that an understanding existed between the man she loved and the woman she hated. As she withdrew to her room she determined that during this visit of Ezra’s she would manage in such a way that no communication could pass between them without her knowledge. She knew that it was a dangerous thing to play the spy upon the young man, for he had shown her before now that her sex was no precaution against his brutality. Nevertheless, she set herself to do it, with all the cunning and perseverance of a jealous woman. As the light faded and the greys of evening deepened into darkness, Kate sat patiently in her bare little room. A coal fire sputtered and sparkled in the rusty grate, and there was a tin bucket full of coals beside the fender from which to replenish it. She was very cold, so she drew her single chair up to the blaze and held her hands over it. It was a lonesome and melancholy vigil, while the wind whistled through the branches of the trees and moaned drearily in the cracks and crannies of the old house. When were her friends coming? Perhaps something had occurred to detain them to-day. This morning such a thing would have appeared to her to be an impossibility, but now that the time had come when she had expected them, it appeared probable enough that something might have delayed them. To-morrow at latest they could not fail to come. She wondered what they would do if they did arrive. Would they come boldly up the avenue and claim her from the Girdlestones, or would they endeavour to communicate with her first? Whatever they decided upon would be sure to be for the best. She went to the window once and looked out. It promised to be a wild night. Far away in the south-west lay a great cumulus of rugged clouds from which dark streamers radiated over the sky, like the advance guard of an army. Here and there a pale star twinkled dimly out through the rifts, but the greater part of the heavens was black and threatening. It was so dark that she could no longer see the sea, but the crashing, booming sound of the great waves filled the air and the salt spray came driving in through the open window. She shut it and resumed her seat by the fire, shivering partly from cold and partly from some vague presentiment of evil. An hour or more had passed when she heard a step upon the stairs and a knock came to her door. It was Rebecca, with a cup of tea upon a tray and some bread-and-butter. Kate was grateful at this attention, for it saved her from having to go down to the dining-room and face Ezra and his unpleasant-looking companion. Rebecca laid down the tray, and then, to her mistress’s surprise, turned back and shut the door. The girl’s face was very pale, and her manner was wild and excited. “Here’s a note for you,” she said. “It was given Mrs. Jorrocks to give you, but I am better at climbing stairs than she is, so I brought it up.” She handed Kate a little slip of paper as she spoke. A note for her! Could it be that her friends had arrived and had managed to send a message to her? It must be so. She took it from the maid. As she did so she noticed that the other’s hands were shaking as though she had the ague. “You are not well, Rebecca,” said Kate kindly. “Oh yes, I am. You read your note and don’t mind me,” the girl answered, in her usual surly fashion. Instead of leaving the room, she was bustling about the bed as though putting things in order. Kate’s impatience was too great to allow her to wait, so she untwisted the paper, which had no seal or fastening. She had hoped in her heart to see the name of her lover at the end of it. Instead of that, her eye fell upon the signature of Ezra Girdlestone. What could he have to say to her? She moved the solitary candle on to the mantelpiece, and read the following note, roughly scribbled upon a coarse piece of paper: — “MY DEAR MISS HARSTON.” “I am afraid your confinement here has been very irksome to you. I have repeatedly requested my father to alleviate or modify it, but he has invariably refused. As he still persists in his refusal, I wish to offer you my aid, and, to show you that I am your sincere friend in spite of all that has passed, it you could slip out to-night at nine o’clock and meet me by the withered oak at the head of the avenue, I shall see you safe to Bedsworth, and you can, if you wish, go on to Portsmouth by the next train. I shall manage so that you may find the door open by that time. I shall not, of course, go to Portsmouth with you, but shall return here after dropping you at the station. I do this small thing to show you that, hopeless as it may be, the affection which I bear you is still as deep as ever.” “Yours,” “E. GIRDLESTONE.” Our heroine was so surprised at this epistle that she sat for some time dangling the slip of paper between her fingers and lost in thought. When she glanced round, Rebecca had left the room. She rolled the paper up and threw it into the fire. Ezra, then, was not so hard-hearted as she had thought him. He had used his influence to soften his father. Should she accept this chance of escape, or should she wait some word from her friends? Perhaps they were already in Bedsworth, but did not know how to communicate with her. If so, this offer of Ezra’s was just what was needed. In any case, she could go on to Portsmouth and telegraph from there to the Dimsdales. It was too good an offer to be refused. She made up her mind that she would accept it. It was past eight now, and nine was the hour. She stood up with the intention of putting on her cloak and her bonnet.

CAPITOLO XLIII. L’ESCA ALLA LENZA La grigia sera invernale stava iniziando a calare, prima ancora che i congiurati avessero potuto sistemare tutti i dettagli del loro piano. Faceva così freddo che Kate aveva abbandonato ogni tentativo di lavorare in giardino e era tornata nella sua stanza. Ezra lasciò suo padre e Burt accanto al fuoco e uscì nel corridoio aperto. Gli antichi alberi, con i loro rami nudi che si agitavano nel vento gelido, sembravano spettrali e inquietanti. Una leggera nebbia era sorta dal mare e avvolgeva le cime degli alberi come sottili veli di garza. Ezra tremava mentre osservava quella scena desolata, quando sentì una mano sulla sua spalla; voltandosi vide che accanto a lui c’era la serva Rebecca. “Non hai nemmeno una parola per me?” disse lei tristemente, alzando lo sguardo verso di lui. “È solo una volta alla settimana, e nemmeno un saluto.”
“Non ti ho vista,” rispose Ezra. “Come ti trovi in questo posto?”
“Per me, un posto vale l’altro,” disse lei con voce cupa. “Mi hai chiesto di venire qui, quindi sono venuta. Hai detto che mi avresti fatto sapere come potevo aiutarti. Quando lo farai?”
“Non c’è alcun segreto: mi aiuti già prendendoti cura di mio padre, proprio come hai fatto in queste settimane. Quella vecchia donna non è in grado di gestire tutto da sola.”
“Ma non era questo che volevi dire,” replicò la ragazza, guardandolo con occhi pieni di domande. “Ricordo il tuo viso quando l’hai detto. Hai qualcosa in mente, ma lo tieni per te. Perché non mi fidi?”
“Non essere sciocca!” rispose Ezra bruscamente. “Ho molte preoccupazioni legate agli affari. A che servirebbe parlartene?”
“È qualcoso di più,” insistette Rebecca. “Chi è quell’uomo che è venuto qui?”
“Un uomo d’affari di Londra. È venuto a consultare mio padre su questioni finanziarie. Hai altre domande da fare?”
“Vorrei sapere per quanto tempo dovremo rimanere qui, e quale ne sia lo scopo reale.”
“Torneremo prima della fine dell’inverno. Lo scopo è che Miss Harston non stava bene e aveva bisogno di cambiare aria. Ora sei soddisfatta?” Era determinato a dissipare qualsiasi sospetto la ragazza potesse avere.
“E tu, perché sei venuto qui?” chiese lei, con lo stesso sguardo indagatore. “Non scendi in questo posto senza una buona ragione. All’inizio ho pensato che fossi venuto per vedermi, ma poi hai chiarito che non era così. C’è stato un tempo in cui eri affezionato a me, ”
“Lo sono ancora, ragazza.”
“Ah, davvero molto affezionato. Eppure l’ultima volta che sei venuto non mi hai detto nemmeno una parola, né mi hai dato uno sguardo. Devi avere una ragione importante per essere qui, ”
“Non c’è nulla di strano nel fatto che un uomo vada a trovare suo padre, ”
“Ma a Londra non sembravi preoccuparti molto di lui. Se fosse morto, probabilmente non saresti stato più triste. Credo che tu sia venuto qui per quella ragazza dai lineamenti delicati che vive al piano di sopra, ” “Smettila subito!” disse Ezra in tono brusco. “Ne ho abbastanza delle tue assurdità.”
“Non parli mai con lei in quel modo,” disse lei eccitata. “Mi disprezi, ma so una cosa: se non posso avere il tuo amore, nessun altro lo avrà. Ho un po’ del sangue gitano in me, come sai. Piuttosto che quella ragazza ti abbia, la ucciderei io stessa, insieme a te!” Mentre parlava, scuoteva la mano destra chiusa a pugno; il suo viso era pieno di passione vendicativa, tanto da sorprendere Ezra.
“Lo sapevo che eri una donna capace di tutto,” disse lui, “ma non avevi mai mostrato tanta determinazione prima d’ora.”
Tuttavia, la reazione negativa di lui l’aveva già colpita: le lacrime iniziarono a scorrerle lungo le guance. “Non mi abbandonerai mai del tutto?” gridò, afferrandogli il braccio. “Potrei sopportare che condividessi il tuo amore con un’altra, ma non che tu ti rivoltassi completamente contro di me.”
“Con quel tuo dannato baccano, tra poco farai venire fuori anche mio padre!” disse Ezra. “Vattene e lavati la faccia.”
Le sue parole avevano il valore di un ordine per lei; si allontanò, continuando a piangere amaramente. Nella sua misera, monotona vita, l’unica luce era stata l’attenzione che quel giovane mercante le aveva occasionalmente rivolto. Per la sua mente distorta, lui era un uomo straordinario, un eroe. Cosa non avrebbe fatto per lui? Aveva la fedeltà di un cane, ma come un cane, avrebbe attaccato con ferocia chiunque cercasse di separarla dal suo “padrone”. Nel profondo del suo cuore, persisteva il sospetto che nessuna promessa potesse dissipare: c’era sicuramente un’intesa tra l’uomo che amava e la donna che odiava. Mentre si ritirava nella sua stanza, decise che durante quella visita di Ezra avrebbe fatto in modo che non ci fosse alcun contatto tra loro senza il suo permesso. Sapeva che spiare quel giovane era un’azione pericolosa, ma lui le aveva già dimostrato che il suo sesso non rappresentava alcuna barriera alla sua brutalità. Nonostante ciò, si impegnò a farlo, con tutta l’astuzia e la determinazione di una donna gelosa. Mentre la luce svaniva e i toni grigi della sera si trasformavano in oscurità, Kate sedeva pazientemente nella sua piccola stanza spoglia. Un fuoco di carbone scoppiettava e brillava nel camino arrugginito; accanto a esso c’era un secchio di carbone pronto per essere rifornito quando necessario. Aveva molto freddo, quindi avvicinò la sua unica sedia al fuoco e vi tenne le mani sopra. Era una veglia solitaria e malinconica; il vento soffiava tra i rami degli alberi e gemeva tristemente nelle fessure della vecchia casa. Quando sarebbero arrivati i suoi amici? Forse era successo qualcosa che li aveva trattenuti quel giorno. Quella mattina, una cosa del genere le sarebbe sembrata impossibile; ma ora che il momento in cui li aspettava era arrivato, sembrava piuttosto probabile che fossero stati ritardati da qualche motivo. Al massimo, l’indomani sarebbero sicuramente arrivati. Si chiedeva cosa avrebbero fatto una volta giunti. Sarebbero venuti direttamente fino a lei, reclamandola dai Girdlestones, oppure avrebbero cercato prima di comunicare con lei? Qualunque decisione prendessero, sicuramente sarebbe stata la migliore. Andò alla finestra e guardò fuori: sembrava davvero una notte selvaggia. Lontano, a sud-ovest, si estendeva un grande cumulo di nuvole scure da cui si irradiavano strisce oscurissime nel cielo, come l’avanguardia di un esercito. Qui e là, una stella pallida brillava debolmente attraverso le fessure nelle nuvole, ma la maggior parte del cielo era nera e minacciosa. Era così buio che non riusciva più a vedere il mare; tuttavia, il rumore fragoroso delle onde riempiva l’aria, e il vento portava con sé spruzzi di sale attraverso la finestra aperta. La chiuse e tornò a sedersi accanto al fuoco, tremando per il freddo, e anche per una vaga premonizione di male.
Un’ora o più trascorse quando sentì dei passi sulle scale e qualcuno bussò alla sua porta. Era Rebecca, con una tazza di tè su un vassoio, insieme a del pane e burro. Kate fu grata per questa attenzione: le evitava di dover scendere in sala da pranzo e affrontare Ezra e il suo compagno dall’aspetto sgradevole. Rebecca posò il vassoio, e poi, con sua sorpresa, tornò indietro e chiuse la porta. Il viso della ragazza era molto pallido; il suo comportamento sembrava frenetico ed eccitato. “Ecco una nota per te,” disse lei. “È stata data alla signora Jorrocks perché te la consegnasse, ma io so salire le scale meglio di lei, quindi l’ho portata su io.” Mentre parlava, porse a Kate un piccolo foglietto di carta.
Una nota per lei! Forse i suoi amici erano arrivati e riusciti a mandarle un messaggio? Sicuramente sì. Prese la nota dalla cameriera e notò che le mani dell’altra tremavano, come se avesse la febbre. “Non stai bene, Rebecca,” disse Kate con gentilezza. “Oh no, sto benissimo. Leggi pure la tua nota, non preoccuparti per me,” rispose la ragazza, con il suo solito tono scontroso. Invece di lasciare la stanza, iniziò a muoversi intorno al letto, come se stesse sistemando qualcosa. L’impazienza di Kate era troppo grande per permetterle di aspettare; così aprì il foglio di carta, che non presentava alcun sigillo né legame. Nel suo cuore sperava di vedere il nome del suo amante alla fine del messaggio. Invece, vide la firma di Ezra Girdlestone. Cosa poteva volerle dire? Avvicinò la candela al camino e lesse il seguente biglietto, scritto in fretta su un foglio ruvido:
“Mia cara signorina Harston,
Temo che il vostro confino qui sia stato molto spiacevole per voi. Ho più volte chiesto a mio padre di alleviarlo o modificarlo, ma lui ha sempre rifiutato. Poiché insiste nel suo rifiuto, desidero offrirvi il mio aiuto. E per dimostrarvi che sono davvero vostro amico, nonostante tutto ciò che è accaduto, se poteste uscire stasera alle nove e incontrarmi vicino all’albero secco all’inizio dell’avenue, vi accompagnerò in sicurezza fino a Bedsworth. Da lì potrete prendere il treno successivo per Portsmouth. Mi assicurerò che la porta sia aperta al momento del vostro arrivo. Naturalmente non verrò con voi a Portsmouth, ma tornerò qui dopo avervi lasciato alla stazione. Faccio tutto questo per dimostrarvi che, per quanto la situazione possa sembrare disperata, l’affetto che provo per voi è ancora profondo come sempre.”
“Vostro affezionatamente,
E. GIRDLESTONE.”
La nostra eroina fu così sorpresa da questo messaggio che rimase a fissarlo per un po’, perduta nei suoi pensieri. Quando si guardò intorno, Rebecca se n’era già andata. Arrotolò il foglio di carta e lo gettò nel fuoco. Quindi Ezra non era così spietato come lei aveva pensato. Aveva usato la sua influenza per convincere suo padre a cambiare decisione. Dovrebbe accettare questa opportunità di fuga, o aspettare qualche notizia dai suoi amici? Forse erano già a Bedsworth, ma non sapevano come mettersi in contatto con lei. In tal caso, l’offerta di Ezra era proprio ciò di cui aveva bisogno. Comunque fosse, poteva andare a Portsmouth e telegrafare dai Dimsdales. Era un’opportunità troppo preziosa per essere rifiutata. Decise quindi di accettarla. Erano già passate le otto. Le nove erano l’ora stabilita. Si alzò, intenzionata a indossare il mantello e il cappello.

CHAPTER XLIV. THE SHADOW OF DEATH. This conversation with Rebecca had suggested to Ezra that he might still have influence enough with his father’s ward to induce her to come out of doors, and so put herself within the reach of Burt. He had proposed the plan to his father, who approved of it heartily. The only weak point in his scheme had been the difficulty which might arise in inducing the girl to venture out of the Priory on that tempestuous winter’s night. There was evidently only one incentive strong enough to bring it about, and that was the hope of escape. By harping skilfully upon this string they might lure her into the trap. Ezra and his father composed the letter together, and the former handed it to Mrs. Jorrocks, with a request that she should deliver it. It chanced, however, that Rebecca, keenly alive to any attempt at communication between the young merchant and her mistress, saw the crone hobbling down the passage with the note in her hand. “What’s that, mother?” she asked. “It’s a letter for her,” wheezed the old woman, nodding her tremulous head in the direction of Kate’s room. “I’ll take it up,” said Rebecca eagerly. “I am just going up there with her tea.” “Thank ye. Them stairs tries my rheumatiz something cruel.” The maid took the note and carried it upstairs. Instead of taking it straight to her mistress she slipped into her own room and read every word of it. It appeared to confirm her worst suspicions. Here was Ezra asking an interview with the woman whom he had assured her that he hated. It was true that the request was made in measured words and on a plausible pretext. No doubt that was merely to deceive any other eye which might rest upon it. There was an understanding between them, and this was an assignation. The girl walked swiftly up and down the room like a caged tigress, striking her head with her clenched hands in her anger and biting her lip until the blood came. It was some time before she could overcome her agitation sufficiently to deliver the note, and when she did so her mistress, as we have seen, noticed that her manner was nervous and wild. She little dreamed of the struggle which was going on in the dark-eyed girl’s mind against the impulse which urged her to seize her imagined rival by the white throat and choke the life out of her. “It’s eight o’clock now,” Ezra was saying downstairs. “I wonder whether she will come?” “She is sure to come,” his father said briefly. “Suppose she didn’t?” “In that case we should find other means to bring her out. We have not gone so far, to break down over a trifle at the last moment.” “I must have something to drink,” Ezra said, after a pause, helping himself from the bottle. “I feel as cold as ice and as nervous as a cat. I can’t understand how you look so unconcerned. If you were going to sign an invoice or audit an account or anything else in the way of business you could not take it more calmly. I wish the time would come. This waiting is terrible.” “Let us pass the time to advantage,” said John Girdlestone; and drawing a little fat Bible from his pocket he began to read it aloud in a solemn and sonorous voice. The yellow light illuminated the old merchant’s massive features as he stooped forwards towards the candle. His strongly marked nose and his hollow cheeks gave him a vulture-like aspect, which was increased by the effect of his deep-set glittering eyes. Ezra, leaning back in his chair with the firelight flickering over his haggard but still handsome face, looked across at his father with a puzzled expression. He had never yet been able to determine whether the old man was a consummate hypocrite or a religious monomaniac. Burt lay with his feet in the light of the fire and his head sunk back across the arm of the chair, fast asleep and snoring loudly. “Isn’t it time to wake him up?” Ezra asked, interrupting the reading. “Yes, I think it is,” his father answered, closing the sacred volume reverently and replacing it in his bosom. Ezra took up the candle and held it over the sleeping man. “What a brute he looks!” he said. “Did ever you see such an animal in your life?” The navvy was certainly not a pretty sight. His muscular arms and legs were all a-sprawl and his head hung back at a strange angle to his body, so that his fiery red beard pointed upwards, exposing all the thick sinewy throat beneath it. His eyes were half open and looked bleared and unhealthy, while his thick lips puffed out with a whistling sound at every expiration. His dirty brown coat was thrown open, and out of one of the pockets protruded a short thick cudgel with a leaden head. John Girdlestone picked it out and tried it in the air. “I think I could kill an ox with this,” he said. “Don’t wave it about my head,” cried Ezra. “As you stand in the firelight brandishing that stick in your long arms you are less attractive than usual.” John Girdlestone smiled and replaced the cudgel in the sleeper’s pocket. “Wake up, Burt,” he cried, shaking him by the arm. “It’s half-past eight.” The navvy started to his feet with an oath and then fell back into his chair, staring round him vacantly, at a loss as to where he might be. His eye fell upon the bottle of Hollands, which was now nearly empty, and he held out his hand to it with an exclamation of recognition. “I’ve been asleep, guv’nor,” he said hoarsely. “Must have a dram to set me straight. Did you say it was time for the job.” “We have made arrangements by which she will be out by the withered oak at nine o’clock.” “That’s not for half an hour,” cried Burt, in a surly voice. “You need not have woke me yet.” “We’d better go out there now. She may come rather before the time” “Come on, then!” said the navvy, buttoning up his coat and rolling a ragged cravat round his throat. “Who is a-comin’ with me?” “We shall both come,” answered John Girdlestone firmly. “You will need help to carry her to the railway line.” “Surely Burt can do that himself,” Ezra remarked. “She’s not so very heavy.” Girdlestone drew his son aside. “Don’t be so foolish, Ezra,” he said. “We can’t trust the half-drunken fellow. It must be done with the greatest carefulness and precision, and no traces left. Our old business watchword was to overlook everything ourselves, and we shall certainly do so now.” “It’s a horrible affair!” Ezra said, with a shudder. “I wish I was out of it.” “You won’t think that to-morrow morning when you realise that the firm is saved and no one the wiser. He has gone on. Don’t lose sight of him.” They both hurried out, and found Burt standing in front of the door. It was blowing half a gale now, and the wind was bitterly cold. There came a melancholy rasping and rustling from the leafless wood, and every now and again a sharp crackling sound would announce that some rotten branch had come crashing down. The clouds drove across the face of the moon, so that at times the cold, clear light silvered the dark wood and the old monastery, while at others all was plunged in darkness. From the open door a broad golden bar was shot across the lawn from the lamp in the hall. The three dark figures with their long fantastic shadows looked eerie and unnatural in the yellow glare. “Are we to have a lantern?” asked Burt. “No, no,” cried Ezra. “We shall see quite enough as it is. We don’t want a light.” “I have one,” said the father. “We can use it if it is necessary. I think we had better take our places now. She may come sooner than we expect. It will be well to leave the door as it is. She will see that there is no obstacle in the way.” “You’re not half sharp enough,” said Ezra. “If the door was left like that it might suggest a trap to her. Better close the dining-room door and then leave the hall door just a little ajar. That would look more natural. She would conclude that Burt and you were in there.” “Where are Jorrocks and Rebecca?” Girdlestone asked, closing the door as suggested. “Jorrocks is in her room. Rebecca, I have no doubt, is in hers also.” “Things look safe enough. Come along, Burt. This way.” The three tramped their way across the gravelled drive and over the slushy grass to the border of the wood. “This is the withered oak,” said Girdlestone, as a dark mass loomed in front of them. It stood somewhat apart from the other trees, and the base of it was free from the brambles which formed a thick undergrowth elsewhere. Burt walked round the great trunk and made as careful an examination of the ground as he could in the dark. “Would the lantern be of any use to you?” Girdlestone asked. “No, It’s all serene. I think I know how to fix it now. You two can get behind those trees, or where you like, as long as you’re not in the way. I don’t want no ‘sistance. When Jem Burt takes a job in hand he carries it through in a workmanlike manner. I don’t want nobody else foolin’ around.” “We would not dream of interfering with your arrangements,” said Girdlestone. “You’d better not!” Burt growled. “I’ll lay down behind this oak, d’ye see. When she comes, she’ll think as he’s not arrived yet, and she’ll get standin’ around and waitin’. When I see my chance, I’ll get behind her, and she’ll never know that she has not been struck by lightnin’.” “Excellent!” cried John Girdlestone; “excellent! We had best get into our places.” “Mind you do it all in one crack,” Ezra said. “Don’t let us have any crying out afterwards. I could stand a good deal, but not that.” “You should know how I hits,” Burt remarked with a malicious grin, which was hidden from his companion. “If your head wasn’t well nigh solid you wouldn’t be here now.” Ezra’s hand involuntarily went up to the old scar. “I think such a one as that would settle her!” he said, as he withdrew with his father. The two took up their position under the shadow of some trees fifty yards off or more. Burt crouched down behind the withered oak with his weapon in his hand and waited for the coming of his victim. Ezra, though usually resolute and daring, had completely lost his nerve, and his teeth were chattering in his head. His father, on the other hand, was emotionless and impassive as ever. “It’s close upon nine o’clock,” Ezra whispered. “Ten minutes to,” said the other, peering at his great golden chronometer through the darkness. “What if she fails to come?” “We must devise other means of bringing her out.” From the spot where they stood they had a view of the whole of the Priory. She could not come out without being seen. Above the door was a long narrow window which opened upon the staircase. On this Girdlestone and his son fixed their eyes, for they knew that on her way down she would be visible at it. As they looked, the dim light which shone through it was obscured and then reappeared. “She has passed!” “Hush!” Another moment and the door was stealthily opened. Once again the broad golden bar shot out across the lawn almost to the spot where the confederates were crouching. In the centre of the zone of light there stood a figure — the figure of the girl. Even at that distance they could distinguish the pearl-grey mantle which she usually wore and the close-fitting bonnet. She had wrapped a shawl round the lower part of her face to protect her from the boisterous wind. For a minute or more she stood peering out into the darkness of the night, as though uncertain whether to proceed or to go back. Then, with a quick, sudden gesture she closed the door behind her. The light was no longer there, but they knew that she was outside the house, and that the appointment would be kept. What an age it seemed before they heard her footsteps. She came very slowly, putting one foot gingerly before the other, as if afraid of falling over something in the darkness. Once or twice she stopped altogether, looking round, no doubt, to make sure of her whereabouts. At that instant the moon shone out from behind a cloud, and they saw her dark figure a short distance on. The light enabled her to see the withered oak, for she came rapidly towards it. As she approached, she satisfied herself apparently that she was the first on the ground, for she slackened her pace once more and walked in the listless way that people assume when they are waiting. The clouds were overtaking the moon again, and the light was getting dimmer. “I can see her still,” said Ezra in a whisper, grasping his father’s wrist in his excitement. The old man said nothing, but he peered through the darkness with eager, straining eyes. “There she is, standing out a little from the oak,” the young merchant said, pointing with a quivering finger. “She’s not near enough for him to reach her.” “He’s coming out from the shadow now,” the other said huskily. “Don’t you see him crawling along the ground?” “I see him,” returned the other in the same subdued, awestruck voice. “Now he has stopped; now he goes on again! My God, he’s close behind her! She is looking the other way.” A thin ray of light shot down between the clouds. In its silvery radiance two figures stood out hard and black, that of the unconscious girl and of the man who crouched like a beast of prey behind her. He made a step forward, which brought him within a yard of her. She may have heard the heavy footfall above the shriek of the storm, for she turned suddenly and faced him. At the same instance she was struck down with a crashing blow. There was no time for a prayer, no time for a scream. One moment had seen her a magnificent woman in all the pride of her youthful beauty, the next left her a poor battered, senseless wreck. The navvy had earned his blood-money. At the sound of the blow and the sight of the fall both the old man and the young ran out from their place of concealment. Burt was standing over the body, his bludgeon in his hand. “Not even a groan!” he said. “What d’ye think of that?” Girdlestone wrung his hand and congratulated him warmly. “Shall I light the lantern?” he asked. “For God’s sake, don’t!” Ezra said earnestly. “I had no idea that you were so faint-hearted, my son,” the merchant remarked. “However, I know the way to the gate well enough to go there blindfold. What a comfort it is to know that there is no blood about! That’s the advantage of a stick over a knife.” “You’re correct there, guv’nor,” Burt said approvingly. “Will you kindly carry one end and I’ll take the other. I’ll go first, if you don’t mind, because I know the way best. The train will pass in less than half an hour, so we have not long to wait. Within that time every chance of detection will have gone.” Girdlestone raised up the head of the murdered girl, and Burt took her feet. Ezra walked behind as though he were in some dreadful dream. He had fully recognised the necessity for the murder, but he had never before realised how ghastly the details would be. Already he had begun to repent that he had ever acquiesced in it. Then came thoughts of the splendid possibilities of the African business, which could only be saved from destruction by this woman’s death. How could he, with his luxurious tastes, bear the squalor and poverty which would be his lot were the firm to fail? Better a rope and a long drop than such a life as that! All these considerations thronged into his mind as he plodded along the slippery footpath which led through the forest to the wooden gate.

CAPITOLO XLIV. L’OMBRA MORTE Quella conversazione con Rebecca aveva fatto pensare a Ezra che forse avesse ancora abbastanza influenza su sua madre adottiva per convincerla a uscire di casa, e così mettersi alla portata di Burt. Aveva proposto il piano a suo padre, il quale lo aveva approvato con entusiasmo. L’unico punto debole del suo piano era rappresentato dalla difficoltà di convincere la ragazza ad uscire dal convento in quella notte tempestosa d’inverno. C’era evidentemente solo un incentivo abbastanza forte per farla decidere: la speranza di fuggire. Se avessero saputo sfruttare con abilità questo aspetto, forse sarebbero riusciti a intrappolarla. Ezra e suo padre redassero insieme la lettera, e il primo la consegnò a Mrs. Jorrocks, chiedendole di portarla alla destinataria. Tuttavia, Rebecca, che era molto attenta a qualsiasi tentativo di comunicazione tra il giovane mercante e sua padrona, vide la vecchia donna barcollare lungo il corridoio con la lettera in mano.
“Cos’è questo, mamma?” chiese.
“È una lettera per lei,” rispose ansimando la vecchia, indicando con la testa tremante la stanza di Kate.
“La porterò io su,” disse Rebecca con impazienza. “Stavo proprio andando da lei a portarle il tè.”
“Grazie. Quei gradini mi fanno molto male al reumatismo.” La serva prese la lettera e la portò di sopra. Invece di consegnarla direttamente alla sua padrona, entrò nella propria stanza e la lesse attentamente. Il contenuto sembrava confermare i suoi peggiori sospetti: Ezra chiedeva un incontro con la donna che aveva affermato di odiare. È vero che la richiesta era stata formulata in termini misurati e su un pretesto plausibile. Ma probabilmente serviva solo a ingannare chi potesse leggerla. C’era un accordo tra loro, e quella lettera rappresentava un appuntamento segreto. La ragazza camminava avanti e indietro nella stanza come una tigre in gabbia, colpendosi la testa con le mani strette per la rabbia e mordendosi il labbro fino a far uscire il sangue. Ci volle un po’ prima che riuscisse a calmarsi abbastanza da consegnare la lettera. E quando lo fece, sua padrona notò subito che il suo comportamento era nervoso e incontrollato. Non aveva idea della lotta interiore che stava avvenendo nella mente di quella ragazza dai capelli scuri. Una lotta contro l’impulso di afferrare la sua presunta rivale per la gola e soffocarla. “Sono le otto ora,” disse Ezra al piano di sotto. “Chissà se verrà, ”
“Certo che verrà,” rispose brevemente suo padre.
“E se non venisse?”
“In quel caso troveremmo altri modi per farla uscire. Non abbiamo fatto tutto questo per arrenderci a un piccolo ostacolo all’ultimo momento.”
“Devo bere qualcosa, ” disse Ezra dopo una pausa, versandosi da bere dalla bottiglia. “Mi sento gelato e nervoso come un gatto. Non capisco come tu possa essere così calmo. Se dovessi firmare un conto o verificare un rendiconto lavorativo, non saresti certo più tranquillo. Vorrei che questa attesa finisse, ” “Diamo il via al nostro piano nel modo più opportuno”, disse John Girdlestone; poi estrasse dalla tasca una piccola Bibbia grassoccia e iniziò a leggerla ad alta voce, con un tono solenne e sonoro. La luce gialla illuminava i tratti massicci del vecchio mercante mentre si chinava verso la candela. Il suo naso pronunciato e le guance incavate gli conferivano un aspetto simile a quello di un avvoltoio, accentuato ancora di più dagli occhi scintillanti e profondamente incassati nel viso.
Ezra, appoggiato allo schienale della sedia con la luce del fuoco che tremolava sul suo volto magro ma ancora attraente, guardò il padre con un’espressione perplessa. Non era mai riuscito a capire se quell’uomo fosse un ipocrita consumato o un fanatico religioso. Burt, invece, sdraiato con i piedi nella luce del fuoco e la testa appoggiata allo schienale della sedia, dormiva profondamente, russando ad alta voce.
“Non è ancora ora di svegliarlo?”, chiese Ezra, interrompendo la lettura.
“Sì, credo che sia il momento”, rispose suo padre, chiudendo con reverenza il libro sacro e riponendolo sul petto.
Ezra prese la candela e la puntò verso l’uomo addormentato. “Che brutta figura!”, disse. “Hai mai visto niente del genere in vita tua?”
Il marinaio non era davvero un bel vedere: le sue braccia e gambe muscolose erano distese in modo disordinato, la testa pendeva in un angolo strano rispetto al corpo, così che la sua barba rossa fiammeggiante puntava verso l’alto, rivelando tutta la gola robusta e piena di tendini. Gli occhi erano semiaperti, sembravano opachi e poco sani; le labbra spesse si gonfiavano ad ogni respiro, emettendo un suono sibilante. Il suo cappotto marrone sporco era aperto, e da una delle tasche spuntava un corto bastone con una punta di piombo.
John Girdlestone lo prese in mano e lo provò nell’aria. “Con questo potrei uccidere un bue”, disse.
“Non agitarlo davanti alla mia testa”, gridò Ezra. “Mentre stai lì, nella luce del fuoco, brandendo quel bastone con quelle tue lunghe braccia, sembri ancora meno attraente del solito.”
John Girdlestone sorrise e rimise il bastone nella tasca del marinaio. “Svegliati, Burt”, disse, scuotendolo per un braccio. “Sono le otto e mezza.”
Il marinaio si alzò in piedi imprecando, poi ricadde sulla sedia, guardandosi intorno con aria confusa, senza riuscire a ricordare dove si trovasse. I suoi occhi si posarono sulla bottiglia di liquore, ormai quasi vuota; allungò la mano verso di essa con un’esclamazione di riconoscimento.
“Ho dormito, capo. Devo bere qualcosa per riprendermi. Hai detto che era ora di partire?”
“Abbiamo fatto i preparativi: lei arriverà vicino all’albero secco alle nove”, rispose John Girdlestone.
“Manca ancora mezz’ora. Non c’era bisogno di svegliarmi così presto”, brontolò Burt.
“Meglio andare subito. Potrebbe arrivare prima del previsto.”
“Allora andiamo!”, disse il marinaio, abbottonandosi il cappotto e avvolgendo un fazzoletto logoro intorno al collo. “Chi verrà con me?”
“Andremo entrambi”, rispose John Girdlestone con fermezza. “Avrai bisogno di aiuto per portarla fino alla linea ferroviaria.” “Di certo Burt può farlo da solo,” osservò Ezra. “Non è poi così pesante.”
Girdlestone trascinò suo figlio da parte. “Non essere così sciocco, Ezra,” disse. “Non possiamo fidarci di quel tizio mezzo ubriaco. Bisogna fare tutto con la massima attenzione e precisione, senza lasciare tracce. Il nostro vecchio principio era occuparci personalmente di tutto. E lo faremo anche questa volta.”
“È una faccenda orribile!” esclamò Ezra, rabbrividendo. “Vorrei non essere coinvolto in questo.”
“Domani mattina, quando scoprirai che l’azienda è salva e nessuno se n’è accorto, cambierai idea. Lui se n’è andato. Non perderlo di vista.”
Uscirono di fretta e trovarono Burt fermo davanti alla porta. Ora soffiava una forte raffica di vento gelido; dal bosco privo di foglie provenivano suoni cupi e striduli, mentre di tanto in tanto qualche ramo marcio cadeva a terra con un rumore secco. Le nuvole oscuravano la luna: a tratti la luce fredda e chiara illuminava il bosco e il vecchio monastero; altre volte tutto era avvolto nell’oscurità. Dalla porta aperta, un raggio di luce dorata attraversava il prato. Le tre figure scure, con le loro lunghe ombre strane, sembravano inquietanti e innaturali sotto quella luce giallastra.
“Dobbiamo prendere una lanterna?” chiese Burt.
“No, no,” rispose Ezra. “Vedremo abbastanza così com’è. Non vogliamo luce.”
“Ne ho una,” disse il padre. “Possiamo usarla se necessario. Meglio che ci mettiamo subito in posizione. Potrebbe arrivare prima del previsto. È meglio lasciare la porta aperta. Lei vedrà che non c’è nessun ostacolo sul cammino.”
“Non sei abbastanza astuto,” disse Ezra. “Se lasciassimo la porta così, potrebbe sembrarle una trappola. Meglio chiudere la porta della sala da pranzo e lasciare quella dell’ingresso leggermente aperta. Sembrerà più naturale. Penserebbe che tu e Burt siate lì dentro.”
“Dove sono Jorrocks e Rebecca?” chiese Girdlestone, chiudendo la porta come suggerito.
“Jorrocks è nella sua stanza. Rebecca, senza dubbio, è nella sua.”
“Tutto sembra abbastanza sicuro. Andiamo, Burt. Da questa parte.”
I tre attraversarono il vialetto di ghiaia e l’erba bagnata fino al bordo del bosco.
“Questo è il quercio secco,” disse Girdlestone, indicando una massa scura davanti a loro. Il tronco si ergeva isolato rispetto agli altri alberi; la base era libera dai cespugli che crescevano ovunque intorno.
Burt girò attorno al grosso tronco e esaminò attentamente il terreno, nell’oscurità. “La lanterna ti sarebbe utile?” chiese Girdlestone.
“No. Tutto è tranquillo. Penso di sapere come procedere ora. Voi due potete nascondervi dietro quegli alberi, o dove volete. Basta che non vi mettiate in mezzo. Non voglio che nessuno interferisca. Quando Jem Burt si impegna in qualcosa, lo fa con diligenza e precisione. Non voglio che altri si intromettano, ”
“Non abbiamo certo intenzione di interferire con i tuoi piani,” disse Girdlestone. “Meglio di no!” ringhiò Burt. “Mi nasconderò dietro questo quercio; quando arriverà, penserà che lui non sia ancora arrivato e aspetterà lì fuori. Quando avrò l’occasione giusta, mi avvicinerò da dietro. Lei non si accorgerà mai di essere stata colpita dal fulmine.”
“Eccellente!” esclamò John Girdlestone. “Dobbiamo prendere subito le nostre posizioni.”
“Fai tutto in un attimo,” disse Ezra. “Niente grida dopo. Posso sopportare molte cose, ma non anche quelle.”
“Dovresti sapere come colpisco io, ” commentò Burt con un sorriso malvagio, che il suo compagno non poté vedere. “Se la tua testa non fosse così solida, ora non saresti qui.”
La mano di Ezra si portò involontariamente sulla vecchia cicatrice. “Penso che una cosa del genere basterebbe per fermarla, ” mormorò, allontanandosi con suo padre. I due presero posizione sotto l’ombra degli alberi, a circa cinquanta metri di distanza. Burt si accovacciò dietro il quercio secco, con l’arma in mano, in attesa della sua vittima.
Ezra, solitamente risoluto e coraggioso, aveva completamente perso la testa; i suoi denti battevano forte. Suo padre, invece, era impassibile come sempre.
“Sono quasi le nove, ” sussurrò Ezra.
“Dieci minuti,” rispose l’altro, guardando il suo grande orologio d’oro nel buio.
“E se non dovesse venire?”
“Dovremo trovare un altro modo per farla uscire.”
Da dove si trovavano potevano vedere l’intera area del convento. Non avrebbe potuto uscire senza essere vista. Sopra la porta c’era una finestra stretta che dava sulle scale; Girdlestone e suo figlio fissarono quella finestra: sapevano che, mentre scendeva, lei sarebbe stata visibile da lì. Improvvisamente, la luce che filtrava attraverso la finestra si oscurò. Poi riapparve.
“È uscita!”
“Silenzio, ”
Un attimo dopo, la porta si aprì silenziosamente. Di nuovo, la sbarra d’oro si estese attraverso il prato, quasi fino al punto in cui i due uomini erano nascosti. Al centro di quella zona illuminata c’era una figura. La ragazza. Anche da quella distanza potevano riconoscere il mantello color perla grigio che indossava solitamente e il cappello aderente al viso; aveva avvolto uno scialle intorno alla parte inferiore del viso per proteggersi dal vento freddo. Per un minuto o più rimase lì, a guardare nel buio della notte. Come se non fosse sicura di dover proseguire o tornare indietro. Poi, con un gesto rapido e deciso, chiuse la porta alle sue spalle. La luce scomparve. Ma sapevano che era fuori dalla casa. E che l’appuntamento sarebbe stato rispettato. Che età strana. Prima ancora di sentire i suoi passi, lei si avvicinava molto lentamente, muovendo un piede con cautela davanti all’altro, come se temesse di inciampare in qualcosa nell’oscurità. Una o due volte si fermò del tutto, guardandosi intorno, senza dubbio per assicurarsi della propria posizione. In quel momento la luna spuntò da dietro una nuvola e loro videro la sua figura scura a poca distanza. La luce le permise di vedere il vecchio quercio; si avvicinò rapidamente verso di esso. Mentre si avvicinava, sembrò essere certa di essere la prima ad arrivare sul posto, quindi rallentò ancora e camminò con quella stessa aria apatica che le persone assumono quando aspettano qualcosa. Le nuvole iniziarono di nuovo a coprire la luna e l’oscurità si fece più fitta.
“La vedo ancora,” disse Ezra sottovoce, stringendo con eccitazione il polso di suo padre.
L’uomo anziano non disse nulla, ma fissò l’oscurità con occhi ansiosi e tesi.
“Eccola là. Si distingue appena dal quercio,” disse il giovane mercante, indicando con un dito tremante. “Non è abbastanza vicina perché lui possa raggiungerla.”
“Ora sta uscendo dall’ombra,” disse l’altro in tono cupo.
“Non lo vedete strisciare a terra?”
“Lo vedo,” rispose l’altro con la stessa voce sommessa e spaventata. “Ora si è fermato. Ora continua ad avanzare! Mio Dio, è proprio dietro di lei! Lei sta guardando nella direzione opposta, ”
Un raggio sottile di luce filtrò tra le nuvole. Nel suo bagliore argenteo due figure si distinguevano chiaramente: quella della ragazza svenuta e quella dell’uomo che si accovacciava dietro di lei come una bestia da preda. Fece un passo avanti, avvicinandosi a meno di un metro da lei. Lei doveva aver sentito quel passo pesante sopra il fragore della tempesta, perché si girò di scatto e lo affrontò. In quell’istante fu colpita con un violento pugno. Non ci fu tempo per pregare, né per gridare. Un attimo prima era una donna magnifica, piena della fierezza della sua giovane bellezza; l’attimo dopo non era più nulla. Solo un corpo distrutto e privo di sensi. Il bracciante aveva finalmente ottenuto la sua vendetta.
All’udire quel colpo e vedere quella caduta, sia l’uomo anziano che il giovane uscirono immediatamente dal loro nascondiglio. Burt stava in piedi sopra il corpo della ragazza, con il suo bastone in mano.
“Nemmeno un gemito, ” disse. “Che ne pensate?”
Girdlestone gli strinse la mano e lo ringraziò calorosamente. “Devo accendere la lanterna?” chiese.
“Per l’amor di Dio, no!” disse Ezra con insistenza.
“Non sapevo che foste così codardo, figliolo, ” commentò il mercante. “Comunque, conosco molto bene la strada per la porta. Posso andare anche a occhi chiusi. Che sollievo sapere che non c’è sangue dappertutto. Questo è davvero un vantaggio di un bastone rispetto a un coltello, ”
“Hai ragione, signore,” disse Burt in tono approvatorio.
“Potresti portare tu una estremità del bastone e io l’altra? Vorrei andare avanti io. Conosco la strada meglio di tutti. Il treno arriverà tra meno di mezz’ora. Non abbiamo molto tempo da aspettare. Entro quel lasso di tempo, ogni possibilità di essere scoperti sarà svanita, ” Girdlestone sollevò la testa della ragazza assassinata, mentre Burt le teneva i piedi. Ezra camminava dietro di loro, come se fosse immerso in un terribile sogno. Aveva pienamente compreso la necessità di quell’omicidio, ma non si era mai reso conto di quanto fossero orribili i dettagli del crimine. Già in quel momento iniziava a pentirsi di avervi acconsentito. Poi gli vennero in mente le straordinarie opportunità che quell’affare africano offriva; solo la morte di quella donna poteva salvare l’impresa dalla rovina. Come avrebbe potuto lui, con i suoi gusti raffinati, sopportare la miseria e la povertà a cui sarebbe andato incontro se l’azienda fosse fallita? Meglio una corda e un lungo salto che una vita del genere. Tutti questi pensieri gli affollavano la mente mentre percorreva il sentiero scivoloso che attraversava la foresta fino al cancello di legno.

CHAPTER XLV. THE INVASION OF HAMPSHIRE. When Tom and the major arrived at Waterloo Station, the latter in the breathless condition described in a preceding chapter, they found the German waiting for them with his two fellow-exiles. The gentleman of Nihilistic proclivities was somewhat tall and thin, with a long frock-coat buttoned almost up to his throat, which showed signs of giving at the seams every here and there. His grizzly hair fell over his collar behind, and he had a short bristling beard. He stood with one hand stuck into the front of his coat and the other upon his hip, as though rehearsing the position in which his statue might be some day erected in the streets of his native Russia, when the people had their own, and despotism was no more. In spite of his worn attire there was something noble and striking about the man. His bow, when Baumser introduced him to the major and Tom, would have graced any Court in Europe. Round his neck he had a coarse string from which hung a pair of double eye-glasses. These he fixed upon his aquiline nose, and took a good look at the gentlemen whom he had come to serve. Bulow, of Kiel, was a small, dark-eyed, clean-shaven fellow, quick and energetic in his movements, having more the appearance of a Celt than of a Teuton. He seemed to be full of amiability, and assured the major in execrable English how very happy he was to be able to do a service to one who had shown kindness to their esteemed colleague and persecuted patriot, Von Baumser. Indeed both of the men showed great deference to the German, and the major began to perceive that his friend was a very exalted individual in Socialistic circles. He liked the look of the two foreigners, and congratulated himself upon having their co-operation in the matter on hand. Ill luck was in store for the expedition, however. On inquiry at the ticket-office they found that there was no train for upwards of two hours, and then it was a slow one which would not land them until eight o’clock at Bedsworth. At this piece of information Tom Dimsdale fairly broke down, and stamped about the station, raving and beseeching the officials to run a special, be the cost what it might. This, however, could by no means be done, owing to the press of Saturday traffic. There was nothing for it but to wait. The three foreigners went off in search of something to eat, and having found a convenient cookshop they disappeared therein and feasted royally at Von Baumser’s expense. Major Tobias Clutterbuck remained with the young man, who resolutely refused to leave the platform. The major knew of a snug little corner not far off where he could have put in the time very comfortably, but he could not bring himself to desert his companion even for a minute. I have no doubt that that wait of two hours in the draughty station is marked up somewhere to the old sinner’s credit account. Indeed, it was well that day that young Dimsdale had good friends at his back. His appearance was so strange and wild that the passers-by turned back to have another look at him, His eyes were open and staring, giving a fear-inspiring character to his expression. He could not sit still for an instant, but paced up and down and backwards and forwards under the influence of the fierce energy which consumed him, while the major plodded along manfully at his side, suggesting every consideration which might cheer him up, and narrating many tales, true and apocryphal, most of which fell upon heedless ears. Ezra Girdlestone had four hours’ start of them. That was the thought which rankled in Tom’s heart and outweighed every other consideration. He knew Kate’s nature so well that he was convinced that she would never have expressed such fears to Mrs. Scully unless she had very assured reasons for them. In fact, apart from her own words, what could this secrecy and seclusion mean except foul play. After what he had learned about the insurance of the ships and the manner in which the elder Girdlestone had induced him to cease corresponding with Kate, he could believe anything of his partners. He knew, also, that in case of Kate’s death the money reverted to her guardian. There was not a single link missing in the chain of evidence which showed that a crime was in contemplation. Then, who was that butcher-like man whom Ezra was taking down with him? Tom could have torn his hair as he thought of his present impotence and of his folly in losing sight of young Girdlestone. The major has put it on record that those two hours appeared to him the longest that ever he passed in his life, and Tom, no doubt, would endorse the sentiment. Everything must have an end, however, and the station clock, the hands of which seemed several times to have stopped altogether, began at last to approach the hour at which the Portsmouth train was timed to depart. Baumser and his two friends had come back, all three smoking cigarettes, and looking the better for their visit to the cookshop. The five got into a first-class railway carriage and waited. Would they never have done examining tickets and stamping luggage and going through all sorts of tedious formalities? At last, thank God! comes the shrill whistle of the guard, the answering snort from the engine, and they are fairly started upon their mission of rescue. There was much to be arranged as to their plan of action. Tom, Von Baumser, and the major talked it over in a low voice, while the two Socialists chatted together in German and consumed eternal cigarettes. Tom was for marching straight up to the Priory and demanding that Girdlestone should deliver his ward up to them. To the major and the German this seemed an unwise proceeding. It was to put themselves hopelessly wrong from a legal point of view. Girdlestone had only to say, as he assuredly would, that the whole story was a ridiculous mare’s nest, and then what proof could they adduce, or what excuse give for their interference. However plausible their suspicions might be, they were, after all, only suspicions, which other people might not view in as grave a light. “What would you advise, then?” Tom asked, passing his hand over his heated forehead. “Bedad! I’ll tell you the plan,” the old soldier answered, “and I think me friend Von Baumser will agray with me. I understand that this place is surrounded by a wall to which there is only one gate. Sure, we shall wait outside this wall, and one of us can go in as a skirmisher and find out how the land lies. Let him ascertain from the young lady herself if she requires immadiate help, and what she would wish done. If he can’t make his way to her, let him hang about the house, and see and hear all that he can. We shall then have something solid to work on. I have a dog whistle here on me watch-chain, given me by Charley Gill, of the Inniskillens. Our skirmisher could take that with him, and if he wants immadiate help one blow of it would be enough to bring the four of us over to him. Though how the divil I am to git over a wall,” concluded the major ruefully, looking down at his own proportions, “is more than I can tell.” “I hope, my vriends,” said Von Baumser, “dat you vill allow me the honour of going first, for ven I vas in the Swabian Jager I vas always counted a very good spion.” “That is my place,” said Tom with decision. “You have the best claim,” the major answered. “What a train this is! Ged, it’s as slow as the one which Jimmy Travers, of the Commissariat, travelled in in America. They were staming along, according to Jimmy, when they saw a cow walking along the loine in front of them. They all thought that they were going to run into her, but it was all right, for they never overtook her, and she soon walked clane out of sight. Here we are at a station! How far to Bedsworth, guard?” “Next station, sir.” “Thank the Lord! It’s twinty to eight. We are rather behind our time. You always are if you are in a particular hurry.” It was nearly eight o’clock by the time they reached their destination. The station-master directed them to the Flying Bull, where they secured the very vehicle in which Kate and her guardian had been originally driven up. By the time that the horse was put in it was close upon the half-hour. “Drive as hard as you can go to the Proiory, me man,” said the major. The sulky ostler made no remark, but a look of surprise passed over his phlegmatic countenance. For years back so little had been heard of the old monastery that its very existence had been almost forgotten in Bedsworth. Now whole troops of Londoners were coming down in succession, demanding to be driven there. He pondered over the strange fact as he drove through the darkness, but the only conclusion to which his bucolic mind could come was that it was high time to raise the fare to that particular point. It was a miserable night, stormy and wet and bitterly cold. None of the five men had a thought to spare for the weather, however. The two foreigners had been so infected by the suppressed excitement of their companions, or had so identified themselves with their comrades’ cause, that they were as eager as the others. “Are we near?” the major asked. “The gate is just at the end o’ the lane, sir.” “Don’t pull up at the gate, but take us a little past it.” “There ain’t no way in except the gate,” the driver remarked. “Do what you’re ordered,” said the major sternly. Once again the ostler’s face betrayed unbounded astonishment. He slewed half-way round in his seat and took as good a look as was possible in the uncertain light at the faces of his passengers. It had occurred to him that it was more than likely that he would have to swear to them at some future date in a police-court. “I’d know that thick ‘un wi’ the red face,” he muttered to himself, “and him wi’ the yeller beard and the stick.” They passed the stone pillars with the weather-beaten heraldic devices, and drove along by the high park wall. When they had gone a hundred yards or so the major ordered the driver to pull up, and they all got down. The increased fare was paid without remonstrance, and the ostler rattled away homewards, with the intention of pulling up at the county police-station and lodging information as to the suspicious visitors whom he had brought down. “It is loikely that they have a watch at the gate,” said the major. “We must kape away from there. This wall is a great hoight. We’d best kape on until we find the aisiest place to scale it.” “I could get over it here,” Tom said eagerly. “Wait a bit. A few minutes can make no difference one way or the other. Ould Sir Colin used to say that there were more battles lost by over-haste than by slowness. What’s the high bank running along on the right here?” “Dat’s a railway bankment,” said Von Baumser. “See de posts and de little red lights over yonder.” “So it is. The wall seems to me to be lower here. What’s this dark thing? Hullo, here’s a door lading into the grounds.” “It is locked though.” “Give me a hoist here,” Tom said imploringly. “Don’t throw a minute away. You can’t tell what may be going on inside. At this very moment for all we know they may be plotting her murder.” “He has right,” said Von Baumser. “We shall await here until we hear from you. Help him, my vriends — shove him up!” Tom caught the coping of the wall, although the broken glass cut deeply into his hands. With a great heave he swung himself up, and was soon astride upon the top. “Here’s the whistle,” said the major, standing on tiptoe to reach a downstretched hand. “If you want us, give a good blow at it. We’ll be with you in a brace of shakes. If we can’t get over the wall we’ll have the door down. Divil a fear but we’ll be there!” Tom was in the act of letting himself drop into the wood, when suddenly the watchers below saw him crouch down upon the wall, and lie motionless, as though listening intently. “Hush!” he whispered, leaning over. “Some one is coming through the wood.” The wind had died away and the storm subsided. Even from the lane they could hear the sound of feet, and of muffled voices inside the grounds. They all crouched down in the shadow of the wall. Tom lay flat upon the glass-studded coping, and no one looking from below could distinguish him from the wall itself. The voices and the footsteps sounded louder and louder, until they were just at the other side of the boundary. They seemed to come from several people walking slowly and heavily. There was the shrill rasping of a key, and the wooden door swung back on its rusty hinges, while three dark figures passed out who appeared to bear some burden between them. The party in the shadow crouched closer still, and peered through the darkness with eager, anxious eyes. They could discern little save the vague outlines of the moving men, and yet as they gazed at them an unaccountable and overpowering horror crept into the hearts of every one of them. They breathed the atmosphere of death. The new-comers tramped across the road, and, pushing through the thin hedge, ascended the railway embankment upon the other side. It was evident that their burden was a heavy one, for they stopped more than once while ascending the steep grassy slope, and once, when near the top, one of the party slipped, and there was a sound as though he had fallen upon his knees, together with a stifled oath. They reached the top, however, and their figures, which had disappeared from view, came into sight again, standing out dimly against the murky sky. They bent down over the railway line, and placed the indistinguishable mass which they bore carefully upon it. “We must have the light,” said a voice. “No, no; there’s no need,” another expostulated. “We can’t work in the dark,” said a third, loudly and harshly. “Where’s your lantern, guv’nor? I’ve got a lucifer.” “We must manage that the train passes over right,” the first voice remarked. “Here, Burt, you light it?” There was the sharp sound of the striking of a match, and a feeble glimmer appeared, in the darkness. It flickered and waned, as though the wind would extinguish it, but next instant the wick of the lantern had caught, and threw a strong yellow glare upon the scene. The light fell upon the major and his comrades, who had sprung into the road, and it lit up the group on the railway line. Yet it was not upon the rescuing party that the murderers fixed their terror-stricken eyes, and the major and his friends had lost all thought of the miscreants above them — for there, standing in the centre of the roadway, there with the light flickering over her pale sweet face, like a spirit from the tomb, stood none other than the much-enduring, cruelly-treated girl for whom Burt’s murderous blow had been intended. For a few moments she stood there without either party moving a foot or uttering a sound. Then there came from the railway line a cry so wild that it will ring for ever in the ears of those who heard it. Burt dropped upon his knees and put his band over his eyes to keep out the sight. John Girdlestone caught his son by the wrist and dashed away into the darkness, flying wildly, madly, with white faces and staring eyes, as men who have looked upon that which is not of this world. In the meantime, Tom had sprung down from his perch, and had clasped Kate in his arms, and there she lay, sobbing and laughing, with many pretty feminine ejaculations and exclamations and questions, saved at last from the net of death which had been closing upon her so long.

CAPITOLO XLV. L’INVASIONE DEL HAMPSHIRE Quando Tom e il maggiore arrivarono alla stazione di Waterloo, quest’ultimo in uno stato di affanno descritto nel capitolo precedente, trovarono il tedesco ad aspettarli insieme ai suoi due compagni di esilio. Quell’uomo dalle tendenze nichiliste era piuttosto alto e magro, con un lungo abito da sera abbottonato quasi fino al collo; i suoi vestiti presentavano evidenti segni di usura. I suoi capelli grigi gli ricadevano sul colletto, e aveva una barba corta e ispida. Stava fermo con una mano infilata nella tasca dell’abito e l’altra appoggiata alla vita, come se stesse provando la posizione in cui un giorno la sua statua sarebbe stata eretta per le strade della Russia nativa, quando il popolo avrebbe avuto diritti propri e il dispotismo fosse scomparso. Nonostante i suoi abiti logori, c’era qualcosa di nobile e imponente in quell’uomo; il suo inchino, quando Baumser lo presentò al maggiore e a Tom, avrebbe potuto onorare qualsiasi corte d’Europa. Intorno al collo portava una corda grezza da cui pendevano un paio di occhiali. Se li sistemò sul naso aquilino e osservò attentamente i signori per i quali era venuto a servire. Bulow, di Kiel, era un uomo piccolo, dagli occhi scuri e la barba rasata, veloce ed energico nei movimenti; sembrava più un celtico che un tedesco. Era molto cordiale e, con un inglese terribile, assicurò al maggiore quanto fosse felice di poter essere d’aiuto a qualcuno che aveva dimostrato gentilezza verso il loro stimato collega e patriota perseguitato, Von Baumser. Infatti, entrambi gli uomini mostravano grande rispetto per quel tedesco, e il maggiore iniziò a rendersi conto che il suo amico era una figura molto importante nei circoli socialisti. Gli piacevano i due stranieri e si rallegrò di poter contare sulla loro collaborazione in quella situazione. Tuttavia, sfortuna attendeva quell’impresa. Dopo aver chiesto informazioni alla biglietteria, scoprirono che non c’era alcun treno per almeno due ore; inoltre, quello successivo sarebbe arrivato solo alle otto di sera a Bedsworth. A questa notizia, Tom Dimsdale andò letteralmente fuori di sé: correva per la stazione, supplicando gli ufficiali di organizzare un treno speciale, a qualunque costo. Ma questo era impossibile a causa dell’intenso traffico del sabato. Non restava che aspettare. I tre stranieri andarono a cercare qualcosa da mangiare e, trovata una cucina comoda, vi entrarono per godersi un pasto sontuoso a spese di Von Baumser. Il maggiore Tobias Clutterbuck rimase con il giovane, che si rifiutò categoricamente di lasciare la banchina. Il maggiore conosceva un angolino tranquillo poco lontano dove avrebbe potuto passare il tempo in modo confortevole, ma non riuscì a separarsi dal suo compagno nemmeno per un minuto. Non ho dubbi che quell’attesa di due ore nella stazione fredda sia stata registrata a favore di quel vecchio peccatore. Infatti, fu proprio quel giorno che il giovane Dimsdale ebbe buoni amici al suo fianco. Il suo aspetto era così strano e selvaggio che i passanti si voltavano per guardarlo di nuovo: i suoi occhi erano spalancati e fissi, conferendo alla sua espressione un’aria minacciosa. Non riusciva a stare fermo un attimo; camminava avanti e indietro, sotto l’influenza dell’energia furiosa che lo dominava, mentre il maggiore procedeva al suo fianco, cercando in tutti i modi di consolarlo e raccontandogli storie, vere o false, la maggior parte delle quali andavano sprecate in orecchie disattente.
Ezra Girdlestone aveva quattro ore di vantaggio su di loro. Questo pensiero tormentava Tom più di ogni altra cosa. Conosceva troppo bene il carattere di Kate per dubitare che non avesse motivi seri per provare tali timori riguardo a Mrs. Scully. Inoltre, a parte le sue stesse parole, quale altra spiegazione potevano avere quel comportamento segreto e quella reclusione se non un piano malvagio? Dopo quanto aveva appreso riguardo all’assicurazione delle navi e al modo in cui il vecchio Girdlestone lo aveva convinto a interrompere ogni contatto con Kate, era disposto a credere di qualsiasi cosa riguardo ai suoi soci. Sapeva anche che, in caso di morte di Kate, i soldi sarebbero tornati al suo tutore. Non mancava alcuna prova che indicasse chiaramente l’esistenza di un crimine in preparazione. E poi, chi era quell’uomo dall’aspetto brutale che Ezra portava con sé? Tom avrebbe voluto strapparsi i capelli per la propria impotenza e per la stupidità di essersi lasciato sfuggire il giovane Girdlestone. Il maggiore aveva dichiarato apertamente che quelle due ore gli erano sembrate le più lunghe della sua vita; Tom, senza dubbio, avrebbe condiviso lo stesso sentimento. Tuttavia, tutto deve pur avere una fine. E finalmente, l’orologio della stazione iniziò ad avvicinarsi all’ora di partenza del treno per Portsmouth. Baumser e i suoi due amici tornarono, tutti e tre fumando sigarette e visibilmente più rilassati dopo la loro visita alla cucina. I cinque salirono su un vagone di prima classe e aspettarono. Perché mai dovevano passare tutto quel tempo a controllare i biglietti, a stampare le etichette sui bagagli e a sottoporsi a tutte quelle noiose formalità? Finalmente, grazie al cielo, il fischio acuto del controllore, il rombo della locomotiva, e partirono, diretti verso la loro missione di salvataggio. C’erano molte cose da organizzare riguardo al loro piano d’azione. Tom, Von Baumser e il maggiore ne discussero a bassa voce, mentre i due socialisti chiacchieravano tra loro in tedesco, fumando senza sosta. Tom era a favore di marciare direttamente verso il Priorato e di esigere che Girdlestone consegnasse loro la sua protetta. Per il maggiore e il tedesco, questa sembrava un’azione imprudente: dal punto di vista legale, avrebbero commesso un errore irreparabile. Girdlestone avrebbe potuto facilmente affermare che tutta quella storia era assurda; in tal caso, quali prove avrebbero potuto presentare o quale scusa addurre per la loro interferenza? Per quanto plausibili potessero essere i loro sospetti, rimanevano pur sempre solo sospetti, e altre persone potrebbero non considerarli così gravi.
“Allora, cosa consigliate?” chiese Tom, passandosi una mano sulla fronte sudata. “Maledizione! Vi dirò il piano,” rispose l’anziano soldato, “e penso che anche mio amico Von Baumser verrà con me. So che questo posto è circondato da un muro e che c’è solo un cancello d’ingresso. Aspetteremo fuori quel muro, e uno di noi potrà entrare fingendosi un soldato nemico per scoprire come sono le cose lì dentro. Potrà chiedere direttamente alla giovane signora se ha bisogno di aiuto immediato e cosa desidera che venga fatto. Se non riuscirà a raggiungerla, dovrà restare nei paraggi della casa e cercare di scoprire tutto ciò che può. In questo modo avremo informazioni concrete su cui basarci. Ho con me un fischietto da cane, datomi da Charley Gill degli Inniskillens; il nostro uomo potrebbe portarlo con sé. Se avesse bisogno di aiuto immediato, basterà soffiare una volta per farci arrivare tutti e quattro da lui. Però, come diavolo farò ad attraversare quel muro,” concluse il maggiore con rammarico, guardandosi le proprie dimensioni, “è qualcosa che proprio non so.”
“Spero, amici miei,” disse Von Baumser, “che mi permettiate l’onore di andare io per primo, perché quando facevo parte della compagnia dei cacciatori svevi, ero sempre considerato un ottimo spia.”
“Quello è il mio compito,” disse Tom con decisione. “Hai tutte le ragioni per farlo,” rispose il maggiore. “Che treno strano. Ged, è lento quanto quello su cui viaggiava Jimmy Travers del Commissariato in America. Secondo lui, mentre viaggiavano a tutta velocità, videro una mucca che camminava davanti a loro lungo la strada; pensarono tutti di investirla, ma non successe nulla: non riuscirono mai a superarla e presto lei scomparve dalla vista. Ecco, siamo arrivati alla stazione! Quanto dista Bedsworth, soldato?”
“La prossima stazione, signore.”
“Grazie al Signore. Sono quasi le otto; siamo un po’ in ritardo. Sempre così quando si ha fretta, ”
Arrivarono a destinazione poco prima delle otto. Il capostazione li indirizzò verso il treno “Flying Bull”; trovarono esattamente lo stesso veicolo su cui Kate e il suo accompagnatore erano arrivati in precedenza. Quando il cavallo fu messo dentro, mancava poco a mezz’ora alle otto.
“Guida più velocemente possibile verso il Proiory, amico mio,” disse il maggiore. L’ostiere, di solito cupo e silenzioso, non fece alcun commento, ma un’espressione di sorpresa passò sul suo volto impassibile. Da anni ormai si sentiva parlare molto poco di quel vecchio monastero, tanto che la sua stessa esistenza era quasi stata dimenticata a Bedsworth. Ora invece intere squadre di londinesi arrivavano uno dopo l’altro, chiedendo di essere portati lì. Mentre guidava nella notte buia, rifletté su questo strano fenomeno; l’unica conclusione a cui riuscì a giungere fu che era arrivato il momento di aumentare drasticamente la tariffa di trasporto.
Era una notte terribile: tempestosa, umida e gelida. Tuttavia, nessuno dei cinque uomini prestava attenzione al tempo. I due stranieri erano stati così contagiati dall’entusiasmo represso dei loro compagni, o si identificavano talmente con la loro causa, che erano altrettanto desiderosi di arrivare a destinazione quanto gli altri.
“Siamo vicini?” chiese il maggiore.
“Il cancello si trova proprio alla fine del sentiero, signore.”
“Non fermatevi davanti al cancello, portateci un po’ oltre.”
“Non c’è altro modo per entrare se non dal cancello,” osservò l’autista. “Fai ciò che ti è stato ordinato,” disse il maggiore con severità. Ancora una volta, il volto dell’ostiere rivelò un’immensa sorpresa. Si girò completamente sulla sua sedia e cercò di osservare attentamente i volti dei suoi passeggeri, nella scarsa luce della notte. Gli era venuto in mente che molto probabilmente, in futuro, avrebbe dovuto giurare sotto giuramento in tribunale riguardo a loro. “Riconoscerei subito quel tizio con la faccia rossa,” mormorò tra sé, “e anche quello con la barba lunga e il bastone.”
Superarono i pilastri di pietra decorati con stemmi logori dal tempo e proseguirono lungo il alto muro del parco. Dopo aver percorso circa cento metri, il maggiore ordinò al conducente di fermarsi; scesero tutti dalla carrozza. Il supplemento richiesto fu pagato senza obiezioni, e l’ostiere ripartì verso casa, intenzionato a recarsi alla stazione di polizia della contea per fornire informazioni su quei visitatori sospetti che aveva accompagnato.
“È probabile che ci sia una guardia alla porta,” disse il maggiore. “Dobbiamo evitarla. Questo muro è molto alto. È meglio proseguire finché non troviamo il punto più adatto per scalarlo.”
“Posso arrampicarmici da qui,” propose Tom con entusiasmo. “Aspetta un attimo. Qualche minuto non farà alcuna differenza, in un senso o nell’altro. Il vecchio Sir Colin diceva sempre che molte battaglie venivano perse a causa della fretta più che per lentezza. Che cos’è quella alta recinzione che si estende sulla destra?”
“È una banchina ferroviaria,” disse Von Baumser. “Vedi quelle colonne e quei piccoli semafori rossi laggiù?”
“Già, è vero. A me sembra che il muro qui sia più basso. Che cos’è quella cosa scura? Ehi, c’è una porta che conduce all’interno del terreno, ”
“È chiusa a chiave, però.”
“Dammi una corda, per favore,” disse Tom con insistenza. “Non sprecare nemmeno un minuto. Non si sa mai cosa possa succedere lì dentro. In questo stesso momento potrebbero anche essere impegnati a pianificare il suo omicidio, ”
“Ha ragione,” disse Von Baumser. “Aspetteremo qui fino a quando non avremo tue notizie. Aiutatelo, amici. Spingetelo su!” Tom si aggrappò al bordo del muro, nonostante i frammenti di vetro gli tagliassero profondamente le mani. Con uno sforzo enorme si sollevò e presto si trovò in cima al muro.
“Ecco il fischietto,” disse il maggiore, allungando la mano per consegnarglielo. “Se hai bisogno di noi, soffia forte: saremo lì in un attimo. Se non riusciamo a superare il muro, abbatteremo la porta. Non preoccuparti, ci saremo!”
Mentre Tom stava per lasciarsi cadere nel bosco, gli osservatori sotto di lui lo videro accovacciarsi sul muro e rimanere immobile, come se ascoltasse attentamente qualcosa.
“Silenzio!” sussurrò, chinandosi in avanti. “Qualcuno sta arrivando dal bosco, ”
Il vento si era placato e la tempesta era passata; anche da lì potevano sentire il rumore di passi e voci soffocate all’interno del cortile. Si accovacciarono tutti nell’ombra del muro. Tom giaceva disteso sul bordo ricoperto di vetri, e nessuno che lo guardasse da sotto avrebbe potuto distinguerlo dal muro stesso.
I suoni e i passi diventavano sempre più forti, fino a quando non raggiunsero l’altra parte del confine. Sembrava che fossero diverse persone che camminavano lentamente e con fatica. Si udì il rumore stridulo di una chiave, e la porta di legno si aprì sui cardini arrugginiti; tre figure scure uscirono, portando con sé qualcosa di pesante. Gli osservatori nell’ombra si accovacciarono ancora di più e fissarono le figure nel buio con occhi pieni di ansia. Riuscivano a distinguere solo i contorni vaghi di quelle persone, ma mentre le guardavano, un terrore inspiegabile invase i loro cuori.
I nuovi arrivati attraversarono la strada e, spingendosi attraverso il basso recinto, salirono sul terrapieno della ferrovia dall’altra parte. Era evidente che il loro carico fosse molto pesante: si fermarono più volte mentre risalivano il ripido pendio erboso; una volta, vicino alla cima, uno di loro inciampò e emise un gemito soffocato. Alla fine raggiunsero la sommità. Le loro figure, che per un momento erano scomparse dalla vista, ricomparvero, delineandosi vagamente contro il cielo scuro. Si chinarono sulla linea ferroviaria e posero con cura il carico incomprensibile che portavano con sé.
“Dobbiamo avere luce,” disse una voce.
“No, non è necessario, ” obiettò un’altra.
“Non possiamo lavorare al buio,” insistette una terza voce, forte e aspra.
“Dove hai la lanterna, capo? Io ho un fiammifero, ”
“Dobbiamo assicurarci che il treno passi proprio sopra quel carico,” disse la prima voce. “Ehi, Burt, accendila tu.” Si udì il suono acuto di un fiammifero che veniva acceso, e nella oscurità apparve una debole luce. Tremolava e si indeboliva, come se il vento potesse spegnerla, ma in un istante la candela prese fuoco, proiettando un intenso bagliore giallo sulla scena. La luce illuminò il maggiore e i suoi compagni, che si erano precipitati sul ciglio della strada, e rischiarò anche il gruppo sulla linea ferroviaria. Tuttavia, non fu sulla squadra di soccorso che gli assassini fissarono i loro occhi spaventati; il maggiore e i suoi amici avevano completamente dimenticato quei malviventi sopra di loro. Lì, al centro della strada, con la luce che tremolava sul suo viso pallido e dolce, come uno spirito uscito dalla tomba, c’era proprio la ragazza che aveva subito tante sofferenze, per la quale Burt aveva intenzione di sferrare il colpo mortale.
Per qualche momento rimase immobile, senza che nessuno dei due gruppi si muovesse o emettesse un suono. Poi, dalla linea ferroviaria, giunse un grido così terribile che rimarrà per sempre nella memoria di chi l’ha sentito. Burt cadde in ginocchio e si coprì gli occhi con la mano per non vedere più quella scena. John Girdlestone afferrò suo figlio per il polso e fuggì nella notte, correndo come un pazzo, con il viso pallido e gli occhi sbarrati, uomini che avevano assistito a qualcosa che non appartiene a questo mondo. Nel frattempo, Tom era sceso dal suo nascondiglio e aveva stretto Kate tra le braccia; lei giaceva lì, singhiozzando e ridendo, emettendo mille esclamazioni e domande, finalmente salvata dalla rete della morte che da tanto tempo la minacciava.

CHAPTER XLVI. A MIDNIGHT CRUISE. If ever two men were completely cowed and broken down those two were the African merchants and his son. Wet, torn, and soiled, they still struggled on in their aimless flight, crashing through hedges and clambering over obstacles, with the one idea in their frenzied minds of leaving miles between them and that fair accusing face. Exhausted and panting they still battled through the darkness and the storm, until they saw the gleam of the surge and heard the crash of the great waves upon the beach. Then they stopped amid the sand and the shingle. The moon was shining down now in all its calm splendour, illuminating the great tossing ocean and the long dark sweep of the Hampshire coast. By its light the two men looked at one another, such a look as two lost souls might have exchanged when they heard the gates of hell first clang behind them. Who could have recognised them now as the respected trader of Fenchurch Street and his fastidious son. Their clothes were tattered, their faces splashed with mud and scarred by brambles and thorns, the elder man had lost his hat, and his silvery hair blew out in a confused tangle behind him. Even more noticeable, however, than the change in their attire was the alteration in their expression. Both had the same startled, furtive look of apprehension, like beasts of prey who hear the baying of the hounds in the distance. Their quivering hands and gasping breath betrayed their exhaustion, yet they glanced around them nervously, as though the least sound would send them off once more upon their wild career. “You devil!” Ezra cried at last, in a harsh, choking voice, taking a step towards his father with a gesture as though he would have struck him. “You have brought us to this with your canting and scheming and plotting. What are we to do now — eh? Answer me that!” He caught the old man by the coat and shook him violently. Girdlestone’s face was all drawn, as though he were threatened with a fit, and his eyes were glassy and vacant. The moonlight glittered in them and played over his contorted features. “Did you see her?” he whispered with trembling lips. “Did you see her?” “Yes, I saw her,” the other answered brusquely; “and I saw that infernal fellow from London, and the major, and God knows how many more behind her. A nice hornets’ nest to bring about one’s ears.” “It was her spirit,” said his father in the same awe-struck voice. “The spirit of John Harston’s murdered daughter.” “It was the girl herself,” said Ezra. He had been panic-stricken at the moment, but had had time during their flight to realise the situation. “We have made a pretty botch of the whole thing.” “The girl herself!” cried Girdlestone in bewilderment. “For Heaven’s sake, don’t mock me! Who was it that we carried through the wood and laid upon the rails?” “Who was it? Why that jealous jade, Rebecca Taylforth, of course, who must have read my note and come out in the other’s cloak and hat to hear what I had to say to her. The cursed fool!” “The wrong woman!” Girdlestone muttered with the same vacant look upon his face. “All for nothing, then — for nothing!” “Don’t stand mumbling to yourself there,” cried Ezra, catching his father’s arm and half dragging him along the beach. “Don’t you understand that there’s a hue and cry out after you, and that we’ll be hung if we are taken. Wake up and exert yourself. The gallows would be a nice end to all your preaching and praying, wouldn’t it?” They hurried along together down the beach, ploughing their way through the loose shingle and tripping over the great mats of seaweed which had been cast up in the recent gale. The wind was still so great that they had to lower their heads and to put their shoulders against it, while the salt spray caused their eyes to smart and tingled on their lips. “Where are you taking me, my son?” asked the old man once. “To the only chance we have of safety. Come on, and ask no questions.” Through the murkiness of the night they saw a single light flickering dimly ahead of them. This was evidently the goal at which Ezra was aiming. As they toiled on it grew larger and brighter, until it resolved itself into the glare of a lamp shining through a small diamond-paned window. Girdlestone recognised the place now. It was the hut of a fisherman named Sampson, who lived a mile or more from Claxton. He remembered having his attention attracted to the place by the curious nature of the building, which was constructed out of the remnants of a Norwegian barque stranded some years before. The thatch which covered it and the windows and door cut in the sides gave it a curiously hybrid appearance, and made it an object of interest to sightseers in those parts. Sampson was the owner of a fair-sized fishing-boat, which he worked with his eldest son, and which was said to yield him a decent livelihood. “What are you going to do?” asked Girdlestone, as his son made his way to the door. “Don’t look like a ghost,” Ezra answered in an angry whisper. “We’re all safe, if we are only cool.” “I am better now. You can trust me.” “Keep a smiling face, then,” said Ezra, and knocked loudly at the door of the hut. The occupants had not heard their approach owing to the storm, but the instant that the young merchant struck the door there was a buzz of conversation and the sharp barking of a dog. Then came a dull thud and the barking ceased, from which Ezra concluded that some one had hurled a boot at the animal. “We hain’t no bait,” cried a gruff voice. “Can I see Mr. Sampson?” asked Ezra. “I tell ‘ee we hain’t no bait,” roared the voice in a more irritable tone. “We don’t want bait. We want a word of talk,” said Ezra. As he spoke, the door flew open, and a burly middle-aged man, in a red shirt, appeared, with a face which was almost the same colour as his garment. “We hain’t got no—” he was beginning, when he suddenly recognised his visitors and broke short off, staring at them with as much surprise as it is possible for human features to express. “Well, if it ain’t the genelman from the Priory!” he exclaimed at last, with a whistle, which seemed to be his way of letting off the astonishment which would otherwise remain bottled up in his system. “We want a minute’s talk with you, Mr. Sampson,” said Ezra. “Surely, sir — sure-ly!” the fisherman cried, bustling indoors and rubbing the top of two stools with his sleeve. “Coom in! ‘Ere, Jarge, pull the seats up for the genelmen.” At this summons, a lanky, big-boned hobbledehoy, in sea boots, pushed the stools up towards the fire, on which a log of wood was blazing cheerily. The two Girdlestones sat warming themselves, while the fisherman and his son surveyed them silently with open eyes and mouth, as though they were a pair of strange zoological curiosities cast up by the gale. “Keep doon, Sammy!” the fisherman said hoarsely to a great collie dog who was licking at Girdlestone’s hands. “What be he a suckin’ at? Why, sure, sir, there be blood on your hands.” “My father scratched himself,” said Ezra promptly. “His hat has blown away too, and we lost our way in the dark, so we’re rather in a mess.” “Why, so you be!” Sampson cried, eyeing them up and down. “I thought, when I heard you, as it was they folk from Claxton as comes ‘ere for bait whenever they be short. That’s nigh about the only visitors we ever gets here; bean’t it, Jarge?” George, thus appealed to, made no articulate reply, but he opened his great mouth and laughed vociferously. “We’ve come for something which will pay you better than that,” said Ezra. “You remember my meeting you two or three Saturdays ago, and speaking to you about your house and your boat and one thing or another?” The fisherman nodded. “You said something then about your boat being a good sea-going craft, and that it was as roomy as many a yacht. I think I told you that I might give it a try some day.” The fisherman nodded again. His wondering eyes were still surveying his visitors, dwelling on every rent in their clothes or stain on their persons. “My father and I want to get down the coast as far as the Downs. Now we thought that we might just as well give your boat a turn and have your son and yourself to work it. I suppose she is fit to go that distance?” “Fit! whoy she be fit to go to ‘Meriky! The Downs ain’t more’n hunder and twenty mile. With a good breeze she would do it in a day. By to-morrow afternoon we’d be ready to make a start if the wind slackens.” “To-morrow afternoon! We must be there by that time. We want you to start to-night.” The seaman looked round at his son, and the boy burst out laughing once again. “It ‘ud be a rum start for a vyage at this time o’ night, with half a gale from the sou’-west. I never heard tell o’ sich a thing!” “Look here,” said Ezra, bending forward and emphasizing his words with his uplifted hand, “we’ve set our minds on going, and we don’t mind paying for the fancy. The sooner we start the better pleased we shall be. Name your price. If you won’t take us, there are many in Claxton that will.” “Well, it be a cruel bad night to be sure,” the fisherman answered. “Like as not we’d get the boat knocked about, an’ maybe have her riggin’ damaged. We’ve been a-fresh paintin’ of her too, and that would be spoiled. It’s a powerful long way, and then there’s the gettin’ back. It means the loss of two or three days’ work, and there’s plenty of fish on the coast now, and a good market for them.” “Would thirty pounds pay you?” asked Ezra. The sum was considerably more than the fisherman would have ventured to ask. The very magnificence of it, however, encouraged him to hope that more might be forthcoming. “Five-and-thirty wouldn’t pay me for the loss and trouble,” he said; “forbye the damage to the boat.” “Say forty, then,” said Ezra. “It’s rather much to pay for a freak of this sort, but we won’t haggle over a pound or two.” The old seaman scratched his head as though uncertain whether to take this blessing which the gods had sent or to hold out for more. Ezra solved the matter by springing to his feet. “Come on to Claxton, father,” he cried. “We’ll get what we want there.” “Steady, sir, steady!” the fisherman said hastily. “I didn’t say as I wasn’t good for the job. I’m ready to start for the sum you names. Hurry up, Jarge, and get the tackle ready.” The sea-booted youth began to bustle about at this summons, bearing things out into the darkness and running back for more with an alacrity which one would hardly have suspected from his uncouth appearance. “Can I wash my hands?” asked Girdlestone. There were several crimson stains where he had held the body of the murdered girl. It appeared that Burt’s bludgeon was not such a bloodless weapon after all. “There’s water, sir, in that bucket. Maybe you would like a bit o’ plaster to bind up the cut?” “It’s not bad enough for that,” said the merchant hastily. “I’ll leave you here,” the fisherman remarked. “There’s much to be done down theer. You’ll have poor feedin’ I’m afraid; biscuits and water and bully beef.” “Never mind that. Hurry up all you can.” The man tramped away down to the beach, and Ezra remained with his father in the hut. The old man washed his hands very carefully, and poured the stained water away outside the door. “How are you going to pay this man?” he asked. “I have some money sewed up in my waistcoat,” Ezra answered. “I wasn’t such a fool as not to know that a crash might come at any moment. I was determined that all should not go to the creditors.” “How much have you?” “What’s that to you?” Ezra asked angrily. “You mind your own affairs. The money’s mine, since I have saved it. It’s quite enough if I spend part of it in helping you away.” “I don’t dispute it, my boy,” the old merchant said meekly. “It’s a blessing that you had the foresight to secure it. Are you thinking of making for France now?” “France! Pshaw, man, the telegraph would have set every gendarme on the coast on the look-out. No, no, that would be a poor hope of safety!” “Where then?” “Where is the fisherman?” asked Ezra suspiciously, peering out from the door into the darkness. “No one must know our destination. We’ll pick up Migg’s ship, the Black Eagle, in the Downs. She was to have gone down the Thames to-day, and to lie at Gravesend, and then to work round to the Downs, where she will be to-morrow. It will be a Sunday, so no news can get about. If we get away with him they will lose all trace of us. We’ll get him to land up upon the Spanish coast. I think it will fairly puzzle the police. No doubt they are watching every station on the line by this time. I wonder what has become of Burt?” “I trust that they will hang him,” John Girdlestone cried, with a gleam of his old energy. “If he had taken the ordinary precaution of making sure who the girl was, this would never have occurred.” “Don’t throw the blame on him,” said Ezra bitterly. “Who was it who kept us all up to it whenever we wished to back out? If it had not been for you, who would have thought of it?” “I acted for the best,” cried the old man, throwing his hands up with a piteous gesture. “You should be the last to upbraid me. It was the dream of leaving you rich and honoured which drove me on. I was prepared to do anything for that end.” “You have always excellent intentions,” his son said callously. “They have a queer way of showing themselves, however. Look out, here’s Sampson!” As he spoke they heard the crunching of the fisherman’s heavy boots on the shingle, and he looked in, with his ruddy face all shining with the salt water. “We’re all ready now, sirs,” he said. “Jarge and I will get into our oil duds, and then we can lock up the shop. It’ll have to take care of itself until we come back.” The two gentlemen walked down to the edge of the sea. There was a little dinghy there, and the boat was anchored a couple of hundred yards off. They could just make out the loom of her through the darkness, and see her shadowy spars, dipping, rising, and falling with the wash of the waves. To right and left spread the long white line of thundering foam, as though the ocean were some great beast of prey which was gnashing its glistening teeth at them. The gale had partially died away, but there still came fitful gusts from the south-west, and the thick clouds overhead were sweeping in a majestic procession across the sky, and falling like a dark cataract over the horizon, showing that up there at least there was no lull in the tempest. It was bitterly cold, and both men buttoned up their coats and slapped their hands against each other to preserve their warmth. After some little delay, Sampson and his son came down from the hut with a lantern in each of their hands. They had locked the door behind them, which showed that they were ready for a final start. By the lights which they carried it could be seen that they were dressed in yellow suits of oilskin and sou’wester hats, as if prepared for a wet night. “You ain’t half dressed for a cruise of this kind,” Sampson said. “You’ll be nigh soaked through, I fear.” “That’s our look-out,” answered Ezra. “Let us get off.” “Step in, sir, and we’ll get in after.” The dinghy was shoved off into the surf, and the two seamen clambered in after. Ezra and his father sat in the sheets, while the others rowed. The sea was running very high — so high that when the dinghy lay in the trough of a wave they could see neither the boat for which they were steering nor the shore which they had left — nothing indeed but the black line of hissing water above their heads. At times they would go up until they hung on the crest of a great roller and saw the dark valleys gaping beyond into which they were forthwith precipitated. Sometimes, when they were high upon a wave, the fishing-boat would be between the seas, and then there would be nothing of her visible except the upper portion of her mast. It was only a couple of hundred yards, but seemed a long journey to the shivering fugitives. “Stand by with the boat-hook!” Sampson cried at last. The dark outline of the boat was looming immediately above them. “All right, father.” The dinghy was held alongside, and the two gentlemen scrambled aboard as best they could, followed by their companions. “Have you the painter, Jarge?” “Ay, ay.” “Make it fast aft then!” The lad fastened the rope which held the dinghy to a stanchion beside the tiller. Then he and his father proceeded to hoist the foresail so as to get the boat’s head round. “She’ll do now,” Sampson cried. “Give us a hand here, sir, if you don’t mind.” Ezra caught hold of the rope which was handed him and pulled for some time. It was a relief to him to have something, however small, which would distract his mind from the events of the night. “That will do, sir,” the skipper cried, and, leaning over the bows, he seized the anchor which Ezra had hauled up, and tumbled it with a crash on the deck. “Now, Jarge, with three reefs in her we might give her the mains’le.” With much pulling at ropes and with many strange nautical cries the father and the son, aided by their passengers, succeeded in raising the great brown sail. The little vessel lay over under the pressure of the wind until her lee bulwark was flush with the water, and the deck lay at such an angle that it was only by holding on to the weather rigging that the two gentlemen could retain their footing. The wild waves swirled and foamed round her bows, and beat at her quarter and beneath her counter, but the little boat rose gallantly to them, and shot away through the storm, running due eastward. “It ain’t much of a cabin,” Sampson said apologetically. “Such as it is, you’ll find it down there.” “Thank you,” answered Ezra; “we’ll stay on deck at present. When ought we to get to the Downs?” “At this rate we’ll be there by to-morrow afternoon.” “Thank you.” The fisherman and his boy took turn and turn, one steering and the other keeping a look-out forward and trimming the sails. The two passengers crouched huddled together against the weather rail. They were each too occupied with thought to have time for speech. Suddenly, after passing Claxton and rounding the point, they came in full sight of the Priory, every window of which was blazing with light. They could see dark figures passing to and fro against the glare. “Look there,” Girdlestone whispered. “Ay, the police have not taken long,” his son answered. John Girdlestone was silent for some time. Then he suddenly dropped his face upon his hands, and sobbed hoarsely for the first and last time in his career. “I am thinking of Monday in Fenchurch Street,” he said. “My God! is this the end of a life of hard work! Oh, my business, my business, that I built up myself! It will break my heart!” And so through the long cold winter’s night they sat together while the boat ploughed its way down the English Channel. Who shall say what their thoughts were as they stared with pale, rigid faces into the darkness, while their minds, perhaps, peered even more cheerlessly into the dismal obscurity which lay over their future. Better be the lifeless wreck whom they have carried up to the Priory, than be torn as these men are torn, by the demons of fear and remorse and grief, and crushed down by the weight of a sin-stained and irrevocable past.

CAPITOLO XLVI.
UNA CRUZIA A MEZZANOTTE Se mai due uomini furono completamente sconfitti e distrutti, quei due erano i mercanti africani e loro figlio. Bagnati, strappati e sporchi, continuavano a fuggire senza meta, sfondando siepi e superando ostacoli, con l’unica idea nella mente di allontanarsi il più possibile da quel volto accusatore. Esausti e ansimanti, continuarono a lottare nel buio e nella tempesta, fino a quando non videro il bagliore delle onde che si schiantavano sulla riva. Allora si fermarono tra la sabbia e le pietre. La luna splendeva ora con tutto il suo calmo splendore, illuminando l’oceano agitato e la lunga costa scura del Hampshire. Alla sua luce, i due uomini si guardarono: uno sguardo simile a quello che potrebbero scambiare due anime perdute quando sentono chiudersi alle loro spalle le porte dell’inferno. Chi avrebbe mai riconosciuto in loro il rispettabile commerciante di Fenchurch Street e suo figlio così meticoloso? I loro abiti erano stracciati, i volti sporchi di fango e graffiati dai rovi; l’uomo più anziano aveva perso il cappello, e i suoi capelli argentei svolazzavano disordinatamente alle sue spalle. Ma ancora più evidente del cambiamento nel loro aspetto era il mutamento nei loro volti: entrambi avevano lo stesso sguardo spaventato e furtivo, come animali selvatici che sentono i cani abbaiare in lontananza. Le loro mani tremanti e il respiro affannoso rivelavano la loro estrema stanchezza, ma continuavano a guardarsi intorno con nervosismo, come se il minimo suono potesse farli riprendere quella fuga disperata. “Maledetto!” esclamò finalmente Ezra, con voce roca e soffocata, avvicinandosi a suo padre con un gesto minaccioso. “Sei stato tu a portarci in questa situazione con le tue macchinazioni e i tuoi piani. Cosa dobbiamo fare ora. Rispondimi!” Afferrò il vecchio per il cappotto e lo scosse violentemente. Il volto di Girdlestone era contratto, come se stesse per avere un attacco; i suoi occhi erano vuoti e opachi. La luna brillava dentro di essi, illuminando i suoi tratti contorti. “L’hai vista?” sussurrò con labbra tremanti. “L’hai vista davvero?” “Sì, l’ho vista,” rispose Ezra bruscamente. “E ho visto anche quel maledetto individuo di Londra, il maggiore, e chissà quanti altri che la seguivano. Che bel nido di vespe abbiamo creato, ” “Era lo spirito di lei, ” disse suo padre con voce tremante. “Lo spirito della figlia assassinata di John Harston.” “Era proprio lei,” replicò Ezra. In quel momento era nel panico, ma durante la fuga aveva avuto il tempo di capire la situazione. “Abbiamo combinato un vero disastro, ” “La ragazza stessa!” esclamò Girdlestone, confuso. “Per l’amor del cielo, non scherzare con me. Chi era quella persona che abbiamo portato nel bosco e messo sui binari?” “Chi era? Perché proprio quella gelosa Rebecca Taylforth. Ovviamente, deve aver letto il mio biglietto e si è presentata sotto mentite spoglie per ascoltare ciò che avevo da dirle. Quella maledetta sciocca!”
“La donna sbagliata, ” mormorò Girdlestone con lo stesso sguardo vuoto sul viso. “Tutto inutile, quindi, tutto inutile!”
“Smettila di borbottare da solo,” gridò Ezra, afferrando il braccio di suo padre e trascinandolo quasi lungo la riva. “Non capisci che tutti ti stanno cercando? Se ci prendono, saremo impiccati. Svegliati e fai qualcosa! L’impiccagione sarebbe davvero un bel finale per tutte le tue prediche e preghiere, non credi?”
Si affrettarono insieme lungo la spiaggia, facendosi strada tra i ciottoli e inciampando nelle grandi masse di alghe trascinate a riva dalla tempesta. Il vento soffiava ancora forte; dovettero abbassare la testa e appoggiarsi contro di esso, mentre il sale spruzzato dal vento li faceva bruciare gli occhi e formicolare le labbra.
“Dove mi stai portando, figlio mio?” chiese l’uomo anziano una volta.
“All’unica possibilità che abbiamo di essere al sicuro. Andiamo, senza fare domande.”
Nella penombra della notte videro una luce tremolante davanti a loro: era chiaramente la meta verso cui Ezra stava dirigendosi. Man mano che si avvicinavano, quella luce diventava sempre più intensa, fino a quando non riconobbero il bagliore di una lampada che filtrava attraverso una piccola finestra con vetri a forma di diamante. Girdlestone riconobbe subito quel posto: era la capanna di un pescatore di nome Sampson, che viveva a circa un miglio da Claxton. Ricordava di essere stato attratto da quella struttura insolita, costruita con i resti di una barca norvegese arenata anni prima. Il tetto di paglia, le finestre e la porta ricavate sui lati le davano un aspetto decisamente particolare, rendendola un’attrazione per gli turisti della zona. Sampson possedeva una discreta barca da pesca, con cui lavorava insieme al figlio maggiore; si diceva che quel lavoro gli garantisse un reddito decente.
“Cosa hai intenzione di fare?” chiese Girdlestone mentre suo figlio si avvicinava alla porta della capanna.
“Non comportarti come un fantasma, ” rispose Ezra sottovoce, con rabbia.
“Saremo al sicuro, se solo riusciamo a calmarci.”
“Ora sto meglio. Puoi fidarti di me.”
“Allora sorridi,” disse Ezra, bussando forte alla porta. A causa della tempesta, gli abitanti della capanna non avevano sentito il loro arrivo; ma non appena Ezra bussò, si udì un brusio di voci e il latrato acuto di un cane. Poi ci fu un tonfo sordo e il latrato cessò: evidentemente qualcuno aveva lanciato una scarpa contro l’animale.
“Non abbiamo cibo da offrire, ” disse una voce ruvida.
“Posso parlare con il signor Sampson?” chiese Ezra.
“Non abbiamo cibo da offrire, ”, ribatté la voce, ancora più irritata.
“Non vogliamo cibo. Vogliamo solo parlare,” disse Ezra. Mentre parlava, la porta si aprì di scatto e comparve un uomo robusto di mezza età, in una camicia rossa; il suo viso aveva quasi lo stesso colore del vestito. “Non abbiamo niente, ”, stava per dire, quando improvvisamente riconobbe i suoi visitatori e si interruppe, fissandoli con uno stupore tale da far sembrare che le sue fattezze umane potessero esprimere tutto ciò che provava.
“Ma guarda un po’. Se non è il signor del Priorato!”, esclamò infine, emettendo un fischio che sembrava essere il suo modo per liberare tutta la sorpresa che altrimenti sarebbe rimasta intrappolata dentro di lui.
“Vorremmo parlare con lei per un minuto, signor Sampson”, disse Ezra.
“Certo, signori. Certo!”, esclamò il pescatore, affrettandosi ad entrare in casa e strofinando la parte superiore di due sgabelli con la manica. “Entrate pure! Ehi, Jarge, porta avanti gli sgabelli per i signori.”
Alla sua chiamata, un ragazzo alto e magro, con stivali da marinaio, spostò gli sgabelli vicino al fuoco, dove un tronco ardeva allegramente. I due Girdlestones si sedettero ad scaldarsi, mentre il pescatore e suo figlio li osservavano in silenzio, con occhi e bocca spalancati, come se fossero due strane curiosità zoologiche portate lì dal vento. “Continua così, Sammy!”, disse il pescatore con voce rauca a un grande cane collie che leccava le mani di Girdlestone. “A cosa sta cercando di arrivare? Ma sì, signore, ci sono davvero tracce di sangue sulle sue mani.”
“Mio padre si è grattato”, rispose prontamente Ezra.
“Anche il suo cappello è volato via, e ci siamo persi nel buio, quindi siamo davvero in un bel guaio.”
“Beh, non c’è da meravigliarsi!”, esclamò Sampson, osservandoli dalla testa ai piedi. “Quando vi ho sentiti arrivare, ho pensato che foste quei tipi di Claxton venuti qui a cercare esca. Sono quasi gli unici visitatori che riceviamo da queste parti, vero, Jarge?”
George, interpellato in questo modo, non rispose nulla, ma aprì la bocca e scoppiò a ridere ad alta voce.
“Siamo venuti per qualcosa che vi darà molto di più di quello”, disse Ezra. “Vi ricordate quando ci siamo incontrati un paio di sabati fa e ho parlato con voi della vostra casa, della vostra barca, e di altre cose?”
Il pescatore annuì.
“Allora avevate detto che la vostra barca era davvero una bella imbarcazione da mare, spaziosa quanto molte yacht. Penso di avervi anche detto che un giorno potrei provarla.” Il pescatore annuì di nuovo. I suoi occhi curiosi continuavano a osservare i suoi visitatori, soffermandosi su ogni piega dei loro vestiti o su ogni macchia sul loro corpo.
“Mio padre ed io vogliamo scendere lungo la costa fino ai Downs. Abbiamo pensato che potremmo anche utilizzare la vostra barca e far lavorare voi due, tuo figlio e te stesso. Immagino che sia in grado di percorrere quella distanza, ”
“In grado? Ma chi mai sarebbe in grado di raggiungere l’America con una barca! I Downs sono soltanto centoventi miglia. Con una buona brezza, potrebbe arrivarci in un giorno. Se il vento si placa, saremo pronti a partire domani pomeriggio.”
“Domani pomeriggio? Dobbiamo essere lì entro quel momento. Vogliamo che partiate stasera stesso.”
Il marinaio guardò suo figlio, e il ragazzo scoppiò di nuovo a ridere. “Sarebbe davvero una brutta notte per partire a quest’ora di notte, con un vento forte da sud-ovest. Non ho mai sentito parlare di una cosa del genere!”
“Guardate,” disse Ezra, chinandosi in avanti e sottolineando le sue parole con la mano alzata, “abbiamo deciso di partire, e non ci dispiace spendere qualcosa in più per garantire la sicurezza. Più in fretta cominciamo, più sarò contento. Diteci quanto volete. Se non accettate noi, ci sono molti altri a Claxton che lo faranno.”
“Beh, è davvero una notte terribile,” rispose il pescatore. “È facile che la barca venga danneggiata. L’abbiamo appena ridipinta, e tutto andrebbe sprecato. È un viaggio lungo, e poi c’è anche il ritorno. Significherebbe perdere due o tre giorni di lavoro. E in questo momento ci sono tante pesci sulla costa, e il mercato è molto favorevole.”
“Trenta sterline vi basterebbero?” chiese Ezra.
La somma era considerevolmente superiore a quella che il pescatore avrebbe osato chiedere. Tuttavia, la generosità di Ezra lo incoraggiò a sperare che ci fosse dell’altro in arrivo.
“Cinquanta e trenta sterline non basterebbero nemmeno per compensare le perdite e i problemi che dovremmo affrontare. Per non parlare dei danni alla barca,” rispose. “Allora dica quaranta,” disse Ezra. “È una somma piuttosto alta per un mostro del genere, ma non discuteremo su uno o due penny in più.”
Il vecchio marinaio si grattò la testa, incerto se accettare questa benedizione inviata dagli dei o chiedere di più.
Ezra risolse la questione alzandosi in piedi all’improvviso. “Andiamo a Claxton, padre,” gridò. “Lì otterremo ciò che vogliamo.”
“Calma, signore, calma!” disse il pescatore in fretta. “Non ho detto di non essere adatto al lavoro. Sono pronto a partire per la somma che ha indicato. Sbrigati, Jarge, e prepara l’attrezzatura.”
Il giovane, con le sue scarpe da marinaio, si mise subito all’opera, portando fuori le cose nella notte e tornando indietro a prendere altro con una fretta che nessuno avrebbe immaginato dal suo aspetto rustico.
“Posso lavarmi le mani?” chiese Girdlestone. C’erano diverse macchie di sangue rosso scuro nei punti in cui aveva tenuto il corpo della ragazza assassinata. A quanto pare, il bastone di Burt non era poi un’arma così “pulita”.
“C’è dell’acqua in quel secchio, signore. Forse le servirebbe anche un po’ di cerotto per bendare la ferita?”
“Non è abbastanza grave da richiedere cure mediche,” disse il mercante in fretta. “Ti lascio qui,” osservò il pescatore. “C’è ancora molto da fare laggiù. Purtroppo avrai una cibo molto scarno: biscotti, acqua e carne in scatola.”
“Non importa. Affrettati pure.” L’uomo si allontanò verso la spiaggia, mentre Ezra rimase con suo padre nella capanna. Il vecchio si lavò le mani con molta cura, poi versò l’acqua sporca fuori dalla porta.
“Come farai a pagare quest’uomo?” chiese.
“Ho un po’ di soldi cuciti nel gilet,” rispose Ezra. “Non sono stato così stupido da non rendersi conto che una crisi poteva arrivare in qualsiasi momento. Volevo assicurarmi che nulla andasse ai creditori.”
“Quanti ne hai?” “Che cosa c’entra questo con te?” chiese Ezra arrabbiato. “Occupati delle tue faccende. Quel denaro è mio, visto che sono stato io a risparmiarlo. È più che sufficiente se ne uso una parte per aiutarti ad andartene.”
“Non lo contesto, ragazzo mio,” disse il vecchio mercante umilmente. “È una fortuna che tu abbia avuto la previdenza di metterlo da parte. Stai pensando di partire per la Francia ora?”
“La Francia! Bah, amico mio. Il telegrafo farebbe subito allertare tutti i gendarmi della costa. No, quella non sarebbe affatto una soluzione sicura, ”
“Allora dove?”
“Dove si trova il pescatore?” chiese Ezra con sospetto, guardando fuori dalla porta verso l’oscurità. “Nessuno deve conoscere la nostra destinazione. Prenderemo la nave di Migg, la Black Eagle, nei Downs. Avrebbe dovuto salpare lungo il Tamigi oggi stesso, attraccare a Gravesend e poi dirigersi verso i Downs. Sarà domenica, quindi nessuna notizia potrà diffondersi. Se riusciremo a portarlo via, perderanno ogni traccia di noi. Lo farò sbarcare sulla costa spagnola. Penso che questo confonderà molto la polizia. Di certo stanno già controllando tutte le stazioni lungo quella linea. Chissà cosa è successo a Burt, ”
“Spero che lo impicchino,” esclamò John Girdlestone, con un barlume della sua vecchia energia. “Se solo avesse preso la precauzione di scoprire chi fosse quella ragazza, tutto questo non sarebbe mai accaduto, ”
“Non dare la colpa a lui,” disse Ezra amaramente. “Chi è stato sempre il responsabile ogni volta che volevamo tirarci indietro? Se non fosse stato per te, chi avrebbe mai pensato a tutto questo?”
“Ho agito per il meglio, ” gridò l’uomo anziano, alzando le mani in un gesto di disperazione. “Dovresti essere l’ultimo a rimproverarmi. È stato il desiderio di farvi diventare ricchi e onorati a spingermi avanti. Ero disposto a fare qualsiasi cosa per raggiungere questo scopo, ”
“Hai sempre avuto le migliori intenzioni, ” disse suo figlio con freddezza. “Ma queste intenzioni hanno un modo strano di manifestarsi. Attenti. Ecco Sampson!”
Mentre parlavano, sentirono il rumore degli stivali pesanti del pescatore sulle pietre della riva; lui entrò, con il viso rosso e lucido per l’acqua salata.
“Siamo tutti pronti ora, signori,” disse. “Io e Jarge indosseremo i nostri abiti impermeabili e poi chiuderemo il negozio. Potrà cavarsela da solo fino al nostro ritorno.” I due signori scesero fino al bordo del mare. Lì c’era una piccola barca a remi, ancorata a qualche centinaio di metri di distanza; nella oscurità si poteva appena intravedere la sua sagoma e le sue strutture, che si sollevavano e si abbassavano al ritmo delle onde. A destra e a sinistra si estendeva una lunga striscia di schiuma bianca, come se l’oceano fosse un enorme predatore che digrignava i suoi denti scintillanti contro di loro. La tempesta si era in parte placata, ma continuavano ad arrivare raffiche dal sud-ovest; le nuvole dense sopra la loro testa si muovevano maestosamente nel cielo, precipitandosi come una cascata oscura all’orizzonte, segno che almeno lassù non c’era tregua nella tempesta. Faceva un freddo terribile; entrambi i signori si abbottonarono i cappotti e si sfregarono le mani per scaldarsi.
Dopo un po’, Sampson e suo figlio scesero dalla capanna, ognuno con una lanterna in mano. Avevano chiuso a chiave la porta, il che indicava che erano pronti a partire. Alla luce delle lanterne si poteva vedere che indossavano abiti gialli di tela oleata e cappelli da tempesta, come se fossero preparati per una notte umida e difficile.
“Non siete certo vestiti adeguatamente per un viaggio del genere,” disse Sampson. “Temo che finirete completamente bagnati.”
“È proprio quello che ci aspetta,” rispose Ezra. “Andiamo, saliamo sulla barca.”
“Il signore prima, e noi la seguiremo subito dopo.”
La barca a remi fu spinta verso le onde; i due marinai vi salirono a bordo. Ezra e suo padre si sedettero sul fondo della barca, mentre gli altri iniziarono a remare. Le onde erano molto alte; talvolta, quando la barca raggiungeva il punto più basso di un’onda, non si vedeva né la nave verso cui stavano dirigendosi né la riva da cui erano partiti, c’era solo l’oscura linea dell’acqua che si muoveva sopra le loro teste. A volte raggiungevano la cresta di un’onda gigantesca e vedevano i “valle” scuri e minacciosi che si aprivano davanti a loro, pronti ad inghiottirli. Altre volte, quando erano in alto su un’onda, la barca da pesca appariva tra le onde; in quei momenti si poteva vedere solo la parte superiore del suo albero maestro. Erano solo a qualche centinaio di metri di distanza, ma sembrava un viaggio molto lungo per quegli uomini tremanti e spaventati. “Tenete pronto il gancio!” gridò finalmente Sampson. La sagoma scura della barca da pesca era proprio sopra di loro.
“Va bene, padre.”
La barca fu agganciata al fianco della nave a remi; i due signori si arrampicarono a bordo il più velocemente possibile, seguiti dai loro compagni.
“Avevate con voi il ragazzo incaricato di manovrare la vela, Jarge?”
“Sì.”
“Allora fissatela bene sul retro della barca!”
Il ragazzo legò saldamente la corda che teneva la barca a remi a un palo accanto al timone. Poi lui e suo padre iniziarono ad alzare la vela anteriore, per orientare la barca nella direzione giusta. “Ora andrà tutto bene,” disse Sampson. “Aiutatemi un attimo, signore, se non vi dispiace, ” Ezra afferrò la corda che gli era stata passata e tirò per un po’. Era un sollievo avere qualcosa, anche se piccolo, che potesse distogliere la sua mente dagli eventi di quella notte.
“Basta così, signore,” gridò il capitano; poi, chinandosi oltre la prua, afferrò l’ancora che Ezra aveva tirato su e la gettò con un tonfo sul ponte.
“Ora, Jarge, con tre vele ammainate possiamo issare quella principale.”
Dopo molte manovre con le corde e molti strani richiami nautici, padre e figlio, aiutati dai loro passeggeri, riuscirono ad alzare la grande vela marrone. La piccola imbarcazione si piegò sotto la pressione del vento; il parapetto di poppa arrivò a livello dell’acqua, e il ponte si inclinò così tanto che i due signori riuscirono a restare in piedi solo tenendosi alla struttura anteriore della nave. Le onde violente si schiantavano contro la prua, contro il fianco destro e sotto il fondo della barca, ma lei rispondeva coraggiosamente a ogni colpo, sfrecciando attraverso la tempesta verso est.
“La cabina non è molto grande,” disse Sampson scusandosi. “Comunque, la troverete laggiù.” “Grazie,” rispose Ezra; “per il momento rimarremo sul ponte. A che ora dovremmo arrivare alle Downs?”
“A questo ritmo ci arriveremo domani pomeriggio.”
“Grazie ancora.”
Il pescatore e suo figlio si alternavano nel compito di guidare la barca, uno dirigendola mentre l’altro teneva d’occhio il percorso e regolava le vele. I due passeggeri si rannicchiavano insieme contro la ringhiera per proteggersi dal vento e dalla pioggia; erano troppo assorti nei loro pensieri per avere il tempo di parlare. All’improvviso, dopo aver superato Claxton e girato intorno alla punta, videro chiaramente il Priory: tutte le sue finestre erano illuminate a giorno. Riuscivano anche a distinguere figure scure che andavano avanti e indietro all’interno dell’edificio.
“Guarda lì,” sussurrò Girdlestone.
“Sì, la polizia non ha perso tempo,” rispose suo figlio. John Girdlestone rimase in silenzio per un po’. Poi, all’improvviso, si nascose il viso tra le mani e scoppiò in singhiozzi, per la prima e ultima volta nella sua vita.
“Penso a lunedì, in Fenchurch Street. Mio Dio, è davvero la fine di una vita di duro lavoro? Oh, il mio business, tutto ciò che ho costruito con le mie mani. Mi spezzerà il cuore, ” E così, durante le lunghe e fredde notti invernali, sedevano insieme mentre la barca navigava attraverso la Manica inglese. Chi può dire quali pensieri avessero mentre fissavano con volti pallidi e rigidi l’oscurità, mentre i loro spiriti, forse, scrutavano ancora più desolatamente nell’ignoto che incombeva sul loro futuro. Meglio essere quel relitto inanimato che hanno portato al Priorato, piuttosto che essere dilaniati, come questi uomini, dai demoni della paura, del rimorso e del dolore, schiacciati dal peso di un passato macchiato di peccato e irrevocabile.

CHAPTER XLVII. LAW AND ORDER. The ruffian Burt was so horror-stricken at the sight of the girl whom he imagined that he had murdered, that he lay grovelling on the railway lines by the side of his victim, moaning with terror, and incapable of any resistance. He was promptly seized by the major’s party, and the Nihilist secured his hands with a handkerchief so quickly and effectively that it was clearly not the first time that he had performed the feat. He then calmly drew a very long and bright knife from the recesses of his frock-coat, and having pressed it against Burt’s nose to ensure his attention, he brandished it in front of him in a menacing way, as a hint that an attempt at escape might be dangerous. “And who is dis?” asked Baumser, lifting up the dead woman’s head, and resting it upon his knee. “Poor girl! She will niver spake again, whoever she may have been,” the major said, holding the lantern to her cold pale face. “Here’s where the cowards struck her. Death must have been instantaneous and painless. I could have sworn it was the young lady we came afther, if it were not that we have her safe down there, thank the Lord!” “Vere are those oders?” asked Von Baumser, peering about through the darkness. “If dere is justice in de country, dey vill hang for the work of dis night.” “They are off,” the major answered, laying the girl’s head reverently down again. “It’s hopeless to follow them, as we know nothing of the counthry, nor which direction they took. They ran like madmen. Hullo! What the divil can this be?” The sight which had attracted the veteran’s attention was nothing less than the appearance at the end of the lane of three brilliant luminous discs moving along abreast of one another. They came rapidly nearer, increasing in brilliancy as they approached. Then a voice rang out of the darkness, “There they are, officers! Close with them! Don’t let ‘em get away!” And before the major and his party could quite grasp the situation they were valiantly charged by three of those much-enduring, stout-hearted mortals known as the British police force. It takes courage to plunge into the boiling surf and to carry the rope to the breaking vessel. It takes courage to spring from the ship’s side and support the struggling swimmer, never knowing the moment at which a flickering shadow may appear in the deep green water, and the tiger of the deep turn its white belly upwards as it dashes on its prey. There is courage too in the infantryman who takes a sturdy grip of his rifle and plants his feet firmly as he sees the Lancers sweeping down on his comrades and himself. But of all these types of bravery there is none that can compare with that of our homely constable when he finds on the dark November nights that a door on his beat is ajar, and, listening below, learns that the time has come to show the manhood that is in him. He must fight odds in the dark. He must, single-handed, cage up desperate men like rats in a hole. He must oppose his simple weapon to the six-shooter and the life-preserver. All these thoughts, and the remembrance of his wife and children at home, and of how easy it would be not to observe the open door, come upon him, and then what does he do? Why, with the thought of duty in his heart, and his little cudgel in his hand, he goes to what is too often his death, like a valiant high-minded Englishman, who fears the reproach of his own conscience more than pistol bullet, or bludgeon stroke. Which digression may serve to emphasize the fact that these three burly Hampshire policemen, having been placed upon our friends’ track by the ostler of the Flying Bull, and having themselves observed manoeuvres which could only be characterized as suspicious, charged down with such vehemence, that in less time than it takes to tell it, both Tom and the major and Von Baumser were in safe custody. The Nihilist, who had an unextinguishable hatred of the law, and who could never be brought to understand that it might under any circumstances be on his side, pulled himself very straight and held his knife down at his hip as though he meant to use it, while Bulow, of Kiel, likewise assumed an aggressive attitude. Fortunately, however, the appearance of their prisoners and a few hurried words from the major made the inspector in charge understand how the land lay, and he transferred his attention to Burt, on whose wrists he placed the handcuffs. He then listened to a more detailed account of the circumstances from the lips of the major. “Who is this young lady?” he asked, pointing to Kate. “This is the Miss Harston whom we came to rescue, and for whom no doubt the blow was intended which killed this unhappy girl.” “Perhaps, sir,” said the inspector to Tom, “you had better take her up to the house.” “Thank you,” said Tom, and went off through the wood with Kate upon his arm. On their way, she told him how, being unable to find her bonnet and cloak, which Rebecca had abstracted, she had determined to keep her appointment without them. Her delay rendered her a little late, however; but on reaching the withered oak she heard voices and steps in front of her, which she had followed. These had led her to the open gate, and the lighting of the lantern had revealed her to friends and foes. Ere she concluded her story Tom noticed that she leaned more and more heavily upon him, until by the time that they reached the Priory he was obliged to lift her up and carry her to prevent her from falling. The hardships of the last few weeks, and this final terrible and yet most joyful incident of all, had broken down her strength. He bore her into the house, and laying her by the fire in the dining-room, watched tenderly over her, and exhausted his humble stock of medical knowledge in devising remedies for her condition. In the meantime the inspector, having thoroughly grasped the major’s lucid narrative, was taking prompt and energetic measures. “You go down to the station, Constable Jones,” he ordered. “Wire to London, ‘John Girdlestone, aged sixty-one, and his son, aged twenty-eight, wanted for murder. Address, Eccleston Square and Fenchurch Street, City.’ Send a description of them. ‘Father, six feet one inch in height, hatchet-faced, grey hair and whiskers, deep-set eyes, heavy brows, round shoulders. Son, five feet ten, dark-faced, black eyes, black curly hair, strongly made, legs rather bandy, well dressed, usually wears a dog’s head scarf-pin.’ That ought to do!” “Yes, that’s near enough,” observed the major. “Wire to every station along the line to be on the look-out. Send a description to the chief constable of Portsmouth, and have a watch kept on the shipping. That should catch them!” “It vill,” cried Von Baumser confidentially. “I’ll bet money dat it vill.” It was as well that the German’s sporting offer found no takers, otherwise our good friend would have been a poorer man. “Let us carry the poor soul up to the house,” the inspector continued, after making careful examination of the ground all round the body. The party assisted in raising the girl up, and in carrying her back along the path by which she had been brought. Burt tramped stolidly along behind with the remaining policeman beside him. The Nihilist brought up the rear with his keen eye fixed upon the navvy, and his knife still ready for use. When they reached the Priory the prisoner was safely locked away in one of the numerous empty rooms, while Rebecca was carried upstairs and laid upon the very bed which had been hers. “We must search the house,” the inspector said; and Mrs. Jorrocks having been brought out of her room, and having forthwith fainted and been revived again, was ordered to accompany the police in their investigation, which she did in a very dazed and stupefied manner. Indeed, not a word could be got from her until, entering the dining-room, she perceived her bottle of Hollands upon the table, on which she raised up her voice and cursed the whole company, from the inspector downwards, with the shrillest volubility of invective. Having satisfied her soul in this manner, she wound up by a perfect shriek of profanity, and breaking away from her guardians, she regained the shelter of her room and locked herself up there, after which they could hear by the drumming of her heels that she went into a violent hysterical attack upon the floor. Kate had, however, recovered sufficiently to be able to show the police the different rooms, and to explain to them which was which. The inspector examined the scanty furniture of Kate’s apartment with great interest. “You say you have been living here for three weeks?” he said. “Nearly a month,” Kate answered. “God help you! No wonder you look pale and ill. You have a fine prospect from the window.” He drew the blind aside and looked out into the darkness. A gleam of moonlight lay upon the heaving ocean, and in the centre of this silver streak was a single brown-sailed fishing-boat running to the eastward before the wind. The inspector’s keen eye rested upon it for an instant, and then he dropped the blind and turned away. It never flashed across his mind that the men whom he was hunting down could have chosen that means of escape, and were already beyond his reach. He examined very carefully the rooms of Ezra and of his father. Both had been furnished comfortably, if not solidly, with spring mattresses to their beds and carpets upon the floor. The young man’s room had little in it beyond the mere furniture, which was natural, as his visits were so short. In the merchant’s chamber, however, were many books and papers. On the little square table was a long slip of foolscap covered with complex figures. It appeared to be a statement of his affairs, in which he had been computing the liabilities of the firm. By the side of it was a small calf-bound diary. The inspector glanced over one of the pages and uttered an exclamation of disgust. “Here are some pretty entries,” he cried. “‘Feel the workings of grace within me!’ ‘Prayed that I might be given a livelier interest in the Holy Scriptures!’ The book’s full of that sort of thing!” he added, turning over the leaves. “The fellow seems to have played the hypocrite even with himself, for he could never have known that other eyes would rest upon this.” “Dere’ll be some queer company among de elect if he is dere!” Von Baumser remarked. “What’s all this?” asked the inspector, tumbling a heap of clothes out of the corner with his foot. “Why, here’s a monk’s dress!” Kate sprang forward at the words. “Then I did see him!” she cried. “I had almost persuaded myself that it was a dream.” “What was that?” Kate told her story as well as she could, and the inspector made notes of it. “The crafty old dog!” he cried. “No doubt he could reconcile it with his conscience more easily to frighten you to death than to actually kill you. He told you that cock-and-a-bull story to excite your imagination, and then, feeling sure that you would sooner or later try and escape by night, he kept guard in this rig. The only wonder is that he didn’t succeed in either killing you or driving you mad with fright.” “Never mind now, dear,” Tom whispered, as he saw the look of fear spring into her eyes at the recollection of what had passed. “Don’t think of these terrible things. You will soon be safe in Phillimore Gardens in my mother’s arms. In the meanwhile, I think you would be the better for some sleep.” “I think I should, Tom.” “Are you afraid to sleep in your own room?” “No; I am afraid of nothing, now that I know you are near me. I knew so well that you would come. I have been expecting you all the evening.” “I can never thank my good friends here enough for the help which they have given me!” Tom exclaimed, turning to his companions. “It is I who should thank them,” said Kate earnestly, “I have found friends, indeed. Who can say now that the days of chivalry are past?” “Me dear young lady,” the major answered, bowing with all the innate grace of an Irish gentleman, “ye have warmed us by what ye say. I personally was, as ye know, under orders which left me no choice but to come. I hope, however, that ye will believe that had Mrs. Scully not occupied the place in me affections which she does, I should still be as prompt as me friends here to hasten to the rescue of a lady. Tobias Clutterbuck may be ould, Miss Harston, but his heart will niver grow so hardened but that it will milt at the thought of beauty in distriss.” With this beautiful sentiment the major placed his fat hand over his heart, and bowed again, even more gracefully than before. The three foreigners behind made no remark, but they all stood in a line grinning in a most amicable fashion, and nodding their heads as if to intimate that the major was expressing their united sentiments to a nicety. Kate’s last recollection of that eventful evening was the smiling visages of Von Baumser, Bulow, and the nameless Russian as they beamed their good night at her.

CAPITOLO XLVII.
Legge e ordine. Il delinquente Burt fu così sopraffatto dal terrore alla vista della ragazza che credeva di aver ucciso, che giacque rannicchiato sulle rotaie accanto alla sua vittima, gemendo per il panico e incapace di resistere. Fu immediatamente catturato dal gruppo del maggiore; il nichilista gli legò rapidamente le mani con un fazzoletto, in modo così abile da far capire chiaramente che non era la prima volta che compiva quel gesto. Poi estrasse con calma un lungo e affilato coltello dalle tasche del suo abito e, dopo averlo premuto contro il naso di Burt per assicurarsi della sua attenzione, lo brandì minacciosamente davanti a lui, come segnale che qualsiasi tentativo di fuga sarebbe stato pericoloso. “E chi è questa donna?” chiese Baumser, sollevando la testa della morta e appoggiandola sul suo ginocchio.
“Povera ragazza. Non parlerà mai più, qualunque fosse la sua identità,” disse il maggiore, illuminando con la lanterna il suo viso pallido e freddo. “Ecco dove quei codardi l’hanno colpita. La morte deve essere stata istantanea e indolore. Avrei giurato che fosse la giovane signora che stavamo cercando. Se non fosse stato per il fatto che ora è al sicuro, grazie a Dio!”
“Quelle sono davvero le loro tracce?” chiese Von Baumser, guardandosi intorno nell’oscurità. “Se in questo paese c’è giustizia, quei criminali verranno impiccati per ciò che hanno fatto stasera.”
“Sono già fuggiti,” rispose il maggiore, riponendo con reverenza la testa della ragazza a terra. “È impossibile seguirli. Non conosciamo affatto questa regione, né in quale direzione siano corsi. Sono scappati come pazzi. Ehi! Che diavolo è questo?” Ciò che aveva attirato l’attenzione del veterano erano tre luminosi dischi che si muovevano fianco a fianco lungo il sentiero. Si avvicinavano rapidamente, diventando sempre più brillanti. Poi una voce risuonò nell’oscurità: “Lì sono, ufficiali! Inseguiteveli! Non lasciateli scappare!” Prima che il maggiore e i suoi uomini potessero capire cosa stesse succedendo, furono improvvisamente assaliti da tre membri della robusta e coraggiosa forza di polizia britannica. Ci vuole coraggio per tuffarsi nelle onde bollenti e per portare la corda verso la nave in pericolo. Ci vuole coraggio anche per saltare dal fianco della nave e aiutare il nuotatore in difficoltà, senza mai sapere quando un’ombra possa apparire nelle acque verdi profonde, e quando il “tigre delle profondità” rivolga la sua pancia bianca verso l’alto per attaccare la sua preda. C’è coraggio anche nell’ufficiale di fanteria che afferra saldamente il suo fucile e si prepara a combattere quando vede i lancieri avanzare contro i suoi compagni e lui stesso. Ma tra tutti questi tipi di coraggio, nessuno può eguagliare quello del nostro semplice poliziotto di quartiere: nelle fredde notti di novembre, quando scopre che una porta nel suo distretto è socchiusa, ascolta attentamente e capisce che è arrivato il momento di dimostrare la propria forza. Deve combattere nell’oscurità, da solo, per catturare uomini disperati come topi in trappola, e deve affrontare armi potenti con le sue semplici risorse. Tutti questi pensieri, insieme al ricordo di sua moglie e dei suoi figli a casa, e alla facilità con cui avrebbe potuto ignorare quella porta aperta, cosa fa allora? Con il dovere nel cuore e il suo piccolo bastone in mano, si dirige verso ciò che spesso significa la morte, come un vero e proprio inglese coraggioso e onesto, che teme di più le rimproveri della propria coscienza che i proiettili o i colpi di bastone.
Questa digressione serve solo a sottolineare il fatto che questi tre robusti poliziotti del Hampshire, dopo essere stati guidati sulle tracce dei nostri amici dall’ostiere del Flying Bull e aver notato comportamenti sospetti, intervennero con tale fermezza che in poco tempo Tom, il maggiore e Von Baumser furono messi al sicuro. Il nichilista, che odiava profondamente la legge e non riusciva mai a capire che essa potesse essere dalla sua parte in alcune circostanze, assunse un atteggiamento minaccioso, tenendo il coltello alla cintura; anche Bulow di Kiel mostrò lo stesso comportamento aggressivo. Fortunatamente, però, l’arrivo dei prigionieri e alcune parole rapide del maggiore fecero capire all’ispettore la situazione, che si concentrò quindi su Burt, mettendogli le manette ai polsi. Successivamente ascoltò con attenzione il resoconto più dettagliato dei fatti fornito dal maggiore.
“Chi è questa giovane signora?” chiese, indicando Kate.
“Questa è la signorina Harston che siamo venuti a salvare; probabilmente era lei il bersaglio dell’attacco che ha causato la morte di quella povera ragazza.”
“Forse, signore,” disse l’ispettore a Tom, “dovreste portarla in casa.” “Grazie,” disse Tom, e se ne andò attraverso il bosco tenendo Kate per il braccio. Lungo la strada, lei gli raccontò come, non riuscendo a trovare il cappello e il mantello che Rebecca le aveva presi, avesse deciso comunque di mantenere l’appuntamento senza di essi. Tuttavia, il ritardo la fece arrivare un po’ in ritardo; ma quando raggiunse il rovere secco, sentì delle voci e dei passi davanti a sé, che aveva seguito fino ad allora. Questi l’hanno portata al cancello aperto, e la luce della lanterna l’ha rivelata sia agli amici che ai nemici. Prima che potesse finire di raccontare, Tom notò che lei si appoggiava sempre di più a lui; quando arrivarono al Priorato, dovette sollevarla e portarla in braccio per evitare che cadesse. Le difficoltà delle ultime settimane, insieme a questo ultimo evento terribile ma anche molto gioioso, avevano indebolito le sue forze. La portò dentro casa, la adagiò vicino al fuoco nel salone da pranzo e si preoccupò teneramente di lei, utilizzando tutte le sue scarse conoscenze mediche per trovare rimedi al suo stato di salute.
Nel frattempo, l’ispettore, dopo aver compreso completamente il racconto chiaro e dettagliato del maggiore, prendeva immediatamente misure energiche. “Vai alla stazione, agente Jones,” ordinò. “Inviati un telegramma a Londra: ‘John Girdlestone, sessantuno anni, e suo figlio, ventotto anni, ricercati per omicidio. Indirizzo: Eccleston Square e Fenchurch Street, City.’ Invia anche una descrizione di loro: ‘Padre, altezza sei piedi e un pollice, faccia squadrata, capelli e baffi grigi, occhi profondamente incassati, sopracciglia spesse, spalle rotonde. Figlio, altezza cinque piedi e dieci pollici, faccia scura, occhi neri, capelli neri e ricci, corporatura robusta, gambe un po’ storte, ben vestito, di solito porta una spilla a forma di testa di cane.’ Questo dovrebbe bastare!” “Sì, è sufficiente,” osservò il maggiore. “Inviati un telegramma a tutte le stazioni lungo la linea per tenere d’occhio i sospettati. Mandate anche una descrizione al capo della polizia di Portsmouth e fate controllare i viaggi marittimi. Dovrebbero essere catturati!” “Lo saranno,” disse Von Baumser con sicurezza. “Scommetto che lo saranno.” Fortunatamente, l’offerta sportiva del tedesco non trovò nessuno disposto ad accettarla. Altrimenti, il nostro buon amico sarebbe diventato molto più povero. “Portiamo questa povera ragazza in casa,” continuò l’ispettore, dopo aver esaminato attentamente il terreno intorno al corpo della vittima. Il gruppo aiutò a sollevare la ragazza e a portarla lungo il sentiero percorso in precedenza. Burt seguiva ostinatamente dietro, insieme all’altro poliziotto; il nichilista chiudeva la fila, con lo sguardo attento fisso sul lavoratore marittimo e il coltello sempre pronto all’uso. Quando arrivarono al Priorato, la prigioniera fu chiusa a chiave in una delle numerose stanze vuote, mentre Rebecca fu portata di sopra e adagiata proprio nel letto che era stato suo. “Il ragazzo deve essere cercato in tutta la casa,” disse l’ispettore; e dopo che la signora Jorrocks fu fatta uscire dalla sua stanza, dove immediatamente svenne per poi riprendere i sensi, le fu ordinato di accompagnare la polizia nelle indagini, cosa che fece in uno stato di totale stordimento. Infatti, non si riuscì a ottenere una parola da lei fino a quando, entrando nella sala da pranzo, non vide la sua bottiglia di liquore sul tavolo; allora alzò la voce e maledisse tutti quanti, dall’ispettore in giù, con le più stridule e volgari imprecazioni. Dopo essersi sfogata in questo modo, lanciò un urlo di oscenità e, liberandosi dai suoi guardiani, tornò nella sua stanza e si chiuse a chiave dentro; da quel momento si poté sentire il rumore dei suoi tacchi mentre cadeva in una violenta crisi isterica sul pavimento.
Kate, però, si era ripresa abbastanza da poter mostrare alla polizia le varie stanze e spiegare loro quale fosse quale. L’ispettore esaminò con grande interesse i pochi mobili dell’appartamento di Kate.
“Dite di vivere qui da tre settimane?” chiese.
“Quasi un mese,” rispose Kate.
“Dio vi aiuti. Non c’è da meravigliarsi che sembriate pallida e malata. La vista dalla finestra è davvero bella.” Scostò la tenda e guardò fuori nella notte: un bagliore di luna illuminava il mare agitato, e al centro di quella striscia argentea c’era una barca da pesca a vela marrone che si dirigeva verso est spinta dal vento. L’ispettore la osservò per un momento, poi abbassò la tenda e si allontanò. Non gli venne mai in mente che gli uomini che stava cercando potessero aver scelto proprio quel mezzo per fuggire, e che ormai fossero al di fuori della sua portata.
Esaminò con grande attenzione anche le stanze di Ezra e di suo padre: entrambe erano arredate in modo confortevole, se non lussuoso; i letti avevano materassi morbidi e i pavimenti erano coperti da tappeti. La stanza del giovane conteneva solo il minimo indispensabile per vivere, dato che le sue visite erano molto brevi. Nella stanza del commerciante, invece, c’erano molti libri e documenti; sul piccolo tavolo quadrato c’era un foglio pieno di calcoli complessi: sembrava essere una relazione finanziaria riguardante l’attività dell’azienda. Accanto ad esso c’era un piccolo diario rilegato in cuoio. L’ispettore diede un’occhiata a una pagina e esclamò con disgusto: “Che strane annotazioni, ‘Sentire l’operare della grazia dentro di me!’ ‘Pregare affinché mi venga data una maggiore devozione alle Sacre Scritture!’ Il libro è pieno di queste cose, ” aggiunse, sfogliando le pagine. “Quel tipo sembra essere stato un ipocrita anche con se stesso. Non avrebbe mai immaginato che altri occhi potessero leggere queste parole.”
“Se è davvero tra i ‘predestinati’, allora la compagnia non sarà certo piacevole, ” commentò Von Baumser.
“Che cos’è tutto questo?” chiese l’ispettore, rovesciando con il piede un mucchio di vestiti dall’angolo, “Ehi, ma questa è una veste da monaco!” Kate balzò in avanti alle sue parole. “Allora l’ho davvero visto!” esclamò.
“Stavo quasi convincendomi che fosse stato solo un sogno.”
“Di cosa si trattava?”
Kate raccontò la sua storia nel miglior modo possibile, e l’ispettore prese appunti.
“Quel vecchio astuto!” esclamò. “Senza dubbio gli è stato molto più facile tranquillizzare la propria coscienza spaventandoti a morte piuttosto che ucciderti davvero. Ti ha raccontato quella storia assurda per stimolare la tua immaginazione, e poi, essendo sicuro che prima o poi avresti cercato di fuggire di notte, è rimasto in guardia con questo trucco. L’unica cosa strana è che non sia riuscito né a ucciderti né a farti impazzire dal terrore.”
“Ora non pensarci più, cara,” sussurrò Tom, vedendo il terrore apparire negli occhi di Kate al ricordo di quanto era accaduto. “Non pensare a queste cose orribili. Presto sarai al sicuro nei Giardini Phillimore, tra le braccia di mia madre. Nel frattempo, credo che un po’ di sonno ti farebbe bene.”
“Credo proprio di sì, Tom.”
“Hai paura di dormire nella tua stanza?”
“No. Ora non ho paura di nulla, visto che so che sei vicino a me. Sapevo con certezza che saresti venuto. Ti aspettavo tutta la sera.”
“Non potrò mai ringraziare abbastanza i miei buoni amici per l’aiuto che mi hanno dato!” esclamò Tom, rivolgendosi ai suoi compagni.
“Sono io a doverli ringraziare,” disse Kate con sincerità. “Ho trovato veri amici. Chi può dire, ormai che i tempi della cavalleria sono finiti, ”
“Io, cara giovane signora,” rispose il maggiore, inchinandosi con tutta la grazia innata di un gentiluomo irlandese, “vi ho sentita molto commovente. Personalmente, come sapete, ero costretto a venire per ordine superiore. Tuttavia spero che crediate che, se non fosse stato per il posto che la signora Scully occupa nel mio cuore, sarei comunque stato pronto ad aiutare una signora in difficoltà, proprio come i miei amici qui. Tobias Clutterbuck può anche essere vecchio, signorina Harston, ma il suo cuore non diventerà mai così indurito da non commuoversi al pensiero della bellezza, ” Con queste parole, il maggiore posò la sua mano paffuta sul petto e si inchinò di nuovo, ancora più graziosamente di prima. I tre stranieri alle sue spalle non dissero nulla, ma rimasero in piedi in fila, sorridendo amichevolmente e annuendo come per confermare che il maggiore esprimeva esattamente i loro sentimenti. L’ultima immagine che Kate ricordò di quella serata piena di eventi fu il sorriso dei volti di Von Baumser, Bulow e del russo senza nome mentre le auguravano la buonanotte.

CHAPTER XLVIII. CAPTAIN HAMILTON MIGGS SEES A VISION. Ezra Girdlestone had given many indications during his life, both in Africa and elsewhere, of being possessed of the power of grasping a situation and of acting for the best at the shortest notice. He never showed this quality more conclusively than at that terrible moment, when he realised not only that the crime in which he bad participated had failed, but that all was discovered, and that his father and he were hunted criminals. With the same intuitive quickness which made him a brilliant man of business, he saw instantly what were the only available means of escape, and proceeded at once to adopt them. If they could but reach the vessel of Captain Hamilton Miggs they might defy the pursuit of the law. The Black Eagle had dropped down the Thames on the very Saturday which was so fruitful of eventful episodes. Miggs would lie at Gravesend, and intended afterwards to beat round to the Downs, there to await the final instructions of the firm. If they could catch him before he left, there was very little chance that he would know anything of what had occurred. It was a fortunate chance that the next day was Sunday, and there would be no morning paper to enlighten him as to the doings in Hampshire. They had only to invent some plausible excuse for their wish to accompany him, and get him to drop them upon the Spanish coast. Once out of sight of England and on the broad ocean, what detective could follow their track? Of course upon Sampson’s return all would come out. Ezra reckoned, however, that it would be some time before the fisherman got back from his journey. What was a favourable wind going would be dead in his teeth coming back. It might take him a week’s tacking and beating about before he got home. By that time Ezra hoped to be beyond the reach of all danger. He had a thousand five pound Bank of England notes sewn into the back of his waistcoat, for knowing that a crash might come at any moment, he had long made provision against it. With this he felt that he could begin life again in the new world, and with his youth and energy he might hope to attain success. As to his father, he was fully determined to abandon him completely at the first opportunity. Through the whole of that wintry night the fishing-boat scudded away to the eastward, and the two fugitives remained upon deck, drenched through with rain and with spray, but feeling that the wild turmoil around them was welcome as a relief to their own thoughts. Better the cutting wind and the angry sea than the thought of the dead girl upon the rails and of the bloodhounds of the law. Ezra pointed up once at the moon, on whose face two storm wreaths had marked a rectangular device. “Look at that!” he cried. “It looks like a gallows.” “What is there to live for?” said his father, looking up with the cold light glittering on his deep-set eyes. “Not much for you, perhaps,” his son retorted. “You’ve had your fling, but I am young and have not yet had a fair show. I have no fancy to be scragged yet.” “Poor lad!” the father muttered; “poor lad!” “They haven’t caught me yet,” said Ezra. “If they did I question whether they could do much. They couldn’t hang three for the death of one. You would have to swing, and that’s about all.” About two in the morning they saw a line of lights, which the fisherman informed them was from the town of Worthing. Again before daybreak they scudded past another and far brighter and larger area of twinkling points, which marked the position of Brighton. They were nearly half-way upon their journey already. As the dawn approached the dark storm-clouds gathered away to the northern horizon and lay in a great shadow over the coast. On all other points the sky was clear, save that here and there a single puff of white vapour sailed along like the feather of some gigantic bird floating in the ocean of air. These isolated clouds, which had been pearly grey in the dim light of early day, gradually took a lilac tint, which deepened into pink, and then blushed suddenly to a fiery scarlet as the red rim of the sun rose majestically over the horizon. All the heaven was filled with colour from the palest, lightest blue at the zenith to the most brilliant crimson in the east, as though it were nature’s palette on which she had dashed every tint that she possessed. The sea reflected the rich glow, and the tossing waves were gashed with scarlet streaks. “It looks like a sea of blood,” the merchant remarked with a shudder, as he gazed at the wonderful spectacle. By the returning light the two fugitives were able to notice each other’s appearance. Both were pale, haggard, dishevelled, with bloodshot, dark-rimmed eyes and anxious, weary faces. “This won’t do!” remarked Ezra. “If Miggs sees us like this he’ll smell a rat.” He dipped a bucket overboard, and after some search a small piece of soap and a broken comb were extracted from one of the lockers. With these materials they managed to perform their toilets. They re-arranged and cleaned each other’s clothing too, and Ezra purchased a yachting-cap from Sampson for his father, the jaunty nature of which contrasted strangely with the old man’s grim angular visage. “There’s a fine view!” Sampson observed, pointing towards the land, just as his two passengers had finished their toilet. They were passing a high range of cliffs which ran along for a great distance. Some were of chalk and others were brownish, as though consisting of some sort of earth. There was one which terminated the line towering up above the rest, and as remarkable for the boldness of its outline as for its height. A lighthouse stood upon the summit, and the whole showed up so clearly in the bright morning air that the fugitives could see the green grass round the house and the coastguardsman at the signal station, who was strolling leisurely about and looking down from his elevation at their little craft. To the eastward of this chalk promontory was a large fine-looking town, which stretched in a wide semicircle round the shores of a curving bay. “That’s Beachy Head,” said Sampson, pointing at the cliff. “It’s the hoiest p’int down Channel, and they have a look-out place up there to report ships as pass. It was a Muster Lloyd as put it up. I doan’t know who he be, that same Muster Lloyd, but he do seem to take a powerful deal of interest in everythink which has to do wi’ shipping. He’s an admiral belike, or something o’ the sort.” Neither of the Girdlestones appeared inclined to enlighten him upon the point. “What’s the town?” asked Ezra. “Eastbourne,” the fisherman answered shortly, and lounged away into the bows, while his son remained at the tiller. The two fugitives had their breakfast; but as it consisted of nothing more appetising than tinned corned-beef and ships’ biscuits, and as neither of them had much inclination for food, it was not a very lengthy meal. Then they sat in the sheets once more, watching the grand panorama of green woodland and swelling down and towering cliff, which passed before them on the one side while on the other the great ocean highway was dotted with every variety of vessel, from the Portland ketch or the Sunderland brig, with its cargo of coals, to the majestic four-masted liner which swept past, with the green waves swirling round her forefoot and breaking away into a fork of eddying waters in her wake. Ezra cautioned his father to sit down, for he observed a row of curious faces gazing at them over the quarter of one great vessel. “Our dress isn’t quite what you would expect to see in a fishing-boat,” he said. “There is no use setting tongues wagging.” There was still a fresh breeze, and the little boat continued to fly before it at the rate of six or eight knots. “This wind is a lucky chance,” Ezra remarked, rather to himself than to his companion. “It is the working of Providence,” answered John Girdlestone, with an earnestness which showed that his mind still retained its habitual peculiarity. By ten o’clock they were abreast of the long stone terraces of Hastings; at half-past eleven they saw the masts of the fishing-smacks of Winchelsea. By one they were rounding the sharp bold promontory of Dungeness. They kept further to sea after that, so that the long white wall and the spires of Folkestone and of Dover lay far on the horizon. On the other side a dim haze upon the blue water marked the position of the French coast. It was nearly five, and the sun was beginning to sink down again in the west, when the fisherman, after gazing steadily ahead for some time, with his horny hand shading his eyes, touched Ezra on the sleeve. “See them breakers over there,” he said, pointing over the starboard bow. Far away Ezra could see a long roll of foam breaking the monotony of the broad stretch of ocean. “Them’s the Goodwins,” he went on; “and them craft ahead is at anchor in the Downs.” The vessels in question were miles away, but Ezra brightened up at the sight of their destination, and he once again arranged his toilet and that of his father. “Thank goodness!” he muttered, with a long sigh of relief as he peered at the ships, which were growing clearer and larger every moment. “That outer one is the Black Eagle, or I am much mistaken. He’s not gone yet!” “That is the Black Eagle,” his father said with confidence. “I know her by the cut of her stern and the rake of her masts.” As they came nearer still, any lingering doubt was finally dispelled. “There’s the white paint line,” said Ezra. “It’s certainly her. Take us alongside that ship which is lying to the outside there, Sampson.” The fisherman looked ahead once more. “To the barque which has just got her anchor up?” he said. “Why, we won’t be in time to catch her.” “Her anchor up!” screamed Ezra. “You don’t mean to tell me she’s off!” “Look at that!” the man answered. As he spoke they saw first one great square of canvas appear above the vessel, and then another, until she had spread her white wings to their fullest extent. “Don’t say we can’t catch her!” cried Ezra, with a furious oath. “I tell you, man, that we must catch her. Everything depends on that.” “She must take three short tacks before she’s out from the Goodwins. If we run right on as we are going, we may get near her before she’s free.” “For God’s sake! clap on all the sail you can! Get these reefs out!” With trembling fingers Ezra let out the sail, and the boat lay over further under the increased pressure. “Is there no other sail that we could put up?” “If we were running, we could rig up a spinnaker,” the fisherman answered; “but the wind has come round three points. We can do no more.” “I think we are catching her,” John Girdlestone cried, keeping his eyes fixed upon the barque, which was about a mile and a half ahead. “Yes, we are now, but she hain’t got her way on yet. She’ll draw ahead presently; won’t she, Jarge?” The fisherman’s son nodded, and burst into hoarse merriment. “It’s better’n a race,” he cried. “With our necks for a prize,” Ezra muttered to himself. “It’s a little too exciting to be pleasant. We are still gaining.” They had a clear view of the dark hull and towering canvas of the barque as she swept along in front of them, intending evidently to take advantage of the wind in order to get outside the Goodwins before beating up Channel. “She’s going about,” Sampson remarked. As he spoke the snow-white pile lay over in the opposite direction, and the whole broadside of the vessel became visible to them, every sail standing out as though carved from ivory against the cold blue sky. “If we don’t catch her on this tack we won’t get her at all,” the fisherman observed. “When they put about next they’ll reach right out into the Channel.” “Where’s something white?” said Ezra excitedly. He dived into the cabin and reappeared with a dirty table-cloth. “Stand up here, father! Now keep on waving it! They may see you.” “I think as we are overhaulin’ of them,” remarked the boy. “We’re doing that,” his father answered. “The question is, will we get near enough to stop ‘em afore they gets off on the next tack?” The old merchant was standing in the bows waving the signal in the air. His son sprang up beside him and flourished his handkerchief. “They don’t look more than half a mile off. Let us shout together.” The two blended their voices in a hoarse roar, which was taken up by the boatman and his son. “Once again!” cried Ezra; and again their shout resounded over the sea — a long-drawn cry it was, with a ring of despair and of sorrow. Still the barque kept steadily on her way. “If they don’t go about we shall catch them,” the fisherman said. “If they keep on another five minutes we are right.” “Do you hear that?” Ezra cried to his father; and they both shouted with new energy and waved their signals. “They’re goin’ about,” George burst in. “It’s all up.” Girdlestone groaned as he saw the mainyard swing back. They all strained their eyes, waiting for the other to follow. It remained stationary. “They have seen us!” cried the fisherman. “They are waitin’ to pick us up!” “Then we are saved!” said Ezra, stepping down and wiping the perspiration which poured from his forehead. “Go down into the cabin, father, and put yourself straight. You look like a ghost.” Captain Hamilton Miggs had found the liquor of the Cock and Cowslip so very much to his taste, in spite of its vitriolic peculiarities recorded in a preceding chapter, that he rejoined his ship in a very shaky and demoralised condition. He was a devout believer in the homoeopathic revelation that like may be cured by like, so he forthwith proceeded to set himself straight by the consumption of an unlimited quantity of ship’s rum. “What’s the good of having a pilot aboard if I am to keep sober?” he hiccoughed to his mate McPherson. After which piece of logic he shut himself up in his cabin and roared comic songs all the way from London to Gravesend. He was so exhausted by his performance that he fell fast asleep, and snored stertorously for fifteen hours, at the end of which time he came on deck and found that the Black Eagle was lying off Deal, and that her anchor was just being hoisted for a start up Channel. Captain Hamilton Miggs watched the sail-setting with his hands in his pockets, and swore promiscuously at every one, from the mate downwards, in a hearty comprehensive way, which showed a mind that was superior to petty distinctions. Having run over all the oaths that he could think of, he dived below and helped himself from the rum bottle, a process which appeared to aid his memory or his invention, for he reappeared upon deck and evolved a new many-jointed expletive at the man at the wheel. He then strode in gloomy majesty up and down the quarter-deck, casting his eyes at the sails and at the clouds in a critical way calculated to impress the crew generally with a sense of their captain’s extraordinary sagacity. The Blank Eagle had gone about for the second time, and was just about to free herself from the Goodwins and reach out into the Channel, when Miggs’ eye happened to fall upon the fishing boat in pursuit and the white flutter in her bows. He examined her with his glass, steadying it as well as he could by leaning it across the rail, as his hand was very shaky. After a short inspection, a look of astonishment, followed by one of resignation, stole over his features. “I’ve got them again, Mac,” he remarked to the mate. “Got what, sir?” “The diddleums, the jumps, the visions. It’s the change of air as has done it.” “You look all right,” remarked the mate in a sympathetic voice. “So I may; but I’ve got ‘em. It’s usually rats — rats, and sometimes cockroaches; but it’s worse than that this time. As I’m a livin’ man, I looked through the glass at that fishing-boat astern of us, and I saw young Muster Ezra Girdlestone in it, and the old boss standin’ up wi’ a yachtin’-cap at the side of his head and waving a towel. This is the smartest bout that ever I have had. I’ll take some of the medicine left from my last touch and I’ll turn in.” He vanished down the companion, and having taken a strong dose of bromide of potassium, tumbled into his bunk, cursing loudly at his ill luck. The astonishment of McPherson upon deck was as great as that of Captain Miggs, when, on looking through the glass, he ascertained beyond all doubt that both of his employers were in the fishing-boat. He at once ordered the mainyard to be hauled back and awaited their arrival. In a few minutes the boat was alongside, a ladder thrown down, and the two Girdlestones were on the deck of their own ship. “Where’s the captain?” asked the head of the firm. “He’s below, sir. He’s no very salubrious.” The mate’s love of long words rose superior to any personal emotion. “You can square the yard,” said Ezra. “We are going with you.” “Ay, ay, sir. Square away that yard there!” It swung round into position, and the Black Eagle resumed her voyage. “There is some business to be looked after in Spain,” Girdlestone remarked to McPherson. “It came up suddenly or we should have given you notice. It was absolutely necessary that we should be there personally. It was more convenient to go in our own vessel than to wait for a passenger ship.” “Where will you sleep, sir?” asked the mate. “I doubt the accommodation’s no very munificent.” “There are two settees in the cabin. We can do on them very well. I think we can’t do better than go down there at once, for we have had a long and tiring journey.” After they had disappeared into the cabin, McPherson trod the deck for the remainder of his watch with a grave and a thoughtful face. Like most of his countrymen he was shrewd and long-headed. It struck him that it was a very strange thing for the two partners to be absent at the same time from their business. Again, where was their luggage? Grave misgivings arose in his mind as to the reason of it all. He kept them to himself, however, and contented himself with remarking to the carpenter that in all his experience he had never met with a more “monumentous episode.”

CAPITOLO XLVIII.
Il Capitano Hamilton Miggs ha una visione. Ezra Girdlestone, durante la sua vita, sia in Africa che altrove, aveva dato molte prove di possedere la capacità di comprendere rapidamente le situazioni e di agire nel modo migliore al più breve termine. Quella qualità si manifestò in modo particolarmente evidente in quel terribile momento: egli capì non solo che il crimine in cui aveva partecipato era fallito, ma anche che tutto era stato scoperto e che lui e suo padre erano diventati ricercati dalla legge. Con la stessa rapidità intuitiva che lo rendeva un uomo eccezionale negli affari, comprese immediatamente quali fossero gli unici mezzi disponibili per fuggire e agì senza esitazione. Se solo fossero riusciti a raggiungere la nave del Capitano Hamilton Miggs, avrebbero potuto sfidare le ricerche della polizia. La “Black Eagle” aveva navigato lungo il Tamigi proprio in quel sabato pieno di eventi drammatici. Miggs si trovava a Gravesend e intendeva poi dirigersi verso le Downs per attendere le istruzioni finali dell’azienda. Se fossero riusciti ad arrestarlo prima che partisse, c’erano poche possibilità che venisse a sapere cosa era accaduto. Fu una fortuna che il giorno seguente fosse domenica: non ci sarebbero stati giornali mattutini in grado di informarlo sugli avvenimenti nello Hampshire. Bastava inventare una scusa plausibile per accompagnarlo e convincerlo a lasciarli sulla costa spagnola. Una volta lontani dall’Inghilterra, su quel vasto oceano, quale detective avrebbe potuto seguirne le tracce? Naturalmente, al ritorno di Sampson, tutto sarebbe venuto alla luce. Tuttavia, Ezra calcolava che ci sarebbero voluti alcuni giorni prima che il pescatore tornasse dal suo viaggio: un vento favorevole durante la andata avrebbe potuto diventare contrario al ritorno. Forse gli sarebbero servite una settimana di navigazione per rientrare a casa. Entro quel tempo, Ezra sperava di essere ormai al sicuro da ogni pericolo. Aveva cucito millecinque sterline in banconote della Banca d’Inghilterra nella parte posteriore del suo gilet, perché sapeva che un colpo improvviso poteva verificarsi in qualsiasi momento e aveva già preso le contromisure necessarie. Con quel denaro, pensava di poter ricominciare una nuova vita nel nuovo mondo; grazie alla sua giovinezza ed energia, sperava di riuscire a realizzare i suoi sogni. Per quanto riguardava suo padre, era deciso ad abbandonarlo non appena ne avesse avuto l’occasione. Per tutta quella notte invernale, la barca da pesca proseguì la sua corsa verso est; i due fuggitivi rimasero sul ponte, bagnati dalla pioggia e dal vento gelido, ma sentivano che quel caos intorno a loro rappresentava un sollievo per i loro pensieri. Meglio il vento tagliente e il mare agitato che il ricordo della ragazza morta e dei cani polizieschi alle loro calcagna. Una volta, Ezra indicò la luna: sul suo viso si distinguevano due simboli a forma di corona temporalesca che formavano una figura rettangolare.
“Guardate!” esclamò. “Sembra un patibolo, ”
“A cosa serve vivere, ormai?” disse suo padre, alzando lo sguardo; i suoi occhi scuri brillavano nella luce fredda della notte. “Forse non c’è molto per te,” ribatté suo figlio. “Hai avuto le tue avventure, ma io sono giovane e non ho ancora avuto la mia opportunità. Non ho certo intenzione di finire nei guai così presto.”
“Povero ragazzo, ” mormorò il padre.
“Non mi hanno ancora catturato,” disse Ezra. “Anche se ci riuscissero, dubito che possano fare molto. Non potrebbero impiccare tre persone per la morte di una sola. Dovrebbero giustiziare tutti insieme, e basta.” Intorno alle due di notte videro una linea di luci; il pescatore spiegò loro che provenivano dalla città di Worthing. Ancora prima dell’alba, passarono accanto a un’altra area ancora più luminosa e vasta di puntini scintillanti: quella era Brighton. Erano ormai quasi a metà del loro viaggio. Con l’avvicinarsi dell’alba, le nubi scure della tempesta si allontanarono verso l’orizzonte settentrionale, proiettando un’immensa ombra sulla costa. In tutti gli altri punti il cielo era sereno; solo qua e là una nuvola bianca fluttuava nell’oceano d’aria come la piuma di un uccello gigantesco. Queste nuvole, inizialmente di colore grigio perla nella luce tenue dell’alba, assunsero gradualmente toni di viola, poi di rosa, e infine si arrossirono improvvisamente in uno scarlatto fiammeggiante quando il bordo rosso del sole sorse maestosamente all’orizzonte. Il cielo intero era un tripudio di colori: dal blu più pallido all’apice fino al cremisi più brillante a est, come se fosse la tavolozza di nature che aveva utilizzato per creare ogni singola tonalità possibile. Il mare rifletteva quella luce intensa, e le onde si increspavano di strisce scarlatte. “Sembra un mare di sangue,” osservò il mercante con un brivido, mentre contemplava quella meravigliosa scena. Alla luce del ritorno del sole, i due fuggitivi riuscirono a notare l’aspetto reciproco. Entrambi erano pallidi, stanchi, in disordine, con occhi arrossati e cerchiati di scuro, e volti ansiosi e affaticati.
“Così non va!” osservò Ezra. “Se Miggs ci vede in questo stato, capirà subito che c’è qualcosa che non va.”
Immerse un secchio in mare; dopo qualche ricerca, trovò un pezzetto di sapone e un pettine rotto in uno degli armadietti. Con questi oggetti riuscirono a lavarsi. Si sistemarono anche i vestiti a vicenda, e Ezra comprò un cappello da yachtsman da Sampson per suo padre; l’aspetto vivace di quel cappello contrastava stranamente con il volto cupo e angoloso dell’uomo anziano.
“Che bella vista!” osservò Sampson, indicando la terraferma, proprio nel momento in cui i suoi due passeggeri avevano finito di lavarsi. Stavano attraversando una serie di scogliere alte e lunghe per un grande tratto. Alcune erano di gesso, altre di colore marrone, come se fossero fatte di terra. C’era una in particolare che si elevava sopra tutte le altre, sia per la sua imponenza che per la nettezza delle sue linee. Sulla cima sorgeva un faro, e l’intera scogliera era così chiaramente visibile nell’aria fresca del mattino che i fuggitivi riuscivano a vedere l’erba verde intorno alla casa e il guardiacosta alla stazione di segnalazione, che passeggiava tranquillamente osservando dal suo punto elevato la loro piccola imbarcazione. A est di questa promontorio di gesso si trovava una grande città dall’aspetto piacevole, che si estendeva in un ampio semicerchio lungo le rive di una baia curva.
“Quella è Beachy Head,” disse Sampson, indicando la scogliera. “È il punto più pericoloso del Canale della Manica; hanno installato un osservatorio lassù per segnalare l’arrivo delle navi. L’ha fatto costruire quel tale Muster Lloyd. Non so chi sia esattamente, ma sembra interessarsi molto a tutto ciò che riguarda il traffico marittimo. Probabilmente è un ammiraglio o qualcosa del genere.”
Nessuno dei due Girdlestone sembrava disposto a fornire ulteriori spiegazioni al riguardo.
“Che città è?” chiese Ezra.
“Eastbourne,” rispose brevemente il pescatore, poi si appoggiò alla prua della barca, mentre suo figlio rimase al timone.
I due fuggitivi avevano fatto colazione, ma il pasto consisteva soltanto in carne in scatola e biscotti per marinai; poiché nessuno dei due aveva molto appetito, la colazione non durò a lungo. Poi si sedettero di nuovo, ammirando il paesaggio magnifico di foreste verdi e scogliere imponenti che si susseguivano davanti a loro; dall’altra parte, l’immensa distesa oceanica era punteggiata da navi di ogni tipo: dalle piccole barche da pesca ai maestosi transatlantici a quattro alberi, con le onde verdi che si frangevano intorno alle loro prue.
Ezra invitò suo padre a sedersi, perché notò che un gruppo di persone li stava osservando da una grande nave.
“I nostri abiti non sono certo quelli che ci si aspetterebbe di vedere su una barca da pesca. Non ha senso far scatenare chiacchiere inutili,” disse. La brezza continuava a soffiare, e la piccola barca procedeva velocemente, a circa sei o otto nodi all’ora. “Questa brezza è davvero una fortuna,” osservò Ezra, più tra sé che con il suo compagno.
“È il volere di Dio,” rispose John Girdlestone, con un tono serio che dimostrava quanto la sua mente fosse ancora improntata alle sue abitudini particolari. Alle dieci in punto avevano già raggiunto le lunghe terrazze di pietra di Hastings; alle undici e mezza videro i alberi delle barche da pesca di Winchelsea. Alle dodici stavano già aggirando il promontorio di Dungeness. Da quel momento continuarono a navigare più lontano dalla riva, così che la lunga muraglia bianca e le guglie di Folkestone e Dover apparivano in lontananza all’orizzonte. Dall’altra parte, una nebbia leggera sull’acqua blu indicava la posizione della costa francese. Erano quasi le cinque del pomeriggio e il sole stava iniziando di nuovo a tramontare a ovest quando il pescatore, dopo aver fissato attentamente l’orizzonte per un po’, con la mano callosa si schermò gli occhi e toccò il braccio di Ezra.
“Vedi quelle onde laggiù?”, disse, indicando a dritta della prua. Lontano, Ezra riuscì a vedere una lunga serie di schiume che rompeva la monotonia dell’oceano. “Quelle sono le navi dei Goodwins. E quelle imbarcazioni davanti a loro sono ancorate nelle acque delle Downs.”
Le navi in questione erano ancora a chilometri di distanza, ma alla vista della loro destinazione Ezra si rallegrò molto; sistemò nuovamente il proprio abbigliamento e quello di suo padre. “Grazie al cielo!”, mormorò lui, emettendo un lungo sospiro di sollievo mentre osservava le navi, che diventavano sempre più chiare e grandi a ogni istante. “Quella all’esterno è sicuramente la Black Eagle. Non se n’è ancora andata!”
“È proprio la Black Eagle”, disse suo padre con fiducia. “La riconosco dal profilo della poppa e dall’assetto degli alberi.”
Man mano che si avvicinavano ulteriormente, ogni dubbio rimasto svanì definitivamente.
“C’è quella linea di vernice bianca. È sicuramente lei. Portaci accanto a quella nave laggiù, Sampson”, disse Ezra.
Il pescatore guardò davanti a sé. “Quella barca che ha appena alzato l’ancora? Non arriveremo in tempo ad afferrarla, ”
“L’ancora alzata!”, esclamò Ezra. “Non vuoi dire che se n’è già andata, ”
“Guardate!” rispose l’uomo.
In quel momento videro apparire prima una grande tela quadrata sopra la nave, poi un’altra. Fino a quando essa non spiegò completamente le sue ali bianche.
“Non possiamo lasciarcela sfuggire!”, gridò Ezra, pronunciando una furiosa imprecazione. “Dobbiamo assolutamente prenderla. Tutto dipende da questo.” “Deve compiere tre manovre brevi prima di riuscire ad allontanarsi dai Goodwins. Se continuiamo così come stiamo facendo, forse riusciremo ad avvicinarci prima che sia libera.”
“Per l’amor di Dio! Ammainate tutte le vele possibili! Togliete via questi scogli!” Con dita tremanti, Ezra ammainò le vele; la barca si inclinò ancora di più sotto la pressione crescente. “Non c’è un’altra vela che possiamo issare?”
“Se stessimo viaggiando velocemente, potremmo montare una vela spinnaker,” rispose il pescatore; “ma il vento è cambiato di direzione. Non possiamo fare altro.”
“Credo che la stiamo raggiungendo,” gridò John Girdlestone, fissando la barca che si trovava a circa un miglio e mezzo di distanza.
“Sì, ora sì, ma lei non ha ancora preso il largo. Tra poco ci supererà, vero, Jarge?”
Il figlio del pescatore annuì, scoppiando in una risata rauca.
“È meglio di una vera e propria gara,” esclamò. “Con i nostri colli in pericolo, ”, mormorò Ezra tra sé.
“È un po’ troppo emozionante per essere piacevole. Stiamo comunque facendo progressi.”
Avevano una visuale chiara del nero scafo e delle vaste vele della barca che li superava velocemente, evidentemente intenzionata a sfruttare il vento per raggiungere l’altra parte dello stretto prima di affrontarlo.
“Sta cambiando rotta, ”, osservò Sampson. Mentre parlava, la nave si era girata nella direzione opposta, e ora tutta la sua fiancata era visibile: le vele spiccavano chiaramente contro il cielo blu freddo. “Se non riusciamo a raggiungerla ora, non ce la faremo mai, ”, commentò il pescatore. “Quando cambierà di nuovo rotta, sarà già nel bel mezzo dello stretto.”
“C’è qualcosa di bianco laggiù, ”, esclamò Ezra eccitato. Si tuffò nella cabina e ne tornò con un tovagliolo sporco. “Stai qui, padre! Continua a sventolarlo. Forse ti vedranno.”
“Penso che ora li stiamo superando, ”, disse il ragazzo.
“È vero, ”, rispose suo padre. “Ma riusciremo ad avvicinarci abbastanza da fermarli prima che cambino di nuovo rotta?”
Il vecchio mercante stava in prua, sventolando il segnale. Suo figlio gli si affiancò e iniziò a muovere energicamente il fazzoletto. “Sembra che siano a meno di mezzo miglio da noi. Gridiamo insieme!” I loro richiami risuonarono sul mare; erano grida strazianti, piene di disperazione e tristezza. Ma la barca continuava ad avanzare imperterrita.
“Se non cambiano rotta, li prenderemo, ”, disse il pescatore.
“Se continuano così per altri cinque minuti, saremo a portata di mano.”
“Lo senti?” gridò Ezra a suo padre; e insieme continuarono a chiamare con ancora più forza.
“Stanno cambiando rotta, ”, annunciò George. “È fatta, ” Girdlestone emise un gemito vedendo la barca girarsi di nuovo. Tutti fissarono lo sguardo, in attesa che l’altra nave facesse lo stesso. Ma rimase immobile.
“Ci hanno visti! Stanno aspettando per superarci, ”, esclamò il pescatore.
“Allora siamo salvi!” disse Ezra, scendendo dalla barca e asciugandosi il sudore dalla fronte. “Vai nella cabina, padre. Devi riposarti. Sembri un fantasma, ” Il Capitano Hamilton Miggs aveva trovato che il liquore del Cock and Cowslip gli piacesse moltissimo, nonostante le sue caratteristiche particolari e velenose descritte in un capitolo precedente; per questo tornò sulla sua nave in uno stato di notevole instabilità emotiva. Credeva fermamente nella teoria omeopatica secondo cui il simile cura il simile, quindi iniziò immediatamente a consumare una quantità illimitata di rum della nave stessa. “A che serve avere un pilota a bordo se devo restare sobrio?”, disse con un singhiozzo al suo compagno McPherson. Dopo aver espresso questo ragionamento, si chiuse nella sua cabina e cantò canzoni comiche per tutto il viaggio da Londra a Gravesend. Era così esausto che cadde profondamente addormentato, russando rumorosamente per quindici ore; al risveglio salì sul ponte e scoprì che la Black Eagle si trovava al largo di Deal, pronta a iniziare il viaggio attraverso lo Stretto della Manica.
Il Capitano Hamilton Miggs osservò l’operazione di issa delle vele con le mani in tasca, imprecando contro tutti, dal compagno di bordo in giù, in modo generale e appassionato, dimostrando così di possedere una mentalità al di sopra delle piccole distinzioni. Dopo aver esaurito tutte le imprecazioni che gli venivano in mente, andò sottocoperta a prendere dell’altro rum; questo gesto sembrò aiutarlo sia nella memoria che nell’invenzione di nuove parole offensive, poiché tornato sul ponte inventò un nuovo insieme di oscenità rivolte all’uomo al timone. Poi camminò su e giù per il ponte con aria cupa e maestosa, osservando le vele e le nuvole in modo critico, nel tentativo di impressionare l’intero equipaggio con la sua straordinaria saggezza.
La Black Eagle stava per lasciare le acque delle Goodwins e dirigersi verso lo Stretto della Manica quando Miggs notò la barca da pesca che la inseguiva, nonché il movimento bianco alla prua di quest’ultima. La esaminò attraverso il cannocchiale, tenendolo fermo con tutte le sue forze mentre le mani gli tremavano; dopo un breve osservazione, sul suo viso apparvero prima lo stupore e poi l’accettazione.
“Li ho di nuovo, Mac”, disse al compagno di bordo.
“Cosa hai trovato, signore?”
“Quegli strani sintomi. È il cambiamento d’aria che li provoca.”
“Sembri stare bene”, osservò il compagno con voce compassionevole.
“Lo sembro, ma li ho di nuovo. Di solito sono topi, o ratti, a volte scarafaggi. Ma questa volta è peggio. Per Dio, ho visto nel cannocchiale quella barca da pesca: c’era il giovane Muster Ezra Girdlestone a bordo, e il vecchio capo con un berretto da yachtista in testa che agitava una salvietta. Questa è davvero la volta più strana che abbia mai avuto. Prenderò un po’ della medicina che mi è rimasta e andrò a dormire.” Scomparve nella sua cabina, prese una forte dose di bromuro di potassio e si addormentò, continuando a imprecare contro la sua sfortuna. Lo stupore di McPherson sul ponte era tanto grande quanto quello del capitano Miggs, quando, guardando attraverso il cannocchiale, si rese conto senza alcun dubbio che entrambi i suoi datori di lavoro si trovavano nella barca da pesca. Ordinò immediatamente di tirare indietro la vela principale e attese il loro arrivo. Dopo pochi minuti, la barca si avvicinò; fu gettata una scala e i due Girdlestone salirono sul ponte della loro nave.
“Dov’è il capitano?” chiese il capo dell’azienda.
“È sotto, signore. Non sta molto bene,” rispose l’ufficiale di bordo, dando prova di un’evidente passione per le frasi lunghe e complesse.
“Puoi sistemare la vela,” disse Ezra. “Andremo con voi.”
“Sì, signore. Sistema immediatamente quella vela!” La vela venne sistemata nella posizione giusta e la Black Eagle riprese il suo viaggio.
“In Spagna c’è qualche affare di cui dobbiamo occuparci,” osservò Girdlestone rivolto a McPherson. “È sorto all’improvviso. Altrimenti vi avremmo avvisato. Era assolutamente necessario che fossimo lì personalmente. È stato più conveniente utilizzare la nostra nave piuttosto che aspettare una nave passeggeri.”
“Dove dormirete, signori?” chiese l’ufficiale di bordo. “Dubito che le strutture a disposizione siano molto confortevoli, ”
“Ci sono due divani nella cabina. Ci andrà benissimo. Penso che sia meglio scendere subito. Dopo un viaggio così lungo e faticoso, ”
Dopo essere entrati nella cabina, McPherson rimase sul ponte per il resto del suo turno di guardia, con un’espressione grave e pensierosa. Come la maggior parte dei suoi connazionali, era una persona astuta e previdente. Gli sembrava molto strano che entrambi i soci fossero assenti contemporaneamente dal loro lavoro. E dove era finita la loro bagaglia? Iniziò a nutrire seri dubbi riguardo alla causa di tutto ciò. Tuttavia, decise di tenere per sé queste preoccupazioni e si limitò a dire al carpentiere che, nella sua lunga esperienza, non aveva mai incontrato una situazione così “straordinaria”.

CHAPTER XLIX. A VOYAGE IN A COFFIN SHIP. The early part of the voyage of the Black Eagle was extremely fortunate. The wind came round to the eastward, and wafted them steadily down Channel, until on the third day they saw the Isle of Ushant lying low upon the sky-line. No inquisitive gunboat or lurking police launch came within sight of them, though whenever any vessel’s course brought her in their direction the heart of Ezra Girdlestone sank within him. On one occasion a small brig signalled to them, and the wretched fugitives, when they saw the flags run up, thought that all was lost. It proved, however, to be merely some trivial message, and the two owners breathed again. The wind fell away on the day that they cleared the Channel, and the whole surface of the sea was like a great expanse of quicksilver, which shimmered in the rays of the wintry sun. There was still a considerable swell after the recent gale, and the Black Eagle lay rolling about as though she had learned habits of inebriation from her skipper. The sky was very clear above, but all round the horizon a low haze lay upon the water. So silent was it that the creaking of the boats as they swung at the davits, and the straining of the shrouds as the ship rolled, sounded loud and clear, as did the raucous cries of a couple of gulls which hovered round the poop. Every now and then a rumbling noise ending in a thud down below showed that the swing of the ship had caused something to come down with a run. Underlying all other sounds, however, was a muffled clank, clank, which might almost make one forget that this was a sailing ship, it sounded so like the chipping of a propeller. “What is that noise, Captain Miggs?” asked John Girdlestone as he stood leaning over the quarter rail, while the old sea-dog, sextant in hand, was taking his midday observations. The captain had been on his good behaviour since the unexpected advent of his employers, and he was now in a wonderful and unprecedented state of sobriety. “Them’s the pumps a-goin’,” Miggs answered, packing his sextant away in its case. “The pumps! I thought they were only used when a ship was in danger?” Ezra came along the deck at this moment, and listened with interest to the conversation. “This ship is in danger,” Miggs remarked calmly. “In danger!” cried Ezra, looking round the clear sky and placid sea. “Where is the danger? I did not think you were such an old woman, Miggs.” “We will see about that,” the seaman answered angrily. “If a ship’s got no bottom in her she’s bound to be in danger, be the weather fair or foul.” “Do you mean to tell me this ship has no bottom?” “I mean to tell you that there are places where you could put your fingers through her seams. It’s only the pumpin’ that keeps her afloat.” “This is a pretty state of things,” said Girdlestone. “How is it that I have not been informed of it before! It is most dangerous.” “Informed!” cried Miggs. “Informed of it! Has there been a v’yage yet that I haven’t come to ye, Muster Girdlestone, and told ye I was surprised ever to find myself back in Lunnon? A year agone I told ye how this ship was, and ye laughed at me, ye did. It’s only when ye find yourselves on her in the middle o’ the broad sea that ye understan’ what it is that sailor folk have to put up wi’.” Girdlestone was about to make some angry reply to this address, but his son put his hand on his arm to restrain him. It would never do to quarrel with Hamilton Miggs before they reached their port of refuge. They were too completely in his power. “What the captain says has a great deal of truth in it,” he remarked, with a laugh. “You don’t realise a thing until you’ve had to experience it. The Black Eagle shall certainly have an overhauling next time, and we’ll see if we can’t give her captain an increase at the same time.” Miggs gave a grunt which, might be taken as expressing thanks or as signifying doubt. Perhaps there was a mixture of both in his mind. “I presume,” Girdlestone said, in a conciliatory voice, “that there would be no real danger as long as the weather was fine?” “It won’t be fine long,” the captain answered gruffly. “The glass was well under thirty when I come up, and it is fallin’ fast. I’ve been about here before at this time o’ year in a calm, with a ground swell and a sinkin’ glass. No good ever came of it. Look there at the norrard. What d’ye make o’ that, Sandy?” “In conjunction wi’ the descending glass, it has an ominous appairance,” the Scotchman answered, with much stress on the first syllable of the adjective. The phenomenon which had attracted their professional attention did not appear to either of the Girdlestones to be a very important one. The haze on the horizon to the north was rather thicker than elsewhere, and a few thin streaky clouds straggled upwards across the clear cold heaven, like the feelers of some giant octopus which lay behind the fog bank. At the same time the sea changed in places from the appearance of quicksilver to that of grained glass. “There’s the wind,” Miggs said confidently. “I’d furl the top-gallant sails and get her stay-sails down, Mr. McPherson.” Whenever he gave an order he was careful to give the mate his full title, though at other times he called him indiscriminately Sandy or Mac. The mate gave the necessary commands, while Miggs dived down into the cabin. He came up again looking even graver than when he left the deck. “The glass is nearly down to twenty-eight,” he said. “I never seed it as low since I’ve been at sea. Take in the mains’l, Mr. McPherson, and have the topsails reefed down!” “Ay, ay, sir.” There was no lack of noise now as the men hauled at the halliards with their shrill strange cries, which sounded like the piping of innumerable sea-birds. Half a dozen lay out on the yard above, tucking away the great sail and making all snug. “Take a reef in the fores’l!” the mate roared, “and look alive about it!” “Hurry up, ye swabs!” Miggs bellowed. “You’ll be blown away, every mother’s son of ye, if you don’t stir yourselves!” Even the two landsmen could see now that the danger was no imaginary one, and that a storm was about to burst over them. The long black lines of vapour had lengthened and coalesced, until now the whole northern heaven was one great rolling black cloud, with an angry, ragged fringe which bespoke the violence of the wind that drove it. Here and there against the deep black background a small whitish or sulphur-coloured wreath stood clearly out, looking livid and dangerous. The whole great mass was sweeping onwards with prodigious and majestic rapidity, darkening the ocean beneath it, and emitting a dull, moaning, muttering sound, which was indescribably menacing and mournful. “This may be the same gale as was on some days ago,” Miggs remarked. “They travel in circles very often, and come back to where they start from.” “We are all snug aloft, but this ship won’t stand much knocking about, an’ that’s a fact,” observed the mate gloomily. It was blowing now in short frequent puffs, which ruffled the surface of the water, and caused the Black Eagle to surge slowly forward over the rollers. A few drops of rain came pattering down upon the deck. The great bank of cloud was above the ship, still hurrying wildly across the heavens. “Look out!” cried an old quartermaster. “Here she comes!” As he spoke the storm burst with a shriek, as though all the demons of the air had been suddenly unchained and were rejoicing in their freedom. The force of the blast was so great that Girdlestone could almost have believed that he had been struck by some solid object. The barque heeled over until her lee rail touched the water, and lay so for a minute or more in a smother of foam. Her deck was at such an angle that it seemed as though she never could right herself. Gradually, however, she rose a little, staggered and trembled like a living thing, and then plunged away through the storm, as a piece of paper is whirled before the wind. By evening the gale was at its height. The Black Eagle was running under maintopsail and foretopmast staysail. The sea had risen very quickly, as it will when wind comes upon a swell. As far as the eye could see from the summit of a wave there was a vista of dark towering ridges with their threatening crests of foam. When the barque sank in the hollow these gleaming summits rose as high as her mainyard, and the two fugitives, clinging to the weather-shrouds, looked up in terror and amazement at the masses of water which hung above them. Once or twice waves actually broke over the vessel, crashing and roaring down the deck, and washing hither and thither until gradually absorbed between the planks or drained away through the scupper-holes. On each of these occasions the poor rotten vessel would lurch and shiver in every plank, as if with a foreknowledge of her fate. It was a dreary night for all on board. As long as there was light they could at least see what danger was to be faced, but now the barque was plunging and tossing through an inky obscurity. With a wild scooping motion she was hurled up on the summit of a great wave, and thence she shot down into the black gulf beyond with such force that when checked by meeting the next billow her whole fabric jarred from truck to keelson. There were two seamen at the wheel and two at the relieving tackles, yet it was all that they could do among the wild commotion to keep her steady. No one thought of going below. It was better to see and know the worst than to be shut up in a coffin where one could not stretch out a hand to help one’s self. Once Captain Hamilton Miggs clawed his way along the rail to where the Girdlestones were standing. “Look there!” he roared, pointing to windward. It was difficult to turn one’s face straight to the wild rush of wind and spray and hail. Shading their eyes, they peered into the storm. Right in the heart of it, and apparently not more than a couple of hundred yards from the barque, was a lurid glare of ruddy light, rising and falling with the sea, but advancing rapidly through it. There was a bright central glowing spot, with smaller lights glimmering above and beside it. The effect of the single glare of light against the inky darkness of the sea and sky would have made a study for a Turner. “What’s that?” “It’s a steamer,” the captain shouted. It was only by great exertions that he could make himself audible above the shrieking of the wind and the dash of the waves. “What do you think of it all?” Ezra asked. “Very bad,” Miggs answered. “Couldn’t be worse;” and with that he clawed his way aft again, grasping every stanchion or shroud on his way, like a parroquet in a cage. The clouds above broke somewhat towards morning, but there was no sign of abatement in the tempest. Here and there through the rifts the glimmer of the stars might be seen, and once the pale moon gleamed through the storm wreath. The dawn broke cheerless and dreary, disclosing the great turmoil of endless slate-coloured waves and the solitary little barque, with her rag of canvas, like a broken-winged seabird, staggering to the south. Even the Girdlestones had noticed that, whereas towards the commencement of the storm it had been a rare occurrence for a wave to break over the ship, the decks were now continually knee-deep in water, and there was a constant splashing and crashing as the seas curled over the weather bulwark. Miggs had already observed it, and conferred gravely with his mate on the point. “I don’t like the looks of her, Mac,” he shouted. “She don’t rise to them.” “She’s near water-logged, I’m thinkin’,” the mate responded gravely. He knew the danger, and his thoughts were wandering away to a little slate-tiled cottage near Peterhead. It is true that there was not much in it save a wife, who was said to give Sandy the rough side of her tongue, and occasionally something rougher still. Affection is a capricious emotion, however, and will cling to the most unlikely objects; so the big Scotchman’s eyes were damp with something else beside the sea spray as he realised that he might never look upon cottage or occupant again. “No wonder,” said Miggs, “when she’s takin’ in water above and below too. The men are weary wi’ pumpin’, and it still gains.” “I doot it’s our last v’yage thgither,” the mate remarked, his Scottish accent waxing broader under the influence of emotion. “What d’ye say to heavin’ her to?” “I’d let her run on. She would na rise tae the waves, I’m fearin’. We canna be vera fa’ frae the Spanish coast, accordin’ to my surmisation. That wud gie us a chance o’ savin’ oorsels, though I’m a feared na boat would live in siccan a sea.” “You’re right. We have a better chance so than if we let her ride. She’d founder as sure as eggs are eggs. Damn it, Mac, I could almost be glad this has happened now we’ve got them two aboard. We’ll teach ‘em what coffin ships is like in a gale o’ wind.” The rough seaman laughed hoarsely as he spoke. The carpenter came aft at this moment, balancing himself as best he could, for the deck was only a few degrees off the perpendicular. “The leak is gaining fast,” he said. “The hands are clean done up. There’s land on the port bow.” The mate and the captain peered out through the dense wrack and haze. A great dark cliff loomed out upon the left, jagged, inhospitable, and menacing. “We’d best run towards it,” the mate said. “We’ve na chance o’ saving the ship, but we might run her ashore.” “The ship will go down before you reach it,” the carpenter remarked gloomily. “Keep your heart up!” Miggs shouted, and then crawled along to the Girdlestones. “There is no hope for the ship but we may save ourselves,” he said. “You’ll have to take your turn at the pumps.” They followed him forward without a word. The crew, listless and weary, were grouped about the pumps. The feeble clanking sounded like the ticking of a watch amid the horrible uproar which filled the air. “Buckle to again, boys!” cried Miggs. “These two will help you and the carpenter and mate.” Ezra and his father, the old man’s grizzled locks flying wildly from his head, seized the rope and worked with the crew, hardly able to retain their foothold upon the slippery sloping decks. Miggs went down into the cabin. His behaviour during the gale had been most exemplary, but he recognised now that there was nothing more to be done, and, having thrown off his public responsibilities, he renewed his private peculiarities. He filled out nearly a tumblerful of raw rum and took it off at a gulp. Then he began to sing and made his way on deck in a very hilarious and reckless mood. The vessel was still flying towards the rugged line of cliffs, which were now visible along the whole horizon, the great projection on the left being their culminating point. She was obviously sinking lower in the water, and she plunged in a heavy, sulky manner through the waves, instead of rising to them as she did before. The water was steadily gaining in her interior, and it was clear that she would not float long. The straining of the gale had increased the long-neglected rifts between her timbers, and no amount of pumping could save her. On the other hand, the sky had broken above them, and the wind was by no means so violent as before. The sun broke through between two great hurrying clouds, and turned all the waves to the brightest emerald green, with sparkling snow-white crests of foam. This sudden change and the brightness of the scene made their fate seem all the harder to the seamen aboard the sinking vessel. “The gale is clearin’,” remarked McPherson. “If we’d had a ship that wasna rotten to the hairt, like her owners, we’d ha pu’ed through.” “Right you are, old Sandy! But we’re all goin’ together, captain and owners and the whole bilin’,” yelled Miggs recklessly. The mate looked at him half in surprise and half in contempt. “You’ve been at the bottle,” he said. “Eh mun, mun, if we are a’ drooned, as seems likely, it’s an awfu’ thing to appear before your Maker wi’ your meeserable soul a’ steeped in drink.” “You go down and have a drink yourself,” Miggs cried huskily. “Na, na. If I am to dee, I’ll dee sober.” “You’ll die a fool,” the skipper shouted wrathfully. “Well, old preacher, you’ve brought us into a nice hole with your damned insurance cheating, cheese-paring business. What d’ye think of it now, when the ship’s settlin’ down under our feet, eh? Would you repair her if you had her back in the Albert Dock, eh?” This speech was addressed to the old merchant, who had ceased pumping, and was leaning against the cuddy and looking up hopelessly at the long line of brown cliffs which were now only half a mile away. They could hear the roar of the surf, and saw the white breakers where the Atlantic stormed in all its fury against nature’s break-water. “He’s not fit to command,” said Ezra to the mate. “What would you advise?” “We’ll bring her round and lower the boats on the lee side. They may live or no, but it’s the only chance for us. Them twa boats will hold us a’ easy.” The ship was settling down in the water so fast that it was no difficult matter to let the boats down. They only hung a few feet above the surface. The majority of the crew got safely into the long boat, and the Girdlestones, with Miggs and four seamen, occupied the gig. It was no easy thing to prevent the boats from being stove, as the waves alternately drove them from the ship’s side or brought the two together with a force which seemed irresistible. By skilful management, however, they both succeeded in casting off and getting clear without accident. It was only when they emerged from under the shelter of the vessel that they felt the full power of the sea. If it had appeared stupendous when they trod the deck of the barque, how much more so now, when, by leaning the arm over the side, they could touch the surface. The great glassy green billows hurled them up and down, and tossed them and buffeted them as though the two boats were their playthings, and they were trying what antics they could perform with them without destroying them. Girdlestone sat very grim and pale, with Ezra at his side. The young fellow’s expression was that of a daring man who realises his danger, but is determined to throw no chance of safety away. His mouth was set firm and hard, and his dark eyebrows were drawn down over his keen eyes, which glanced swiftly to right and left, like a rat in a trap. Miggs held the tiller, and laughed from time to time in a drunken fashion, while the four seamen, quiet and subdued, steadied the boat as long as they could with their oars, and looked occasionally over their shoulders at the breakers behind them. The sun was shining on the rugged precipices, showing out the green turf upon their summit and a little dark group of peasants, who were watching the scene from above, but making no effort to assist the castaways. There was no alternative but to row straight in for the nearest point of land, for the boats were filling, and might go down at any moment. “The ship’s gone!” Ezra said, as they rose on the summit of a wave. When they came up again all looked round, but there was no sign of the ill-fated Black Eagle. “We’ll all be gone when we get among the breakers,” shouted Captain Hamilton Miggs. “Pull, ye devils, pull! Beat the mate’s boat. It’s a race, my lads, and the winnin’ post is hell.” Ezra glanced at his father, and saw that his lips were moving tremulously as they pattered forth prayers. “Still at it!” he said, with a sneer. “Making my peace,” the old man said solemnly. “My faith is now indeed a staff and a comfort. I look back at my long life, and though I humbly confess that I have erred, and erred grievously, still in the main I have walked straight. From my youth I have been frugal and industrious. Oh, my boy, look with candid eyes into your own heart, and see if you are fit to be called away.” “Look to your own beam,” Ezra answered, keeping his eye upon the line of boiling surf, which came nearer and nearer every moment. “How about John Harston’s daughter, eh?” Even at that awful hour Ezra felt a sinister pleasure at observing the spasm which shot across his father’s face at the mention of his ward. “If I sinned I sinned for a worthy purpose,” he answered. “It was to preserve my business. Its fall was a blow to righteousness and a triumph to evil. Into Thy hands I commend my spirit!” As he spoke a great wave hurled the boat in upon its broad bosom, and flung it down upon the cruel jagged rocks, which bristled from the base of the cliff. There was a horrible rending crash, and the stout keel snapped asunder, while a second wave swept over it, tearing out the struggling occupants and bearing them on, only to hurl them upon a second ridge beyond. The peasants upon the cliff gave piteous cries of grief and pity, which blended with the agonized groans and screams of drowning men and the thunder of the pitiless surge. Looking down they could see the black dots, which indicated the heads of the poor wretches below, diminishing one by one as they were hurled upon the rocks or dragged down by the under-current. Ezra was a strong swimmer, but when he had shaken himself free of the boat, and kicked away a seaman who clung to him, he made no attempt to strike out. He knew that the waves would bear him quickly enough on to the rocks, and he reserved himself for the struggle with them. A great roller came surging over the outlying reef. It carried him in like a feather and hurled him up against the face of the cliff. As he struggled upon its crest, he mechanically put out his hands and seized a projecting portion of the rock. The shock of the contact was tremendous, but he retained his grasp and found himself, when the wave receded, standing battered and breathless upon a small niche in the front of the rock which just gave him foothold. It was a marvellous escape, for looking on either side he could not see any break in the sheer declivity. He was by no means safe as yet. If a wave had landed him there another might come as high and drag him away. Looking down he saw one or two smaller ones break into spray far below him, and then a second great green billow came rolling majestically towards him. He eyed it as it came foaming in, and calculated that it would come at least as high as his knees. Would it drag him back with it, or could he hold his own? He braced himself as firmly as he could, placing his feet apart, and digging his nails into the inequalities of the rock until the blood gushed from them. The water surged up upon him, and he felt it tugging like some murderous demon at his legs, but he held on bravely until the pressure decreased. Looking below the saw the wave sinking down the face of the cliff. Another wave overtook it and welled it up again, and then from the depths of the green waters Ezra saw a long white arm shoot up, and grasp the edge of the ledge upon which he stood. Even before the face appeared the young man knew that the hand was his father’s. A second followed the first, and then the old merchant’s face was uplifted from the waves. He was cruelly bruised and battered, and his clothes had been partly torn away. He recognised his son, however, and looked up at him beseechingly, while he held on with all his strength to the ledge of rock. So small was the space that his clinging fingers touched Ezra’s toes. “There’s no room here,” the young man said brutally. “For God’s sake!” “Hardly room for one.” The merchant was hanging with the lower portion of his body in the water. It was but a few instants, but the old man had time to think of many an incident in his past life. Once more he saw the darkened sick-room, and his own form standing by the bed of the dying man. What are these words which ring in his ears above the crash of the surf? “May your flesh and blood treat you as you treat her.” He looked up appealing at his son. Ezra saw that the next wave would lift him right up on to the ledge. In that case he might be hustled off. “Leave go!” he cried. “Help me, Ezra.” His son brought down his heavy heel upon the bloodless hands. The old African trader gave a wild shriek and fell back into the sea. Looking down, Ezra saw his despairing face gazing at him through the water. Slowly it sank until it was but a flickering white patch far down in the green depths. At the same instant a thick rope came dangling down the face of the cliff, and the young man knew that he was saved.

CAPITOLO XLIX.
**Un viaggio in una bara, ** I primi giorni del viaggio della Black Eagle furono estremamente fortunati. Il vento soffiava da est, spingendoli costantemente lungo la Manica; al terzo giorno videro l’isola di Ushant emergere all’orizzonte. Nessuna imbarcazione della polizia né alcun veliero sospettoso si avvicinò a loro, ma ogni volta che qualche nave sembrava dirigersi verso di loro, il cuore di Ezra Girdlestone si stringeva nel petto. Una volta, una piccola brigata li chiamò con dei segnali; i poveri fuggitivi, vedendo le bandiere issate, pensarono che tutto fosse perduto. Ma in realtà si trattava solo di un messaggio insignificante, e i due proprietari dell’imbarcazione tirarono un sospiro di sollievo. Il giorno in cui superarono la Manica, il vento cessò; tutta la superficie del mare sembrava un vasto specchio d’argento liquido che brillava sotto i raggi del sole invernale. Nonostante la tempesta appena trascorsa, c’era ancora una notevole onda; la Black Eagle rollava avanti e indietro, come se il suo capitano le avesse insegnato ad “ubriacarsi”. Il cielo era limpido, ma attorno all’orizzonte si estendeva una leggera nebbia. Tutto era così silenzioso che il cigolio delle imbarcazioni e lo strappo delle vele al movimento ondoso risuonavano chiaramente nell’aria. Così come i grida rauche dei gabbiani che volteggiavano sopra la poppa. Di tanto in tanto, un rumore sordo, seguito da un tonfo, indicava che il movimento della nave aveva fatto cadere qualcosa. Ma sotto tutti questi suoni si udiva un rumore continuo e sommesso. Un rumore che faceva quasi dimenticare che si trattasse di una nave a vela. Sembrava piuttosto il rumore prodotto da un’elica. “Che cos’è quel rumore, Capitano Miggs?” chiese John Girdlestone, appoggiato al parapetto. Il vecchio marinaio, con lo strumento di misurazione in mano, stava effettuando le osservazioni del mezzogiorno. Da quando i suoi datori di lavoro erano arrivati inaspettatamente, il capitano si era comportato molto bene. E ora era in uno stato di sobrietà davvero insolito per lui. “Sono le pompe. Stanno funzionando,” rispose Miggs, riponendo lo strumento nella sua custodia.
“Le pompe? Pensavo che venissero usate solo quando la nave è in pericolo, ”
In quel momento Ezra si avvicinò e ascoltò con interesse la conversazione.
“Questa nave è davvero in pericolo,” osservò Miggs con calma.
“In pericolo!” esclamò Ezra, guardando il cielo sereno e il mare tranquillo.
“Dove sta il pericolo? Non pensavo che foste così, vecchio, Miggs, ”
“Lo scopriremo presto,” rispose il marinaio, con tono irritato. “Se una nave non ha fondo, è destinata a affondare. Che il tempo sia bello o cattivo, ”
“Volete dire che questa nave non ha fondo?”
“Voglio dire che ci sono parti della sua struttura attraverso cui si potrebbero infilare le dita. Sono solo le pompe a mantenerla a galla, ”
“Che situazione terribile, ” mormorò Girdlestone. “Come mai non ne ero stato informato prima? È davvero molto pericoloso, ” “Informato!” esclamò Miggs. “Informato di tutto! C’è mai stata una volta in cui non sia venuto da voi, Muster Girdlestone, per raccontarvi quanto fossi sorpreso di ritrovarmi di nuovo a Lunnon? Un anno fa vi ho descritto com’era questa nave, e voi avete riso di me. Solo quando vi trovate su di essa, in mezzo all’immensità del mare, capite davvero cosa debbano sopportare i marinai.”
Girdlestone stava per replicare con rabbia a queste parole, ma suo figlio gli mise una mano sul braccio per trattenerlo. Non sarebbe stato affatto opportuno litigare con Hamilton Miggs prima di raggiungere il loro porto sicuro. Erano troppo completamente in suo potere.
“Quello che dice il capitano ha molto senso,” osservò Girdlestone, ridendo. “Non si capisce nulla finché non lo si prova personalmente. La Black Eagle avrà sicuramente bisogno di una revisione la prossima volta; vedremo se possiamo anche aumentare lo stipendio del suo capitano.”
Miggs emise un grugnito che poteva essere interpretato sia come ringraziamento che come segno di dubbio. Forse nel suo cuore c’era una miscela dei due.
“Presumo,” disse Girdlestone in tono conciliante, “che non ci siano veri pericoli, purché il tempo rimanga bello, ” “Non durerà a lungo,” rispose il capitano in tono brusco. “Quando sono salito, il livello dell’acqua era ben al di sotto dei trenta piedi, e sta scendendo rapidamente. Sono già stato qui in questa stagione, in momenti di calma, ma sempre con mareggiate e un livello dell’acqua in costante diminuzione. Non è mai finito bene. Guardate laggiù a nord: che ne pensate, Sandy?”
“In combinazione con il calo del livello dell’acqua, quel fenomeno ha un aspetto davvero infausto,” rispose lo scozzese, enfatizzando molto la prima sillaba dell’aggettivo.
Per entrambi i Girdlestone, quel fenomeno non sembrava particolarmente importante. La nebbia all’orizzonte a nord era più densa che altrove, e alcune nuvole sottili si estendevano verso l’alto nel cielo limpido e freddo, come i tentacoli di un gigantesco polpo nascosto dietro la cortina di nebbia. Allo stesso tempo, in alcuni punti il mare cambiava aspetto: da quello simile all’argento vivo a quello del vetro granulato.
“C’è il vento,” disse Miggs con sicurezza. “Dovremmo ammainare le vele superiori e abbassare quelle di sostegno, signor McPherson.” Ogni volta che dava un ordine, faceva attenzione a chiamarlo con il suo titolo completo, anche se altre volte lo chiamava semplicemente Sandy o Mac. Il marinaio impartì gli ordini necessari, mentre Miggs si calò nella cabina. Tornò su con un aspetto ancora più grave di quando era uscito dal ponte.
“Il livello dell’acqua è quasi sceso a ventotto piedi,” disse. “Non l’ho mai visto scendere così tanto da quando sono in mare. Signor McPherson, ammainate la vela maestra e riducete le vele di trinchetto!”
“Sì, signore.”
Ora c’era un gran rumore: gli uomini tiravano con forza sui cordami, emettendo strani grida acute che sembravano il canto di innumerevoli uccelli marini. Una mezza dozzina di loro era sul ponte superiore, ripiegando la grande vela e sistemando tutto per bene. “Tirate su la vela di prua!” urlò il secondo ufficiale, “e fatevelo fare in fretta!”
“Sbrigatevi, maledetti!” ruggì Miggs. “Vi spazzerà via tutti se non vi muovete subito!”
Anche quei due uomini di terra ormai capivano che il pericolo non era immaginario: una tempesta stava per scatenarsi su di loro. Le lunghe strisce nere di vapore si erano allungate e fuse insieme, trasformando l’intero cielo settentrionale in un enorme nuvola nera in movimento, con margini irregolari che annunciavano la violenza del vento che la spingeva avanti. Qui e là, sullo sfondo scuro, si distinguevano piccoli circoli bianchi o giallastri, dall’aspetto minaccioso. L’intera massa nera avanzava con una velocità incredibile, oscurando l’oceano sotto di sé e emettendo un suono cupo, ruggente e sinistro, davvero spaventoso.
“Potrebbe essere la stessa tempesta di qualche giorno fa,” osservò Miggs. “Spesso queste tempeste seguono cerchi e tornano nel punto da cui sono partite.”
“Siamo al sicuro lassù, ma questa nave non resisterà a lungo a tali colpi, è un fatto,” commentò cupamente il secondo ufficiale.
Ora il vento soffiava in raffiche brevi e frequenti, sollevando onde sulla superficie dell’acqua e facendo oscillare la Black Eagle tra le onde gigantesche. Alcune gocce di pioggia cominciarono a cadere sul ponte. La grande nuvola nera continuava ad avanzare impetuosamente nel cielo.
“Attenti!” gridò un vecchio ufficiale di bordo. “È arrivata!”
Non appena lo disse, la tempesta scoppiò con un urlo assordante, come se tutti i demoni dell’aria fossero stati improvvisamente liberati e festeggiassero la loro libertà. La forza del vento era tale che Girdlestone ebbe l’impressione di essere stato colpito da un oggetto solido. La barca si inclinò così tanto che il bordo di poppa toccò l’acqua, rimanendo immobile per qualche istante tra schiuma e onde. Il ponte era inclinato in modo tale da sembrare impossibile raddrizzarsi. Ma gradualmente la nave riprese un po’ di equilibrio, tremolò come se fosse viva, poi si allontanò nuovamente nella tempesta, come un pezzo di carta portato via dal vento. Era una notte tetra per tutti a bordo. Finché c’era luce, almeno si poteva vedere quale pericolo li attendesse; ma ora la barca si immergeva e sobbalzava nell’oscurità totale. Con un movimento violento veniva scagliata sulla cresta di un’onda gigantesca, per poi precipitare nel vuoto nero sottostante con tale forza che, quando incontrava la seguente onda, l’intera struttura della barca tremava da prua a poppa. C’erano due marinai al timone e altri due alle corde di regolazione; tuttavia, nonostante i loro sforzi, riuscivano a malapena a mantenere la stabilità della nave in mezzo a quel caos selvaggio. Nessuno pensò nemmeno di scendere sottocoperta. Era meglio vedere e conoscere quale fosse il peggio, piuttosto che essere chiusi in una “bara” dove non si poteva nemmeno allungare una mano per aiutarsi. Una volta, il capitano Hamilton Miggs si fece strada lungo la ringhiera fino al punto in cui si trovavano i Girdlestones. “Guardate lì!” gridò, indicando verso poppa. Era difficile voltare il viso contro quella furia di vento, schizzi d’acqua e grandine. Schermandosi gli occhi, guardarono nella tempesta. Proprio al centro di essa, a non più di duecento metri dalla barca, c’era un bagliore rossastro che si alzava e si abbassava insieme alle onde, ma avanzava rapidamente verso di loro. C’era un punto luminoso centrale, con luci più piccole che brillavano sopra e intorno ad esso. Quel singolo bagliore, contro l’oscurità totale del mare e del cielo, avrebbe potuto essere il soggetto di un dipinto di Turner. “Cos’è quello?” chiese Ezra. “È una nave a vapore,” rispose il capitano. Con grande sforzo riuscì a farsi sentire sopra il fragore del vento e dei colpi delle onde. “Cosa ne pensi di tutta questa situazione?” domandò ancora Ezra. “Molto brutta. Non potrebbe essere peggio,” rispose Miggs. Poi si fece strada verso poppa, aggrappandosi a ogni corrimano o corda che incontrava, come un pappagallo in gabbia. Le nuvole sopra di loro iniziarono a diradarsi verso l’alba, ma non c’era segno che la tempesta si placasse. Qui e là, attraverso le fessure nelle nuvole, si poteva intravedere il bagliore delle stelle; una volta, anche la pallida luna fece capolino tra le nubi temporalesche. L’alba arrivò cupa e desolata, rivelando l’enorme tumulto di onde scure e la piccola barca solitaria, con il suo straccio di tela come un uccello marino con le ali spezzate, che barcollava verso sud. Anche i marinai avevano notato che, all’inizio della tempesta, era raro che le onde sommergessero la nave; ora, invece, i ponti erano costantemente immersi nell’acqua, e il rumore delle onde che si schiantavano contro le difese della barca era incessante. Miggs ne aveva già parlato seriamente con il suo compagno di bordo:
“Non mi piace affatto questa situazione, Mac. La nave non ce la farà.”
“Penso che sia quasi completamente sommersa,” rispose l’altro marinai con gravità. Conoscevano bene il pericolo; i loro pensieri si rivolsero a una piccola casa di tegole vicino a Peterhead. Certo, non c’era molto lì dentro, se non una moglie che, si diceva, trattasse Sandy con durezza. Ma l’amore è un sentimento capriccioso: poteva attaccarsi anche agli oggetti più inaspettati. Così gli occhi di quel robusto scozzese si riempirono di lacrime. Forse non avrebbe mai più rivisto quella casa né la sua abitante. “Non c’è da meravigliarsi. L’acqua sta entrando ovunque. Gli uomini sono stanchi di pompare, ma l’acqua continua ad aumentare, ”
“Forse questa è davvero l’ultima volta che viaggiamo insieme, ” mormorò il compagno di bordo, con l’accento scozzese ancora più marcato.
“Che ne dici di abbandonarla?”
“Lasciamola andare. Non riuscirà a resistere alle onde. Ormai non siamo lontani dalla costa spagnola. Forse abbiamo una possibilità di salvarci. Anche se dubito che qualche barca possa sopravvivere in un mare del genere, ”
“Hai ragione. È meglio così. Se continuiamo a trascinarla con noi, affonderemo sicuramente. Maledizione. Ora che abbiamo quei due a bordo, forse è anche meglio che tutto vada così. Gli insegneremo cosa significa essere su una nave destinata alla distruzione in mezzo a una tempesta, ” Il marinaio rise raucamente mentre parlava. In quel momento il carpentiere si avvicinò, cercando di mantenere l’equilibrio sul ponte ormai quasi verticale. “La perdita d’acqua sta aumentando rapidamente. Gli sforzi per tappare le falle non servono a nulla. C’è terra a babordo, ”
Il compagno di bordo e il capitano guardarono fuori attraverso la nebbia e i detriti. A sinistra si profilava una grande scogliera scura, frastagliata, inospitale e minacciosa. “È meglio dirigerci verso di essa. Non abbiamo speranze di salvare la nave, ma forse riusciremo a farla approdare, ”
“La nave affonderà prima ancora che arriviamo lì, ” osservò cupamente il carpentiere. “Tenete alto il morale!” gridò Miggs, poi strisciò verso i Girdlestones. “Non c’è speranza per la nave, ma possiamo salvare noi stessi,” disse. “Dovrete turnarvi alle pompe.”
Lo seguirono in silenzio. L’equipaggio, apatico e stanco, era riunito intorno alle pompe. Il debole rumore che proveniva da esse sembrava il ticchettio di un orologio, nel mezzo del terribile frastuono che riempiva l’aria.
“Allacciatevi di nuovo, ragazzi!” gridò Miggs. “Questi due vi aiuteranno insieme al carpentiere e all’ufficiale.”
Ezra e suo padre, con i capelli grigi scompigliati sul viso, afferrarono la corda e iniziarono a lavorare insieme all’equipaggio, faticando a mantenere l’equilibrio sui ponti scivolosi. Miggs scese nella cabina. Il suo comportamento durante la tempesta era stato esemplare, ma ora capiva che non c’era più nulla da fare. Così, liberatosi delle sue responsabilità pubbliche, riprese le sue abitudini strane e solitarie. Riempì quasi un bicchiere di rum grezzo e lo bevve d’un fiato; poi iniziò a cantare, dirigendosi verso il ponte in uno stato d’animo davvero esilarante e sconsiderato. La nave continuava a volare verso quella scogliera accidentata, ormai visibile lungo l’intero orizzonte; la grande massa di roccia a sinistra ne rappresentava il punto più alto. Era evidente che stesse affondando sempre di più: si inabissava con forza tra le onde, invece di sollevarsi come prima. L’acqua continuava ad invadere il suo interno, e era chiaro che non avrebbe resistito a lungo. La violenza del vento aveva aggravato le crepe già esistenti nelle sue strutture, e nessun tentativo di pompare l’acqua in eccesso avrebbe potuto salvarla. D’altra parte, il cielo si era schiarito e il vento non era più così violento come prima. Il sole fece capolino tra due grandi nuvole in movimento, trasformando tutte le onde in un intenso verde smeraldo, con creste di schiuma bianca e scintillante. Questo improvviso cambiamento e la luminosità della scena rendevano ancora più tragica la loro sorte per gli uomini a bordo della nave che affondava.
“Il vento sta indebolendo,” osservò McPherson. “Se solo avessimo una nave che non fosse così in cattive condizioni, come i suoi proprietari, ”
“Hai ragione, vecchio Sandy. Ma tutti noi andremo giù insieme, capitano compreso,” gridò Miggs con disperazione. Il compagno lo guardò metà sorpreso e metà con disprezzo.
“Hai bevuto troppo,” disse. “Eh sì, se davvero stiamo per morire, come sembra probabile, è davvero una cosa orribile presentarsi davanti al proprio Creatore con un’anima così meschina, inebriata dall’alcol.”
“Vai tu a bere qualcosa,” gridò Miggs con voce rauca.
“No, se devo morire, voglio farlo sobrio.”
“Morirai come uno sciocco,” urlò il capitano con rabbia.
“Beh, vecchio predicatore, sei stato tu a portarci in questo guaio con le tue truffe assicurative e i tuoi modi meschini di risparmiare. Cosa ne dici ora, mentre la nave sta per affondare sotto i nostri piedi? La ripareresti se potessi riaverla nel porto di Albert Dock, eh?” Questo discorso era rivolto al vecchio mercante, che aveva smesso di pompare e si appoggiava al parapetto, guardando con disperazione la lunga fila di scogli marroni ormai a soltanto mezzo miglio di distanza. Potevano sentire il ruggito delle onde e vedere le schiume bianche dove l’Atlantico si abbatteva con tutta la sua furia contro quella barriera naturale.
“Non è in grado di comandare,” disse Ezra al suo compagno. “Che consiglio daresti?”
“Dovremmo girare la nave e far scendere le barche sul lato sottovento. Potrebbero sopravvivere o no, ma è l’unica possibilità che abbiamo. Le due barche ci bastano facilmente.”
La nave stava affondando così rapidamente che non fu difficile far scendere le barche; queste rimasero sospese a pochi piedi dalla superficie dell’acqua. La maggior parte dell’equipaggio riuscì a salire sulla barca lunga, mentre i Girdlestone, insieme a Miggs e quattro marinai, presero la barca più piccola. Non fu facile evitare che le barche venissero spinte via dalle onde; queste le scagliavano alternativamente lontano dalla nave o le facevano scontrarsi con una forza apparentemente irresistibile. Tuttavia, grazie a un’abile gestione, riuscirono entrambe a staccarsi senza incidenti.
Fu solo quando uscirono dall’ombra della nave che sentirono tutta la potenza del mare. Se già prima sembrava spaventoso trovarsi sul ponte della barca, ora era ancora peggiore: appoggiando un braccio sul bordo, potevano toccare direttamente l’acqua. Le grandi onde verdi e lucide li sollevavano e li gettavano avanti e indietro, come se le due barche fossero semplici giocattoli tra le mani di qualcuno che cercava di far loro compiere ogni sorta di acrobazie senza distruggerle. Girdlestone sedeva con espressione cupa e pallida al fianco di Ezra; il giovane aveva l’aspetto di un uomo coraggioso che si rendeva conto del pericolo, ma era deciso a non sprecare alcuna possibilità di salvezza. Le sue labbra erano serrate, le sopracciglia scure abbassate sugli occhi acuti, che guardavano intorno rapidamente, come un topo in trappola. Miggs teneva il timone e rideva di tanto in tanto in modo ubriaco; i quattro marinai, invece, rimanevano silenziosi e concentrati nel tenere ferma la barca con le loro pagaie, guardando di tanto in tanto alle spalle verso le onde minacciose. Il sole splendeva sulle scogliere rocciose, illuminando l’erba verde che copriva le loro cime e un piccolo gruppo di contadini che osservavano la scena da lontano, senza però tentare di aiutare i naufraghi. Non c’era altra scelta se non remare dritti verso il punto di terra più vicino: le barche stavano iniziando ad affondare e potevano capovolgersi da un momento all’altro.
“La nave è scomparsa!” disse Ezra quando la barca raggiunse la cresta di un’onda. Quando risalirono, guardarono intorno, ma non c’era traccia della sfortunata Black Eagle.
“Tutti moriremo quando arriveremo tra le onde,” gridò il capitano Hamilton Miggs. “Remate, maledetti, superiamo la barca del compagno! È una gara, ragazzi, e il premio è l’inferno.” Ezra guardò suo padre e vide che le sue labbra si muovevano tremolando mentre mormorava preghiere.
“Continui ancora!” disse con disprezzo.
“Sto cercando di fare la pace con Dio,” rispose l’uomo anziano con solennità. “Ora la mia fede è davvero un sostegno e un conforto per me. Ripenso alla mia lunga vita. Anche se ammetto umilmente di aver commesso errori, errori gravi, nel complesso ho sempre seguito la retta via. Da giovane sono stato frugale e laborioso. Oh, mio figlio, guarda con onestà dentro il tuo cuore. Vedi davvero di essere degno di essere portato via da questo mondo?”
“Guarda prima i tuoi propri peccati,” rispose Ezra, continuando a fissare le onde che si avvicinavano sempre di più. “E che ne dici della figlia di John Harston, eh?” Anche in quel momento terribile, provò un sadico piacere nel vedere l’espressione di orrore sul volto di suo padre al solo menzionare quella ragazza.
“Se ho peccato, è stato per uno scopo nobile: proteggere la mia attività commerciale. La sua rovina è stata un colpo per la giustizia e una vittoria del male. Lascio il mio spirito nelle Tue mani!”
Mentre parlava, un’onda gigantesca investì la barca, scaraventandola contro le rocce taglienti. Si udì un fragore terribile; lo scafo si spezzò in due, e le onde trascinarono via gli occupanti, gettandoli su altre rocce ancora più pericolose. I contadini sulla scogliera lanciarono grida di dolore. Ma i lamenti degli uomini che annegavano si mescolarono con il fragore delle onde spietate. Guardando in basso, si potevano vedere le piccole figure dei poveretti che venivano sbattuti contro le rocce o trascinati via dalle correnti. Ezra era un buon nuotatore, ma dopo essersi liberato dalla barca e scacciato un marinaio che gli si aggrappava addosso, non cercò nemmeno di nuotare. Sapeva che le onde lo avrebbero portato rapidamente verso le rocce. E così si preparò a lottare contro di esse. Un’onda gigantesca lo sollevò in aria e lo scagliò contro la parete della scogliera. Mentre lottava per non cadere, afferrò con forza una sporgenza rocciosa. Il colpo fu terribile, ma riuscì a restare aggrappato. Quando l’onda si ritirò, si trovò in piedi, stordito e senza fiato, su una piccola nicchia della roccia. Era stata una sorte incredibile. Da entrambi i lati non c’era alcuna via d’uscita. Non era affatto al sicuro ancora. Se una onda lo aveva portato lì, un’altra altrettanto alta avrebbe potuto trascinarlo via. Guardando in basso, vide una o due onde più piccole schiumare lontano sotto di sé; poi un’altra grande onda verde si avvicinò maestosamente verso di lui. La osservò mentre si avvicinava schiumeggiante e calcolò che sarebbe arrivata almeno all’altezza delle sue ginocchia. Lo avrebbe trascinato via con sé, o sarebbe riuscito a resistere? Si preparò nel modo più solido possibile: allargò le gambe e conficcò le unghie nelle irregolarità della roccia fino a far sgorgare il sangue. L’acqua lo investì con forza, tirandolo verso il basso come se fosse un demone assassino; ma tenne duro fino a quando la pressione diminuì. Guardando in basso, vide l’onda scivolare lungo la parete della scogliera. Un’altra onda la superò e la sollevò di nuovo; poi, dalle profondità delle acque verdi, Ezra vide una lunga mano bianca emergere e afferrare il bordo del ripiano su cui si trovava.
Anche prima che apparisse quella mano, il giovane capì che apparteneva a suo padre. Una seconda mano seguì la prima. Poi il viso dell’anziano mercante emerse dalle onde: era gravemente ferito e i suoi vestiti erano in parte strappati via. Tuttavia riconobbe suo figlio e lo guardò con occhi supplicanti, tenendosi disperatamente al bordo della roccia. Lo spazio tra loro era così stretto che le dita del padre toccavano appena le punte dei piedi di Ezra.
“Non c’è abbastanza posto qui,” disse il giovane con brutalità.
“Per l’amor di Dio, ”
“A malapena sufficiente per una persona.”
L’anziano mercante pendeva con la parte inferiore del corpo nell’acqua. Fu solo un attimo, ma ebbe il tempo di ricordare molti momenti della sua vita passata. Rivide ancora quella stanza buia, se stesso accanto al letto dell’uomo morente, “Che il tuo stesso corpo ti tratti come tu tratti gli altri, ” Quelle parole risuonavano nella sua mente sopra il fragore delle onde. Alzò lo sguardo verso suo figlio. Ezra capì che l’onda successiva lo avrebbe sollevato fino al bordo del ripiano. In quel caso, sarebbe stato trascinato via. “Lasciami andare!” gridò.
“Aiutami, Ezra, ”
Il giovane calpestò con forza le mani senza vita di suo padre. L’anziano mercante emise un grido disperato e cadde di nuovo in mare. Guardando in basso, Ezra vide il suo viso pieno di disperazione fissarlo attraverso l’acqua. Poi lentamente scomparve, diventando solo un punto bianco tremolante nelle profondità verdi. Nello stesso istante, una corda spessa iniziò a dondolare lungo la parete della scogliera. Il giovane capì di essere stato salvato.

CHAPTER L. WINDS UP THE THREAD AND TIES TWO KNOTS AT THE END. Great was the excitement of the worthy couple at Phillimore Gardens when Kate Harston was brought back to them. Good Mrs. Dimsdale pressed her to her ample bosom and kissed her, and scolded her, and wept over her, while the doctor was so moved that it was only by assuming an expression of portentous severity and by bellowing and stamping about that he was able to keep himself in decent control. “And you really thought we had forgotten you because we were insane enough to stop writing at that villain’s request?” he said, patting Kate’s pale cheeks tenderly and kissing her. “I was very foolish,” she said, blushing prettily and rearranging her hair, which had been somewhat tumbled by her numerous caresses. “Oh, that scoundrel — that pair of scoundrels!” roared the doctor, shaking his fist and dancing about on the hearth-rug. “Pray God they may catch ‘em before the trial comes off!” The good physician’s prayer was not answered in this case, for Burt was the only criminal who appeared in the dock. Our friends all went down to the Winchester Assizes to give evidence, and the navvy was duly convicted of the death of Rebecca Taylforth and condemned to death. He was executed some three weeks afterwards, dying as he had lived, stolid and unrepenting. There is a little unpretending church not far from Phillimore Gardens, in which a little unpretending clergyman preaches every Sunday out of a very shabby pulpit. It lies in Castle Lane, which is a narrow by-way, and the great crowd of church-goers ebbs and flows within a hundred yards of it, but none know of its existence, for it has never risen to the dignity of a spire, and the bell is so very diminutive that the average muffin man produces quite as much noise. Hence, with the exception of some few families who have chanced to find their way there, and have been so pleased with their spiritual welcome that they have returned, there is a poor and fluctuating congregation. So scanty is it that the struggling incumbent could very well weep when he has spent the week in polishing and strengthening his sermon, and then finds upon the Sunday how very scanty is the audience to whom it is to be addressed. Imagine, then, this good man’s surprise when asked to publish the banns of marriage of two couples simultaneously, each of whom he knew to be in the upper circles of life, and when informed at the same time that the said marriages were actually to be celebrated under his own auspices and in his own church. In the fullness of his heart he at once bought a most unwearable black bonnet with lilac flowers and red berries, which he brought in triumph to his wife, who, good woman, affected extreme delight, and afterwards cut away all the obnoxious finery and replaced it to her own taste. The scanty congregation was no less surprised when they heard that Tobias Clutterbuck, bachlelor, was about to marry Lavinia Scully, widow, and that Thomas Dimsdale, bachelor, was to do as much to Catherine Harston, spinster. They communicated the tidings to their friends, and the result was a great advertisement to the little church, so that the incumbent preached his favourite sermon upon barren fig trees to a crowded audience, and received such an offertory as had never entered into his wildest dreams. And if this was an advertisement to the Castle Lane church, how much more so was it when the very pompous carriages came rolling up with their very pompous drivers, all of whom, being married men, had a depreciatory and wearied expression upon their faces, to show that they had done it all before and that it was nothing new to them. Out of the one carriage there jumped a very jaunty gentleman, somewhat past the middle age and a little inclined to stoutness, but looking very healthy and rosy nevertheless. Besides him there walked a tall, tawny-bearded man, who glanced solicitously every now and again at his companion, as though he were the bottle-holder at a prize-fight and feared that his man might collapse at a moment’s notice. From a second carriage there emerged an athletic brown-faced young fellow accompanied by a small wizened gentleman in spotless attire, who was in such a state of nervousness that he dropped his lavender glove twice on his way up the aisle. These gentlemen grouped themselves at the end of the church conversing in low whispers and looking exceedingly uncomfortable, as is the prerogative of the sterner sex under such circumstances. Mr. Gilray, who was Tom’s best man, was introduced to Herr von Baumser, and every one was very affable and nervous. Now there comes a rustling of drapery, and every one turns their heads as the brides sweep up to the altar. Here Is Mrs. Scully, looking quite as charming as she did fifteen years ago on the last occasion when she performed the ceremony. She was dressed in a French grey gown with bonnet to match, and the neatest little bouquet in the world, for which the major had ransacked Covent Garden. Behind her came bonny Kate, a very vision of loveliness in her fairy-like lace and beautiful ivory satin. Her dark lashes drooped over her violet eyes and a slight flush tinged her cheeks, but she glided steadily into her place and did her share in the responses when the earnest little clergyman appeared upon the scene. There was Dr. Dimsdale too, with the brightest of smiles and snowiest of waistcoats, giving away the brides in the most open-handed fashion. His wife too was by his side in tears and purple velvet, and many other friends and relations, including the two Socialists, who came at the major’s invitation, and beamed on every one out of a side pew. Then there was the signing of the registers, and such a kissing and a weeping and a distributing of fees as never was seen in Castle Lane church before. And Mrs. Dimsdale, as one of the witnesses, would insist upon writing her name in the space reserved for the bride, on which there were many small jokes passed and much laughter. Then the wheezy old organ struck up Mendelssohn’s wedding march, and the major puffed out his chest and stumped down the aisle with his bride, while Tom followed with his, looking round with proud and happy eyes. The carriages rolled up, there was a slamming of doors and a cracking of whips, and two more couples had started hand in hand down the long road of life which leads — who shall say whither! The breakfast was at Phillimore Gardens, and a very glorious breakfast it was. Those who were present still talk of the manner in which the health of the brides was proposed by Dr. Dimsdale and of the enthusiasm with which the toast was received by the company. Also of the flowery address in which the major returned thanks for the said toast, and the manly demeanour of the younger man as he followed suit. They speak too of many other pleasant things said and done upon that occasion. How Von Baumser proposed the health of the little incumbent, and the little incumbent that of Dr. Dimsdale, and the doctor drank to the unpronounceable Russian, who, being unable to reply, sang a revolutionary song which no one could understand. Very happy and very hearty was every one by the time that the hour came at which the carriages were ordered, when, amid a patter ing of rice and a chorus of heartfelt good wishes, the happy couples drove off upon their travels. The liabilities of the firm of Girdlestone proved to be less serious than was at first imagined. After the catastrophe which had befallen the founder of the business, there was almost a panic in Fenchurch Street, but on examination it proved that though the books had been deliberately falsified for some time, yet trade had been so brisk of late that, with a little help, the firm could continue to exist. Dimsdale threw all his money and his energy into the matter, and took Gilray into partnership, which proved to be an excellent thing for both of them. The firm of Dimsdale and Gilray is now among the most successful and popular of all the English firms connected with the African trade. Of their captains there is none upon whom they place greater reliance than upon McPherson, whose boat was providentially saved from the danger which destroyed his former captain and his employer. What became of Ezra Girdlestone was never known. Some years after Tom heard from a commercial traveller of a melancholy, broken man who haunted the low betting-houses of San Francisco, and who met his death eventually in some drunken fracas. There was much about this desperado which tallied with the description of young Girdlestone, but nothing certain was ever known about the matter. And now I must bid adieu to the shadowy company with whom I have walked so long. I see them going on down the vista of the future, gathering wisdom and happiness as they go. There is the major, as stubby-toed and pigeon-breasted as ever, broken from many of his Bohemian ways, but still full of anecdote and of kindliness. There is his henchman, Von Baumser, too, who is a constant diner at his hospitable board, and who conveys so many sweets to a young Clutterbuck who has made his appearance, that one might suspect him of receiving a commission from the family doctor. Mrs. Clutterbuck, as buxom and pleasant as ever, makes noble efforts at stopping these contraband supplies, but the wily Teuton still manages to smuggle them through in the face of every obstacle. I see Kate and her husband, chastened by their many troubles, and making the road to the grave pleasant to the good old couple who are so proud of their son. All these I watch as they pass away into the dim coming time, and I know as I shut the book that, whatever may be in store for us there, they, at least, can never in the eternal justice of things come to aught but good. THE END

THE DOINGS OF RAFFLES HAW This novella was first published in 1891 and features a mysterious millionaire and the impact he has on the local people of his new town.

CAPITOLO L
“I venti intrecciano il filo e legano due nodi alla fine.” La gioia di quella brava coppia nei Giardini Phillimore fu immensa quando Kate Harston tornò da loro. La gentile signora Dimsdale la strinse al suo petto generoso, la baciò, la rimproverò e pianse per lei; il dottore, invece, era così commosso che riuscì a mantenere un certo autocontrollo solo assumendo un’espressione solenne e minacciosa, urlando e camminando avanti e indietro. “Pensavi davvero che ci fossimo dimenticati di te perché eravamo così pazzi da smettere di scrivere su richiesta di quel malvagio?” le disse, accarezzandole dolcemente le guance pallide e baciandola. “Ero molto sciocca,” rispose lei, arrossendo e sistemando i suoi capelli, un po’ scompigliati dai suoi numerosi abbracci. “Oh, quel furfante, quella coppia di furfanti!” esclamò il dottore, agitando il pugno e camminando avanti e indietro sul tappeto del camino. “Pregate Dio che li prendano prima che inizi il processo, ” Ma la preghiera del buon medico non fu ascoltata: Burt fu l’unico imputato ad comparire davanti al tribunale. Tutti i nostri amici andarono agli Assisi di Winchester per testimoniare, e il marinaio fu condannato a morte per l’omicidio di Rebecca Taylforth. Fu giustiziato circa tre settimane dopo, morendo esattamente come aveva vissuto: testardo e senza rimorsi. Non lontano dai Giardini Phillimore c’è una piccola chiesa semplice, dove ogni domenica un prete umile predica da un pulpito molto modesto. Si trova in Castle Lane, una strada stretta; la folla di fedeli si raduna nelle vicinanze, ma pochi conoscono davvero l’esistenza di quella chiesa: non ha mai avuto una guglia e la campanella è così piccola che produce lo stesso rumore di una comune campanella da forno. Per questo motivo, ad eccezione di alcune famiglie che vi sono finite per caso e ne sono rimaste molto soddisfatte, il numero dei fedeli è molto esiguo. Il prete, che fatica a mantenere la chiesa in funzione, potrebbe ben piangere ogni domenica, dopo aver passato tutta la settimana a preparare il suo sermone, solo per scoprire quanto sia scarso il numero di persone che verranno ad ascoltarlo. Immaginate allora la sorpresa di questo buon uomo quando gli fu chiesto di pubblicare contemporaneamente gli annunci di nozze di due coppie, entrambe appartenenti alle classi sociali più elevate; inoltre, gli fu comunicato che i matrimoni avrebbero avuto luogo sotto la sua stessa supervisione e nella sua chiesa. Con tutto il cuore acquistò un cappello nero decorato con fiori di lilla e bacche rosse, che portò trionfante a sua moglie, la quale, buona donna qual era, fingeva estrema gioia; in seguito, però, rimosse tutti quegli ornamenti e li sostituì con quelli che più le piacevano. Anche la scarsa congregazione rimase sorpresa quando seppe che Tobias Clutterbuck, scapolo, stava per sposare Lavinia Scully, vedova, e che Thomas Dimsdale, anch’egli scapolo, avrebbe fatto lo stesso con Catherine Harston, zitella. La notizia si diffuse rapidamente tra gli amici, portando a un grande aumento della frequentazione della piccola chiesa; il pastore tenne quindi il suo sermone preferito su “gli alberi di fico sterili” davanti a un pubblico numeroso e ricevette offerte tali da non averle mai nemmeno sognate.
E se questo rappresentava una buona pubblicità per la chiesa di Castle Lane, ancora maggiore fu l’effetto quando arrivarono le carrozze pompose, guidate da conducenti anch’essi vestiti in modo elegante, ma con espressioni scettiche e stanche, come a voler dimostrare che tutto ciò non era nulla di nuovo per loro. Dalla prima carrozza scese un signore dall’aspetto vivace, leggermente in sovrappeso, ma comunque sano e rossiccio; al suo fianco c’era un uomo alto con la barba castana, che di tanto in tanto guardava il compagno con preoccupazione, come se temesse che potesse svenire da un momento all’altro. Dalla seconda carrozza uscì un giovane atletico dal viso abbronzato, accompagnato da un signore anziano e impeccabilmente vestito, talmente nervoso da lasciare cadere due volte il guanto di lavanda mentre camminava lungo la navata. Questi signori si raggrupparono all’estremità della chiesa, conversando a bassa voce e mostrando evidente disagio, come è tipico del comportamento degli uomini in simili circostanze. Il testimone di nozze di Tom, il signor Gilray, fu presentato al signor von Baumser, e tutti erano molto cordiali, ma anche molto nervosi. Poi ci fu il fruscio delle vesti e tutti voltarono la testa mentre le spose si avvicinavano all’altare. Ecco la signora Scully, ancora incantevole come quindici anni prima, l’ultima volta che aveva celebrato quella cerimonia. Indossava un abito grigio francese e un cappello coordinato, con il mazzolino più grazioso del mondo, che il maggiore aveva cercato per tutto Covent Garden. Dietro di lei c’era la bella Kate, un vero spettacolo di bellezza nel suo vestito di pizzo e nel bellissimo satin avorio; le sue lunghe ciglia nere ombreggiavano i suoi occhi viola e sulle guance c’era un leggero rossore, ma avanzò con grazia verso il suo posto e rispose prontamente alle domande del serio pastore quando comparve sulla scena. C’era anche il dottor Dimsdale, con il sorriso più radioso e la cravatta più bianca, che presentava le spose con grande entusiasmo. Anche sua moglie era al suo fianco, in lacrime e vestita di velluto viola; c’erano anche molti altri amici e parenti, compresi i due socialisti invitati dal maggiore, che sorridevano a tutti da un banco laterale. Poi venne il momento di firmare i registri matrimoniali: ci furono baci, lacrime e la distribuzione di donazioni come non si era mai visto prima nella chiesa di Castle Lane. La signora Dimsdale, essendo una delle testimoni, insistette per scrivere il suo nome nello spazio riservato alla sposa; durante questa operazione furono fatti molti scherzi e scoppiò molto ridere. Poi l’organo iniziò a suonare la marcia nuziale di Mendelssohn e il maggiore, gonfiando il petto, guidò sua moglie lungo la navata, mentre Tom seguiva con la sua, guardandosi intorno con occhi pieni di orgoglio e felicità. Arrivarono le carrozze, ci furono rumori di porte che si chiudevano e frustate che schioccavano; altre due coppie iniziarono così il loro lungo cammino nella vita, verso dove, chissà! La colazione ebbe luogo a Phillimore Gardens e fu davvero deliziosa. Chi c’era stato quel giorno parla ancora del modo in cui il dottor Dimsdale propose il brindisi alla salute delle spose e dell’entusiasmo con cui tutti risposero. Si ricorda anche il discorso affettuoso con cui il maggiore ringraziò per quel brindisi, nonché l’atteggiamento nobile del giovane che lo seguì. Si parlano inoltre di molte altre cose piacevoli accadute in quell’occasione. Di come Von Baumser propose il brindisi alla salute della piccola sposa e di come questa, a sua volta, fece lo stesso per il dottor Dimsdale; il dottore poi brindò all’individuo di origine russa il cui nome era incomprensibile. Quest’ultimo, non riuscendo a rispondere, cantò una canzone rivoluzionaria che nessuno capì. Quando arrivò l’ora di partire, tra schiamazzi e auguri sinceri, le coppie felici si avviarono verso il loro viaggio. Le responsabilità della ditta di Girdlestone si rivelarono meno gravi di quanto inizialmente si pensasse. Dopo la catastrofe che colpì il fondatore dell’impresa, scoppiò quasi il panico in Fenchurch Street, ma dopo un’attenta indagine si constatò che, sebbene i registri fossero stati deliberatamente falsificati per un certo periodo, gli affari ultimamente erano andati così bene che, con un po’ di aiuto, l’azienda avrebbe potuto continuare a esistere. Dimsdale investì tutto il proprio denaro e le proprie energie in questa impresa e assunse Gilray come socio, una scelta che si rivelò ottima per entrambi. Oggi la ditta di Dimsdale e Gilray è tra le più successfuli e popolari nel settore del commercio africano in Inghilterra. Tra i loro capitani, nessuno suscita maggiore fiducia di McPherson, il cui veliero fu fortunatamente salvato dal pericolo che aveva distrutto quelli dei suoi predecessori.
Di Ezra Girdlestone non si seppe mai nulla. Anni dopo, Tom venne a sapere da un viaggiatore commerciale della presenza di un uomo malinconico e distrutto che frequentava le bettole di San Francisco, dove alla fine morì in una rissa. Molte caratteristiche di questo individuo corrispondevano alle descrizioni del giovane Girdlestone, ma non si seppe mai nulla di certo al riguardo.
Ora devo dire addio a questa compagnia misteriosa con cui ho viaggiato per tanto tempo. Li vedo avanzare lungo il cammino del futuro, accumulando saggezza e felicità lungo la strada. C’è il maggiore, sempre con i piedi storti e il petto piatto, ormai lontano dalle sue abitudini bohémien, ma ancora pieno di aneddoti e gentilezza. C’è anche Von Baumser, che continua a mangiare regolarmente alla sua tavola ospitale e invia così tante “dolciumi” a una giovane Clutterbuck che si è unita a loro, da far pensare che riceva una commissione dal medico di famiglia. La signora Clutterbuck, sempre rotonda e piacevole, cerca in tutti i modi di fermare queste consegne illegali, ma il astuto tedesco riesce comunque a farle passare nonostante ogni ostacolo. Vedo anche Kate e suo marito: pur avendo affrontato molte difficoltà, stanno costruendo una vita serena verso la fine. Tutti loro scompaiono nel futuro incerto, e mentre chiudo questo libro so che, qualunque cosa ci aspetti lì, almeno loro non potranno mai subire nulla di negativo nella giustizia eterna delle cose.
Fine.

Le avventure di Raffles Haw
Questa novella fu pubblicata per la prima volta nel 1891 e racconta la storia di un misterioso milionario e l’impatto che ha sulle persone del suo nuovo paese.