THE GREAT SHADOW

THE GREAT SHADOW AND OTHER NAPOLEONIC TALES CONTENTS THE GREAT SHADOW. CHAPTER I. THE NIGHT OF THE BEACONS. CHAPTER II. COUSIN EDIE OF EYEMOUTH. CHAPTER III. THE SHADOW ON THE WATERS. CHAPTER IV. THE CHOOSING OF JIM. CHAPTER V. THE MAN FROM THE SEA. CHAPTER VI. A WANDERING EAGLE. A SON MAJESTE, LE ROI DE SUEDE, STOCKHOLM. CHAPTER VII. THE CORRIEMUIR PEEL TOWER. CHAPTER VIII. THE COMING OF THE CUTTER. CHAPTER IX. THE DOINGS AT WEST INCH. CHAPTER X. THE RETURN OF THE SHADOW. CHAPTER XI. THE GATHERING OF THE NATIONS. CHAPTER XII. THE SHADOW ON THE LAND. CHAPTER XIII. THE END OF THE STORM. CHAPTER XIV. THE TALLY OF DEATH. CHAPTER XV. THE END OF IT. THE CRIME OF THE BRIGADIER. THE “SLAPPING SAL.”

THE GREAT SHADOW.

CHAPTER I. THE NIGHT OF THE BEACONS. It is strange to me, Jock Calder of West Inch, to feel that though now, in the very centre of the nineteenth century, I am but five-and-fifty years of age, and though it is only once in a week perhaps that my wife can pluck out a little grey bristle from over my ear, yet I have lived in a time when the thoughts and the ways of men were as different as though it were another planet from this. For when I walk in my fields I can see, down Berwick way, the little fluffs of white smoke which tell me of this strange new hundred-legged beast, with coals for food and a thousand men in its belly, for ever crawling over the border. On a shiny day I can see the glint of the brass work as it takes the curve near Corriemuir; and then, as I look out to sea, there is the same beast again, or a dozen of them maybe, leaving a trail of black in the air and of white in the water, and swimming in the face of the wind as easily as a salmon up the Tweed. Such a sight as that would have struck my good old father speechless with wrath as well as surprise; for he was so stricken with the fear of offending the Creator that he was chary of contradicting Nature, and always held the new thing to be nearly akin to the blasphemous. As long as God made the horse, and a man down Birmingham way the engine, my good old dad would have stuck by the saddle and the spurs. But he would have been still more surprised had he seen the peace and kindliness which reigns now in the hearts of men, and the talk in the papers and at the meetings that there is to be no more war — save, of course, with blacks and such like. For when he died we had been fighting with scarce a break, save only during two short years, for very nearly a quarter of a century. Think of it, you who live so quietly and peacefully now! Babies who were born in the war grew to be bearded men with babies of their own, and still the war continued. Those who had served and fought in their stalwart prime grew stiff and bent, and yet the ships and the armies were struggling. It was no wonder that folk came at last to look upon it as the natural state, and thought how queer it must seem to be at peace. During that long time we fought the Dutch, we fought the Danes, we fought the Spanish, we fought the Turks, we fought the Americans, we fought the Monte-Videans, until it seemed that in this universal struggle no race was too near of kin, or too far away, to be drawn into the quarrel. But most of all it was the French whom we fought, and the man whom of all others we loathed and feared and admired was the great Captain who ruled them. It was very well to draw pictures of him, and sing songs about him, and make as though he were an impostor; but I can tell you that the fear of that man hung like a black shadow over all Europe, and that there was a time when the glint of a fire at night upon the coast would set every woman upon her knees and every man gripping for his musket. He had always won: that was the terror of it. The Fates seemed to be behind him. And now we knew that he lay upon the northern coast with a hundred and fifty thousand veterans, and the boats for their passage. But it is an old story, how a third of the grown folk of our country took up arms, and how our little one-eyed, one-armed man crushed their fleet. There was still to be a land of free thinking and free speaking in Europe. There was a great beacon ready on the hill by Tweedmouth, built up of logs and tar-barrels; and I can well remember how, night after night, I strained my eyes to see if it were ablaze. I was only eight at the time, but it is an age when one takes a grief to heart, and I felt as though the fate of the country hung in some fashion upon me and my vigilance. And then one night as I looked I suddenly saw a little flicker on the beacon hill — a single red tongue of flame in the darkness. I remember how I rubbed my eyes, and pinched myself, and rapped my knuckles against the stone window-sill, to make sure that I was indeed awake. And then the flame shot higher, and I saw the red quivering line upon the water between; and I dashed into the kitchen, screeching to my father that the French had crossed and the Tweedmouth light was aflame. He had been talking to Mr. Mitchell, the law student from Edinburgh; and I can see him now as he knocked his pipe out at the side of the fire, and looked at me from over the top of his horn spectacles. “Are you sure, Jock?” says he. “Sure as death!” I gasped. He reached out his hand for the Bible upon the table, and opened it upon his knee as though he meant to read to us; but he shut it again in silence, and hurried out. We went too, the law student and I, and followed him down to the gate which opens out upon the highway. From there we could see the red light of the big beacon, and the glimmer of a smaller one to the north of us at Ayton. My mother came down with two plaids to keep the chill from us, and we all stood there until morning, speaking little to each other, and that little in a whisper. The road had more folk on it than ever passed along it at night before; for many of the yeomen up our way had enrolled themselves in the Berwick volunteer regiments, and were riding now as fast as hoof could carry them for the muster. Some had a stirrup cup or two before parting, and I cannot forget one who tore past on a huge white horse, brandishing a great rusty sword in the moonlight. They shouted to us as they passed that the North Berwick Law fire was blazing, and that it was thought that the alarm had come from Edinburgh Castle. There were a few who galloped the other way, couriers for Edinburgh, and the laird’s son, and Master Clayton, the deputy sheriff, and such like. And among others there was one a fine built, heavy man on a roan horse, who pulled up at our gate and asked some question about the road. He took off his hat to ease himself, and I saw that he had a kindly long-drawn face, and a great high brow that shot away up into tufts of sandy hair. “I doubt it’s a false alarm,” said he. “Maybe I’d ha’ done well to bide where I was; but now I’ve come so far, I’ll break my fast with the regiment.” He clapped spurs to his horse, and away he went down the brae. “I ken him weel,” said our student, nodding after him. “He’s a lawyer in Edinburgh, and a braw hand at the stringin’ of verses. Wattie Scott is his name.” None of us had heard of it then; but it was not long before it was the best known name in Scotland, and many a time we thought of how he speered his way of us on the night of the terror. But early in the morning we had our minds set at ease. It was grey and cold, and my mother had gone up to the house to make a pot of tea for us, when there came a gig down the road with Dr. Horscroft of Ayton in it and his son Jim. The collar of the doctor’s brown coat came over his ears, and he looked in a deadly black humour; for Jim, who was but fifteen years of age, had trooped off to Berwick at the first alarm with his father’s new fowling piece. All night his dad had chased him, and now there he was, a prisoner, with the barrel of the stolen gun sticking out from behind the seat. He looked as sulky as his father, with his hands thrust into his side-pockets, his brows drawn down, and his lower lip thrusting out. “It’s all a lie!” shouted the doctor as he passed. “There has been no landing, and all the fools in Scotland have been gadding about the roads for nothing.” His son Jim snarled something up at him on this, and his father struck him a blow with his clenched fist on the side of his head, which sent the boy’s chin forward upon his breast as though he had been stunned. My father shook his head, for he had a liking for Jim; but we all walked up to the house again, nodding and blinking, and hardly able to keep our eyes open now that we knew that all was safe, but with a thrill of joy at our hearts such as I have only matched once or twice in my lifetime. Now all this has little enough to do with what I took my pen up to tell about; but when a man has a good memory and little skill, he cannot draw one thought from his mind without a dozen others trailing out behind it. And yet, now that I come to think of it, this had something to do with it after all; for Jim Horscroft had so deadly a quarrel with his father, that he was packed off to the Berwick Academy, and as my father had long wished me to go there, he took advantage of this chance to send me also. But before I say a word about this school, I shall go back to where I should have begun, and give you a hint as to who I am; for it may be that these words of mine may be read by some folk beyond the border country who never heard of the Calders of West Inch. It has a brave sound, West Inch, but it is not a fine estate with a braw house upon it, but only a great hard-bitten, wind-swept sheep run, fringing off into links along the sea-shore, where a frugal man might with hard work just pay his rent and have butter instead of treacle on Sundays. In the centre there is a grey-stoned slate-roofed house with a byre behind it, and “1703” scrawled in stonework over the lintel of the door. There for more than a hundred years our folk have lived, until, for all their poverty, they came to take a good place among the people; for in the country parts the old yeoman is often better thought of than the new laird. There was one queer thing about the house of West Inch. It has been reckoned by engineers and other knowing folk that the boundary line between the two countries ran right through the middle of it, splitting our second-best bedroom into an English half and a Scotch half. Now the cot in which I always slept was so placed that my head was to the north of the line and my feet to the south of it. My friends say that if I had chanced to lie the other way my hair might not have been so sandy, nor my mind of so solemn a cast. This I know, that more than once in my life, when my Scotch head could see no way out of a danger, my good thick English legs have come to my help, and carried me clear away. But at school I never heard the end of this, for they would call me “Half-and-half” and “The Great Britain,” and sometimes “Union Jack.” When there was a battle between the Scotch and English boys, one side would kick my shins and the other cuff my ears, and then they would both stop and laugh as though it were something funny. At first I was very miserable at the Berwick Academy. Birtwhistle was the first master, and Adams the second, and I had no love for either of them. I was shy and backward by nature, and slow at making a friend either among masters or boys. It was nine miles as the crow flies, and eleven and a half by road, from Berwick to West Inch, and my heart grew heavy at the weary distance that separated me from my mother; for, mark you, a lad of that age pretends that he has no need of his mother’s caresses, but ah, how sad he is when he is taken at his word! At last I could stand it no longer, and I determined to run away from the school and make my way home as fast as I might. At the very last moment, however, I had the good fortune to win the praise and admiration of every one, from the headmaster downwards, and to find my school life made very pleasant and easy to me. And all this came of my falling by accident out of a second-floor window. This was how it happened. One evening I had been kicked by Ned Barton, who was the bully of the school; and this injury coming on the top of all my other grievances, caused my little cup to overflow. I vowed that night, as I buried my tear-stained face beneath the blankets, that the next morning would either find me at West Inch or well on the way to it. Our dormitory was on the second floor, but I was a famous climber, and had a fine head for heights. I used to think little, young as I was, of swinging myself with a rope round my thigh off the West Inch gable, and that stood three-and-fifty feet above the ground. There was not much fear then but that I could make my way out of Birtwhistle’s dormitory. I waited a weary while until the coughing and tossing had died away, and there was no sound of wakefulness from the long line of wooden cots; then I very softly rose, slipped on my clothes, took my shoes in my hand, and walked tiptoe to the window. I opened the casement and looked out. Underneath me lay the garden, and close by my hand was the stout branch of a pear tree. An active lad could ask no better ladder. Once in the garden I had but a five-foot wall to get over, and then there was nothing but distance between me and home. I took a firm grip of a branch with one hand, placed my knee upon another one, and was about to swing myself out of the window, when in a moment I was as silent and as still as though I had been turned to stone. There was a face looking at me from over the coping of the wall. A chill of fear struck to my heart at its whiteness and its stillness. The moon shimmered upon it, and the eyeballs moved slowly from side to side, though I was hid from them behind the screen of the pear tree. Then in a jerky fashion this white face ascended, until the neck, shoulders, waist, and knees of a man became visible. He sat himself down on the top of the wall, and with a great heave he pulled up after him a boy about my own size, who caught his breath from time to time as though to choke down a sob. The man gave him a shake, with a few rough whispered words, and then the two dropped together down into the garden. I was still standing balanced with one foot upon the bough and one upon the casement, not daring to budge for fear of attracting their attention, for I could hear them moving stealthily about in the long shadow of the house. Suddenly, from immediately beneath my feet, I heard a low grating noise and the sharp tinkle of falling glass. “That’s done it,” said the man’s eager whisper. “There is room for you.” “But the edge is all jagged!” cried the other in a weak quaver. The fellow burst out into an oath that made my skin pringle. “In with you, you cub,” he snarled, “or—” I could not see what he did, but there was a short, quick gasp of pain. “I’ll go! I’ll go!” cried the little lad. But I heard no more, for my head suddenly swam, my heel shot off the branch, I gave a dreadful yell, and came down, with my ninety-five pounds of weight, right upon the bent back of the burglar. If you ask me, I can only say that to this day I am not quite certain whether it was an accident or whether I designed it. It may be that while I was thinking of doing it Chance settled the matter for me. The fellow was stooping with his head forward thrusting the boy through a tiny window, when I came down upon him just where the neck joins the spine. He gave a kind of whistling cry, dropped upon his face, and rolled three times over, drumming on the grass with his heels. His little companion flashed off in the moonlight, and was over the wall in a trice. As for me, I sat yelling at the pitch of my lungs and nursing one of my legs, which felt as if a red-hot ring were welded round it. It was not long, as may be imagined, before the whole household, from the headmaster to the stable boy, were out in the garden with lamps and lanterns. The matter was soon cleared: the man carried off upon a shutter, and I borne in much state and solemnity to a special bedroom, where the small bone of my leg was set by Surgeon Purdie, the younger of the two brothers of that name. As to the robber, it was found that his legs were palsied, and the doctors were of two minds as to whether he would recover the use of them or no; but the Law never gave them a chance of settling the matter, for he was hanged after Carlisle assizes, some six weeks later. It was proved that he was the most desperate rogue in the North of England, for he had done three murders at the least, and there were charges enough against him upon the sheet to have hanged him ten times over. Well now, I could not pass over my boyhood without telling you about this, which was the most important thing that happened to me. But I will go off upon no more side tracks; for when I think of all that is coming, I can see very well that I shall have more than enough to do before I have finished. For when a man has only his own little private tale to tell, it often takes him all his time; but when he gets mixed up in such great matters as I shall have to speak about, then it is hard on him, if he has not been brought up to it, to get it all set down to his liking. But my memory is as good as ever, thank God, and I shall try to get it all straight before I finish. It was this business of the burglar that first made a friendship between Jim Horscroft, the doctor’s son, and me. He was cock boy of the school from the day he came; for within the hour he had thrown Barton, who had been cock before him, right through the big blackboard in the class-room. Jim always ran to muscle and bone, and even then he was square and tall, short of speech and long in the arm, much given to lounging with his broad back against walls, and his hands deep in his breeches pockets. I can even recall that he had a trick of keeping a straw in the corner of his mouth, just where he used afterwards to hold his pipe. Jim was always the same for good and for bad since first I knew him. Heavens, how we all looked up to him! We were but young savages, and had a savage’s respect for power. There was Tom Carndale of Appleby, who could write alcaics as well as mere pentameters and hexameters, yet nobody would give a snap for Tom; and there was Willie Earnshaw, who had every date, from the killing of Abel, on the tip of his tongue, so that the masters themselves would turn to him if they were in doubt, yet he was but a narrow-chested lad, over long for his breadth; and what did his dates help him when Jack Simons of the lower third chivied him down the passage with the buckle end of a strap? But you didn’t do things like that with Jim Horscroft. What tales we used to whisper about his strength! How he put his fist through the oak-panel of the game-room door; how, when Long Merridew was carrying the ball, he caught up Merridew, ball and all, and ran swiftly past every opponent to the goal. It did not seem fit to us that such a one as he should trouble his head about spondees and dactyls, or care to know who signed the Magna Charta. When he said in open class that King Alfred was the man, we little boys all felt that very likely it was so, and that perhaps Jim knew more about it than the man who wrote the book. Well, it was this business of the burglar that drew his attention to me; for he patted me on my head, and said that I was a spunky little devil, which blew me out with pride for a week on end. For two years we were close friends, for all the gap that the years had made between us, and though in passion or in want of thought he did many a thing that galled me, yet I loved him like a brother, and wept as much as would have filled an ink bottle when at last he went off to Edinburgh to study his father’s profession. Five years after that did I tide at Birtwhistle’s, and when I left had become cock myself, for I was wiry and as tough as whalebone, though I never ran to weight and sinew like my great predecessor. It was in Jubilee Year that I left Birtwhistle’s, and then for three years I stayed at home learning the ways of the cattle; but still the ships and the armies were wrestling, and still the great shadow of Bonaparte lay across the country. How could I guess that I too should have a hand in lifting that shadow for ever from our people?

CAPITOLO I. LA NOTTE DEI FARI. È strano per me, Jock Calder di West Inch, sentirmi come se, nonostante ora mi trovi proprio nel cuore del diciannovesimo secolo e abbia soltanto cinquantacinque anni, e anche se forse solo una volta alla settimana mia moglie riesce a togliere qualche pelo grigio dalle mie orecchie, io abbia vissuto in un’epoca in cui i pensieri e i modi di comportamento degli uomini erano così diversi da quelli di oggi, come se si trattasse di un altro pianeta. Quando cammino nei miei campi, posso vedere, lungo la strada di Berwick, quei piccoli fili di fumo bianco che indicano la presenza di quella strana creatura a cento gambe, che si nutre di carbone e ha mille uomini nel suo ventre, una creatura che continua incessantemente a muoversi lungo i confini. In una giornata serena, posso anche vedere il luccichio delle parti in bronzo lungo la strada vicino a Corriemuir; poi, guardando verso il mare, vedo ancora quelle creature, o forse dozzine di loro, che lasciano dietro di sé tracce nere nell’aria e bianche nell’acqua, nuotando controvento con la stessa facilità con cui un salmone risale il fiume Tweed. Una scena del genere avrebbe sicuramente lasciato mio padre senza parole, sia per la rabbia che per la sorpresa. Poiché era così terrorizzato dall’idea di offendere il Creatore da evitare sempre di contraddire la Natura, considerando tutto ciò che fosse nuovo quasi come una blasfemia. Finché Dio aveva creato il cavallo, e un uomo a Birmingham l’aveva inventato la macchina, mio padre avrebbe sempre preferito usare il cavallo e le staffe. Ma sarebbe rimasto ancora più sorpreso se avesse visto la pace e la gentilezza che oggi regnano nei cuori delle persone, nonché i discorsi sui giornali e nelle riunioni che parlano di un futuro senza guerre, tranne, naturalmente, quelle contro i neri e simili. Quando morì, noi stavamo combattendo quasi senza sosta, per quasi un quarto di secolo. Pensateci voi, che ora vivete in modo così tranquillo e pacifico! Bambini nati durante la guerra sono cresciuti diventando uomini con i propri figli, eppure la guerra continuava. Coloro che avevano combattuto nelle loro migliori anni si erano indeboliti, ma le navi e gli eserciti continuavano a lottare. Non c’è da meravigliarsi se alla fine la gente ha iniziato a considerare la guerra come lo stato naturale delle cose, pensando quanto dovesse sembrare strano vivere in pace. Durante tutto quel tempo abbiamo combattuto contro gli olandesi, i danesi, gli spagnoli, i turchi, gli americani, fino al punto che sembrava che nessuna razza fosse troppo lontana o troppo vicina per essere coinvolta in quelle guerre. Ma soprattutto abbiamo combattuto contro i francesi. E l’uomo che più di tutti odiavamo, temevamo e ammiravamo era quel grande generale che li comandava. Era molto facile disegnare ritratti di lui, cantare canzoni su di lui e comportarsi come se fosse un impostore; ma posso dirvi che la paura di quell’uomo pendeva come un’ombra nera su tutta Europa. C’è stato un momento in cui il bagliore di un fuoco notturno sulla costa faceva inginocchiare ogni donna e far afferrare le armi a ogni uomo. Lui aveva sempre vinto: questo era il vero terrore. Sembrava che le Fate fossero dalla sua parte. Ora sapevamo che giaceva sulla costa settentrionale con centocinquantamila veterani e le imbarcazioni necessarie per la loro traversata. Ma questa è una vecchia storia: un terzo degli adulti del nostro paese prese le armi, e il nostro uomo dal braccio solo e dall’occhio solo distrusse la loro flotta. In Europa doveva ancora esistere una terra di libera pensiero e libertà di parola. C’era un grande faro pronto sulla collina vicino a Tweedmouth, costruito con tronchi e barili di catrame; ricordo bene come, notte dopo notte, tendessi lo sguardo per vedere se fosse acceso. Avevo solo otto anni allora, ma è un’età in cui le preoccupazioni si prendono sul serio. Sentivo che il destino del paese dipendesse in qualche modo da me e dalla mia attenzione. Una notte, mentre guardavo, vidi improvvisamente un debole bagliore sul faro: una fiamma rossa che tremolava nell’oscurità. Mi strofinai gli occhi, mi pizzicai il braccio, per assicurarmi di essere davvero sveglio. La fiamma crebbe d’intensità; vidi quella linea rossa tremolare sull’acqua. Corsi in cucina e gridai a mio padre che i francesi avevano attraversato il fiume e che il faro di Tweedmouth era in fiamme. Lui stava parlando con il signor Mitchell, lo studente di legge di Edimburgo. Lo vedo ancora ora: spegne la pipa accanto al focolare e mi guarda attraverso gli occhiali a montatura di corno. “Sei sicuro, Jock?” chiese.
“Sicuro come la morte!” risposi. Allungò la mano verso la Bibbia posata sul tavolo e l’aprì sulle ginocchia, come se volesse leggercela ad alta voce; ma poi la richiuse in silenzio e uscì di fretta. Anche noi, lo studente di legge e io, lo seguimmo fino al cancello che dava sulla strada principale. Da lì potevamo vedere il bagliore rosso del grande faro, e quello più debole di un altro faro più piccolo a nord, vicino ad Ayton. Mia madre scese con due sciarpe per proteggerci dal freddo, e rimanemmo lì fino all’alba, parlando poco tra noi, e solo sottovoce. C’erano molte più persone sulla strada di quanto non ne passasse di solito di notte; molti dei contadini della nostra zona si erano arruolati nei reggimenti volontari di Berwick e ora si dirigevano verso il luogo dell’appello al galoppo. Alcuni, prima di partire, bevevano un bicchiere di vino; non posso dimenticare uno che passò davanti a noi su un enorme cavallo bianco, brandendo una grande spada arrugginita sotto la luce della luna. Ci gridarono che il fuoco d’allarme era stato acceso a North Berwick e che si pensava che l’avviso fosse partito dal Castello di Edimburgo. C’erano alcuni che si allontanavano in direzione opposta: erano messaggeri per Edimburgo, il figlio del signore del maniero, Master Clayton, il vice sceriffo, e altri simili. Tra di loro c’era un uomo di corporatura robusta, a cavallo di un roano; si fermò davanti al nostro cancello e pose alcune domande riguardo alla strada. Si tolse il cappello per riposarsi un po’, e io notai che aveva un viso gentile e allungato, con una fronte alta che si innalzava fino a raggiungere ciocche di capelli biondi. “Dubito che si tratti di un falso allarme,” disse. “Forse avrei fatto meglio a rimanere dove ero; ma ora che sono arrivato fin qui, mi riposerò con il reggimento.”
Diede uno spunto al cavallo e partì giù per la valle.
“Lo conosco bene,” disse il nostro studente, guardandolo allontanarsi. “È un avvocato di Edimburgo e anche molto abile nel comporre versi. Si chiama Wattie Scott.”
All’epoca nessuno di noi lo conosceva; ma non passò molto tempo che divenne il nome più noto in tutta la Scozia. E molte volte ci chiedemmo come fosse riuscito a sfuggirci quella notte terribile. Ma presto al mattino ci sentimmo sollevati. Era una giornata grigia e fredda; mia madre era salita in casa per prepararci del tè quando, lungo la strada, arrivò un carro con a bordo il dottor Horscroft di Ayton e suo figlio Jim. Il colletto del cappotto marrone del dottore gli copriva le orecchie; aveva un aspetto molto cupo, perché Jim, che aveva solo quindici anni, era partito per Berwick non appena si era diffusa la notizia dell’allarme, portando con sé il nuovo fucile da caccia di suo padre. Sua madre lo aveva inseguito tutta la notte; ora eccolo lì, prigioniero, con il cannone del fucile rubato che spuntava dal sedile posteriore. Sembrava altrettanto cupo e arrabbiato quanto suo padre: le mani nelle tasche laterali, le sopracciglia aggrottate, il labbro inferiore sporgente in avanti. “È tutta una bugia!” gridò il dottore mentre passava. “Non c’è stata alcuna sbarco; tutti quegli sciocchi in Scozia hanno solo perso tempo per nulla, ” Suo figlio Jim gli disse qualcosa di aggressivo al riguardo, e suo padre lo colpì con un pugno chiuso sulla tempia; il ragazzo rimase sbalordito, con il mento che gli si appoggiò al petto. Mio padre scosse la testa, perché gli piaceva Jim; ma tutti insieme tornammo in casa, annuendo e battendo le palpebre, a malapena in grado di tenere gli occhi aperti ora che sapevamo che tutto era a posto. Ma nel nostro cuore c’era una gioia tale che l’ho provata solo un paio di volte nella mia vita.
Ora, tutto questo ha ben poco a che fare con ciò di cui intendo parlare; ma quando un uomo ha una buona memoria e poca abilità nel raccontare storie, non riesce a evocare un solo pensiero senza che ne derivino dozzine altri. Eppure, ora che ci penso, forse c’entra davvero qualcosa: Jim Horscroft aveva avuto una lite così violenta con suo padre che fu mandato alla Berwick Academy; e poiché mio padre desiderava da tempo che io andassi lì, approfittò di questa occasione per mandarmi anche me. Ma prima di dire una parola su questa scuola, tornerò al punto da cui avrei dovuto iniziare e vi darò un indizio su chi sono; perché è possibile che queste mie parole vengano lette da persone al di là dei confini, che non hanno mai sentito parlare dei Calder di West Inch.
West Inch ha un suono nobile, ma non si tratta di una grande tenuta con una casa imponente: è soltanto un vasto pascolo per pecore, battuto dal vento, che si estende lungo la riva del mare. Un uomo parsimonioso, lavorando sodo, potrebbe a malapena permettersi di pagare l’affitto e, la domenica, mangiare burro invece di miele. Al centro c’è una casa con tetto di lastre di pietra grigia e un recinto per il bestiame alle spalle; sopra lo stipite della porta è scritto “1703”. Da più di cento anni la nostra gente vive lì, e nonostante la povertà, sono riusciti a guadagnarsi rispetto tra la gente del posto, perché nelle zone rurali, spesso il vecchio proprietario terriero è considerato con maggiore stima del nuovo signore. C’era una cosa strana riguardo alla casa di West Inch. Gli ingegneri e altre persone competenti avevano calcolato che il confine tra i due paesi attraversasse esattamente la sua metà, dividendo così la nostra seconda camera da letto in una parte inglese e una parte scozzese. Il lettino nel quale dormivo sempre era posizionato in modo tale che la mia testa si trovasse a nord del confine e i miei piedi a sud. I miei amici dicevano che, se fossi stato sdraiato nella direzione opposta, i miei capelli non sarebbero stati così “sabbiosi” e il mio umore non sarebbe stato così serio. So per certo che, più volte nella mia vita, quando la mia parte scozzese non riusciva a trovare una via d’uscita da un pericolo, le mie robuste gambe inglesi venivano in mio aiuto e mi portavano in salvo. Ma a scuola nessuno parlava mai di queste cose. Mi chiamavano “Mezzo e Mezzo” o “La Grande Britannia”, a volte anche “Union Jack”. Quando scoppiavano liti tra i ragazzi scozzesi e quelli inglesi, uno mi calciava le gambe mentre l’altro mi schiaffeggiava le orecchie. Poi entrambi si fermavano e ridevano, come se fosse qualcosa di divertente. All’inizio mi sentivo molto infelice all’Accademia di Berwick. Birtwhistle era il primo insegnante, e Adams il secondo; non provavo affetto per nessuno dei due. Per natura ero timido e ritroso, e avevo difficoltà a fare amicizia sia con gli insegnanti che con i compagni. C’erano nove miglia in linea d’aria, undici e mezza di strada tra Berwick e West Inch; il pensiero di quella lunga distanza che mi separava da mia madre mi rattristava molto. Un ragazzo della mia età, infatti, finge di non aver bisogno dei carezzi di sua madre, ma ah, quanto è triste quando si scopre che ha davvero bisogno di loro! Alla fine non ne potei più e decisi di scappare dalla scuola per tornare a casa il prima possibile. Tuttavia, all’ultimo momento, ebbi la fortuna di guadagnarmi l’apprezzamento di tutti, dal preside in giù. E così la mia vita scolastica divenne molto piacevole e facile per me. E tutto questo perché, per caso, caddi da una finestra al secondo piano. Ecco come accadde: una sera fui colpito da Ned Barton, il bullo della scuola; quel dolore, unito a tutti gli altri problemi che avevo, fece esplodere la mia rabbia. Quella notte, mentre nascondevo il mio viso bagnato di lacrime sotto le coperte, giurai che il giorno dopo mi sarei trovato a West Inch. Il dormitorio era al secondo piano, ma ero molto abile nell’arrampicata. Pensavo spesso, anche se ero giovane, a come poter scendere dal tetto di West Inch, alto trentacinque piedi. La mia unica preoccupazione era riuscire a uscire dal dormitorio di Birtwhistle. Aspettai che tutti si addormentassero, poi mi alzai silenziosamente, indossai i vestiti e, in punta di piedi, andai alla finestra. Guardai fuori: sotto di me c’era il giardino, e vicino a me c’era un robusto ramo di pero. Un ragazzo agile non avrebbe potuto desiderare una scala migliore. Una volta nel giardino, mi restava da superare solo un muro alto cinque piedi. E poi, nient’altro mi separava da casa. Presi saldamente un ramo con una mano e posai il ginocchio su un altro. Stavo per scendere dalla finestra quando, improvvisamente, rimasi immobile, come se fossi stato trasformato in pietra. C’era un volto che mi fissava da sopra il bordo del muro. Un brivido di paura mi attraversò il cuore davanti alla sua bianchezza e immobilità. La luna lo illuminava, e gli occhi si muovevano lentamente da una parte all’altra; tuttavia io ero nascosto dietro lo schermo formato dall’albero di pero. Poi, in modo improvviso, quel volto bianco iniziò ad emergere: apparvero il collo, le spalle, la vita e i ginocchi di un uomo. Lui si sedette sulla cima del muro e, con uno sforzo, tirò su dopo di sé un ragazzo più o meno della mia stessa età; quest’ultimo ansimava di tanto in tanto, come se cercasse di trattenere i singhiozzi. L’uomo lo scosse energicamente, mormorandogli alcune parole ruvide, poi entrambi si calarono nel giardino. Io ero ancora fermo lì, in equilibrio su un ramo con un piede e sul davanzale con l’altro, senza osare muovermi per paura di attirare la loro attenzione; riuscivo infatti a sentire i loro movimenti silenziosi nell’ombra lunga della casa. All’improvviso, proprio sotto i miei piedi, sentii un rumore stridulo e il suono acuto di vetro che andava in frantumi. “È fatta,” sussurrò l’uomo con impazienza. “C’è spazio per te.”
“Ma il bordo è tutto tagliente!” gridò l’altro, con voce tremante.
L’uomo imprecò in modo così forte da farmi rabbrividire. “Entra dentro, moccioso,” ringhiò, “altrimenti, ”
Non riuscii a vedere cosa fece, ma si sentì un breve, acuto grido di dolore. “Vado! Vado!” gridò il ragazzo.
Ma non sentii più nulla. La mia testa iniziò a girare vorticosamente, persi l’equilibrio e caddi giù. Con i miei novantacinque chili di peso, atterrai dritto sulla schiena del ladro. A dire il vero, non sono ancora sicuro se sia stato un incidente o se l’abbia fatto apposta. Forse è stata la fortuna a decidere al mio posto. L’uomo stava piegato in avanti, cercando di far passare il ragazzo attraverso una piccola finestra; quando caddi su di lui, esattamente nel punto dove il collo si unisce alla spina dorsale, emise un grido acuto, cadde a faccia in giù e rotolò per tre volte sul prato. Il suo compagno scomparve immediatamente nella luce della luna. Per quanto riguarda me, rimasi lì, urlando a squarciagola e tenendomi una gamba che sembrava essere stata avvolta in un anello rovente. Non passò molto tempo, come si può immaginare, prima che tutta la famiglia, dal preside al ragazzo di stalla, uscisse in giardino con lanterne e lampade. La questione fu presto risolta: l’uomo fu portato via su una barella, mentre io fui condotto con grande solennità in una stanza da letto speciale, dove il dottor Purdie, il più giovane dei due fratelli con lo stesso nome, mi sistemò la piccola frattura alla gamba. Per quanto riguarda il ladro, si scoprì che aveva le gambe paralizzate; i medici erano divisi sul fatto che avrebbe potuto riprendere l’uso di esse o meno. Ma la legge non gli diede mai la possibilità di chiarire la questione: fu impiccato dopo il processo di Carlisle, circa sei settimane dopo. Si dimostrò che fosse il più pericoloso delinquente del Nord dell’Inghilterra: aveva commesso almeno tre omicidi, e le accuse contro di lui erano così gravi da poterlo far impiccare dieci volte.
Bene. Non posso passare sotto silenzio questi eventi della mia infanzia; sono stati gli avvenimenti più importanti che mi siano mai capitati. Ma non voglio deviare troppo dal tema principale. Quando penso a tutto ciò che mi aspetta, capisco bene che avrò molto da fare prima di finire il mio racconto. Infatti, quando una persona ha solo la propria storia personale da raccontare, spesso le basta tutta la vita per farlo. Ma quando si trova coinvolta in eventi così grandi come quelli di cui dovrò parlare io, diventa davvero difficile, se non si è stati educati a questo scopo, riuscire a raccontarli nel modo giusto. Fortunatamente, la mia memoria è ancora buona. Cercherò quindi di ricordare tutto con precisione prima di concludere.
Fu proprio questa vicenda del ladro a instaurare un legame tra me e Jim Horscroft, il figlio del dottore. Fin dal primo giorno in cui arrivò a scuola, fu designato come “ragazzo addetto alle pulizie”; infatti, nel giro di un’ora riuscì a far cadere Barton, che prima di lui ricopriva quel ruolo, attraverso la grande lavagna della aula. Jim era sempre pronto ad intervenire con forza. Anche allora era alto e robusto, poco loquace ma molto abile nel combattere; amava appoggiarsi alle pareti con la schiena larga e infilare le mani nelle tasche dei suoi pantaloni. Ricordo anche che aveva l’abitudine di tenere una cannuccia in bocca, proprio nel punto in cui in seguito avrebbe tenuto la pipa. Jim è sempre stato lo stesso, sia nei momenti buoni che in quelli cattivi. Da quando l’ho conosciuto per la prima volta. Dio mio, quanto lo ammiravamo tutti! Eravamo solo giovani selvaggi, e provavamo per il potere quel rispetto tipico dei selvaggi. C’era Tom Carndale di Appleby, che sapeva scrivere sia versi alcaici che semplici pentametri ed esametri, ma a nessuno importava nulla di lui; c’era anche Willie Earnshaw, che conosceva tutte le date storiche, dall’uccisione di Abele in poi, tanto che gli stessi insegnanti si rivolgevano a lui quando avevano dubbi. Ma che aiuto potevano mai gli anni di studio quando Jack Simons lo maltrattava con l’estremità di una cintura? Però con Jim Horscroft non si facevano cose del genere. Quante storie ci raccontavamo sulla sua forza! Come riusciva a sfondare con il pugno la porta della sala da gioco fatta di legno d’acero; come, quando Long Merridew portava la palla, riusciva ad afferrarlo insieme alla palla e a correre velocemente oltre tutti gli avversari verso la porta. Non ci sembrava giusto che uno come lui si preoccupasse di regole grammaticali o di chi aveva firmato la Magna Charta. Quando, in classe, dichiarò apertamente che Re Alfred era davvero il grande re, noi bambini pensammo tutti che fosse così, e forse Jim ne sapeva più di colui che aveva scritto i libri sull’argomento.
Beh, fu proprio quell’episodio con il ladro a attirare la sua attenzione su di me; mi diede una pacca sulla testa e disse che ero un piccolo diavolo coraggioso. Il che mi riempì di orgoglio per tutta una settimana. Per due anni fummo amici intimi, nonostante le differenze d’età. E anche se a volte faceva cose che mi infastidivano, lo amavo come un fratello. Piangemmo molto quando finalmente partì per Edimburgo per studiare la professione di suo padre. Cinque anni dopo tornai a Birtwhistle’s. E quando me ne andai, ero diventato davvero forte: snello e robusto come l’osso di balena. Anche se non raggiunsi mai la stessa forma fisica del mio predecessore. Fu nell’Anno del Giubileo che lasciai Birtwhistle’s. E per tre anni rimasi a casa ad imparare il mestiere di allevatore di bovini. Ma le navi e gli eserciti continuavano a combattere. E l’ombra gigantesca di Napoleone incombeva ancora sul nostro paese. Chi avrebbe mai immaginato che anch’io avrei avuto un ruolo nel far scomparire per sempre quell’ombra dal nostro popolo?

CHAPTER II. COUSIN EDIE OF EYEMOUTH. Some years before, when I was still but a lad, there had come over to us upon a five weeks’ visit the only daughter of my father’s brother. Willie Calder had settled at Eyemouth as a maker of fishing nets, and he had made more out of twine than ever we were like to do out of the whin-bushes and sand-links of West Inch. So his daughter, Edie Calder, came over with a braw red frock and a five shilling bonnet, and a kist full of things that brought my dear mother’s eyes out like a partan’s. It was wonderful to see her so free with money, and she but a slip of a girl, paying the carrier man all that he asked and a whole twopence over, to which he had no claim. She made no more of drinking ginger-beer than we did of water, and she would have her sugar in her tea and butter with her bread just as if she had been English. I took no great stock of girls at that time, for it was hard for me to see what they had been made for. There were none of us at Birtwhistle’s that thought very much of them; but the smallest laddies seemed to have the most sense, for after they began to grow bigger they were not so sure about it. We little ones were all of one mind: that a creature that couldn’t fight and was aye carrying tales, and couldn’t so much as shy a stone without flapping its arm like a rag in the wind, was no use for anything. And then the airs that they would put on, as if they were mother and father rolled into one; for ever breaking into a game with “Jimmy, your toe’s come through your boot,” or “Go home, you dirty boy, and clean yourself,” until the very sight of them was weariness. So when this one came to the steading at West Inch I was not best pleased to see her. I was twelve at the time (it was in the holidays) and she eleven, a thin, tallish girl with black eyes and the queerest ways. She was for ever staring out in front of her with her lips parted, as if she saw something wonderful; but when I came behind her and looked the same way, I could see nothing but the sheep’s trough or the midden, or father’s breeches hanging on a clothes-line. And then if she saw a lump of heather or bracken, or any common stuff of that sort, she would mope over it, as if it had struck her sick, and cry, “How sweet! how perfect!” just as though it had been a painted picture. She didn’t like games, but I used to make her play “tig” and such like; but it was no fun, for I could always catch her in three jumps, and she could never catch me, though she would come with as much rustle and flutter as ten boys would make. When I used to tell her that she was good for nothing, and that her father was a fool to bring her up like that, she would begin to cry, and say that I was a rude boy, and that she would go home that very night, and never forgive me as long as she lived. But in five minutes she had forgot all about it. What was strange was that she liked me a deal better than I did her, and she would never leave me alone; but she was always watching me and running after me, and then saying, “Oh, here you are!” as if it were a surprise. But soon I found that there was good in her too. She used sometimes to give me pennies, so that once I had four in my pocket all at the same time; but the best part of her was the stories that she could tell. She was sore frightened of frogs, so I would bring one to her, and tell her that I would put it down her neck unless she told a story. That always helped her to begin; but when once she was started it was wonderful how she would carry on. And the things that had happened to her, they were enough to take your breath away. There was a Barbary rover that had been at Eyemouth, and he was coming back in five years in a ship full of gold to make her his wife; and then there was a wandering knight who had been there also, and he had given her a ring which he said he would redeem when the time came. She showed me the ring, which was very like the ones upon my bed curtain; but she said that this one was virgin gold. I asked her what the knight would do if he met the Barbary rover, and she told me that he would sweep his head from his shoulders. What they could all see in her was more than I could think. And then she told me that she had been followed on her way to West Inch by a disguised prince. I asked her how she knew it was a prince, and she said by his disguise. Another day she said that her father was preparing a riddle, and that when it was ready it would be put in the papers, and anyone who guessed it would have half his fortune and his daughter. I said that I was good at riddles, and that she must send it to me when it was ready. She said it would be in the Berwick Gazette, and wanted to know what I would do with her when I won her. I said I would sell her by public roup for what she would fetch; but she would tell no more stories that evening, for she was very techy about some things. Jim Horscroft was away when Cousin Edie was with us, but he came back the very week she went; and I mind how surprised I was that he should ask any questions or take any interest in a mere lassie. He asked me if she were pretty; and when I said I hadn’t noticed, he laughed and called me a mole, and said my eyes would be opened some day. But very soon he came to be interested in something else, and I never gave Edie another thought until one day she just took my life in her hands and twisted it as I could twist this quill. That was in 1813, after I had left school, when I was already eighteen years of age, with a good forty hairs on my upper lip and every hope of more. I had changed since I left school, and was not so keen on games as I had been, but found myself instead lying about on the sunny side of the braes, with my own lips parted and my eyes staring just the same as Cousin Edie’s used to do. It had satisfied me and filled my whole life that I could run faster and jump higher than my neighbour; but now all that seemed such a little thing, and I yearned, and yearned, and looked up at the big arching sky, and down at the flat blue sea, and felt that there was something wanting, but could never lay my tongue to what that something was. And I became quick of temper too, for my nerves seemed all of a fret, and when my mother would ask me what ailed me, or my father would speak of my turning my hand to work, I would break into such sharp bitter answers as I have often grieved over since. Ah! a man may have more than one wife, and more than one child, and more than one friend; but he can never have but the one mother, so let him cherish her while he may. One day when I came in from the sheep, there was my father sitting with a letter in his hands, which was a very rare thing with us, except when the factor wrote for the rent. Then as I came nearer to him I saw that he was crying, and I stood staring, for I had always thought that it was not a thing that a man could do. I can see him now, for he had so deep a crease across his brown cheek that no tear could pass it, but must trickle away sideways and so down to his ear, hopping off on to the sheet of paper. My mother sat beside him and stroked his hands like she did the cat’s back when she would soothe it. “Aye, Jeannie,” said he, “poor Willie’s gone. It’s from the lawyer, and it was sudden or they’d ha’ sent word of it. Carbuncle, he says, and a flush o’ blood to the head.” “Ah! well, his trouble’s over,” said my mother. My father rubbed his ears with the tablecloth. “He’s left a’ his savings to his lassie,” said he, “and by gom if she’s not changed from what she promised to be she’ll soon gar them flee. You mind what she said of weak tea under this very roof, and it at seven shillings the pound!” My mother shook her head, and looked up at the flitches of bacon that hung from the ceiling. “He doesn’t say how much, but she’ll have enough and to spare, he says. And she’s to come and bide with us, for that was his last wish.” “To pay for her keep!” cried my mother sharply. I was sorry that she should have spoken of money at that moment, but then if she had not been sharp we would all have been on the roadside in a twelvemonth. “Aye, she’ll pay, and she’s coming this very day. Jock lad, I’ll want you to drive to Ayton and meet the evening coach. Your Cousin Edie will be in it, and you can fetch her over to West Inch.” And so off I started at quarter past five with Souter Johnnie, the long-haired fifteen-year-old, and our cart with the new-painted tail-board that we only used on great days. The coach was in just as I came, and I, like a foolish country lad, taking no heed to the years that had passed, was looking about among the folk in the Inn front for a slip of a girl with her petticoats just under her knees. And as I slouched past and craned my neck there came a touch to my elbow, and there was a lady dressed all in black standing by the steps, and I knew that it was my cousin Edie. I knew it, I say, and yet had she not touched me I might have passed her a score of times and never known it. My word, if Jim Horscroft had asked me then if she were pretty or no, I should have known how to answer him! She was dark, much darker than is common among our border lasses, and yet with such a faint blush of pink breaking through her dainty colour, like the deeper flush at the heart of a sulphur rose. Her lips were red, and kindly, and firm; and even then, at the first glance, I saw that light of mischief and mockery that danced away at the back of her great dark eyes. She took me then and there as though I had been her heritage, put out her hand and plucked me. She was, as I have said, in black, dressed in what seemed to me to be a wondrous fashion, with a black veil pushed up from her brow. “Ah! Jack,” said she, in a mincing English fashion, that she had learned at the boarding school. “No, no, we are rather old for that” — this because I in my awkward fashion was pushing my foolish brown face forward to kiss her, as I had done when I saw her last. “Just hurry up like a good fellow and give a shilling to the conductor, who has been exceedingly civil to me during the journey.” I flushed up red to the ears, for I had only a silver fourpenny piece in my pocket. Never had my lack of pence weighed so heavily upon me as just at that moment. But she read me at a glance, and there in an instant was a little moleskin purse with a silver clasp thrust into my hand. I paid the man, and would have given it back, but she still would have me keep it. “You shall be my factor, Jack,” said she, laughing. “Is this our carriage? How funny it looks! And where am I to sit?” “On the sacking,” said I. “And how am I to get there?” “Put your foot on the hub,” said I. “I’ll help you.” I sprang up and took her two little gloved hands in my own. As she came over the side her breath blew in my face, sweet and warm, and all that vagueness and unrest seemed in a moment to have been shredded away from my soul. I felt as if that instant had taken me out from myself, and made me one of the race. It took but the time of the flicking of the horse’s tail, and yet something had happened, a barrier had gone down somewhere, and I was leading a wider and a wiser life. I felt it all in a flush, but shy and backward as I was, I could do nothing but flatten out the sacking for her. Her eyes were after the coach which was rattling away to Berwick, and suddenly she shook her handkerchief in the air. “He took off his hat,” said she. “I think he must have been an officer. He was very distinguished looking. Perhaps you noticed him — a gentleman on the outside, very handsome, with a brown overcoat.” I shook my head, with all my flush of joy changed to foolish resentment. “Ah! well, I shall never see him again. Here are all the green braes and the brown winding road just the same as ever. And you, Jack, I don’t see any great change in you either. I hope your manners are better than they used to be. You won’t try to put any frogs down my back, will you?” I crept all over when I thought of such a thing. “We’ll do all we can to make you happy at West Inch,” said I, playing with the whip. “I’m sure it’s very kind of you to take a poor lonely girl in,” said she. “It’s very kind of you to come, Cousin Edie,” I stammered. “You’ll find it very dull, I fear.” “I suppose it is a little quiet, Jack, eh? Not many men about, as I remember it.” “There is Major Elliott, up at Corriemuir. He comes down of an evening, a real brave old soldier who had a ball in his knee under Wellington.” “Ah, when I speak of men. Jack, I don’t mean old folk with balls in their knees. I meant people of our own age that we could make friends of. By the way, that crabbed old doctor had a son, had he not?” “Oh yes, that’s Jim Horscroft, my best friend.” “Is he at home?” “No. He’ll be home soon. He’s still at Edinburgh studying.” “Ah! then we’ll keep each other company until he comes, Jack. And I’m very tired and I wish I was at West Inch.” I made old Souter Johnnie cover the ground as he has never done before or since, and in an hour she was seated at the supper table, where my mother had laid out not only butter, but a glass dish of gooseberry jam, which sparkled and looked fine in the candle-light. I could see that my parents were as overcome as I was at the difference in her, though not in the same way. My mother was so set back by the feather thing that she had round her neck that she called her Miss Calder instead of Edie, until my cousin in her pretty flighty way would lift her forefinger to her whenever she did it. After supper, when she had gone to bed, they could talk of nothing but her looks and her breeding. “By the way, though,” says my father, “it does not look as if she were heart-broke about my brother’s death.” And then for the first time I remembered that she had never said a word about the matter since I had met her.

CAPITOLO II
La cugina Edie di Eyemouth Alcuni anni prima, quando ero ancora un ragazzo, la figlia unica del fratello di mio padre venne a trovarci per una visita di cinque settimane. Willie Calder si era stabilito ad Eyemouth come produttore di reti da pesca, e riusciva a guadagnare molto più con il filo che noi avremmo mai potuto ottenere dai cespugli di rovi e dalle zone sabbiose di West Inch. Così sua figlia, Edie Calder, arrivò indossando un grazioso abito rosso e un cappello da cinque scellini, insieme a una scatola piena di regali che fecero letteralmente brillare gli occhi di mia madre. Era meraviglioso vederla spendere così liberamente i soldi. Era solo una ragazzina, eppure pagava il corriere molto più del dovuto, anche se non ne aveva alcun diritto. Non beveva birra al ginepro con la stessa frequenza con cui noi bevevamo acqua; voleva lo zucchero nel tè e il burro sul pane, proprio come avrebbe fatto una ragazza inglese. A quel tempo non prestavo molta attenzione alle ragazze: per me era difficile capire a cosa servissero. Nessuno di noi a Birtwhistle le considerava davvero importanti; anzi, sembrava che persino i bambini più piccoli avessero più buon senso, perché, crescendo, iniziavano a dubitare del loro vero valore. Noi bambini eravamo tutti d’accordo: una creatura che non sapeva combattere, che passava il tempo a spettegolare e che non riusciva nemmeno a lanciare una pietra senza agitare le braccia come un pezzo di stoffa al vento, non era affatto utile per nulla. E poi, quelle arie che si davano, come se fossero loro i genitori di tutti, sempre pronte a rimproverarci con frasi del tipo “Jimmy, ti è uscita la punta del piede dalla scarpa” o “Vai a casa, ragazzo sporco, e pulisciti!”, fino al punto che la sola vista di loro diventava insopportabile. Quando questa ragazza arrivò nella tenuta di West Inch, non fui affatto contento di vederla. Avevo dodici anni all’epoca (erano le vacanze) e lei undici; una ragazza magra, piuttosto alta, con occhi neri e modi davvero strani. Stava sempre a fissare qualcosa davanti a sé con le labbra dischiuse, come se vedesse qualcosa di meraviglioso; ma quando la seguivo e guardavo nella stessa direzione, non vedevo altro che il trogolo per le pecore, la letamaia o i pantaloni di mio padre appesi al filo. E poi, se vedeva un mucchio di erica o di felci, o qualsiasi altra cosa del genere, si metteva a piangere e a dire “Com’è bello! Com’è perfetto!”, come se fosse un dipinto. Non le piacevano i giochi, ma io la costringevo a giocare a “tigre” e simili; però non era affatto divertente, perché riuscivo sempre ad acchiapparla in tre salti, mentre lei non riusciva mai a prendermi, anche se faceva un gran rumore, come dieci ragazzi messi insieme. Quando le dicevo che non valeva nulla e che suo padre era uno sciocco a crescerla in quel modo, lei cominciava a piangere, dicendo che ero un ragazzo maleducato e che sarebbe tornata a casa quella stessa notte, senza mai perdonarmi in vita sua. Ma dopo cinque minuti dimenticava tutto. La cosa strana era che lei mi voleva molto più bene di quanto io volessi lei, e non mi lasciava mai solo; mi seguiva ovunque e poi diceva “Oh, eccoti qui!”, come se fosse una sorpresa. Ma presto scoprii che anche in lei c’erano delle qualità positive. A volte mi dava dei penny, così una volta ne avevo quattro in tasca tutti insieme; ma la parte migliore di lei erano le storie che sapeva raccontare. Aveva una grande paura delle rane, quindi io gliene portavo una e le dicevo che l’avrei messa intorno al collo a meno che non mi raccontasse una storia. Questo le aiutava sempre ad iniziare; ma una volta che cominciava, era davvero meraviglioso come proseguisse. E le cose che le erano accadute, beh, erano davvero incredibili. C’era stato un pirata berbero che era stato a Eyemouth e sarebbe tornato dopo cinque anni su una nave piena d’oro per farla sua moglie; c’era anche un cavaliere errante che era stato lì anch’egli, e le aveva dato un anello, promettendo di riscattarlo quando fosse arrivato il momento giusto. Mi mostrò quell’anello: assomigliava molto a quelli che c’erano sulla mia tenda da letto; ma lei disse che quello era fatto d’oro puro. Le chiesi cosa avrebbe fatto il cavaliere se si fosse incontrato con il pirata berbero, e lei mi rispose che gli avrebbe tagliato la testa. Quello che tutti vedevano in lei, beh, era qualcosa che nemmeno riuscivo a immaginare. E poi mi disse che, mentre si recava a West Inch, qualcuno l’aveva seguita: si trattava di un principe in incognito. Le chiesi come facesse a sapere che era un principe, e lei rispose che lo capiva dal suo travestimento. Un altro giorno mi disse che suo padre stava preparando un enigma; una volta pronto, sarebbe stato pubblicato sui giornali, e chi lo avesse risolto avrebbe ricevuto metà della sua fortuna e sua figlia. Le dissi di inviarmelo non appena fosse pronto, e lei aggiunse che sarebbe apparso sul “Berwick Gazette”. Allora le chiesi cosa avrei fatto con lei una volta vinta. Lei rispose che l’avrei venduta all’asta pubblica per il prezzo che avesse ottenuto; ma quella sera non volle raccontare altre storie, perché su certe cose era molto schizzinosa. Jim Horscroft non era presente quando Cousin Edie era con noi, ma tornò proprio la settimana in cui lei se ne andò; sono rimasta molto sorpresa che facesse domande o mostrasse interesse per una semplice ragazza come Edie. Mi chiese se fosse bella; e quando risposi di non averci fatto caso, lui rise, mi chiamò “stupida” e disse che un giorno avrei capito. Ma molto presto iniziò a interessarsi ad altro, e non pensai più a Edie fino a quando, un giorno, lei non prese letteralmente la mia vita tra le sue mani, e la strinse con la stessa forza con cui io potrei stringere questa penna. Un giorno, quando tornai dal pascolo con le pecore, vidi mio padre seduto con una lettera in mano; una cosa molto rara per noi, a meno che non fosse il fattore a scrivere per chiedere l’affitto. Mentre mi avvicinavo, notai che stava piangendo; rimasi sbalordito, perché avevo sempre pensato che un uomo non dovesse mai farlo. Ora riesco ancora a vederlo: una profonda ruga gli attraversava la guancia bruna, e le lacrime, invece di scorrere giù lungo il viso, gocciolavano sul foglio di carta. Mia madre era seduta accanto a lui e gli accarezzava le mani, proprio come faceva con il gatto quando lo consolava.
“Ah, Jeannie, povero Willie è morto,” disse mio padre. “È una lettera dell’avvocato; è stato tutto così improvviso che non hanno avuto il tempo di avvisarci. Dice che è morto di carbuncolo e che aveva la testa piena di sangue.”
“Ah, bene, almeno ora le sue sofferenze sono finite,” disse mia madre.
Mio padre si strofinò le orecchie con il tovagliolo. “Ha lasciato tutti i suoi risparmi alla sua ragazza. E se non mantiene la promessa fatta, farà sicuramente che loro se ne vadano. Ricordate cosa ha detto riguardo al tè debole, e a quanto costava!”
Mia madre scosse la testa e guardò i pezzi di pancetta appesi al soffitto. “Non dice esattamente quanto, ma sicuramente avrà abbastanza. E verrà a vivere con noi: era il suo ultimo desiderio.”
“Per pagare le sue spese!” esclamò mia madre con rabbia. Mi dispiacque che parlasse di soldi in quel momento. Ma se non l’avesse fatto, probabilmente entro dodici mesi saremmo finiti tutti in mezzo alla strada.
“Sì, pagherà lei stessa. E arriverà oggi stesso. Jock, devi andare ad Ayton ad aspettare il treno della sera: tua cugina Edie sarà su quel treno. Puoi portarla qui a West Inch.” E così, alle cinque e un quarto del pomeriggio, partii con Souter Johnnie, quel quindicenne dai capelli lunghi, e il nostro carretto, il cui pianale posteriore era stato appena ridipinto; lo usavamo solo nei giorni speciali. Il treno arrivò proprio mentre io stavo per partire, e io, come un sciocco ragazzo di campagna, senza badare ai anni trascorsi, iniziai a guardarmi intorno tra la folla davanti all’osteria, cercando una ragazza con le sottogonne che le arrivavano appena sotto le ginocchia. Mentre mi avvicinavo, qualcuno mi toccò il gomito: c’era una signora vestita di nero in piedi ai gradini. Era mia cugina Edie.
Lo sapevo, certo. Ma se non mi avesse toccato, forse l’avrei superata decine di volte senza nemmeno accorgermene. Davvero, se in quel momento Jim Horscroft mi avesse chiesto se fosse bella o no, avrei saputo come rispondere! Era scura di pelle, molto più scura del solito per le ragazze della nostra regione. Eppure sul suo viso si notava un leggero rossore, simile al colore più intenso dei petali delle rose di zolfo. Le sue labbra erano rosse, dolci e ferme. E già dal primo sguardo si percepiva quel luccichio malizioso e ironico nei suoi grandi occhi scuri. Mi prese subito per mano, come se fossi stato una sua proprietà. Mi diede una moneta d’argento e mi disse di pagare il conducente, che si era comportato molto gentilmente durante il viaggio.
Arrossii fino alle orecchie: in tasca avevo solo una moneta da quattro penny d’argento. Mai come in quel momento la mancanza di soldi mi pesò così tanto. Ma lei se ne accorse subito e mi diede immediatamente un piccolo borsellino di pelle con una chiusura d’argento. Pagai il conducente. E avrei voluto restituirle i soldi, ma lei insistette perché li tenessi.
“Diventerai il mio factotum, Jack, ” disse ridendo. “È questo il nostro treno? Che aspetto buffo ha. E dove dovrei sedermi?”
“Sul sacco,” risposi io.
“E come faccio ad arrivarci?”
“Metti un piede sul mozzo. Ti aiuterò.” Mi alzai di scatto e presi le sue due piccole mani guantate nelle mie. Mentre lei si avvicinava, il suo respiro mi colpì in faccia: dolce e caldo. Tutta quella vaghezza e quell’ansia sembrarono svanire all’istante dalla mia anima. Ebbi la sensazione che quel momento mi avesse fatto uscire da me stesso, rendendomi parte di quel “popolo”. Fu questione di un attimo. Eppure qualcosa era cambiato: una barriera era stata superata. Ora conducevo una vita più ampia e più saggia. Lo sentii tutto in un istante. Ma, timido e reticente com’ero, non potei fare altro che stendere per lei quel sacco di tela. I suoi occhi seguivano il carro che si allontanava verso Berwick. All’improvviso agitò il fazzoletto in aria.
“Si è tolto il cappello,” disse. “Penso che debba essere stato un ufficiale. Sembrava davvero distinto. Forse l’hai notato. Un gentiluomo, molto attraente, con un cappotto marrone, ”
Scossi la testa. Tutta quella gioia si trasformò in un sentimento di stupida rabbia. “Ah! beh, non lo rivedrò mai più. Questi campi verdi e questa strada tortuosa sono esattamente come prima. E tu, Jack, non vedo alcun grande cambiamento in te. Spero che i tuoi modi siano migliorati rispetto a prima. Non proverai mica a mettermi delle rane sulla schiena, vero?”
Mi sentii morire di imbarazzo al solo pensiero. “Farò del mio meglio per renderti felice a West Inch,” dissi, giocando con la frusta.
“È molto gentile da parte tua accogliere una povera ragazza sola come me,” disse lei.
“È molto gentile da parte tua essere venuta, Cugina Edie. Temo che ti sembrerà molto noioso qui, ”
“Forse è un po’ troppo tranquillo, Jack. Non ci sono molti uomini in giro, come ricordo, ”
“C’è il Maggiore Elliott, a Corriemuir. Viene qui qualche sera. Un vero e proprio vecchio soldato coraggioso. Ha ricevuto una ferita alla ginocchia durante la battaglia di Wellington, ”
“Oh. Quando parlo di uomini, Jack, non intendo quei vecchi con le ferite. Intendo persone della nostra età con cui possiamo fare amicizia. A proposito. Quel vecchio dottore burbero aveva un figlio, vero?”
“Sì. È Jim Horscroft. Il mio migliore amico, ”
“È a casa?”
“No. Tornerà presto. Sta ancora studiando a Edimburgo.” “Ah! allora ci faremo compagnia a vicenda fino al suo arrivo, Jack. Sono molto stanca e vorrei essere a West Inch.”
Feci sì che il vecchio Souter Johnnie si muovesse più velocemente di quanto avesse mai fatto prima o dopo; in un’ora lei era già seduta alla tavola da cena, dove mia madre aveva preparato non solo burro, ma anche un vasetto di marmellata di more, che brillava e sembrava deliziosa sotto la luce delle candele. Vedevo chiaramente che i miei genitori erano altrettanto colpiti dalla sua trasformazione quanto me, anche se in modi diversi. Mia madre era così turbata da quella piuma che aveva al collo che continuava a chiamarla “Miss Calder” invece di “Edie”; ogni volta, mia cugina, con il suo modo spensierato, le faceva notare l’errore. Dopo cena, quando lei andò a letto, loro non parlavano d’altro che del suo aspetto e delle sue origini nobili. “Comunque,” dice mio padre, “non sembra affatto che lei sia distrutta dal dolore per la morte di mio fratello.”
E in quel momento mi ricordai per la prima volta che non aveva mai detto una parola sull’argomento da quando l’avevo conosciuta.

CHAPTER III. THE SHADOW ON THE WATERS. It was not very long before Cousin Edie was queen of West Inch, and we all her devoted subjects from my father down. She had money and to spare, though none of us knew how much. When my mother said that four shillings the week would cover all that she would cost, she fixed on seven shillings and sixpence of her own free will. The south room, which was the sunniest and had the honeysuckle round the window, was for her; and it was a marvel to see the things that she brought from Berwick to put into it. Twice a week she would drive over, and the cart would not do for her, for she hired a gig from Angus Whitehead, whose farm lay over the hill. And it was seldom that she went without bringing something back for one or other of us. It was a wooden pipe for my father, or a Shetland plaid for my mother, or a book for me, or a brass collar for Rob the collie. There was never a woman more free-handed. But the best thing that she gave us was just her own presence. To me it changed the whole country-side, and the sun was brighter and the braes greener and the air sweeter from the day she came. Our lives were common no longer now that we spent them with such a one as she, and the old dull grey house was another place in my eyes since she had set her foot across the door-mat. It was not her face, though that was winsome enough, nor her form, though I never saw the lass that could match her; but it was her spirit, her queer mocking ways, her fresh new fashion of talk, her proud whisk of the dress and toss of the head, which made one feel like the ground beneath her feet, and then the quick challenge in her eye, and the kindly word that brought one up to her level again. But never quite to her level either. To me she was always something above and beyond. I might brace myself and blame myself, and do what I would, but still I could not feel that the same blood ran in our veins, and that she was but a country lassie, as I was a country lad. The more I loved her the more frightened I was at her, and she could see the fright long before she knew the love. I was uneasy to be away from her, and yet when I was with her I was in a shiver all the time for fear my stumbling talk might weary her or give her offence. Had I known more of the ways of women I might have taken less pains. “You’re a deal changed from what you used to be, Jack,” said she, looking at me sideways from under her dark lashes. “You said not when first we met,” says I. “Ah! I was speaking of your looks then, and of your ways now. You used to be so rough to me, and so masterful, and would have your own way, like the little man that you were. I can see you now with your touzled brown hair and your mischievous eyes. And now you are so gentle and quiet and soft-spoken.” “One learns to behave,” says I. “Ah, but, Jack, I liked you so much better as you were!” Well, when she said that I fairly stared at her, for I had thought that she could never have quite forgiven me for the way I used to carry on. That anyone out of a daft house could have liked it, was clean beyond my understanding. I thought of how when she was reading by the door I would go up on the moor with a hazel switch and fix little clay balls at the end of it, and sling them at her until I made her cry. And then I thought of how I caught an eel in the Corriemuir burn and chivied her about with it, until she ran screaming under my mother’s apron half mad with fright, and my father gave me one on the ear-hole with the porridge stick which knocked me and my eel under the kitchen dresser. And these were the things that she missed! Well, she must miss them, for my hand would wither before I could do them now. But for the first time I began to understand the queerness that lies in a woman, and that a man must not reason about one, but just watch and try to learn. We found our level after a time, when she saw that she had just to do what she liked and how she liked, and that I was as much at her beck and call as old Rob was at mine. You’ll think I was a fool to have had my head so turned, and maybe I was; but then you must think how little I was used to women, and how much we were thrown together. Besides she was a woman in a million, and I can tell you that it was a strong head that would not be turned by her. Why, there was Major Elliott, a man that had buried three wives, and had twelve pitched battles to his name, Edie could have turned him round her finger like a damp rag — she, only new from the boarding school. I met him hobbling from West Inch the first time after she came, with pink in his cheeks and a shine in his eye that took ten years from him. He was cocking up his grey moustaches at either end and curling them into his eyes, and strutting out with his sound leg as proud as a piper. What she had said to him the Lord knows, but it was like old wine in his veins. “I’ve been up to see you, laddie,” said he, “but I must home again now. My visit has not been wasted, however, as I had an opportunity of seeing la belle cousine. A most charming and engaging young lady, laddie.” He had a formal stiff way of talking, and was fond of jerking in a bit of the French, for he had picked some up in the Peninsula. He would have gone on talking of Cousin Edie, but I saw the corner of a newspaper thrusting out of his pocket, and I knew that he had come over, as was his way, to give me some news, for we heard little enough at West Inch. “What is fresh, Major?” I asked. He pulled the paper out with a flourish. “The allies have won a great battle, my lad,” says he. “I don’t think Nap can stand up long against this. The Saxons have thrown him over, and he’s been badly beat at Leipzig. Wellington is past the Pyrenees, and Graham’s folk will be at Bayonne before long.” I chucked up my hat. “Then the war will come to an end at last,” I cried. “Aye, and time too,” said he, shaking his head gravely. “It’s been a bloody business. But it is hardly worth while for me to say now what was in my mind about you.” “What was that?” “Well, laddie, you are doing no good here, and now that my knee is getting more limber I was hoping that I might get on active service again. I wondered whether maybe you might like to do a little soldiering under me.” My heart jumped at the thought. “Aye, would I!” I cried. “But it’ll be clear six months before I’ll be fit to pass a board, and it’s long odds that Boney will be under lock and key before that.” “And there’s my mother,” said I, “I doubt she’d never let me go.” “Ah! well, she’ll never be asked to now,” he answered, and hobbled on upon his way. I sat down among the heather with my chin on my hand, turning the thing over in my mind, and watching him in his old brown clothes, with the end of a grey plaid flapping over his shoulder, as he picked his way up the swell of the hill. It was a poor life this, at West Inch, waiting to fill my father’s shoes, with the same heath, and the same burn, and the same sheep, and the same grey house for ever before me. But over there, over the blue sea, ah! there was a life fit for a man. There was the Major, a man past his prime, wounded and spent, and yet planning to get to work again, whilst I, with all the strength of my youth, was wasting it upon these hillsides. A hot wave of shame flushed over me, and I sprang up all in a tingle to be off and playing a man’s part in the world. For two days I turned it over in my mind, and on the third there came something which first brought all my resolutions to a head, and then blew them all to nothing like a puff of smoke in the wind. I had strolled out in ‘the afternoon with Cousin Edie and Rob, until we found ourselves upon the brow of the slope which dips away down to the beach. It was late in the fall, and the links were all bronzed and faded; but the sun still shone warmly, and a south breeze came in little hot pants, rippling the broad blue sea with white curling lines. I pulled an armful of bracken to make a couch for Edie, and there she lay in her listless fashion, happy and contented; for of all folk that I have ever met, she had the most joy from warmth and light. I leaned on a tussock of grass, with Rob’s head upon my knee, and there as we sat alone in peace in the wilderness, even there we saw suddenly thrown upon the waters in front of us the shadow of that great man over yonder, who had scrawled his name in red letters across the map of Europe. There was a ship coming up with the wind, a black sedate old merchant-man, bound for Leith as likely as not. Her yards were square and she was running with all sail set. On the other tack, coming from the north-east, were two great ugly lugger-like craft, with one high mast each, and a big square brown sail. A prettier sight one would not wish than to see the three craft dipping along upon so fair a day. But of a sudden there came a spurt of flame and a whirl of blue smoke from one lugger, then the same from the second, and a rap, rap, rap, from the ship. In a twinkling hell had elbowed out heaven, and there on the waters was hatred and savagery and the lust for blood. We had sprung to our feet at the outburst, and Edie put her hand all in a tremble upon my arm. “They are fighting, Jack!” she cried. “What are they? Who are they?” My heart was thudding with the guns, and it was all that I could do to answer her for the catch of my breath. “It’s two French privateers, Edie,” said I, “Chasse-marries, they call them, and yon’s one of our merchant ships, and they’ll take her as sure as death; for the Major says they’ve always got heavy guns, and are as full of men as an egg is full of meat. Why doesn’t the fool make back for Tweedmouth bar?” But not an inch of canvas did she lower, but floundered on in her stolid fashion, while a little black ball ran up to her peak, and the rare old flag streamed suddenly out from the halliard. Then again came the rap, rap, rap, of her little guns, and the boom, boom of the big carronades in the bows of the lugger. An instant later the three ships met, and the merchant-man staggered on like a stag with two wolves hanging to its haunches. The three became but a dark blurr amid the smoke, with the top spars thrusting out in a bristle, and from the heart of that cloud came the quick red flashes of flame, and such a devils’ racket of big guns and small, cheering and screaming, as was to din in my head for many a week. For a stricken hour the hell-cloud moved slowly across the face of the water, and still with our hearts in our mouths we watched the flap of the flag, straining to see if it were yet there. And then suddenly, the ship, as proud and black and high as ever, shot on upon her way; and as the smoke cleared we saw one of the luggers squattering like a broken winged duck upon the water, and the other working hard to get the crew from her before she sank. For all that hour I had lived for nothing but the fight. My cap had been whisked away by the wind, but I had never given it a thought. Now with my heart full I turned upon my Cousin Edie, and the sight of her took me back six years. There was the vacant staring eye and the parted lips, just as I had seen them in her girlhood, and her little hands were clenched until the knuckles gleamed like ivory. “Ah, that captain!” said she, talking to the heath and the whin-bushes. “There is a man so strong, so resolute! What woman would not be proud of a man like that?” “Aye, he did well!” I cried with enthusiasm. She looked at me as if she had forgotten my existence. “I would give a year of my life to meet such a man,” said she. “But that is what living in the country means. One never sees anybody but just those who are fit for nothing better.” I do not know that she meant to hurt me, though she was never very backward at that; but whatever her intention, her words seemed to strike straight upon a naked nerve. “Very well, Cousin Edie,” I said, trying to speak calmly, “that puts the cap on it. I’ll take the bounty in Berwick to-night.” “What, Jack! you be a soldier!” “Yes, if you think that every man that bides in the country must be a coward.” “Oh, you’d look so handsome in a red coat, Jack, and it improves you vastly when you are in a temper. I wish your eyes would always flash like that, for it looks so nice and manly. But I am sure that you are joking about the soldiering.” “I’ll let you see if I am joking.” Then and there I set off running over the moor, until I burst into the kitchen where my mother and father were sitting on either side of the ingle. “Mother,” I cried, “I’m off for a soldier!” Had I said I was off for a burglar they could not have looked worse over it, for in those days among the decent canny country folks it was mostly the black sheep that were herded by the sergeant. But, my word, those same black sheep did their country some rare service too. My mother put up her mittens to her eyes, and my father looked as black as a peat hole. “Hoots, Jock, you’re daft,” says he. “Daft or no, I’m going.” “Then you’ll have no blessing from me.” “Then I’ll go without.” At this my mother gives a screech and throws her arms about my neck. I saw her hand, all hard and worn and knuckly with the work she had done for my up-bringing, and it pleaded with me as words could not have done. My heart was soft for her, but my will was as hard as a flint-edge. I put her back in her chair with a kiss, and then ran to my room to pack my bundle. It was already growing dark, and I had a long walk before me, so I thrust a few things together and hastened out. As I came through the side door someone touched my shoulder, and there was Edie in the gloaming. “Silly boy,” said she, “you are not really going.” “Am I not? You’ll see.” “But your father does not wish it, nor your mother.” “I know that.” “Then why go?” “You ought to know.” “Why, then?” “Because you make me!” “I don’t want you to go, Jack.” “You said it. You said that the folk in the country were fit for nothing better. You always speak like that. You think no more of me than of those doos in the cot. You think I am nobody at all. I’ll show you different.” All my troubles came out in hot little spurts of speech. She coloured up as I spoke, and looked at me in her queer half-mocking, half-petting fashion. “Oh, I think so little of you as that?” said she. “And that is the reason why you are going away? Well then, Jack, will you stay if I am — if I am kind to you?” We were face to face and close together, and in an instant the thing was done. My arms were round her, and I was kissing her, and kissing her, and kissing her, on her mouth, her cheeks, her eyes, and pressing her to my heart, and whispering to her that she was all, all, to me, and that I could not be without her. She said nothing, but it was long before she turned her face aside, and when she pushed me back it was not very hard. “Why, you are quite your rude, old, impudent self!” said she, patting her hair with her two hands. “You have tossed me, Jack; I had no idea that you would be so forward!” But all my fear of her was gone, and a love tenfold hotter than ever was boiling in my veins. I took her up again, and kissed her as if it were my right. “You are my very own now!” I cried. “I shall not go to Berwick, but I’ll stay and marry you.” But she laughed when I spoke of marriage. “Silly boy! Silly boy!” said she, with her forefinger up; and then when I tried to lay hands on her again, she gave a little dainty curtsy, and was off into the house.

CAPITOLO III. L’OMBRA SUGLI ACQUA Non passò molto tempo che la cugina Edie divenne la regina di West Inch, e noi tutti, da mio padre in giù, fummo i suoi devoti sudditi. Aveva denaro a sufficienza, anche se nessuno di noi sapeva esattamente quanto. Quando mia madre disse che quattro scellini a settimana sarebbero stati sufficienti per coprire tutte le sue spese, lei decise volontariamente di spendere sette scellini e sei pence. La stanza sul lato sud, la più soleggiata e quella con i gelsomini intorno alla finestra, fu assegnata a lei; era davvero meraviglioso vedere le cose che portava da Berwick per arredarla. Due volte a settimana viaggiava fino a lì, e non le bastava più il carro: noleggiava una vettura da Angus Whitehead, il cui podere si trovava dall’altra parte della collina. Raramente tornava senza portare qualcosa per uno di noi: un flauto di legno per mio padre, un plaid scozzese per mia madre, un libro per me, o un collare di bronzo per Rob il cane. Non c’era mai stata una donna più generosa. Ma la cosa migliore che ci dava era proprio la sua presenza. Per me, da quel giorno in poi, tutto il paesaggio sembrò cambiare: il sole diventò più luminoso, i prati più verdi, l’aria più fresca. La nostra vita non era più la stessa, ora che la trascorrevamo con una persona come lei; quella vecchia casa grigia e monotona sembrava un altro posto, da quando lei aveva messo piede oltre la soglia. Non era certo il suo viso, anche se abbastanza attraente, né la sua figura, anche se non esisteva ragazza che potesse competere con lei; era il suo spirito, i suoi modi scherzosi e ironici, il suo modo fresco e originale di parlare, quel gesto orgoglioso con cui si sistemava l’abito o scuoteva la testa. Era tutto ciò che faceva sì che uno si sentisse insignificante al suo confronto. E poi c’era quello sguardo provocatorio nei suoi occhi, e quella parola gentile che ti riportava al suo livello. Ma mai del tutto al suo livello. Per me, lei era sempre qualcosa di superiore. Potevo cercare di controllarmi, di rimproverarmi, di fare ciò che volevo. Ma non riuscivo mai a convincermi che scorresse lo stesso sangue nelle nostre vene, che fosse soltanto una ragazza di campagna, come me. Più la amavo, più avevo paura di lei. E lei riusciva a vedere quella paura molto prima di conoscere il mio amore. Mi sentivo a disagio quando ero lontano da lei. Eppure, quando eravamo insieme, tremavo sempre per paura che le mie parole goffe o imbarazzanti la infastidissero. Se avessi conosciuto meglio i modi delle donne, forse non mi sarei dato tanta pena. “Sei davvero cambiato rispetto a prima, Jack,” disse lei, guardandomi di sottecchi attraverso le sue lunghe ciglia scure.
“Non l’hai detto quando ci siamo conosciuti la prima volta,” risposi io.
“Ah. Allora parlavo del tuo aspetto. Ora parlo dei tuoi modi. Prima eri così brusco con me, così autoritario. Volevi sempre avere la tua way, proprio come quel ragazzino che eri. Ora ti vedo con i tuoi capelli castani arruffati e quegli occhi maliziosi. E ora sei così gentile, tranquillo, dolce nel parlare, ”
“Si impara a comportarsi,” dissi io.
“Ah. Ma, Jack. Mi piacevi molto di più quando eri così!” Beh, quando lei disse quella cosa, la fissai davvero a bocca aperta, perché pensavo che non avrebbe mai potuto perdonarmi per il modo in cui mi comportavo. Che qualcuno proveniente da una famiglia normale potesse apprezzare certe cose era qualcosa che andava ben oltre la mia comprensione. Ricordai come, quando lei leggeva vicino alla porta, io andassi sulle colline con un ramo di nocciolo e vi attaccavo delle piccole palline di fango per poi lanciarle contro di lei fino a farla piangere. E poi pensai a quando catturai un’anguilla nel ruscello Corriemuir e la usai per spaventarla, finché non corse urlando sotto il grembiule di mia madre, terrorizzata. Mio padre mi diede uno schiaffo sul lato della testa con il bastone del porridge, facendoci cadere entrambi sotto il mobile della cucina. E erano queste le cose che lei rimpiangeva! Beh, sicuramente le rimpiangeva. Perché ora la mia mano non sarebbe più in grado di farle. Ma per la prima volta cominciai a capire quella stranezza che caratterizza una donna. E che un uomo non dovrebbe cercare di comprenderla, ma semplicemente osservarla e cercare di imparare da lei.
Dopo un po’, trovammo il nostro equilibrio: lei capì che poteva fare esattamente ciò che voleva, nel modo che preferiva. E che io ero a sua disposizione proprio come vecchio Rob lo era per me. Penserete che fossi stato uno stupido ad essere così influenzato da lei. Forse lo ero. Ma poi dovete considerare quanto poco fossi abituato alle donne. E quanto improvvisamente fossimo stati messi insieme. Inoltre, lei era davvero una donna unica. Posso dirvi che avevo una testa forte, e non sarei stato facilmente influenzato da lei. C’era anche il Maggiore Elliott. Un uomo che aveva sepolto tre mogli e partecipato a dodici battaglie importanti. Edie avrebbe potuto far girare lui attorno al suo dito, come un panno umido. Lei, che era appena uscita dal collegio. Lo incontrai la prima volta dopo il suo arrivo, zoppicante da West Inch. Con le guance rosse e uno sguardo brillante che sembrava togliergli dieci anni di vita. Si sistemava i baffi grigi ai lati della bocca e camminava con orgoglio, come un flautista. Non so cosa le abbia detto. Ma per lui fu come vino vecchio nelle vene. “Sono venuto a trovarti, ragazzo, ” disse. “Ma ora devo tornare a casa. Comunque, la mia visita non è stata inutile. Ho avuto l’opportunità di incontrare la tua adorabile cugina. Una giovane donna davvero incantevole e affascinante, ”
Parlava in modo formale e rigido. E amava inserire qualche parola francese, che aveva imparato durante il suo soggiorno nella penisola iberica. Avrebbe continuato a parlare di Edie. Ma vidi l’angolo di un giornale spuntare dalla sua tasca. Sapevo che era venuto da me, come faceva sempre, per darmi qualche notizia. Perché a West Inch ricevevamo pochissime informazioni. “Cosa c’è di nuovo, Maggiore?” chiesi. Lui tirò fuori il giornale con un gesto teatrale. “Il nemico ha vinto una grande battaglia, ” disse. “Non credo che Napoleone possa resistere a lungo. Gli alleati lo hanno sconfitto a Lipsia. Wellington ha già attraversato i Pirenei. E le truppe di Graham arriveranno presto a Bayonne, ”
Alzai il cappello. “Allora la guerra finirà finalmente, ” esclamai. “Sì, e anche il tempo, ”, disse scuotendo gravemente la testa. “È stata davvero un’impresa sanguinosa. Ma ormai non ha più senso che io parli di ciò che pensavo di te.”
“Cosa pensavi?”
“Beh, ragazzo. Qui non stai facendo nulla di utile. E ora che il mio ginocchio sta iniziando a muoversi meglio, speravo di poter tornare al servizio attivo. Mi chiedevo se forse ti andrebbe l’idea di fare un po’ di servizio militare sotto di me, ”
Il mio cuore ebbe un balzo al pensiero.
“Sì, con piacere!” esclamai.
“Ma ci vorranno sei mesi prima che io sia in grado di tornare in servizio. E c’è molta probabilità che Boney sia già stato messo in prigione entro quel periodo, ”
“E poi c’è mia madre, ”, dissi, “Dubito che mi lascerebbe mai andare, ”
“Ah, beh, ora non le verrà chiesto di farlo, comunque, ”, rispose lui, continuando a zoppicare lungo il suo cammino.
Mi sedetti tra l’erica, con il mento sulle mani, riflettendo su tutto ciò. Lo osservavo mentre, con i suoi vecchi abiti marroni e la estremità di una giacca a quadri grigi che gli svolazzava sulla spalla, si inerpicava lungo il pendio della collina. Una vita misera. Aspettare soltanto di prendere il posto di mio padre. Lo stesso paesaggio, le stesse pecore, la stessa casa grigia. Ma laggiù, oltre il mare blu, ah! c’era una vita degna di un uomo. C’era quel maggiore. Un uomo ormai al termine della sua carriera, ferito e logoro. Eppure ancora determinato a riprendere a lavorare. Mentre io, con tutta la forza della mia giovinezza, la stavo sprecando su queste colline. Un’ondata di vergogna mi invase. Mi alzai di scatto, deciso a cominciare finalmente a vivere come un uomo. Per due giorni continuai a rifletterci sopra. Il terzo giorno, qualcosa accadde. Qualcosa che portò tutte le mie decisioni a una conclusione. Poi, però, tutto svanì, come fumo al vento. Ero uscito a passeggiare nel pomeriggio con la cugina Edie e Rob, finché non ci trovammo sulla sommità della collina che scende verso la spiaggia. Era tardi in autunno; i prati erano dorati dal sole, ma soffiava ancora una brezza calda da sud che increspava il mare azzurro con onde bianche. Raccolsi un po’ di felci per fare un “divano” per Edie, e lei vi si sdraiò, tranquilla e serena. Di tutte le persone che ho incontrato, era quella che traeva più gioia dal calore e dalla luce. Mi appoggiai a un ciuffo d’erba; Rob aveva la testa sulle mie ginocchia. E lì, seduti soli in quel luogo selvaggio, improvvisamente vedemmo apparire sull’acqua davanti a noi l’ombra di quell’uomo straordinario che aveva scritto il proprio nome in lettere rosse sulla mappa d’Europa. Una nave stava avvicinandosi controvento: un vecchio mercantile nero, diretto probabilmente verso Leith. I suoi veli erano spiegati al massimo; dall’altra parte, provenienti dal nord-est, c’erano due grandi imbarcazioni brutte e tozze, con un albero alto ciascuna e una vela marrone quadrata. Una vista davvero bella. Ma all’improvviso da una di quelle navi si sprigionarono fiamme e dense nuvole di fumo; poi lo stesso accadde anche dall’altra. In un attimo, il cielo sembrò trasformato in un inferno: odio, violenza, sete di sangue. Ci alzammo di scatto; Edie mise una mano tremante sul mio braccio. “Stanno combattendo. Jack! Chi sono? Perché?” Il mio cuore batteva all’impazzata. Riuscii a risponderle solo con un respiro affannoso: “Sono due corsari francesi. Quella nave è una delle nostre mercantili. La prenderanno sicuramente. Il maggiore ha detto che hanno armi pesanti e molti uomini a bordo. Perché quell’idiota non torna indietro verso Tweedmouth?” Per tutta quell’ora, non avevo pensato ad altro che alla battaglia. Il mio cappello era stato portato via dal vento, ma non me n’ero nemmeno accorto. Ora, con il cuore pieno di emozione, mi voltai verso mia cugina Edie. Il suo aspetto mi riportò indietro di sei anni: lo stesso sguardo vuoto, le stesse labbra socchiuse. Le sue manine erano strette a pugno, fino a quando le nocche non brillarono come avorio.
“Ah, quel capitano, ” disse lei, rivolta al cielo e ai cespugli intorno. “Che uomo forte, così risoluto. Quale donna non sarebbe orgogliosa di un uomo del genere?”
“Sì, ha fatto bene!” esclamai con entusiasmo.
Lei mi guardò come se avesse dimenticato della mia esistenza. “Darei un anno della mia vita per incontrare un uomo del genere. Ma vivere in campagna significa non incontrare mai nessuno, se non persone inutili, ”
Non so se volesse ferirmi. Anche se di solito non era molto gentile con me. Comunque, le sue parole colpirono un punto sensibile dentro di me.
“Bene, cugina Edie. Allora questa sera andrò a prendere la ricompensa a Berwick,” dissi, cercando di parlare con calma.
“Che cosa? Jack. Vuoi diventare un soldato?”
“Sì. Se pensi che tutti quelli che vivono in campagna siano dei codardi, ”
“Oh. Saresti così bello in un mantello rosso, Jack. E sembri davvero più uomo quando sei arrabbiato. Vorrei che i tuoi occhi brillassero sempre così. Sembra così nobile e virile. Ma sono sicura che stai scherzando, ”
“Te lo farò vedere, ”
E così corsi via, attraverso la brughiera, fino a quando non entrai in cucina. Miei genitori erano seduti lì, uno da ciascun lato del camino.
“Mamma. Vado a diventare un soldato!” gridai. Se avessi detto che me ne andavo a commettere un furto, non avrebbero potuto sembrare più sorpresi. In quei tempi, tra la gente onesta e astuta di campagna, erano soprattutto i “pecorini neri” ad essere perseguitati dal sergente. Ma, davvero, quegli stessi “pecorini neri” hanno anche reso un grande servizio al loro paese. Mia madre si coprì gli occhi con le mani; mio padre sembrava nero come una buca di torba.
“Ma che sciocco sei, Jock,” disse lui.
“Sciocco o no, me ne vado lo stesso.”
“Allora non avrai la mia benedizione, ”
“Allora me ne andrò senza.”
A queste parole, mia madre gridò e mi abbracciò forte. Vidi le sue mani: dure, consumate dal lavoro che aveva fatto per crescermi. E quelle mani mi supplicarono in modo più efficace di qualsiasi parola. Il mio cuore si ammorbidì per lei. Ma la mia volontà rimase ferma come una pietra. La baciai e poi corsi nella mia stanza a preparare i bagagli. Stava facendo buio; avevo ancora una lunga strada davanti a me. Così raccolsi alcune cose in fretta e uscii di casa. Mentre passavo dalla porta laterale, qualcuno mi toccò la spalla. Era Edie, nell’oscurità. “Stupido ragazzo,” disse lei, “non andrai davvero, ”
“Non andrò? Vedremo, ”
“Ma tuo padre e tua madre non lo vogliono, ” “Lo so.”
“Allora perché andare?”
“Dovresti saperlo.”
“Perché, allora?”
“Perché sei tu a costringermi!”
“Non voglio che tu vada, Jack.”
“L’hai detto tu stesso. Hai detto che la gente di campagna non è adatta a nulla di meglio. Parli sempre così. Non pensi a me diversamente da come pensi a quelle persone lì. Pensi che io non sia nessuno. Ti dimostrerò il contrario.”
Tutti i miei problemi esplosero in brevi, ferventi parole. Mentre parlavo, lei arrossì e mi guardò con quel suo modo strano, a metà derisorio, a metà affettuoso.
“Oh, penso davvero così poco di te?” disse. “E questa è la ragione per cui vuoi andartene? Beh, allora, Jack, resterai se io, se fossi gentile con te?”
Eravamo faccia a faccia, molto vicini. In un istante tutto accadde: le mie braccia la circondarono e iniziai a baciarla, sulle labbra, sulle guance, sugli occhi. La strinsi forte al mio petto e le sussurrai che lei era tutta la mia vita, che non potevo vivere senza di lei. Lei non disse nulla. Ma ci volle molto tempo prima che girasse il viso da un’altra parte. E quando mi spinse via, non lo fece con molta forza. “Ma guarda un po’, sei proprio lo stesso vecchio, maleducato e impudente di sempre!” disse lei, accarezzandosi i capelli con entrambe le mani. “Mi hai gettata a terra, Jack. Non avrei mai immaginato che fossi così audace!”
Ma ogni mio timore nei suoi confronti era svanito; un amore dieci volte più intenso di prima ribolliva nelle mie vene. La presi di nuovo in braccio e la baciai, come se fosse mio diritto farlo.
“Ora sei davvero mia!” gridai. “Non andrò a Berwick. Rimarrò qui e ti sposerò.”
Ma lei rise quando parlai di matrimonio.
“Ragazzo sciocco! Ragazzo sciocco!” disse, alzando l’indice; e poi, quando cercai di toccarla di nuovo, fece una graziosa riverenza e sparì dentro casa.

CHAPTER IV. THE CHOOSING OF JIM. And then there came those ten weeks which were like a dream, and are so now to look back upon. I would weary you were I to tell you what passed between us; but oh, how earnest and fateful and all-important it was at the time! Her waywardness; her ever-varying moods, now bright, now dark, like a meadow under drifting clouds; her causeless angers; her sudden repentances, each in turn filling me with joy or sorrow: these were my life, and all the rest was but emptiness. But ever deep down behind all my other feelings was a vague disquiet, a fear that I was like the man who set forth to lay hands upon the rainbow, and that the real Edie Calder, however near she might seem, was in truth for ever beyond my reach. For she was so hard to understand, or, at least, she was so for a dull-witted country lad like me. For if I would talk to her of my real prospects, and how by taking in the whole of Corriemuir we might earn a hundred good pounds over the extra rent, and maybe be able to build out the parlour at West Inch, so as to make it fine for her when we married, she would pout her lips and droop her eyes, as though she scarce had patience to listen to me. But if I would let her build up dreams about what I might become, how I might find a paper which proved me to be the true heir of the laird, or how, without joining the army, which she would by no means hear of, I showed myself to be a great warrior until my name was in all folks’ mouths, then she would be as blithe as the May. I would keep up the play as well as I could, but soon some luckless word would show that I was only plain Jock Calder of West Inch, and out would come her lip again in scorn of me. So we moved on, she in the air and I on the ground; and if the rift had not come in one way, it must in another. It was after Christmas, but the winter had been mild, with just frost enough to make it safe walking over the peat bogs. One fresh morning Edie had been out early, and she came back to breakfast with a fleck of colour on her cheeks. “Has your friend the doctor’s son come home, Jack?” says she. “I heard that it was expected.” “Ah! then it must have been him that I met on the muir.” “What! you met Jim Horscroft?” “I am sure it must be he. A splendid-looking man — a hero, with curly black hair, a short, straight nose, and grey eyes. He had shoulders like a statue, and as to height, why, I suppose that your head, Jack, would come up to his scarf-pin.” “Up to his ear, Edie!” said I indignantly. “That is, if it was Jim. But tell me. Had he a brown wooden pipe stuck in the corner of his mouth?” “Yes, he was smoking. He was dressed in grey, and he has a grand deep strong voice.” “Ho, ho! you spoke to him!” said I. She coloured a little, as if she had said more than she meant. “I was going where the ground was a little soft, and he warned me of it,” she said. “Ah! it must have been dear old Jim,” said I. “He should have been a doctor years back, if his brains had been as strong as his arm. Why, heart alive, here is the very man himself!” I had seen him through the kitchen window, and now I rushed out with my half-eaten bannock in my hand to greet him. He ran forward too, with his great hand out and his eyes shining. “Ah! Jock,” he cried, “it’s good to see you again. There are no friends like the old ones.” Then suddenly he stuck in his speech, and stared with his mouth open over my shoulder. I turned, and there was Edie, with such a merry, roguish smile, standing in the door. How proud I felt of her, and of myself too, as I looked at her! “This is my cousin, Miss Edie Calder, Jim,” said I. “Do you often take walks before breakfast, Mr. Horscroft?” she asked, still with that roguish smile. “Yes,” said he, staring at her with all his eyes. “So do I, and generally over yonder,” said she. “But you are not very hospitable to your friend, Jack. If you do not do the honours, I shall have to take your place for the credit of West Inch.” Well, in another minute we were in with the old folk, and Jim had his plate of porridge ladled out for him; but hardly a word would he speak, but sat with his spoon in his hand staring at Cousin Edie. She shot little twinkling glances across at him all the time, and it seemed to me that she was amused at his backwardness, and that she tried by what she said to give him heart. “Jack was telling me that you were studying to be a doctor,” said she. “But oh, how hard it must be, and how long it must take before one can gather so much learning as that!” “It takes me long enough,” Jim answered ruefully; “but I’ll beat it yet.” “Ah! but you are brave. You are resolute. You fix your eyes on a point and you move on towards it, and nothing can stop you.” “Indeed, I’ve little to boast of,” said he. “Many a one who began with me has put up his plate years ago, and here am I but a student still.” “That is your modesty, Mr. Horscroft. They say that the bravest are always humble. But then, when you have gained your end, what a glorious career — to carry healing in your hands, to raise up the suffering, to have for one’s sole end the good of humanity!” Honest Jim wriggled in his chair at this. “I’m afraid I have no such very high motives, Miss Calder,” said he. “It’s to earn a living, and to take over my father’s business, that I do it. If I carry healing in one hand, I have the other out for a crown-piece.” “How candid and truthful you are!” she cried; and so they went on, she decking him with every virtue, and twisting his words to make him play the part, in the way that I knew so well. Before he was done I could see that his head was buzzing with her beauty and her kindly words. I thrilled with pride to think that he should think so well of my kin. “Isn’t she fine, Jim?” I could not help saying when we stood outside the door, he lighting his pipe before he set off home. “Fine!” he cried; “I never saw her match!” “We’re going to be married,” said I. The pipe fell out of his mouth, and he stood staring at me. Then he picked it up and walked off without a word. I thought that he would likely come back, but he never did; and I saw him far off up the brae, with his chin on his chest. But I was not to forget him, for Cousin Edie had a hundred questions to ask me about his boyhood, about his strength, about the women that he was likely to know; there was no satisfying her. And then again, later in the day, I heard of him, but in a less pleasant fashion. It was my father who came home in the evening with his mouth full of poor Jim. He had been deadly drunk since midday, had been down to Westhouse Links to fight the gipsy champion, and it was not certain that the man would live through the night. My father had met Jim on the highroad, dour as a thunder-cloud, and with an insult in his eye for every man that passed him. “Guid sakes!” said the old man. “He’ll make a fine practice for himsel’, if breaking banes will do it.” Cousin Edie laughed at all this, and I laughed because she did; but I was not so sure that it was funny. On the third day afterwards, I was going up Corriemuir by the sheep-track, when who should I see striding down but Jim himself. But he was a different man from the big, kindly fellow who had supped his porridge with us the other morning. He had no collar nor tie, his vest was open, his hair matted, and his face mottled, like a man who has drunk heavily overnight. He carried an ash stick, and he slashed at the whin-bushes on either side of the path. “Why, Jim!” said I. But he looked at me in the way that I had often seen at school when the devil was strong in him, and when he knew that he was in the wrong, and yet set his will to brazen it out. Not a word did he say, but he brushed past me on the narrow path and swaggered on, still brandishing his ash-plant and cutting at the bushes. Ah well, I was not angry with him. I was sorry, very sorry, and that was all. Of course I was not so blind but that I could see how the matter stood. He was in love with Edie, and he could not bear to think that I should have her. Poor devil, how could he help it? Maybe I should have been the same. There was a time when I should have wondered that a girl could have turned a strong man’s head like that, but I knew more about it now. For a fortnight I saw nothing of Jim Horscroft, and then came the Thursday which was to change the whole current of my life. I had woke early that day, and with a little thrill of joy which is a rare thing to feel when a man first opens his eyes. Edie had been kinder than usual the night before, and I had fallen asleep with the thought that maybe at last I had caught the rainbow, and that without any imaginings or make-believes she was learning to love plain, rough Jock Calder of West Inch. It was this thought, still at my heart, which had given me that little morning chirrup of joy. And then I remembered that if I hastened I might be in time for her, for it was her custom to go out with the sunrise. But I was too late. When I came to her door it was half-open and the room empty. Well, thought I, at least I may meet her and have the homeward walk with her. From the top of Corriemuir hill you may see all the country round; so, catching up my stick, I swung off in that direction. It was bright, but cold, and the surf, I remember, was booming loudly, though there had been no wind in our parts for days. I zigzagged up the steep pathway, breathing in the thin, keen morning air, and humming a lilt as I went, until I came out, a little short of breath, among the whins upon the top. Looking down the long slope of the farther side, I saw Cousin Edie, as I had expected; and I saw Jim Horscroft walking by her side. They were not far away, but too taken up with each other to see me. She was walking slowly, with the little petulant cock of her dainty head which I knew so well, casting her eyes away from him, and shooting out a word from time to time. He paced along beside her, looking down at her and bending his head in the eagerness of his talk. Then as he said something, she placed her hand with a caress upon his arm, and he, carried off his feet, plucked her up and kissed her again and again. At the sight I could neither cry out nor move, but stood, with a heart of lead and the face of a dead man, staring down at them. I saw her hand passed over his shoulder, and that his kisses were as welcome to her as ever mine had been. Then he set her down again, and I found that this had been their parting; for, indeed, in another hundred paces they would have come in view of the upper windows of the house. She walked slowly away, with a wave back once or twice, and he stood looking after her. I waited until she was some way off, and then down I came, but so taken up was he, that I was within a hand’s-touch of him before he whisked round upon me. He tried to smile as is eye met mine. “Ah, Jock,” says he, “early afoot!” “I saw you!” I gasped; and my throat had turned so dry that I spoke like a man with a quinsy. “Did you so?” said he, and gave a little whistle. “Well, on my life, Jock, I’m not sorry. I was thinking of coming up to West Inch this very day, and having it out with you. Maybe it’s better as it is.” “You’ve been a fine friend!” said I. “Well now, be reasonable, Jock,” said he, sticking his hands into his pockets and rocking to and fro as he stood. “Let me show you how it stands. Look me in the eye, and you’ll see that I don’t lie. It’s this Way. I had met Edi — Miss Calder that is — before I came that morning, and there were things which made me look upon her as free; and, thinking that, I let my mind dwell on her. Then you said she wasn’t free, but was promised to you, and that was the worst knock I’ve had for a time. It clean put me off, and I made a fool of myself for some days, and it’s a mercy I’m not in Berwick gaol. Then by chance I met her again — on my soul, Jock, it was chance for me — and when I spoke of you she laughed at the thought. It was cousin and cousin, she said; but as for her not being free, or you being more to her than a friend, it was fool’s talk. So you see, Jock, I was not so much to blame, after all: the more so as she promised that she would let you see by her conduct that you were mistaken in thinking that you had any claim upon her. You must have noticed that she has hardly had a word for you for these last two weeks.” I laughed bitterly. “It was only last night,” said I, “that she told me that I was the only man in all this earth that she could ever bring herself to love.” Jim Horscroft put out a shaking hand and laid it on my shoulder, while he pushed his face forward to look into my eyes. “Jock Calder,” said he, “I never knew you tell a lie. You are not trying to score trick against trick, are you? Honest now, between man and man.” “It’s God’s truth,” said I. He stood looking at me, and his face had set like that of a man who is having a hard fight with himself. It was a long two minutes before he spoke. “See here, Jock!” said he. “This woman is fooling us both. D’you hear, man? she’s fooling us both! She loves you at West Inch, and she loves me on the braeside; and in her devil’s heart she cares a whin-blossom for neither of us. Let’s join hands, man, and send the hellfire hussy to the right-about!” But this was too much. I could not curse her in my own heart, and still less could I stand by and hear another man do it; not though it was my oldest friend. “Don’t you call names!” I cried. “Ach! you sicken me with your soft talk! I’ll call her what she should be called!” “Will you, though?” said I, lugging off my coat. “Look you here, Jim Horscroft, if you say another word against her, I’ll lick it down your throat, if you were as big as Berwick Castle! Try me and see!” He peeled off his coat down to the elbows, and then he slowly put it on again. “Don’t be such a fool, Jock!” said he. “Four stone and five inches is more than mortal man can give. Two old friends mustn’t fall out over such a — well, there, I won’t say it. Well, by the Lord, if she hasn’t nerve for ten!” I looked round, and there she was, not twenty yards from us, looking as cool and easy and placid as we were hot and fevered. “I was nearly home,” said she, “when I saw you two boys very busy talking, so I came all the way back to know what it was about.” Horscroft took a run forward and caught her by the wrist. She gave a little squeal at the sight of his face, but he pulled her towards where I was standing. “Now, Jock, we’ve had tomfoolery enough,” said he. “Here she is. Shall we take her word as to which she likes? She can’t trick us now that we’re both together.” “I am willing,” said I. “And so am I. If she goes for you, I swear I’ll never so much as turn an eye on her again. Will you do as much for me?” “Yes, I will.” “Well then, look here, you! We’re both honest men, and friends, and we tell each other no lies; and so we know your double ways. I know what you said last night. Jock knows what you said to-day. D’you see? Now then, fair and square! Here we are before you; once and have done. Which is it to be, Jock or me?” You would have thought that the woman would have been overwhelmed with shame, but instead of that her eyes were shining with delight; and I dare wager that it was the proudest moment of her life. As she looked from one to the other of us, with the cold morning sun glittering on her face, I had never seen her look so lovely. Jim felt it also, I am sure; for he dropped her wrist, and the harsh lines were softened upon his face. “Come, Edie! which is it to be?” he asked. “Naughty boys, to fall out like this!” she cried. “Cousin Jack, you know how fond I am of you.” “Oh, then go to him!” said Horscroft. “But I love nobody but Jim. There is nobody that I love like Jim.” She snuggled up to him, and laid her cheek against his breast. “You see, Jock!” said he, looking over her shoulder. I did see; and away I went for West Inch, another man from the time that I left it.

CAPITOLO IV. La scelta di Jim Poi arrivarono quelle dieci settimane che sembravano un sogno, e ora, ripensandoci, lo sono davvero. Vi stancherei se vi raccontassi tutto ciò che accadde tra noi; ma oh, quanto fossero importanti, decisive e significative in quel momento! La sua capricciosità, i suoi umori sempre mutevoli – ora radiosi, ora cupi, come un prato sotto nuvole in movimento; le sue rabbie senza motivo, i suoi improvvisi pentimenti. Ogni cosa mi riempiva di gioia o di tristezza: quella era la mia vita; tutto il resto non era che vuoto. Ma, sempre nel profondo del mio cuore, c’era un senso di inquietudine, una paura che io fossi come quell’uomo che aveva cercato di afferrare l’arcobaleno, e che la vera Edie Calder, per quanto potesse sembrarmi vicina, in realtà fosse irraggiungibile per me. Perché lei era così difficile da comprendere, o almeno, lo era per un ragazzo di campagna come me. Se le parlavo delle mie vere possibilità, di come, assumendoci l’intero feudo di Corriemuir, potessimo guadagnare cento sterline in più con l’affitto, e forse anche ampliare la sala da pranzo a West Inch per renderla bella quando ci saremmo sposati, lei faceva il broncio e abbassava lo sguardo, come se non avesse nemmeno voglia di ascoltarmi. Ma se le lasciavo fantasticare su ciò che avrei potuto diventare, su come avrei potuto trovare un documento che dimostrasse che ero l’erede legittimo del laird, o su come, senza arruolarmi nell’esercito – cosa che lei non avrebbe mai accettato di considerare – avrei potuto dimostrare di essere un grande guerriero, fino a quando il mio nome sarebbe stato conosciuto da tutti, allora diventava felice come la primavera. Continuavo a fingere, ma presto qualche frase incauta rivelava che in realtà ero solo il solito Jock Calder di West Inch, e lei ricominciava a disprezzarmi. Così andavano le cose: lei tra le nuvole, io sulla terra. E se non fosse stato per un problema dopo l’altro, ne sarebbe sorto un altro. Era dopo Natale, ma l’inverno era stato mite, con solo un po’ di brina che rendeva sicuro camminare sui torbiere. Una mattina, Edie si alzò presto e tornò a colazione con le guance rosse.
“È già tornato a casa il figlio del dottore, Jack?” chiese.
“Ho sentito che ci si aspettava il suo ritorno.”
“Ah, allora deve essere stato lui che ho incontrato sulle colline, ”
“Che cosa? Hai incontrato Jim Horscroft?”
“Ne sono sicura. Un uomo davvero affascinante, un vero eroe, con i capelli neri ricci, il naso corto e dritto, gli occhi grigi. Aveva spalle da statua. E per quanto riguarda l’altezza, beh, credo che la tua testa, Jack, arriverebbe fino al suo fermaglio per cravatte, ”
“Fino all’orecchio, Edie!” dissi indignato. “Ma dimmi, aveva una pipa di legno marrone in bocca?”
“Sì, stava fumando. Era vestito di grigio, e aveva una voce profonda e potente, ”
“Oh, ho capito, hai parlato con lui!” dissi.
Lei arrossì un po’, come se avesse detto qualcosa di più di quanto intendesse. “Stavo camminando su un terreno un po’ molle, e lui mi aveva avvertito, ” disse. “Ah! Deve essere stato il caro vecchio Jim,” dissi. “Avrebbe potuto diventare un dottore anni fa, se solo la sua mente fosse stata altrettanto forte del suo braccio. Ecco qui, davanti a noi, proprio lui!” L’avevo visto attraverso la finestra della cucina, e ora corsi fuori con il mio pane ancora mezzo mangiato in mano per salutarlo. Anche lui corse verso di me, con la sua grande mano tesa e gli occhi che brillavano. “Ah! Jock, è bello rivederti. Non ci sono amici come quelli vecchi.” Poi, all’improvviso, si interruppe e fissò qualcosa dietro di me. Mi girai: c’era Edie, con un sorriso così allegro e malizioso, in piedi sulla soglia. Che orgoglio provavo per lei, e anche per me stesso, guardandola! “Questa è mia cugina, la signorina Edie Calder, Jim,” dissi. “Fa spesso passeggiate prima di colazione, signor Horscroft?” chiese lei, ancora con quel sorriso malizioso. “Sì,” rispose lui, fissandola intensamente. “Anch’io. Di solito da quella parte,” disse lei. “Ma non sembrate molto ospitale verso il vostro amico Jack. Se voi non lo fate, dovrò farlo io per onorare West Inch, ” In un attimo entrammo nella casa degli anziani, e a Jim fu servita una ciotola di porridge; ma lui non disse quasi una parola, limitandosi a fissare la cugina Edie con la sua cucchiaiata in mano. Lei gli lanciava occhiate maliziose. Sembrava divertirsi dal suo imbarazzo e cercava di incoraggiarlo con le sue parole. “Jack mi ha detto che stai studiando per diventare un dottore,” disse lei. “Ma oh, quanto deve essere difficile. E quanto tempo ci vorrà prima di accumulare tanta conoscenza, ” “Ci vuole abbastanza tempo,” rispose Jim con rammarico; “ma ce la farò.” “Ah! Sei coraggioso e determinato. Metti un obiettivo davanti a te e continui ad andare verso di esso, senza lasciarti fermare da nulla, ” “Beh, non ho molto di cui vantarmi,” disse lui. “Molti che hanno iniziato con me hanno già abbandonato gli studi anni fa. E io sono ancora solo uno studente.” “È la vostra modestia, signor Horscroft. Si dice che i più coraggiosi siano sempre umili. Ma quando avrete raggiunto il vostro scopo, quale gloriosa carriera avrete. Portare guarigione alle persone, alleviare sofferenze, dedicare tutta la vostra vita al bene dell’umanità, ” Jim si agitò sulla sedia a queste parole. “Temo di non avere motivi così nobili, signorina Calder. Lo faccio solo per guadagnarmi da vivere e per prendere in mano l’attività di mio padre. Se con una mano porto guarigione, con l’altra cerco solo di guadagnare abbastanza, ” “Che onestà e sincerità!” esclamò lei. E così continuarono a parlare. Lei lo lodava per ogni virtù, distorcendo le sue parole per farlo apparire ancora più nobile. Prima che finisse, vidi che la sua mente era completamente assorbita dalla bellezza e dalle parole gentili di Edie. Ero orgoglioso che pensasse così bene della mia famiglia. “Non è meravigliosa, Jim?” non potei fare a meno di dire quando uscimmo di casa, mentre lui accendeva la pipa prima di tornare a casa. “Fine!” gridò; “Non ho mai visto nessuno come lei!”
“Ci sposeremo,” dissi io.
La pipa gli cadde di bocca e rimase lì a fissarmi. Poi la raccolse e se ne andò senza dire una parola. Pensavo che sarebbe tornato, ma non lo fece mai; lo vidi in lontananza, con il mento appoggiato al petto.
Ma non avrei dovuto dimenticarlo, perché la cugina Edie aveva un centinaio di domande da farmi su quella sua infanzia, sulla sua forza, sulle donne che probabilmente avrebbe conosciuto. Non riuscivo a soddisfarla. Più tardi, nel corso della giornata, sentii parlare di lui, ma in modo meno piacevole.
Fu mio padre ad arrivare a casa quella sera, parlando solo di povero Jim. Era stato ubriaco fradicio da mezzogiorno; era andato fino a Westhouse Links per combattere contro il campione zingaro. Non si sapeva nemmeno se sarebbe sopravvissuto alla notte. Mio padre lo aveva incontrato sulla strada, con un’espressione cupa e uno sguardo pieno di disprezzo verso chiunque gli passasse accanto. “Per l’amor del cielo, ” disse il vecchio, “Diventerà un ottimo esempio per qualcun altro, se rompere le leggi serve davvero a questo, ”
La cugina Edie rise di tutto questo, e anch’io risi perché lei rideva. Ma non ero sicura che fosse davvero divertente.
Il terzo giorno dopo, stavo salendo verso Corriemuir lungo il sentiero per le pecore, quando vidi arrivare Jim. Ma era un uomo completamente diverso da quello gentile e cordiale che aveva mangiato la sua pappa con noi quella mattina. Non aveva né colletto né cravatta; la camicia aperta, i capelli arruffati, il viso segnato dalle ombre dell’alcol. Portava un bastone di salice e lo usava per colpire gli arbusti lungo il sentiero.
“Ehi, Jim!” dissi.
Ma mi guardò in quel modo che avevo spesso visto a scuola, quando il diavolo era forte in lui. Quando sapeva di aver sbagliato, ma decideva comunque di affrontare le conseguenze con testardaggine. Non disse una parola; si limitò a superarmi sul sentiero stretto e continuò ad andare avanti, brandendo il suo bastone e colpendo gli arbusti.
Beh, non ero arrabbiata con lui. Ero solo triste, molto triste. Ovviamente capivo perfettamente la situazione: era innamorato di Edie, e non riusciva a sopportare l’idea che potessi averla io. Povero ragazzo. Come avrebbe potuto evitarlo? Forse anch’io avrei fatto lo stesso. C’era stato un tempo in cui mi sarei chiesta come una ragazza potesse influenzare così tanto la vita di un uomo forte. Ma ora ne sapevo di più.
Per due settimane non vidi più Jim Horscroft. Poi arrivò il giovedì che avrebbe cambiato completamente il corso della mia vita. Quel giorno mi ero alzato presto, e provavo una piccola gioia, qualcosa di raro quando un uomo apre per la prima volta gli occhi. La sera prima Edie era stata più gentile del solito, e mi addormentai pensando che forse, finalmente, avevo catturato l’arcobaleno, che lei, senza alcuna immaginazione o finzione, stava imparando ad amare il semplice e ruvido Jock Calder di West Inch. Fu questo pensiero a darmi quella piccola gioia mattutina. Poi ricordai che, se mi affrettavo, forse avrei fatto in tempo ad incontrarla: era sua abitudine uscire con l’alba.
Ma ero troppo tardi. Quando arrivai alla sua porta, era semiaperta e la stanza vuota, “Almeno potrò incontrarla e fare insieme il tragitto di ritorno”, pensai. Dalla cima della collina di Corriemuir si poteva vedere tutta la campagna circostante; così presi il mio bastone e mi misi in cammino in quella direzione. Era chiaro, ma faceva freddo. Il mare, ricordo, rumoreggiava forte, anche se da giorni non c’era vento nella nostra zona. Salii lungo il sentiero ripido, respirando l’aria fresca del mattino e cantando una canzone. Quando arrivai in cima, ero un po’ senza fiato. Guardando giù lungo la pendenza, vidi Edie, e anche Jim Horscroft al suo fianco.
Non erano lontani, ma troppo impegnati l’uno con l’altra per accorgersi di me. Lei camminava lentamente, con quel suo modo capriccioso di muovere la testa. Lui la seguiva, guardandola e parlando con grande entusiasmo. Quando disse qualcosa, lei gli mise una mano sul braccio con tenerezza. Lui la sollevò in aria e la baciò più volte. Di fronte a questa scena, non riuscii né a gridare né a muovermi. Rimasi lì, con il cuore di piombo e il viso di un morto, a guardarli. Vidi la sua mano passargli sulle spalle. E capii che i suoi baci erano per lei altrettanto graditi quanto quelli miei. Poi lui la lasciò andare. Era il loro addio. In altri cento passi sarebbero arrivati davanti alle finestre della casa. Lei si allontanò lentamente, salutandomi un paio di volte con la mano. Lui rimase lì a guardarla. Aspettai che si allontanasse abbastanza, poi scesi. Ma lui era così assorto nei suoi pensieri che mi trovai a pochi passi da lui prima che si girasse di scatto. Tentò di sorridere quando mi vide. “Ah, Jock, già alzato presto!” disse.
“Ti ho visto!”, esclamai. La mia gola era così secca che parlavo come se avessi la tonsillite. “Davvero?”, disse lui, fischiando leggermente, “Beh, onestamente, Jock, non mi dispiace affatto. Pensavo proprio di venire a West Inch oggi per chiarire le cose con te. Forse è meglio così, ”
“Sei stato un vero amico!”, dissi. “Il fatto è, Jock,” disse lui, infilando le mani in tasca e dondolando avanti e indietro mentre stava fermo lì, “che devi essere ragionevole. Lascia che ti spieghi la situazione. Guardami negli occhi e vedrai che non sto mentendo. Ecco come stanno le cose: avevo già incontrato Edi, cioè Miss Calder, prima di quella mattina, e alcune circostanze mi facevano pensare che fosse libera; per questo motivo, i miei pensieri erano spesso su di lei. Poi tu hai detto che non era libera, ma che era promessa a te. E questa è stata la cosa peggiore che mi sia mai capitata. Mi ha completamente sconvolto, e per alcuni giorni ho fatto la figura dello sciocco. Per fortuna non sono finito in prigione a Berwick. Poi, per caso, l’ho incontrata di nuovo. Te lo giuro su Dio, Jock, è stato davvero un caso. Quando ho parlato di te, lei ha riso all’idea. Ha detto che eravamo cugini, ma che non era libera, e che tu per lei non eri nient’altro che un amico. Quindi vedi, Jock, in fondo, non ero del tutto da biasimare. Anzi, lei aveva promesso che avrebbe dimostrato con il suo comportamento che ti sbagliavi a pensare di avere qualche diritto su di lei. Devi aver notato che nelle ultime due settimane quasi non ti ha mai parlato, ”
Risi amaramente.
“Solo ieri sera,” dissi, “mi ha detto che io ero l’unico uomo al mondo che potesse davvero farle innamorare, ”
Jim Horscroft mi mise una mano tremante sulla spalla e si avvicinò per guardarmi negli occhi.
“Jock Calder,” disse, “non pensavo che fossi capace di mentire. Non stai cercando di contrattaccare con le stesse tue armi, vero? Sii onesto, adesso, tra uomo e uomo, ”
“È la verità,” dissi.
Lui rimase a fissarmi per un lungo momento; il suo viso sembrava quello di una persona che stava lottando duramente con se stessa. Dopo due minuti interminabili, finalmente parlò:
“Ascolta, Jock. Questa donna ci sta ingannando entrambi. Capisci? Ci sta ingannando! Lei ti ama a West Inch, e mi ama anche lei, ma nel suo cuore non ci tiene affatto a nessuno dei due. Dovremmo unirci e mandare via questa strega malvagia, ”
Ma questo era troppo. Non potevo maledirla dentro di me, e tantomeno potevo stare lì ad ascoltare un altro uomo farlo. Anche se si trattava del mio più vecchio amico.
“Non usare parole offensive!” gridai.
“Ach, mi disgusti con le tue parole dolci e insipide! La chiamerò come merita, ”
“Davvero lo farai?” dissi, togliendomi il cappotto. “Ascolta bene, Jim Horscroft, se dici un’altra parola contro di lei, te la farò ingoiare tutta, anche se fossi grande quanto il castello di Berwick! Prova a vedere, ”
Lui si tolse il cappotto fino ai gomiti, poi lo rimise lentamente indietro.
“Non essere così stupido, Jock. Quattro piedi e cinque pollici, è qualcosa che nessun uomo può davvero offrire. Due vecchi amici non dovrebbero litigare per una cosa del genere. Beh, lascia perdere. Se non ha il coraggio di farlo, vuol dire che non ne ha affatto, ”
Guardai intorno. E lei era lì, a meno di venti metri da noi, con un’aria così tranquilla e serena, mentre noi eravamo pieni di rabbia e frustrazione. “Ero quasi arrivata a casa,” disse lei, “quando vi ho visti voi due ragazzi impegnati a parlare così animatamente. Così sono tornata indietro per scoprire di cosa si trattasse.”
Horscroft fece un passo avanti e le afferrò il polso. Lei emise un piccolo grido alla vista del suo viso, ma lui la tirò verso di me.
“Ora, Jock, basta con queste sciocchezze,” disse. “Eccola qui. Dobbiamo fidarci della sua parola riguardo a chi preferisce, vero? Ora che siamo entrambi presenti, non può più ingannarci.”
“Lo farò,” dissi io.
“Anch’io. Se sceglierà te, giuro che non le darò mai più retta. E tu farai lo stesso per me?”
“Sì, lo farò.”
“Allora ascoltami bene: siamo entrambi uomini onesti e amici. Non ci mentiremo a vicenda. Quindi sappiamo tutti e due quali sono le tue intenzioni. So cosa hai detto ieri sera. E so anche cosa hai detto oggi. Ora, scegli: Jock o me?”
Si sarebbe potuto pensare che quella donna provasse un profondo imbarazzo. Invece i suoi occhi brillavano di gioia. E oserei scommettere che fosse il momento più orgoglioso della sua vita. Mentre ci guardava alternativamente, con i raggi freddi del sole mattutino che le illuminavano il viso, non l’avevo mai vista così bella. Anche Jim lo capì, ne sono sicuro. Perché lasciò andare il suo polso, e le linee dure sul suo volto si addolcirono.
“Dai, Edie. Chi scegli?” chiese lui.
“Che ragazzi dispettosi. Finire a litigare così!” esclamò lei. “Cugino Jack, sai quanto ti voglia bene, ”
“Allora vai da lui,” disse Horscroft.
“Ma non amo nessuno tranne Jim. Non c’è nessuno che ami come Jim, ” Si avvicinò a lui e appoggiò la guancia sul suo petto.
“Vedi, Jock, ” disse lui, guardandola da dietro le spalle.
Lo vidi davvero. E me ne andai. Verso West Inch. Un altro uomo. Da quando l’avevo lasciato.

CHAPTER V. THE MAN FROM THE SEA. Well, I was never one to sit groaning over a cracked pot. If it could not be mended, then it is the part of a man to say no more of it. For weeks I had an aching heart; indeed, it is a little sore now, after all these years and a happy marriage, when I think of it. But I kept a brave face on me; and, above all, I did as I had promised that day on the hillside. I was as a brother to her, and no more: though there were times when I had to put a hard curb upon myself; for even now she would come to me with her coaxing ways, and with tales about how rough Jim was, and how happy she had been when I was kind to her; for it was in her blood to speak like that, and she could not help it. But for the most part Jim and she were happy enough. It was all over the countryside that they were to be married when he had passed his degree, and he would come up to West Inch four nights a week to sit with us. My folk were pleased about it, and I tried to be pleased too. Maybe at first there was a little coolness between him and me: there was not quite the old schoolboy trust between us. But then, when the first smart was passed, it seemed to me that he had acted openly, and that I had no just cause for complaint against him. So we were friendly, in a way; and as for her, he had forgotten all his anger, and would have kissed the print of her shoe in the mud. We used to take long rambles together, he and I; and it is about one of these that I now want to tell you. We had passed over Bramston Heath and round the clump of firs which screens the house of Major Elliott from the sea wind. It was spring now, and the year was a forward one, so that the trees were well leaved by the end of April. It was as warm as a summer day, and we were the more surprised when we saw a huge fire roaring upon the grass-plot before the Major’s door. There was half a fir-tree in it, and the flames were spouting up as high as the bedroom windows. Jim and I stood staring, but we stared the more when out came the Major, with a great quart pot in his hand, and at his heels his old sister who kept house for him, and two of the maids, and all four began capering about round the fire. He was a douce, quiet man, as all the country knew, and here he was like old Nick at the carlin’s dance, hobbling around and waving his drink above his head. We both set off running, and he waved the more when he saw us coming. “Peace!” he roared. “Huzza, boys! Peace!” And at that we both fell to dancing and shouting too; for it had been such a weary war as far back as we could remember, and the shadow had lain so long over us, that it was wondrous to feel that it was lifted. Indeed it was too much to believe, but the Major laughed our doubts to scorn. “Aye, aye, it is true,” he cried, stopping with his hand to his side. “The Allies have got Paris, Boney has thrown up the sponge, and his people are all swearing allegiance to Louis XVIII.” “And the Emperor?” I asked. “Will they spare him?” “There’s talk of sending him to Elba, where he’ll be out of mischief’s way. But his officers, there are some of them who will not get off so lightly. Deeds have been done during these last twenty years that have not been forgotten. There are a few old scores to be settled. But it’s Peace! Peace!” And away he went once more with his great tankard hopping round his bonfire. Well, we stayed some time with the Major, and then away we went down to the beach, Jim and I, talking about this great news, and all that would come of it. He knew a little, and I knew less, but we pieced it all together and talked about how the prices would come down, how our brave fellows would return home, how the ships could go where they would in peace, and how we could pull all the coast beacons down, for there was no enemy now to fear. So we chatted as we walked along the clean, hard sand, and looked out at the old North Sea. How little did Jim know at that moment, as he strode along by my side so full of health and of spirits, that he had reached the extreme summit of his life, and that from that hour all would, in truth, be upon the downward slope! There was a little haze out to sea; for it had been very misty in the early morning, though the sun had thinned it. As we looked seawards we suddenly saw the sail of a small boat break out through the fog, and come bobbing along towards the land. A single man was seated in the sheets, and she yawed about as she ran, as though he were of two minds whether to beach her or no. At last, determined it may be by our presence, he made straight for us, and her keel grated upon the shingle at our very feet. He dropped his sail, sprang out, and pulled her bows up on the beach. “Great Britain, I believe?” said he, turning briskly round and facing us. He was a man somewhat above middle height, but exceedingly thin. His eyes were piercing and set close together, a long sharp nose jutted out from between them, and beneath them was a bristle of brown moustache as wiry and stiff as a cat’s whiskers. He was well dressed in a suit of brown with brass buttons, and he wore high boots which were all roughened and dulled by the sea water. His face and hands were so dark that he might have been a Spaniard, but as he raised his hat to us we saw that the upper part of his brow was quite white and that it was from without that he had his swarthiness. He looked from one to the other of us, and his grey eyes had something in them which I had never seen before. You could read the question; but there seemed to be a menace at the back of it, as if the answer were a right and not a favour. “Great Britain?” he asked again, with a quick tap of his foot on the shingle. “Yes,” said I, while Jim burst out laughing. “England? Scotland?” “Scotland. But it’s England past yonder trees.” “Bon! I know where I am now. I’ve been in a fog without a compass for nearly three days, and I didn’t thought I was ever to see land again.” He spoke English glibly enough, but with some strange turn of speech from time to time. “Where did you come from then?” asked Jim. “I was in a ship that was wrecked,” said he shortly. “What is the town down yonder?” “It is Berwick.” “Ah! well, I must get stronger before I can go further.” He turned towards the boat, and as he did so he gave a lurch, and would have fallen had he not caught the prow. On this he seated himself and looked round with a face that was flushed, and two eyes that blazed like a wild beast’s. “Voltigeurs de la Garde,” he roared in a voice like a trumpet call, and then again “Voltigeurs de la Garde!” He waved his hat above is head, and suddenly pitching forwards upon his face on the sand, he lay all huddled into a little brown heap. Jim Horscroft and I stood and stared at each other. The coming of the man had been so strange, and his questions, and now this sudden turn. We took him by a shoulder each and turned him upon his back. There he lay with his jutting nose and his cat’s whiskers, but his lips were bloodless, and his breath would scarce shake a feather. “He’s dying, Jim!” I cried. “Aye, for want of food and water. There’s not a drop or crumb in the boat. Maybe there’s something in the bag.” He sprang and brought out a black leather bag, which with a large blue coat was the only thing in the boat. It was locked, but Jim had it open in an instant. It was half full of gold pieces. Neither of us had ever seen so much before — no, nor a tenth part of it. There must have been hundreds of them, all bright new British sovereigns. Indeed, so taken up were we that we had forgotten all about their owner until a groan took our thoughts back to him. His lips were bluer than ever, and his jaw had dropped. I can see his open mouth now, with its row of white wolfish teeth. “My God, he’s off!” cried Jim. “Here, run to the burn. Jock, for a hatful of water. Quick, man, or he’s gone! I’ll loosen his things the while.” Away I tore, and was back in a minute with as much water as would Stay in my Glengarry. Jim had pulled open the man’s coat and shirt, and we doused the water over him, and forced some between his lips. It had a good effect; for after a gasp or two he sat up and rubbed his eyes slowly, like a man who is waking from a deep sleep. But neither Jim nor I were looking at his face now, for our eyes were fixed upon his uncovered chest. There were two deep red puckers in it, one just below the collar bone, and the other about half-way down on the right side. The skin of his body was extremely white up to the brown line of his neck, and the angry crinkled spots looked the more vivid against it. From above I could see that there was a corresponding pucker in the back at one place, but not at the other. Inexperienced as I was, I could tell what that meant. Two bullets had pierced his chest; one had passed through it, and the other had remained inside. But suddenly he staggered up to his feet, and pulled his shirt to, with a quick suspicious glance at us. “What have I been doing?” he asked. “I’ve been off my head. Take no notice of anything I may have said. Have I been shouting?” “You shouted just before you fell.” “What did I shout?” I told him, though it bore little meaning to my mind. He looked sharply at us, and then he shrugged his shoulders. “It’s the words of a song,” said he. “Well, the question is, What am I to do now? I didn’t thought I was so weak. Where did you get the water?” I pointed towards the burn, and he staggered off to the bank. There he lay down upon his face, and he drank until I thought he would never have done. His long skinny neck was outstretched like a horse’s, and he made a loud supping noise with his lips. At last he got up with a long sigh, and wiped his moustache with his sleeve. “That’s better,” said he. “Have you any food?” I had crammed two bits of oat-cake into my pocket when I left home, and these he crushed into his mouth and swallowed. Then he squared his shoulders, puffed out his chest, and patted his ribs with the flat of his hands. “I am sure that I owe you exceedingly well,” said he. “You have been very kind to a stranger. But I see that you have had occasion to open my bag.” “We hoped that we might find wine or brandy there when you fainted.” “Ah! I have nothing there but just a little — how do you say it? — my savings. They are not much, but I must live quietly upon them until I find something to do. Now one could live quietly here, I should say. I could not have come upon a more peaceful place, without perhaps so much as a gendarme nearer than that town.” “You haven’t told us yet who you are, where you come from, nor what you have been,” said Jim bluntly. The stranger looked him up and down with a critical eye: “My word, but you would make a grenadier for a flank company,” said he. “As to what you ask, I might take offence at it from other lips; but you have a right to know, since you have received me with so great courtesy. My name is Bonaventure de Lapp. I am a soldier and a wanderer by trade, and I have come from Dunkirk, as you may see printed upon the boat.” “I thought that you had been shipwrecked!” said I. But he looked at me with the straight gaze of an honest man. “That is right,” said he, “but the ship went from Dunkirk, and this is one of her boats. The crew got away in the long boat, and she went down so quickly that I had no time to put anything into her. That was on Monday.” “And to-day’s Thursday. You have been three days without bite or sup.” “It is too long,” said he. “Twice before I have been for two days, but never quite so long as this. Well, I shall leave my boat here, and see whether I can get lodgings in any of these little grey houses upon the hillsides. Why is that great fire burning over yonder?” “It is one of our neighbours who has served against the French. He is rejoicing because peace has been declared.” “Oh, you have a neighbour who has served then! I am glad; for I, too, have seen a little soldiering here and there.” He did not look glad, but he drew his brows down over his keen eyes. “You are French, are you not?” I asked, as we all walked up the hill together, he with his black bag in his hand and his long blue cloak slung over his shoulder. “Well, I am of Alsace,” said he; “and, you know, they are more German than French. For myself, I have been in so many lands that I feel at home in all. I have been a great traveller; and where do you think that I might find a lodging?” I can scarcely tell now, on looking back with the great gap of five-and-thirty years between, what impression this singular man had made upon me. I distrusted him, I think, and yet I was fascinated by him also; for there was something in his bearing, in his look, and his whole fashion of speech which was entirely unlike anything that I had ever seen. Jim Horscroft was a fine man, and Major Elliott was a brave one, but they both lacked something that this wanderer had. It was the quick alert look, the flash of the eye, the nameless distinction which is so hard to fix. And then we had saved him when he lay gasping upon the shingle, and one’s heart always softens towards what one has once helped. “If you will come with me,” said I, “I have little doubt that I can find you a bed for a night or two, and by that time you will be better able to make your own arrangements.” He pulled off his hat, and bowed with all the grace imaginable. But Jim Horscroft pulled me by the sleeve, and led me aside. “You’re mad, Jock,” he whispered. “The fellow’s a common adventurer. What do you want to get mixed up with him for?” But I was as obstinate a man as ever laced his boots, and if you jerked me back it was the finest way of sending me to the front. “He’s a stranger, and it’s our part to look after him,” said I. “You’ll be sorry for it,” Said he. “Maybe so.” “If you don’t think of yourself, you might think of your cousin.” “Edie can take very good care of herself.” “Well, then, the devil take you, and you may do what you like!” he cried, in one of his sudden flushes of anger. Without a word of farewell to either of us, he turned off upon the track that led up towards his father’s house. Bonaventure de Lapp smiled at me as we walked on together. “I didn’t thought he liked me very much,” said he. “I can see very well that he has made a quarrel with you because you are taking me to your home. What does he think of me then? Does he think perhaps that I have stole the gold in my bag, or what is it that he fears?” “Tut, I neither know nor care,” said I. “No stranger shall pass our door without a crust and a bed.” With my head cocked and feeling as if I was doing something very fine, instead of being the most egregious fool south of Edinburgh, I marched on down the path with my new acquaintance at my elbow.

CAPITOLO V. L’UOMO DEL MARE Beh, non sono mai stato il tipo da sedermi a lamentarmi di una cosa che non può essere riparata. Se non è possibile aggiustarla, allora è dovere di un uomo smettere di pensarci. Per settimane il mio cuore è stato dolente; anzi, anche ora, dopo tutti questi anni e un matrimonio felice, mi sento ancora un po’ addolorato quando ci penso. Ma ho mantenuto un atteggiamento coraggioso, e soprattutto ho fatto ciò che avevo promesso quel giorno sulla collina: sono stato per lei come un fratello, nient’altro. Anche se a volte dovevo trattenermi con forza; perché ancora oggi lei veniva da me con i suoi modi dolci, raccontandomi quanto fosse cattivo Jim e quanto fosse felice quando ero gentile con lei. Era nel suo sangue parlare in quel modo. Non poteva farne a meno. Ma per lo più, sia lei che Jim erano molto felici. In tutta la zona si diceva che si sarebbero sposati non appena lui avesse conseguito la laurea; e lui veniva a West Inch quattro sere alla settimana per passare del tempo con noi. La mia famiglia ne era contenta, e anch’io cercavo di esserlo. Forse all’inizio c’era un po’ di distacco tra me e lui. Non esisteva più quella fiducia che c’era stati da studenti. Ma poi, una volta superato l’iniziale imbarazzo, mi sembrò che si fosse comportato onestamente, e che non avessi alcun motivo per lamentarmi di lui. Così eravamo amici. E quanto a lei. Lui aveva dimenticato tutta la sua rabbia. Avrebbe baciato persino l’impronta della sua scarpa nel fango. Spesso facevamo lunghe passeggiate insieme. Ed è proprio di una di queste che voglio raccontarvi ora. Avevamo attraversato il Bramston Heath e superato il gruppo di abeti che proteggeva la casa del Maggiore Elliott dal vento marino. Era primavera, e l’anno stava andando bene. Gli alberi erano già pieni di foglie a fine aprile. Faceva caldo come in una giornata estiva. E fummo ancora più sorpresi quando vedemmo un enorme incendio divampare nel prato davanti alla porta del Maggiore. C’era mezzo abete tra le fiamme. Le lingue di fuoco raggiungevano quasi le finestre della camera da letto. Jim e io rimanemmo a bocca aperta. Ma fummo ancora più sorpresi quando apparve il Maggiore, con un grande pentolone in mano. Dietro di lui c’era sua sorella maggiore che si occupava della casa, insieme alle due domestiche. Tutti e quattro iniziarono a danzare intorno al fuoco. Era un uomo dolce e tranquillo. Come tutti sapevano nella zona. E lì, davanti all’incendio, sembrava proprio il vecchio Nick alla festa. Zoppicava avanti e indietro, agitando il pentolone sopra la testa. Corremmo entrambi verso di lui. Lui ci fece segno di avvicinarci ancora di più. “Pace!” gridò. “Urrà, ragazzi! Pace!”
E allora anche noi iniziammo a danzare e a gridare. Perché era stata una guerra così lunga e dolorosa. E l’ombra del dolore ci aveva oppressi per tanto tempo. Era meraviglioso sentire che finalmente quella ombra si stava dissipando. Davvero, sembrava impossibile da credere. Ma il Maggiore rise delle nostre dubbi. “Sì, sì. È vero!” esclamò, fermandosi e appoggiandosi alla mano. “Gli Alleati hanno conquistato Parigi. Napoleone ha gettato la spada. E il suo popolo giura fedeltà a Luigi XVIII, ” “E l’Imperatore?” chiesi. “Lo risparmieranno?”
“Si parla di mandarlo a Elba, dove non potrà più causare problemi. Ma alcuni dei suoi ufficiali non se la caveranno così facilmente. Negli ultimi vent’anni sono stati compiuti atti che non sono stati dimenticati; ci sono ancora vecchi conti da saldare. Ma è la pace! Pace!”
E se ne andò di nuovo, con il suo grande boccale che sobbalzava intorno al falò.
Noi rimanemmo un po’ con il Maggiore, poi andammo in spiaggia, Jim ed io, a parlare di questa grande notizia e di ciò che ne sarebbe derivato. Lui ne sapeva un po’, io meno; insieme cercammo di capire come i prezzi avrebbero diminuito, come i nostri coraggiosi compagni sarebbero tornati a casa, come le navi avrebbero potuto navigare in pace ovunque volessero. E come avremmo potuto rimuovere tutti i segnali di avvertimento lungo la costa, poiché ormai non c’era più nessun nemico da temere. Chiacchierammo camminando sulla sabbia pulita e dura, guardando il vecchio Mar del Nord. Quanto poco Jim sapeva in quel momento. Camminava al mio fianco, pieno di salute e di energia. Non si rendeva conto che aveva raggiunto l’apice della sua vita. E che da quell’istante tutto, in realtà, avrebbe iniziato a declinare. C’era una leggera nebbia sul mare; quella mattina presto c’era stata molta foschia, anche se il sole l’aveva ormai dissipata. Mentre guardavamo verso il largo, improvvisamente vedemmo la vela di una piccola barca emergere dalla nebbia e avanzare verso riva. C’era un solo uomo a bordo; la barca oscillava mentre procedeva, come se lui non fosse sicuro se approdare o meno. Alla fine, forse spinto dalla nostra presenza, si diresse direttamente verso di noi. La prua della barca strisciò contro le pietre della riva. Lui abbassò la vela, saltò giù e tirò la barca sulla spiaggia.
“Gran Bretagna, immagino?” disse, girandosi rapidamente verso di noi.
Era un uomo di statura media, ma molto magro. I suoi occhi erano penetranti e vicini tra loro; un naso lungo e affilato spuntava tra essi. Sotto il naso aveva una barba marrone, rigida come le vibrisse di un gatto. Era ben vestito: indossava un abito marrone con bottoni di bronzo e stivali alti, consumati e opachi a causa dell’acqua marina. Il suo viso e le sue mani erano così scuri che avrebbe potuto essere spagnolo. Ma quando ci salutò con il cappello in mano, vedemmo che la parte superiore della sua fronte era completamente bianca. Quella scurità del viso derivava soltanto dall’esterno. Ci guardò uno dopo l’altro. I suoi occhi grigi avevano qualcosa di strano. Si leggeva una domanda nei suoi occhi. Ma sembrava esserci anche una minaccia nascosta dietro di essa, come se la risposta fosse un diritto e non un favore. “Gran Bretagna?” chiese di nuovo, battendo rapidamente il piede sulla sabbia.
“Sì,” dissi io. Mentre Jim scoppiò a ridere.
“Inghilterra? Scozia?”
“Scozia. Ma è Inghilterra, oltre quelle foreste, ” “Bene! Ora so dove mi trovo. Sono stato in una nebbia senza bussola per quasi tre giorni, e non pensavo mai più di rivedere la terra.”
Parlava inglese abbastanza fluentemente, ma di tanto in tanto utilizzava un modo di esprimersi piuttosto strano.
“Da dove vieni allora?” chiese Jim.
“Ero su una nave che è andata a pezzi,” rispose brevemente. “Che città è quella laggiù?”
“È Berwick.”
“Ah, beh, devo riprendermi prima di poter proseguire.”
Si voltò verso la barca, ma mentre lo faceva barcollò e sarebbe caduto se non si fosse aggrappato al timone. Si sedette quindi sulla riva, il viso arrossato, gli occhi che brillavano come quelli di una bestia selvaggia.
“Voltigeurs de la Garde!” gridò con voce potente, simile a un suono di tromba. Poi ancora: “Voltigeurs de la Garde!”
Agitò il cappello sopra la testa, e improvvisamente si sdraiò sulla sabbia, rannicchiandosi in un piccolo mucchietto marrone. Jim Horscroft ed io ci alzammo e ci fissammo a vicenda. L’arrivo di quell’uomo era stato così strano, le sue domande. E ora questo improvviso cambiamento di situazione. Gli prendemmo ciascuno per una spalla e lo girammo supino. Lì giaceva, con il suo naso sporgente e le sue “sopracciglia” simili a quelle di un gatto; ma le sue labbra erano prive di colore, e il suo respiro appena sufficiente a muovere una piuma.
“Sta morendo, Jim!” gridai.
“Sì. Per mancanza di cibo e acqua. Non c’è nemmeno una goccia o un pezzo di pane nella barca. Forse c’è qualcosa nella borsa.”
Jim si alzò di scatto e tirò fuori una borsa di pelle nera; insieme a un grande cappotto blu, quella era l’unica cosa presente nella barca. Era chiusa a chiave, ma Jim la aprì in un istante. Era piena per metà di monete d’oro.
Nessuno dei due aveva mai visto così tanti soldi prima. No: nemmeno un decimo di quella somma. Dovevano esserci centinaia di monete, tutte nuove e lucide sovrane britanniche. Eravamo talmente distratti da quell’oro che avevamo completamente dimenticato chi ne fosse il proprietario. Fino a quando un gemito non ci riportò alla realtà: le sue labbra erano ancora più pallide del solito, e la mascella gli era caduta. Ora riesco ancora a vedere quella sua bocca aperta, con quella fila di denti bianchi e affilati. “Mio Dio, se n’è andato!” gridò Jim. “Vai subito al ruscello, Jock. Prendi un secchio d’acqua! Presto, o sarà troppo tardi! Io intanto gli allento i vestiti.” Corsi via e tornai in un minuto con tutto l’acqua che riuscì a stare nel mio Glengarry. Jim aveva già aperto il cappotto e la camicia dell’uomo; lo innaffiammo e gli facemmo bere un po’ d’acqua tra le labbra. Ebbe un effetto immediato: dopo alcuni sforzi respiratori, si alzò a sedere e si strofinò lentamente gli occhi, come se si stesse svegliando da un sonno profondo. Ma né Jim né io guardavamo il suo viso. I nostri occhi erano fissi sul suo petto scoperto. C’erano due profonde pieghe rosse scuro su di lui: una appena sotto la clavicola, l’altra a metà del fianco destro. La pelle del suo corpo era estremamente bianca fino alla linea marrone del collo; le macchie rugose e violente sembravano ancora più evidenti sul quel sfondo. Da sopra riuscivo a vedere che c’era una piega corrispondente anche sulla schiena, ma non dall’altra parte. Nonostante la mia inesperienza, capii subito cosa significava: due proiettili avevano perforato il suo petto; uno era passato attraverso, l’altro era rimasto dentro.
Ma all’improvviso si alzò barcollando e si tirò su la camicia, lanciandoci uno sguardo sospettoso.
“Cosa ho fatto?” chiese. “Devo essere impazzito. Non fate caso a quello che ho detto. Ho urlato?”
“Hai urlato proprio prima di cadere.”
“Cos’ho gridato?”
Glielo dissi, anche se per me non aveva alcun significato. Lui ci guardò attentamente, poi alzò le spalle.
“Sono solo le parole di una canzone. Beh, la domanda è: cosa devo fare ora? Non pensavo di essere così debole. Da dove avete preso l’acqua?”
Gli indicai il punto in cui si era bruciato; lui barcollò verso la riva, si sdraiò a faccia in giù e bevve fino a quando non credetti che non ne avrebbe più potuto bere. Il suo lungo collo magro era teso come quello di un cavallo; faceva un rumore forte mentre beveva. Alla fine si alzò con un lungo sospiro e si pulì la barba con la manica.
“Ora sto meglio. Avete del cibo?”
Avevo messo due pezzi di pane d’avena in tasca prima di uscire di casa; lui li schiacciò tra i denti e li ingoiò. Poi si raddrizzò, gonfiò il petto e si diede qualche pacca sulle costole con le mani aperte.
“Devo davvero ringraziarvi molto. Siete stati molto gentili con uno sconosciuto. Ma vedo che avete frugato nella mia borsa, ”
“Speravamo di trovare del vino o del brandy lì, quando siete svenuto, ”
“Ah. Lì non c’è niente se non un po’, come si dice, dei miei risparmi. Non sono molti, ma dovrò vivere tranquillamente con quelli fino a quando non troverò qualcosa da fare. Qui potrei davvero vivere in pace. Non avrei potuto trovare un posto più tranquillo. Forse nemmeno c’è un gendarme nelle vicinanze, ”
“Non ci avete ancora detto chi siete, da dove venite, né cosa fate, ” disse Jim.
Lo sconosciuto lo guardò dall’alto in basso con occhio critico:
“Mio Dio. Potreste fare davvero parte di una compagnia di granatieri. Per quanto riguarda le vostre domande. Forse altre persone si offenderebbero se me le facessero; ma voi avete il diritto di saperlo, visto che mi avete accolto con tanta cortesia. Il mio nome è Bonaventure de Lapp. Sono un soldato e un vagabondo. Vengo da Dunkerque. Come potete vedere, c’è scritto anche sulla barca, ”
“Pensavo che foste rimasto naufragiato!” dissi.
Ma lui mi guardò con lo sguardo sincero di una persona onesta. “Il fatto è proprio questo,” disse lui, “ma quella nave è partita da Dunkerque, e questa è una delle sue imbarcazioni. L’equipaggio è fuggito con la barca lunga, e la nave è affondata così rapidamente che non ho avuto il tempo di mettere nulla a bordo. È successo lunedì.”
“E oggi è giovedì. Sei stato senza cibo né bevande per tre giorni.”
“È troppo,” disse lui. “Due volte in precedenza sono rimasto senza nulla per due giorni, ma mai per così tanto tempo. Bene, lascerò qui la mia barca e vedrò se riesco a trovare un alloggio in una di quelle piccole case grigie sulle colline. Perché sta bruciando quel grande fuoco laggiù?”
“È uno dei nostri vicini che ha combattuto contro i francesi. Si rallegra perché è stata dichiarata la pace.”
“Oh, allora hai un vicino che ha servito nell’esercito! Sono contento. Anch’io ho avuto modo di vedere qualche soldato, qua e là, ”
Non sembrava affatto felice, ma aggrottò le sopracciglia sui suoi occhi acuti.
“Sei francese, vero?” gli chiesi mentre salivamo insieme la collina; lui aveva una borsa nera in mano e un lungo mantello blu gettato sulle spalle.
“Beh, sono dell’Alsazia. E sai, lì la gente è più tedesca che francese. Personalmente ho viaggiato in tanti posti che mi sento a mio agio ovunque. Sono stato un grande viaggiatore. E dove pensi che possa trovare un alloggio?”
Ora, ripensandoci con quel lungo intervallo di cinquantatré anni, fatico a ricordare l’impressione che quell’uomo strano mi abbia fatto. Credo di non avergli fidato del tutto, eppure ero anche affascinato da lui. C’era qualcosa nel suo modo di comportarsi, nel suo sguardo, nel suo modo di parlare. Qualcosa di completamente diverso da tutto ciò che avevo mai visto prima. Jim Horscroft era un uomo gentile, e il maggiore Elliott era coraggioso. Ma entrambi mancavano di qualcosa che quell’uomo errante possedeva. Quel modo rapido e attento di reagire, quel lampo negli occhi, quella distinzione indefinibile. E poi lo avevamo salvato quando giaceva ansimante sulla riva. Il cuore di una persona si addolcisce sempre verso chi è stato aiutato. “Se vieni con me,” dissi, “sono sicuro che riesco a trovarti un alloggio per una notte o due. Entro quel tempo potrai organizzare meglio le tue cose.”
Si tolse il cappello e si inchinò con tutta la grazia possibile. Ma Jim Horscroft mi tirò da parte.
“Sei pazzo, Jock, ” sussurrò. “Quell’uomo è solo un avventuriero qualunque. Perché vuoi immischiarti in affari suoi?”
Ma io ero testardo come sempre. Se provavi a trattenermi, era proprio il modo migliore per spingermi ancora di più avanti. “È uno straniero. E è nostro dovere prenderci cura di lui, ” dissi.
“Te ne pentirai, ” disse lui.
“Forse sì, ”
“Se non pensi a te stesso, almeno pensa a tua cugina, ”
“Edie sa badare a se stessa molto bene, ” “Beh, allora che il diavolo ti prenda e tu possa fare ciò che vuoi!” gridò, in uno dei suoi improvvisi accessi di rabbia. Senza dire una parola di addio a nessuno di noi, si incamminò lungo la strada che conduceva alla casa di suo padre. Mentre camminavamo insieme, Bonaventure de Lapp mi sorrise.
“Non pensavo che gli piacessi molto,” disse. “Vedo chiaramente che si è arrabbiato con te perché mi stai portando a casa tua. Che cosa pensa di me? Forse crede che abbia rubato l’oro che ho nella borsa, o cosa teme?”
“Beh, né lo so né mi interessa,” risposi. “Nessun estraneo passerà mai dalla nostra porta senza ricevere cibo e un posto dove dormire.”
Con la testa inclinata e sentendomi come se stessi facendo qualcosa di davvero importante, invece di essere il più grande stupido dell’intero sud d’Edimburgo, proseguii lungo il sentiero con il mio nuovo amico al mio fianco.

CHAPTER VI. A WANDERING EAGLE. My father seemed to be much of Jim Horscroft’s opinion; for he was not over warm to this new guest and looked him up and down with a very questioning eye. He set a dish of vinegared herrings before him, however, and I noticed that he looked more askance than ever when my companion ate nine of them, for two were always our portion. When at last he had finished Bonaventure de Lapp’s lids were drooping over his eyes, for I doubt that he had been sleepless as well as foodless for these three days. It was but a poor room to which I had led him, but he threw himself down upon the couch, wrapped his big blue cloak around him, and was asleep in an instant. He was a very high and strong snorer, and, as my room was next to his, I had reason to remember that we had a stranger within our gates. When I came down in the morning, I found that he had been beforehand with me; for he was seated opposite my father at the window-table in the kitchen, their heads almost touching, and a little roll of gold pieces between them. As I came in my father looked up at me, and I saw a light of greed in his eyes such as I had never seen before. He caught up the money with an eager clutch and swept it into his pocket. “Very good, mister,” said he; “the room’s yours, and you pay always on the third of the month.” “Ah! and here is my first friend,” cried de Lapp, holding out his hand to me with a smile which was kindly enough, and yet had that touch of patronage which a man uses when he smiles to his dog. “I am myself again now, thanks to my excellent supper and good night’s rest. Ah! it is hunger that takes the courage from a man. That most, and cold next.” “Aye, that’s right,” said my father; “I’ve been out on the moors in a snow-drift for six-and-thirty hours, and ken what it’s like.” “I once saw three thousand men starve to death,” remarked de Lapp, putting out his hands to the fire. “Day by day they got thinner and more like apes, and they did come down to the edge of the pontoons where we did keep them, and they howled with rage and pain. The first few days their howls went over the whole city, but after a week our sentries on the bank could not hear them, so weak they had fallen.” “And they died!” I exclaimed. “They held out a very long time. Austrian Grenadiers they were, of the corps of Starowitz, fine stout men as big as your friend of yesterday; but when the town fell there were but four hundred alive, and a man could lift them three at a time as if they were little monkeys. It was a pity. Ah! my friend, you will do me the honours with madame and with mademoiselle.” It was my mother and Edie who had come into the kitchen. He had not seen them the night before, but now it was all I could do to keep my face as I watched him; for instead of our homely Scottish nod, he bent up his back like a louping trout, and slid his foot, and clapped his hand over his heart in the queerest way. My mother stared, for she thought he was making fun of her; but Cousin Edie fell into it in an instant, as though it had been a game, and away she went in a great curtsy until I thought she would have had to give it up, and sit down right there in the middle of the kitchen floor. But no, she up again as light as a piece of fluff, and we all drew up our stools and started on the scones and milk and porridge. He had a wonderful way with women, that man. Now if I were to do it, or Jim Horscroft, it would look as if we were playing the fool, and the girls would have laughed at us; but with him it seemed to go with his style of face and fashion of speech, so that one came at last to look for it: for when he spoke to my mother or Cousin Edie — and he was never backward in speaking — it would always be with a bow and a look as if it would hardly be worth their while to listen to what he had to say, and when they answered he would put on a face as though every word they said was to be treasured up and remembered for ever. And yet, even while he humbled himself to a woman, there was always a proud sort of look at the back of his eye as if he meant to say that it was only to them that he was so meek, and that he could be stiff enough upon occasion. As to my mother, it was wonderful the way she softened to him, and in half-an-hour she had told him all about her uncle, who was a surgeon in Carlisle, and the highest of any upon her side of the house. She spoke to him about my brother Rob’s death, which I had never heard her mention to a soul before, and he looked as if the tears were in his eyes over it — he, who had just told us how he had seen three thousand men starved to death! As to Edie, she did not say much, but she kept shooting little glances at our visitor, and once or twice he looked very hard at her. When he had gone to his room after breakfast, my father pulled out eight golden pounds and laid them on the table. “What think ye of that, Martha?” said he. “You’ve sold the twa black tups after all.” “No, but it’s a month’s pay for board and lodging from Jock’s friend, and as much to come every four weeks.” But my mother shook her head when she heard it. “Two pounds a week is over much,” said she; “and it is not when the poor gentleman is in distress that we should put such a price on his bit food.” “Tut!” cried my father, “he can very well afford it, and he with a bag full of gold. Besides, it’s his own proposing.” “No blessing will come from that money,” said she. “Why, woman, he’s turned your head wi’ his foreign ways of speech!” cried my father. “Aye, and it would be a good thing if Scottish men had a little more of that kindly way,” she said, and that was the first time in all my life that I had heard her answer him back. He came down soon and asked me whether I would come out with him. When we were in the sunshine he held out a little cross made of red stones, one of the bonniest things that ever I had set eyes upon. “These are rubies,” said he, “and I got it at Tudela, in Spain. There were two of them, but I gave the other to a Lithuanian girl. I pray that you will take this as a memory of your exceedingly kindness to me yesterday. It will fashion into a pin for your cravat.” I could but thank him for the present, which was of more value than anything I had ever owned in my life. “I am off to the upper muir to count the lambs,” said I; “maybe you would care to come up with me and see something of the country?” He hesitated for a moment, and then he shook his head. “I have some letters,” he said, “which I ought to write as soon as possible. I think that I will stay at quiet this morning and get them written.” All forenoon I was wandering over the links, and you may imagine that my mind was turning all the time upon this strange man whom chance had drifted to our doors. Where did he gain that style of his, that manner of command, that haughty menacing glint of the eye? And his experiences to which he referred so lightly, how wonderful the life must have been which had put him in the way of them! He had been kind to us, and gracious of speech, but still I could not quite shake myself clear of the distrust with which I had regarded him. Perhaps, after all, Jim Horscroft had been right and I had been wrong about taking him to West Inch. When I got back he looked as though he had been born and bred in the steading. He sat in the big wooden-armed ingle-chair, with the black cat on his knee. His arms were out, and he held a skein of worsted from hand to hand which my mother was busily rolling into a ball. Cousin Edie was sitting near, and I could see by her eyes that she had been crying. “Hullo, Edie!” said I, “what’s the trouble?” “Ah! mademoiselle, like all good and true women, has a soft heart,” said he. “I didn’t thought it would have moved her, or I should have been silent. I have been talking of the suffering of some troops of which I knew something when they were crossing the Guadarama mountains in the winter of 1808. Ah! yes, it was very bad, for they were fine men and fine horses. It is strange to see men blown by the wind over the precipices, but the ground was so slippery and there was nothing to which they could hold. So companies all linked arms, and they did better in that fashion; but one artilleryman’s hand came off as I held it, for he had had the frost-bite for three days.” I stood staring with my mouth open. “And the old Grenadiers, too, who were not so active as they used to be, they could not keep up; and yet if they lingered the peasants would catch them and crucify them to the barn doors with their feet up and a fire under their heads, which was a pity for these fine old soldiers. So when they could go no further, it was interesting to see what they would do; for they would sit down and say their prayers, sitting on an old saddle, or their knapsacks, maybe, and then take off their boots and their stockings, and lean their chin on the barrel of their musket. Then they would put their toe on the trigger, and pouf! it was all over, and there was no more marching for those fine old Grenadiers. Oh, it was very rough work up there on these Guadarama mountains!” “And what army was this?” I asked. “Oh, I have served in so many armies that I mix them up sometimes. Yes, I have seen much of war. Apropos I have seen your Scotchmen fight, and very stout fantassins they make, but I thought from them, that the folk over here all wore — how do you say it? — petticoats.” “Those are the kilts, and they wear them only in the Highlands.” “Ah! on the mountains. But there is a man out yonder. Maybe he is the one who your father said would carry my letters to the post.” “Yes, he is Farmer Whitehead’s man. Shall I give them to him?” “Well, he would be more careful of them if he had them from your hand.” He took them from his pocket and gave them over to me. I hurried out with them, and as I did so my eyes fell upon the address of the topmost one. It was written very large and clear: A SON MAJESTE, LE ROI DE SUEDE, STOCKHOLM. I did not know very much French, but I had enough to make that out. What sort of eagle was this which had flown into our humble little nest?

CAPITOLO VI. UN AQUILA VAGABONDA Mio padre sembrava condividere in gran parte l’opinione di Jim Horscroft; infatti non era affatto entusiasta di questo nuovo ospite e lo osservava con uno sguardo pieno di scetticismo. Tuttavia, gli mise davanti un piatto di aringhe condite con aceto, e notai che guardava il mio compagno con ancora più sorpresa quando questi ne mangiò nove, visto che di solito ne mangiavamo solo due. Alla fine, Bonaventure de Lapp aveva gli occhi semichiusi dal sonno; dubito che in quei tre giorni avesse dormito o mangiato qualcosa. La stanza in cui lo portai era piuttosto modesta, ma si sdraiò sul divano, si avvolse nel suo grande mantello blu e addormentarsi all’istante. Dormiva molto rumorosamente, e poiché la mia stanza era accanto alla sua, ebbi modo di rendermi conto che avevamo un estraneo in casa nostra. La mattina seguente, scesi e lo trovai già lì: seduto di fronte a mio padre al tavolo della cucina, con le teste quasi a contatto e tra loro un piccolo rotolo di monete d’oro. Quando entrai, mio padre alzò lo sguardo su di me, nei suoi occhi c’era una luce di avidità che non avevo mai visto prima. Afferrò subito il denaro e se lo mise in tasca. “Molto bene, signore,” disse; “la stanza è sua, e pagherà sempre il terzo giorno del mese.”
“Ah! E ecco il mio primo amico!” esclamò de Lapp, porgendomi la mano con un sorriso gentile, ma che aveva comunque quel tono di superiorità tipico di chi sorride al proprio cane. “Ora sono di nuovo me stesso, grazie a una cena deliziosa e a un buon sonno notturno. Ah! È la fame quella che toglie l’coraggio a un uomo. La fame è davvero terribile.”
“Sì, è vero,” disse mio padre; “sono stato nei campi innevati per sessantatré ore, e so bene com’è.”
“Una volta ho visto tremila uomini morire di fame,” aggiunse de Lapp, avvicinando le mani al fuoco. “Giorno dopo giorno diventavano sempre più magri, sembravano scimmie. Si avvicinavano ai bordi dei pontoni dove li tenevamo, urlavano di rabbia e dolore. Nei primi giorni i loro urli si sentivano in tutta la città, ma dopo una settimana, le nostre sentinelle non riuscivano più a udirli, erano troppo deboli.”
“E sono morti, ” esclamai.
“Sono sopravvissuti per molto tempo. Erano granatieri austriaci del corpo di Starowitz, uomini forti e robusti, grandi quanto il vostro amico di ieri. Ma quando la città è caduta, ne erano rimasti solo quattrocento in vita. Uno poteva sollevarne tre alla volta, come se fossero piccoli scimmie. È stato un peccato, ”
“Ah! Amico mio, le farò l’onore di presentarla a madame e a mademoiselle.” Erano stata mia madre ed Edie ad entrare in cucina. Non le aveva viste la sera prima, ma ora non riuscivo a trattenere una risata mentre lo guardavo: invece del nostro solito saluto scozzese, si era piegato in avanti come un pesce che salta, aveva mosso il piede e si era coperto il cuore con la mano in modo davvero strano. Mia madre fissava sbalordita, pensando che si stesse prendendo gioco di lei; ma Edie ci mise subito dentro, come se fosse stato un gioco, e iniziò a fare inchini così profondi che temevo che dovesse fermarsi a metà strada, sedendosi proprio nel mezzo del pavimento della cucina. Ma no, si rialzava di nuovo leggera come una piuma, e noi ci avvicinammo tutti alle nostre sedie per iniziare a mangiare gli scones, il latte e la pappa d’avena.
Quell’uomo aveva davvero un modo straordinario con le donne. Se fossi stato io o Jim Horscroft a comportarci così, sembrerebbe che stessimo facendo la figura degli sciocchi, e le ragazze ci avrebbero riso in faccia; ma per lui, quel modo di comportarsi faceva parte del suo stile e del suo modo di parlare. Così, alla fine, le persone finivano per aspettarselo. Quando parlava con mia madre o con Edie – e non si tirava mai indietro nel parlare – lo faceva sempre con un inchino e uno sguardo come se ciò che aveva da dire non valesse nemmeno la pena di essere ascoltato; mentre loro rispondevano, lui assumeva un’espressione come se ogni parola detta venisse custodita gelosamente nel suo cuore per sempre. Eppure, anche quando si umiliava davanti a una donna, nei suoi occhi c’era sempre uno sguardo orgoglioso, come se volesse dire che era solo con loro che si comportava in quel modo così umile, e che, in altre occasioni, poteva essere ben più rigido. Per quanto riguarda mia madre, era davvero meraviglioso il modo in cui si ammorbidiva con lui. In mezz’ora gli aveva raccontato tutto di suo zio, che era un chirurgo a Carlisle e considerato il migliore della sua famiglia. Gli aveva parlato anche della morte di mio fratello Rob, di cui non l’avevo mai sentita parlare con nessuno prima. Lui sembrava davvero commosso. Lui, che poco prima ci aveva raccontato di aver visto tremila uomini morire di fame! Per quanto riguarda Edie, non diceva molto, ma continuava a lanciare occhiate furtive al nostro ospite. E una volta o due, lui la guardò con molta attenzione.
Dopo colazione, quando se ne andò nella sua stanza, mio padre tirò fuori otto sterline d’oro e le mise sul tavolo. “Che ne pensi, Martha?” disse.
“Hai venduto comunque quelle due giumente nere, ”
“No. Ma sono un mese di stipendio per vitto e alloggio forniti dall’amico di Jock. E ne riceverà altri ogni quattro settimane.”
Ma mia madre scosse la testa.
“Due sterline a settimana sono troppo, ” disse. “E non è certo il momento, mentre quel povero signore è in difficoltà, che mettiamo un prezzo così alto sul cibo che gli diamo, ”
“Ma insomma!” esclamò mio padre. “Lui può ben permetterselo. Ha una borsa piena d’oro! Inoltre, è stato lui stesso a proporlo, ”
“Quel denaro non porterà alcuna benedizione, ” disse mia madre.
“Ma donna. Gli hai fatto cambiare idea con quei suoi modi di parlare stranieri!” esclamò mio padre. “Sì, sarebbe davvero una bella cosa se gli uomini scozzesi avessero un po’ più di questa gentilezza,” disse lei, e quella fu la prima volta in tutta la mia vita che la vidi rispondergli a tono.
Poco dopo scese giù e mi chiese se volessi accompagnarlo. Mentre eravamo al sole, mi mostrò una piccola croce fatta di pietre rosse: era una delle cose più belle che avessi mai visto.
“Queste sono rubini,” disse, “le ho prese a Tudela, in Spagna. Ne avevano due, ma ne ho data una a una ragazza lituana. Spero che tu accetti questa croce come ricordo della tua straordinaria gentilezza verso di me ieri. Potrà essere trasformata in un fermaglio per il tuo cravattino.”
Non potei fare altro che ringraziarlo per quel regalo, che aveva più valore di qualsiasi altra cosa avessi mai posseduto in vita mia.
“Devo andare sulle colline a contare i agnelli,” dissi; “forse ti andrebbe di venire con me e vedere un po’ la campagna, ”
Esitò per un momento, poi scosse la testa.
“Devo scrivere alcune lettere il prima possibile. Penso che questa mattina rimarrò in tranquillità a farlo,” rispose. Nel pomeriggio girovagavo per i campi da gioco; potete immaginare che i miei pensieri fossero costantemente rivolti a quell’uomo strano che il caso aveva portato davanti alla nostra porta. Da dove gli provenivano quel modo di fare, quella autorità nel parlare, quello sguardo arrogante e minaccioso? E le esperienze di cui parlava con tanta noncuranza. Che vita meravigliosa doveva aver vissuto per averle accumulate! Era stato gentile con noi, e i suoi modi erano cortesi, ma non riuscivo comunque a scacciare del tutto il sospetto che provavo nei suoi confronti. Forse, dopotutto, Jim Horscroft aveva ragione e io mi ero sbagliato ad accoglierlo a West Inch. Quando tornai, sembrava davvero nato e cresciuto in quella tenuta. Sedeva nella grande sedia di legno, con il gatto nero sulle ginocchia; aveva le braccia distese e teneva tra le mani un gomitolo di lana che mia madre stava intrecciando con cura. La cugina Edie era seduta vicino a lui. Nei suoi occhi si leggeva chiaramente che aveva pianto.
“Ciao, Edie!” dissi. “Che succede?” “Ah! Mademoiselle, come tutte le vere donne buone, ha un cuore tenero,” disse lui. “Non pensavo che ciò l’avrebbe commossa. Altrimenti avrei dovuto tacere. Ho parlato delle sofferenze di alcune truppe di cui conoscevo qualcosa quando attraversavano le montagne del Guadarama nell’inverno del 1808. Ah! Sì, fu davvero terribile. Erano uomini coraggiosi e avevano ottimi cavalli. È strano vedere degli uomini essere spazzati via dal vento oltre i precipizi. Ma il terreno era così scivoloso che non c’era nulla a cui potessero aggrapparsi. Così, le compagnie si tenevano per mano; in quel modo riuscivano a procedere meglio. Ma la mano di un artigliere si staccò mentre la tenevo io. Aveva sofferto di congelamento per tre giorni.” Rimasi lì, a bocca aperta. “I vecchi granatieri, poi, che non erano più così attivi come una volta, non riuscivano a tenere il passo; eppure, se si fermavano troppo a lungo, i contadini li catturavano e li crocifiggevano alle porte dei granai, con i piedi in alto e un fuoco sotto la testa. Che peccato per quei bravi vecchi soldati. Così, quando non potevano andare avanti oltre, era interessante vedere cosa facevano: si sedevano e pregavano, magari su una vecchia sella o sul loro zaino, poi si toglievano gli stivali e le calze e appoggiavano il mento sul calcio del fucile. Poi mettevano il dito sul grilletto. E puff! Era finita. Per quei bravi vecchi granatieri, non c’era più nessuna marcia possibile. Oh, che lavoro duro era lassù, su quelle montagne di Guadarama, ”
“E quale esercito era questo?” chiesi.
“Oh, ho servito in così tanti eserciti che a volte li confondo. Sì, ho visto molto della guerra. A proposito, ho visto combattere i vostri scozzesi: ottimi fantassini, davvero. Ma pensavo che qui la gente indossasse, come si dice?, gonne, ”
“Quelli sono i kilt. E li indossano solo nelle Highlands.”
“Oh! Sulle montagne. Ma c’è un uomo laggiù. Forse è lui che vostro padre ha detto che avrebbe portato le mie lettere alla posta, ”
“Sì, è il servo del contadino Whitehead. Gli dovrei darle?”
“Beh, sarebbe più attento a conservarle se le ricevesse direttamente da voi, ”
Le tirò fuori dalla tasca e me le diede. Le presi in fretta e, mentre lo facevo, i miei occhi caddero sull’indirizzo della lettera più in alto. Era scritto molto grandi e chiaramente:
A UN FIGlio del Re,
del Re di Svezia,
Stoccolma.
Non conoscevo molto il francese, ma abbastanza per capire quel messaggio. Che tipo di “aquila” era mai questa che era entrata nel nostro umile nido?

CHAPTER VII. THE CORRIEMUIR PEEL TOWER. Well, it would weary me, and I am very sure that it would weary you also, if I were to attempt to tell you how life went with us after this man came under our roof, or the way in which he gradually came to win the affections of every one of us. With the women it was quick work enough; but soon he had thawed my father too, which was no such easy matter, and had gained Jim Horscroft’s goodwill as well as my own. Indeed, we were but two great boys beside him, for he had been everywhere and seen everything; and of an evening he would chatter away in his limping English until he took us clean from the plain kitchen and the little farm steading, to plunge us into courts and camps and battlefields and all the wonders of the world. Horscroft had been sulky enough with him at first; but de Lapp, with his tact and his easy ways, soon drew him round, until he had quite won his heart, and Jim would sit with Cousin Edie’s hand in his, and the two be quite lost in listening to all that he had to tell us. I will not tell you all this; but even now, after so long an interval, I can trace how, week by week and month by month, by this word and that deed, he moulded us all as he wished. One of his first acts was to give my father the boat in which he had come, reserving only the right to have it back in case he should have need of it. The herring were down on the coast that autumn, and my uncle before he died had given us a fine set of nets, so the gift was worth many a pound to us. Sometimes de Lapp would go out in the boat alone, and I have seen him for a whole summer day rowing slowly along and stopping every half-dozen strokes to throw over a stone at the end of a string. I could not think what he was doing until he told me of his own freewill. “I am fond of studying all that has to do with the military,” said he, “and I never lose a chance. I was wondering if it would be a difficult matter for the commander of an army corps to throw his men ashore here.” “If the wind were not from the east,” said I. “Ah! quite so, if the wind were not from the east. Have you taken soundings here?” “No.” “Your line of battleships would have to lie outside; but there is water enough for a forty-gun frigate right up within musket range. Cram your boats with tirailleurs, deploy them behind these sandhills, then back with the launches for more, and a stream of grape over their heads from the frigates. It could be done! it could be done!” His moustaches bristled out more like a cat’s than ever, and I could see by the flash of his eyes that he was carried away by his dream. “You forget that our soldiers would be upon the beach,” said I indignantly. “Ta, ta, ta!” he cried. “Of course it takes two sides to make a battle. Let us see now; let us work it out. What could you get together? Shall we say twenty, thirty thousand. A few regiments of good troops: the rest, pouf! — conscripts, bourgeois with arms. How do you call them — volunteers?” “Brave men!” I shouted. “Oh yes, very brave men, but imbecile. Ah, mon Dieu, it is incredible how imbecile they would be! Not they alone, I mean, but all young troops. They are so afraid of being afraid that they would take no precaution. Ah, I have seen it! In Spain I have seen a battalion of conscripts attack a battery of ten pieces. Up they went, ah, so gallantly! and presently the hillside looked, from where I stood, like — how do you say it in English? — a raspberry tart. And where was our fine battalion of conscripts? Then another battalion of young troops tried it, all together in a rush, shouting and yelling; but what will shouting do against a mitraille of grape? And there was our second battalion laid out on the hillside. And then the foot chasseurs of the Guard, old soldiers, were told to take the battery; and there was nothing fine about their advance — no column, no shouting, nobody killed — just a few scattered lines of tirailleurs and pelotons of support; but in ten minutes the guns were silenced, and the Spanish gunners cut to pieces. War must be learned, my young friend, just the same as the farming of sheep.” “Pooh!” said I, not to be out-crowed by a foreigner. “If we had thirty thousand men on the line of the hill yonder, you would come to be very glad that you had your boats behind you.” “On the line of the hill?” said he, with a flash of his eyes along the ridge. “Yes, if your man knew his business he would have his left about your house, his centre on Corriemuir, and his right over near the doctor’s house, with his tirailleurs pushed out thickly in front. His horse, of course, would try to cut us up as we deployed on the beach. But once let us form, and we should soon know what to do. There’s the weak point, there at the gap. I would sweep it with my guns, then roll in my cavalry, push the infantry on in grand columns, and that wing would find itself up in the air. Eh, Jack, where would your volunteers be?” “Close at the heels of your hindmost man,” said I; and we both burst out into the hearty laugh with which such discussions usually ended. Sometimes when he talked I thought he was joking, and at other times it was not quite so easy to say. I well remember one evening that summer, when he was sitting in the kitchen with my father, Jim, and me, after the women had gone to bed, he began about Scotland and its relation to England. “You used to have your own king and your own laws made at Edinburgh,” said he. “Does it not fill you with rage and despair when you think that it all comes to you from London now?” Jim took his pipe out of his mouth. “It was we who put our king over the English; so if there’s any rage, it should have been over yonder,” said he. This was clearly news to the stranger, and it silenced him for the moment. “Well, but your laws are made down there, and surely that is not good,” he said at last. “No, it would be well to have a Parliament back in Edinburgh,” said my father; “but I am kept so busy with the sheep that I have little enough time to think of such things.” “It is for fine young men like you two to think of it,” said de Lapp. “When a country is injured, it is to its young men that it looks to avenge it.” “Aye! the English take too much upon themselves sometimes,” said Jim. “Well, if there are many of that way of thinking about, why should we not form them into battalions and march them upon London?” cried de Lapp. “That would be a rare little picnic,” said I, laughing. “And who would lead us?” He jumped up, bowing, with his hand on his heart, in his queer fashion. “If you will allow me to have the honour!” he cried; and then seeing that we were all laughing, he began to laugh also, but I am sure that there was really no thought of a joke in his mind. I could never make out what his age could be, nor could Jim Horscroft either. Sometimes we thought that he was an oldish man that looked young, and at others that he was a youngish man who looked old. His brown, stiff, close-cropped hair needed no cropping at the top, where it thinned away to a shining curve. His skin too was intersected by a thousand fine wrinkles, lacing and interlacing, and was all burned, as I have already said, by the sun. Yet he was as lithe as a boy, and he was as tough as whalebone, walking all day over the hills or rowing on the sea without turning a hair. On the whole we thought that he might be about forty or forty-five, though it was hard to see how he could have seen so much of life in the time. But one day we got talking of ages, and then he surprised us. I had been saying that I was just twenty, and Jim said that he was twenty-seven. “Then I am the most old of the three,” said de Lapp. We laughed at this, for by our reckoning he might almost have been our father. “But not by so much,” said he, arching his brows. “I was nine-and-twenty in December.” And it was this even more than his talk which made us understand what an extraordinary life it must have been that he had led. He saw our astonishment, and laughed at it. “I have lived! I have lived!” he cried. “I have spent my days and my nights. I led a company in a battle where five nations were engaged when I was but fourteen. I made a king turn pale at the words I whispered in his ear when I was twenty. I had a hand in remaking a kingdom and putting a fresh king upon a great throne the very year that I came of age. Mon Dieu, I have lived my life!” That was the most that I ever heard him confess of his past life, and he only shook his head and laughed when we tried to get something more out of him. There were times when we thought that he was but a clever impostor; for what could a man of such influence and talents be loitering here in Berwickshire for? But one day there came an incident which showed us that he had indeed a history in the past. You will remember that there was an old officer of the Peninsula who lived no great way from us, the same who danced round the bonfire with his sister and the two maids. He had gone up to London on some business about his pension and his wound money, and the chance of having some work given him, so that he did not come back until late in the autumn. One of the first days after his return he came down to see us, and there for the first time he clapped eyes upon de Lapp. Never in my life did I look upon so astonished a face, and he stared at our friend for a long minute without so much as a word. De Lapp looked back at him equally hard, but there was no recognition in his eyes. “I do not know who you are, sir,” he said at last; “but you look at me as if you had seen me before.” “So I have,” answered the Major. “Never to my knowledge.” “But I’ll swear it!” “Where then?” “At the village of Astorga, in the year ‘8.” De Lapp started, and stared again at our neighbour. “Mon Dieu, what a chance!” he cried. “And you were the English parlementaire? I remember you very well indeed, sir. Let me have a whisper in your ear.” He took him aside and talked very earnestly with him in French for a quarter of an hour, gesticulating with his hands, and explaining something, while the Major nodded his old grizzled head from time to time. At last they seemed to come to some agreement, and I heard the Major say “Parole a’honneur” several times, and afterwards “Fortune de la guerre,” which I could very well understand, for they gave you a fine upbringing at Birtwhistle’s. But after that I always noticed that the Major never used the same free fashion of speech that we did towards our lodger, but bowed when he addressed him, and treated him with a wonderful deal of respect. I asked the Major more than once what he knew about him, but he always put it off, and I could get no answer out of him. Jim Horscroft was at home all that summer, but late in the autumn he went back to Edinburgh again for the winter session, and as he intended to work very hard and get his degree next spring if he could, he said that he would bide up there for the Christmas. So there was a great leave-taking between him and Cousin Edie; and he was to put up his plate and to marry her as soon as he had the right to practise. I never knew a man love a woman more fondly than he did her, and she liked him well enough in a way — for, indeed, in the whole of Scotland she would not find a finer looking man — but when it came to marriage, I think she winced a little at the thought that all her wonderful dreams should end in nothing more than in being the wife of a country surgeon. Still there was only me and Jim to choose out of, and she took the best of us. Of course there was de Lapp also; but we always felt that he was of an altogether different class to us, and so he didn’t count. I was never very sure at that time whether Edie cared for him or not. When Jim was at home they took little notice of each other. After he was gone they were thrown more together, which was natural enough, as he had taken up so much of her time before. Once or twice she spoke to me about de Lapp as though she did not like him, and yet she was uneasy if he were not in in the evening; and there was no one so fond of his talk, or with so many questions to ask him, as she. She made him describe what queens wore, and what sort of carpets they walked on, and whether they had hairpins in their hair, and how many feathers they had in their hats, until it was a wonder to me how he could find an answer to it all. And yet an answer he always had; and was so ready and quick with his tongue, and so anxious to amuse her, that I wondered how it was that she did not like him better. Well, the summer and the autumn and the best part of the winter passed away, and we were still all very happy together. We got well into the year 1815, and the great Emperor was still eating his heart out at Elba; and all the ambassadors were wrangling together at Vienna as to what they should do with the lion’s skin, now that they had so fairly hunted him down. And we in our little corner of Europe went on with our petty peaceful business, looking after the sheep, attending the Berwick cattle fairs, and chatting at night round the blazing peat fire. We never thought that what all these high and mighty people were doing could have any bearing upon us; and as to war, why everybody was agreed that the great shadow was lifted from us for ever, and that, unless the Allies quarrelled among themselves, there would not be a shot fired in Europe for another fifty years. There was one incident, however, that stands out very clearly in my memory. I think that it must have happened about the February of this year, and I will tell it to you before I go any further. You know what the border peel castles are like, I have no doubt. They were just square heaps built every here and there along the line, so that the folk might have some place of protection against raiders and mosstroopers. When Percy and his men were over the Marches, then the people would drive some of their cattle into the yard of the tower, shut up the big gate, and light a fire in the brazier at the top, which would be answered by all the other Peel towers, until the lights would go twinkling up to the Lammermuir Hills, and so carry the news on to the Pentlands and to Edinburgh. But now, of course, all these old keeps were warped and crumbling, and made fine nesting places for the wild birds. Many a good egg have I had for my collection out of the Corriemuir Peel Tower. One day I had been a very long walk, away over to leave a message at the Laidlaw Armstrongs, who live two miles on this side of Ayton. About five o’clock, just before the sun set, I found myself on the brae path with the gable end of West Inch peeping up in front of me and the old Peel tower lying on my left. I turned my eyes on the keep, for it looked so fine with the flush of the level sun beating full upon it and the blue sea stretching out behind; and as I stared, I suddenly saw the face of a man twinkle for a moment in one of the holes in the wall. Well I stood and wondered over this, for what could anybody be doing in such a place now that it was too early for the nesting season? It was so queer that I was determined to come to the bottom of it; so, tired as I was, I turned my shoulder on home, and walked swiftly towards the tower. The grass stretches right up to the very base of the wall, and my feet made little noise until I reached the crumbling arch where the old gate used to be. I peeped through, and there was Bonaventure de Lapp standing inside the keep, and peeping out through the very hole at which I had seen his face. He was turned half away from me, and it was clear that he had not seen me at all, for he was staring with all his eyes over in the direction of West Inch. As I advanced my foot rattled the rubble that lay in the gateway, and he turned round with a start and faced me. He was not a man whom you could put out of countenance, and his face changed no more than if he had been expecting me there for a twelvemonth; but there was something in his eyes which let me know that he would have paid a good price to have me back on the brae path again. “Hullo!” said I, “what are you doing here?” “I may ask you that,” said he. “I came up because I saw your face at the window.” “And I because, as you may well have observed, I have very much interest for all that has to do with the military, and, of course, castles are among them. You will excuse me for one moment, my dear Jack.” And he stepped out suddenly through the hole in the wall, so as to be out of my sight. But I was very much too curious to excuse him so easily. I shifted my ground swiftly to see what it was that he was after. He was standing outside, and waving his hand frantically, as in a signal. “What are you doing?” I cried; and then, running out to his side, I looked across the moors to see whom he was beckoning to. “You go too far, sir,” said he, angrily; “I didn’t thought you would have gone so far. A gentleman has the freedom to act as he choose without your being the spy upon him. If we are to be friends, you must not interfere in my affairs.” “I don’t like these secret doings,” said I, “and my father would not like them either.” “Your father can speak for himself, and there is no secret,” said he, curtly. “It is you with your imaginings that make a secret. Ta, ta, ta! I have no patience with such foolishness.” And without as much as a nod, he turned his back upon me, and started walking swiftly to West Inch. Well, I followed him, and in the worst of tempers; for I had a feeling that there was some mischief in the wind, and yet I could not for the life of me think what it all meant. Again I found myself puzzling over the whole mystery of this man’s coming, and of his long residence among us. And whom could he have expected to meet at the Peel Tower? Was the fellow a spy, and was it some brother spy who came to speak with him there? But that was absurd. What could there be to spy about in Berwickshire? And besides, Major Elliott knew all about him, and he would not show him such respect if there were anything amiss. I had just got as far as this in my thoughts when I heard a cheery hail, and there was the Major himself coming down the hill from his house, with his big bulldog Bounder held in leash. This dog was a savage creature, and had caused more than one accident on the countryside; but the Major was very fond of it, and would never go out without it, though he kept it tied with a good thick thong of leather. Well, just as I was looking at the Major, waiting for him to come up, he stumbled with his lame leg over a branch of gorse, and in recovering himself he let go his hold of the leash, and in an instant there was the beast of a dog flying down the hillside in my direction. I did not like it, I can tell you; for there was neither stick nor stone about, and I knew that the brute was dangerous. The Major was shrieking to it from behind, and I think that the creature thought that he was hallooing it on, so furiously did it rush. But I knew its name, and I thought that maybe that might give me the privileges of acquaintanceship; so as it came at me with bristling hair and its nose screwed back between its two red eyes, I cried out “Bounder! Bounder!” at the pitch of my lungs. It had its effect, for the beast passed me with a snarl, and flew along the path on the traces of Bonaventure de Lapp. He turned at the shouting, and seemed to take in the whole thing at a glance; but he strolled along as slowly as ever. My heart was in my mouth for him, for the dog had never seen him before; and I ran as fast as my feet would carry me to drag it away from him. But somehow, as it bounded up and saw the twittering finger and thumb which de Lapp held out behind him, its fury died suddenly away, and we saw it wagging its thumb of a tail and clawing at his knee. “Your dog then, Major?” said he, as its owner came hobbling up. “Ah, it is a fine beast — a fine, pretty thing!” The Major was blowing hard, for he had covered the ground nearly as fast as I. “I was afraid lest he might have hurt you,” he panted. “Ta, ta, ta!” cried de Lapp. “He is a pretty, gentle thing; I always love the dogs. But I am glad that I have met you, Major; for here is this young gentleman, to whom I owe very much, who has begun to think that I am a spy. Is it not so, Jack?” I was so taken aback by his words that I could not lay my tongue to an answer, but coloured up and looked askance, like the awkward country lad that I was. “You know me, Major,” said de Lapp, “and I am sure that you will tell him that this could not be.” “No, no, Jack! Certainly not! certainly not!” cried the Major. “Thank you,” said de Lapp. “You know me, and you do me justice. And yourself, I hope that your knee is better, and that you will soon have your regiment given you.” “I am well enough,” answered the Major; “but they will never give me a place unless there is war, and there will be no more war in my time.” “Oh, you think that!” said de Lapp with a smile. “Well, nous verrons! We shall see, my friend!” He whisked off his hat, and turning briskly he walked off in the direction of West Inch. The Major stood looking after him with thoughtful eyes, and then asked me what it was that had made me think that he was a spy. When I told him he said nothing, but he shook his head, and looked like a man who was ill at ease in his mind.

CAPITOLO VII. LA TORRE DI PEEL A CORRIEMUIR Beh, mi stancherebbe molto, e sono sicuro che stancherebbe anche voi, se cercassi di raccontarvi come andò la nostra vita dopo l’arrivo di quest’uomo sotto il nostro tetto, o in che modo riuscì gradualmente a conquistare il affetto di tutti noi. Con le donne fu abbastanza facile; ma presto riuscì anche a sciogliere il ghiaccio attorno a mio padre, il che non era affatto semplice, e ottenne la stima sia di Jim Horscroft che della mia. In realtà, noi eravamo soltanto due ragazzi accanto a lui: aveva viaggiato dappertutto e visto tutto; e nelle serate parlava senza sosta nella sua strana forma di inglese, portandoci lontano dalla semplice cucina e dalle piccole proprietà agricole, immergendoci in cortili, accampamenti, campi di battaglia e in tutti i meravigli del mondo. All’inizio Horscroft era piuttosto scettico nei suoi confronti; ma de Lapp, con il suo tatto e il suo modo disinvolto, riuscì presto a conquistare la sua simpatia: Jim finiva per tenere la mano di Cousin Edie mentre ascoltava attentamente tutto ciò che lui aveva da raccontarci. Non vi dirò tutto questo; ma anche ora, dopo tanto tempo, riesco ancora a ricordare come, settimana dopo settimana, mese dopo mese, con queste parole e quei gesti, riuscisse a plasmare noi tutti secondo i suoi desideri. Uno dei primi gesti che fece fu regalare a mio padre la barca con cui era arrivato, riservandosi soltanto il diritto di riaverla in caso ne avesse bisogno. Quell’autunno c’era abbondanza di aringhe sulla costa, e mio zio ci aveva lasciato un ottimo set di reti; quindi quel regalo aveva un grande valore per noi. A volte de Lapp usciva da solo in barca; una volta l’ho visto remare lentamente per tutta una giornata estiva, fermandosi ogni tanto per gettare una pietra all’estremità di una corda. Non riuscivo a capire cosa stesse facendo, finché non mi spiegò il motivo della sua azione. “Mi piace studiare tutto ciò che ha a che fare con l’esercito,” disse, “e non perdo mai un’occasione. Mi chiedevo se fosse possibile per il comandante di un corpo d’armata far sbarcare le sue truppe qui.” “Se il vento non soffiasse da est, ” dissi io.
“Ah! Esatto, se il vento non soffiasse da est. Hai fatto misurazioni in questa zona?”
“No.”
“Allora le navi da battaglia dovrebbero ancorarsi al largo; ma c’è abbastanza acqua anche per una fregata da quaranta cannoni, a distanza di tiro delle moschette. Riempite le barche di tiratori scelti, schierateli dietro queste dune di sabbia, poi mandate avanti altre truppe con le lance. Una pioggia di proiettili dalle fregate. Si potrebbe fare! Si potrebbe davvero!” I suoi mustacchi si arricciarono ancora di più, come quelli di un gatto; e dallo scintillio nei suoi occhi capii che era completamente immerso nel suo sogno.
“Dimentichi che i nostri soldati sarebbero sulla spiaggia, ” dissi indignato.
“Ta, ta, ta!” esclamò lui. “Certo. Per combattere servono entrambe le parti. Diamo un’occhiata. Quanti uomini potreste raccogliere? Diremo ventimila, trentamila. Alcuni reggimenti di truppe valide; il resto, beh, reclute, borghesi armati. Come li chiamate voi, volontari?” “Uomini coraggiosi!” gridai.
“Oh sì, davvero coraggiosi, ma anche stupidi. Ah, mon Dieu, è incredibile quanto possano essere sciocchi! Non solo loro, intendo dire, ma tutte le giovani truppe. Hanno così paura di avere paura che non prendono alcuna precauzione. Ah, l’ho visto con i miei occhi! In Spagna ho visto un battaglione di reclute attaccare una batteria composta da dieci cannoni. Sono partiti così coraggiosamente. Ma poi la collina, da dove mi trovavo, sembrava, come si dice in inglese?, una torta alle fragole. E dove era finito il nostro bel battaglione di reclute? Poi un altro battaglione di giovani soldati ha provato ad attaccare, tutti insieme, gridando e urlando. Ma che cosa possono fare le grida contro il fuoco delle mitragliatrici? E così anche quel secondo battaglione è stato distrutto. La guerra deve essere imparata, mio giovane amico, proprio come l’allevamento delle pecore.”
“Pff!” dissi, per non essere superato in arguzia da uno straniero. “Se avessimo trentamila uomini lungo quella collina là, vi sareste molto grati di avere le vostre barche alle spalle, ”
“Lungo quella collina?” disse lui, guardando verso la cresta della montagna. “Sì, se i vostri soldati sapessero il loro dovere, avrebbero il loro fianco sinistro vicino alla vostra casa, il centro a Corriemuir e il destro vicino alla casa del dottore; i loro tiragliatori sarebbero schierati in modo compatto davanti. I loro cavalli cercherebbero di dividerci mentre ci schieriamo sulla spiaggia. Ma una volta che ci fossimo organizzati, sapremmo subito cosa fare. Quel punto debole, lì, nella fessura. Lo avremmo conquistato con il fuoco delle nostre armi, poi avremmo mandato avanti la cavalleria e spinto l’infanteria in grandi colonne. E quel fianco nemico sarebbe stato distrutto. Eh, Jack, dove sarebbero finiti i vostri volontari?”
“Proprio dietro l’ultimo dei vostri soldati,” dissi. E entrambi scoppiammo a ridere, come succede spesso quando si discute di queste cose.
A volte, quando parlava, pensavo che scherzasse, altre volte, invece, non era così facile capirlo. Ricordo bene una sera di quell’estate: lui stava seduto in cucina con mio padre e Jim, dopo che le donne erano andate a letto. E iniziò a parlare della Scozia e del suo rapporto con l’Inghilterra.
“Una volta avevate il vostro re e le vostre leggi fatte a Edimburgo, ” disse. “Non vi riempie di rabbia e disperazione il fatto che ora tutto venga deciso da Londra?”
Jim tolse la pipa dalla bocca.
“Siamo stati noi ad affidare il nostro re agli inglesi. Quindi, se c’è della rabbia, dovrebbe essere rivolta verso di loro, ” disse.
Questa notizia sembrò sorprendere lo straniero. E per un momento rimase in silenzio.
“Beh, ma le vostre leggi vengono fatte laggiù. E questo sicuramente non è giusto, ” disse infine. “Il fatto che ci sia di nuovo un Parlamento a Edimburgo sarebbe senz’altro positivo,” disse mio padre; “ma sono così impegnato con le pecore che non ho quasi il tempo di pensare a queste cose.”
“È proprio a giovani come voi due che spetta prendersi cura di queste questioni,” disse de Lapp. “Quando un paese subisce un torto, è ai suoi giovani che si affida per vendicarlo.”
“Sì, a volte gli inglesi si prendono troppe libertà,” disse Jim.
“Allora, se ci sono molte persone che la pensano così, perché non formarli in battaglioni e marciare su Londra?” esclamò de Lapp.
“Sarebbe davvero un pic-nic insolito. Ma chi ci guiderebbe?” dissi ridendo.
Lui si alzò di scatto, inchinandosi con la mano sul petto, nel suo modo strano e caratteristico.
“Se mi permettete l’onore, ” gridò; poi, vedendo che tutti ridevamo, anche lui iniziò a ridere. Ma sono sicuro che non stesse scherzando affatto.
Non riuscivamo mai a capire quale fosse la sua età; nemmeno Jim Horscroft ci riusciva. A volte pensavamo che fosse un uomo anziano che sembrava giovane, altre volte che fosse un giovane che sembrava anziano. I suoi capelli marroni, rigidi e tagliati corti non avevano bisogno di essere sistemati; si assottigliavano in una curva luminosa sulla sommità della testa. Anche la sua pelle era piena di rughe sottili. E, come avevo già detto, era completamente abbronzata dal sole. Tuttavia era agile come un ragazzo e robusto come il osso di balena: camminava tutto il giorno sulle colline o remava in mare senza che un solo capello gli si muovesse. In generale, pensavamo che avesse circa quaranta o quarantacinque anni, anche se era difficile credere che avesse vissuto così tanto in così poco tempo. Ma un giorno, parlando di età, ci sorprese davvero.
Io avevo detto di avere appena vent’anni, e Jim ne aveva ventisette.
“Allora io sono il più anziano dei tre,” disse de Lapp.
Ridemmo, perché, secondo i nostri calcoli, avrebbe potuto quasi essere nostro padre.
“Ma non di molto,” rispose lui, inarcando le sopracciglia. “A dicembre ne avevo ventinove.”
Ed fu proprio questo, più delle sue parole, a farci capire quanto straordinaria dovesse essere stata la sua vita. Vedendo la nostra sorpresa, rise.
“Ho vissuto! Ho davvero vissuto!” esclamò. “Ho trascorso giorni e notti. A quattordici anni ho comandato un reggimento in una battaglia in cui erano coinvolte cinque nazioni. A vent’anni, le parole che sussurrai all’orecchio di un re lo fecero impallidire. Nello stesso anno in cui compii vent’anni, ho avuto un ruolo importante nella ricostruzione di un regno e nell’insediamento di un nuovo re sul trono. Mon Dieu, ho davvero vissuto la mia vita!”
Questo fu tutto ciò che mai riuscimmo a fargli confessare riguardo al suo passato. E quando provavamo a insistere per saperne di più, lui scuoteva solo la testa e rideva. A volte pensavamo che fosse soltanto un abile impostore. Che motivo avrebbe avuto un uomo con tanta influenza e talento di trovarsi qui, in Berwickshire? Ma un giorno accadde qualcosa che ci dimostrò che la sua storia era davvero reale. Vi ricorderete che c’era un vecchio ufficiale della Penisola che viveva non lontano da noi, quello stesso che aveva ballato intorno al falò con sua sorella e le due cameriere. Era andato a Londra per qualche questione riguardante la sua pensione e i soldi per la sua ferita, nella speranza di ottenere anche un lavoro; quindi non tornò fino a tarda autunno. Uno dei primi giorni dopo il suo ritorno venne a trovarci, e fu allora che vide per la prima volta de Lapp. Non ho mai visto in vita mia un’espressione così sorpresa: rimase a fissare il nostro amico per un lungo minuto senza dire una parola. De Lapp lo guardò allo stesso modo, ma nei suoi occhi non c’era alcun segno di riconoscimento.
“Non so chi lei sia, signore,” disse finalmente; “ma mi guarda come se mi avesse già visto in passato.”
“Infatti è così,” rispose il maggiore.
“Non ne ho mai avuto idea, ”
“Ma giuro che è vero!”
“Allora dove?”
“A Astorga, nell’anno ’80.”
De Lapp trasalì e fissò di nuovo il nostro vicino.
“Mio Dio, che coincidenza!” esclamò. “Allora lei era quel parlamentare inglese. Me lo ricordo molto bene, signore. Lasci che le sussurri qualcosa all’orecchio.” Lo prese da parte e parlò con lui molto seriamente in francese per un quarto d’ora, gesticolando con le mani e spiegandogli qualcosa; di tanto in tanto il Maggiore annuiva con la sua vecchia testa canuta. Alla fine sembrarono giungere a qualche accordo, e sentii il Maggiore dire più volte “Parole d’onore”, e poi anche “Fortune de la guerre”; quest’ultima frase riuscivo benissimo a comprenderla, visto che vi avevano dato una bellissima educazione a Birtwhistle’s. Tuttavia, in seguito notai sempre che il Maggiore non utilizzava mai lo stesso modo disinvolto di parlare che noi usavamo con il nostro inquilino: si inchinava quando gli rivolgeva la parola e lo trattava con grande rispetto. Chiesi più volte al Maggiore cosa sapesse su di lui, ma lui continuò sempre a rimandare la risposta, senza mai darmene una chiara. Quell’estate intera Jim Horscroft rimase a casa, ma verso la fine dell’autunno tornò ad Edimburgo per il semestre invernale. Voleva lavorare sodo e conseguire la laurea la prossima primavera, se fosse stato possibile, quindi disse che avrebbe trascorso lì anche Natale. Ci fu quindi un grande addio tra lui e mia cugina Edie; lui le aveva promesso che si sarebbe unito a lei non appena avesse ottenuto il diritto di esercitare la professione medica. Non ho mai conosciuto un uomo che amasse una donna con tale profondità. Lei, però, lo tollerava abbastanza bene: in tutta la Scozia, infatti, non avrebbe trovato un uomo più attraente di lui. Ma quando si trattò di matrimonio, credo che lei provasse un certo rimorso all’idea che tutti i suoi sogni meravigliosi potessero concludersi semplicemente con il ruolo di moglie di un chirurgo di campagna. Comunque, tra me e Jim c’era solo lei da scegliere. E scelse il migliore dei due. Il periodo estivo, autunnale e gran parte dell’inverno trascorsero in modo molto felice; eravamo ancora tutti molto contenti insieme. Entrammo nel 1815, e l’imperatore si trovava ancora a Elba; tutti gli ambasciatori a Vienna discutevano su cosa fare con la “pelle del leone”, ora che lo avevano finalmente catturato. Noi, nella nostra piccola parte d’Europa, continuavamo con le nostre faccende tranquille: curavamo le pecore, partecipavamo alle fiere del bestiame di Berwick e chiacchieravamo la sera intorno al fuoco di torba. Non pensavamo mai che ciò che facevano tutte queste persone importanti potesse avere qualche ripercussione su di noi; quanto alla guerra, tutti erano d’accordo sul fatto che quella grande minaccia fosse finalmente scomparsa, e che, a meno che gli Alleati non iniziassero a litigare tra loro, non sarebbe stato sparato un solo colpo in Europa per altri cinquant’anni. C’è tuttavia un episodio che ricordo molto chiaramente. Penso sia avvenuto intorno al febbraio di quell’anno; ve lo racconterò prima di continuare.
Conoscete sicuramente come sono questi castelli di confine: erano semplici strutture quadrate costruite lungo il perimetro, per offrire protezione alla gente contro i predoni e le bande nomadi. Quando Percy e i suoi uomini attraversavano quelle zone, la gente portava il bestiame nei cortili dei castelli, chiudeva i grandi cancelli e accendeva un fuoco in cima alle torri; questi segnali venivano poi trasmessi a tutte le altre torri lungo la linea di confine, fino alle colline di Lammermuir e a Edimburgo. Ora, però, tutti quei vecchi castelli erano in rovina e diventati ottimi nidi per gli uccelli selvatici; ho raccolto molti bei uova proprio dal castello di Corriemuir. Un giorno avevo fatto una lunga camminata, per lasciare un messaggio presso i Laidlaw Armstrongs, che abitano a due miglia da questa parte di Ayton. Verso le cinque, poco prima del tramonto, mi trovai su quel sentiero di campagna: davanti a me si intravedeva l’estremità a gable della casa di West Inch, mentre sulla mia sinistra sorgeva la vecchia torre Peel. Guardai quella torre: sembrava così bella, illuminata dal sole al tramonto e con il mare blu che si estendeva alle sue spalle. Mentre la fissavo, all’improvviso vidi il volto di un uomo apparire per un istante in uno dei fori del muro. Mi fermai a riflettere: cosa poteva fare qualcuno in quel posto, visto che non era ancora stagione di nidificazione? Era così strano che decisi di scoprirlo. Così, nonostante fossi stanco, proseguii verso la torre. L’erba cresceva fino alla base del muro, e i miei passi facevano poco rumore finché non raggiunsi l’arco in rovina dove un tempo si trovava il vecchio cancello. Guardai all’interno: c’era Bonaventure de Lapp, che stava proprio nel foro da cui avevo visto apparire quel volto. Era girato di spalle a me e non mi aveva affatto notato, perché fissava la direzione di West Inch. Mentre mi avvicinavo, i miei passi fecero rumore sui detriti; lui si girò di scatto e mi fronteggiò. Non era certo un uomo che si lasciasse intimidire facilmente. Il suo viso non cambiò espressione, come se mi aspettasse lì da mesi. Ma nei suoi occhi c’era qualcosa che mi fece capire che avrebbe dato qualsiasi cosa pur di farmi tornare su quel sentiero. “Salve,” dissi, “che ci fa qui?”
“Potrei chiederlo anch’io a voi,” rispose lui.
“Sono venuto perché ho visto il vostro volto alla finestra.”
“E io, be’, come avrete notato, sono molto interessato a tutto ciò che riguarda l’esercito. E naturalmente anche i castelli fanno parte di questo interesse. Scusate un momento, caro Jack, ” Detto questo, uscì improvvisamente dal foro nel muro, per scomparire dalla mia vista. Ma io ero troppo curioso per lasciar perdere così facilmente. Mi spostai rapidamente per vedere cosa stesse facendo. Stava fuori, agitando le mani freneticamente, come se stesse dando un segnale. “Cosa state facendo?” gridai. Poi corsi al suo fianco e guardai oltre i campi, per vedere a chi stesse chiamando. “Vai troppo oltre, signore,” disse lui, arrabbiato. “Non pensavo che sareste arrivato a questo punto. Un gentiluomo ha il diritto di agire come vuole, senza che voi lo spiate. Se vogliamo essere amici, non dovete interferire nelle mie faccende.”
“Non mi piacciono queste azioni segrete, ” dissi. “E nemmeno a mio padre, ”
“Vostro padre può parlare per sé. E non c’è nessun mistero,” rispose lui, bruscamente. “Siete voi, con le vostre fantasie, a creare dei misteri. Ta, ta, ta! Non ho pazienza per queste sciocchezze, ” E senza nemmeno un cenno di saluto, si girò le spalle e iniziò a camminare velocemente verso West Inch. Beh, io lo seguii, nel peggiore dei miei umori; avevo la sensazione che ci fosse qualcosa di losco in atto, ma non riuscivo assolutamente a capire di cosa si trattasse. Di nuovo mi trovavo ad affrontare il mistero della sua venuta e del suo lungo soggiorno tra di noi. E con chi poteva aspettarsi di incontrarsi alla Peel Tower? Era forse uno spia, o qualche altro compagno spia venuto a parlargli lì? Ma quella era un’assurdità. Cosa ci sarebbe stato da spiare nel Berwickshire? Inoltre, il maggiore Elliott sapeva tutto su di lui, e non gli avrebbe mostrato alcun rispetto se ci fosse stato qualcosa di sospetto. Avevo appena raggiunto questo punto nei miei pensieri quando sentii un allegro saluto; era il Maggiore stesso che scendeva dalla collina verso di me, con il suo grosso bulldog, Bounder, al guinzaglio. Quel cane era una creatura selvaggia e aveva causato più di un incidente in campagna; ma il Maggiore lo adorava e non usciva mai senza di lui, anche se lo teneva sempre legato con un robusto laccio di cuoio. Proprio mentre lo guardavo aspettando che arrivasse, inciampò con la sua gamba zoppa su un ramo di erica; nel tentativo di riprendersi, lasciò andare il guinzaglio, e in un istante quel mostro di cane si precipitò giù per la collina verso di me. Non mi piaceva affatto; non c’era né legno né pietra nei dintorni, e sapevo che quella bestia era pericolosa. Il Maggiore gridava contro di essa da dietro, e credo che la creatura pensasse che lui la stesse chiamando, tanto si precipitò verso di noi con furia. Ma conoscevo il suo nome. Forse questo avrebbe potuto aiutarmi; quindi, mentre mi correva incontro con il pelo irto e il naso ritratto tra i suoi due occhi rossi, gridai a squarciagola: “Bounder! Bounder!” Il mio grido ebbe effetto: la bestia passò accanto a me ringhiando e corse lungo il sentiero, seguendo le tracce di Bonaventure de Lapp.
Lui si girò verso di me, sembrò capire tutto in un istante. Ma continuò ad avanzare lentamente come al solito. Il mio cuore era in gola per lui: quel cane non l’aveva mai visto prima. Corsi il più velocemente possibile per allontanarlo da lui. Ma, chissà come, quando la bestia vide le dita di de Lapp che si muovevano davanti a lui, la sua furia svanì all’improvviso. E noi la vedemmo scodinzolare e graffiargli la gamba. “Quindi è il suo cane, Maggiore?” disse lui, mentre il suo padrone si avvicinava zoppicando. “Ah, è davvero un bell’animale, una creatura meravigliosa e carina!”
Il Maggiore respirava affannosamente: aveva percorso la strada quasi alla stessa velocità mia.
“Temevo che potesse farle del male,” disse ansimando.
“Ta, ta, ta!” esclamò de Lapp. “È un cane molto gentile. Io adoro sempre i cani. Ma sono contento di averla incontrata, Maggiore: questo giovane signore, a cui devo molto, ha iniziato a pensare che io sia una spia. Non è vero, Jack?” Fui così sorpreso dalle sue parole che non riuscii nemmeno a rispondere; arrossii e lo guardai con imbarazzo, proprio come quel goffo ragazzo di campagna che ero.
“Mi conosce bene, maggiore,” disse de Lapp, “e sono sicuro che gli dirà che questa cosa è impossibile.”
“No, no, Jack! Assolutamente no!” esclamò il maggiore.
“Grazie,” disse de Lapp. “Mi conosce e mi rende giustizia. E lei, spero che la sua ferita alla gamba sia migliorata, e che presto le venga restituito il suo reggimento.”
“Sto abbastanza bene,” rispose il maggiore; “ma non mi daranno mai un incarico a meno che non scoppi una guerra. E in mio tempo non ci sarà più guerra.”
“Oh, lei lo pensa davvero, ” disse de Lapp sorridendo. “Beh, vedremo! Ne parleremo ancora, amico mio, ”
Si tolse il cappello e se ne andò rapidamente in direzione di West Inch. Il maggiore rimase a guardarlo con espressione pensierosa, poi mi chiese cosa avesse fatto pensare che fosse una spia. Quando gli dissi che non aveva detto nulla, scosse la testa, sembrando davvero a disagio.

CHAPTER VIII. THE COMING OF THE CUTTER. I never felt quite the same to our lodger after that little business at the Peel Castle. It was always in my mind that he was holding a secret from me — indeed, that he was all a secret together, seeing that he always hung a veil over his past. And when by chance that veil was for an instant whisked away, we always caught just a glimpse of something bloody and violent and dreadful upon the other side. The very look of his body was terrible. I bathed with him once in the summer, and I saw then that he was haggled with wounds all over. Besides seven or eight scars and slashes, his ribs on one side were all twisted out of shape, and a part of one of his calves had been torn away. He laughed in his merry way when he saw my face of wonder. “Cossacks! Cossacks!” said he, running his hand over his scars. “And the ribs were broke by an artillery tumbril. It is very bad to have the guns pass over one. Now with cavalry it is nothing. A horse will pick its steps however fast it may go. I have been ridden over by fifteen hundred cuirassiers A and by the Russian hussars of Grodno, and I had no harm from that. But guns are very bad.” “And the calf?” I asked. “Pouf! It is only a wolf bite,” said he. “You would not think how I came by it! You will understand that my horse and I had been struck, the horse killed, and I with my ribs broken by the tumbril. Well, it was cold — oh, bitter, bitter! — the ground like iron, and no one to help the wounded, so that they froze into such shapes as would make you smile. I too felt that I was freezing, so what did I do? I took my sword, and I opened my dead horse, so well as I could, and I made space in him for me to lie, with one little hole for my mouth. Sapristi! It was warm enough there. But there was not room for the entire of me, so my feet and part of my legs stuck out. Then in the night, when I slept, there came the wolves to eat the horse, and they had a little pinch of me also, as you can see; but after that I was on guard with my pistols, and they had no more of me. There I lived, very warm and nice, for ten days.” “Ten days!” I cried. “What did you eat?” “Why, I ate the horse. It was what you call board and lodging to me. But of course I have sense to eat the legs, and live in the body. There were many dead about who had all their water bottles, so I had all I could wish. And on the eleventh day there came a patrol of light cavalry, and all was well.” It was by such chance chats as these — hardly worth repeating in themselves — that there came light upon himself and his past. But the day was coming when we should know all; and how it came I shall try now to tell you. The winter had been a dreary one, but with March came the first signs of spring, and for a week on end we had sunshine and winds from the south. On the 7th Jim Horscroft was to come back from Edinburgh; for though the session ended with the 1st, his examination would take him a week. Edie and I were out walking on the sea beach on the 6th, and I could talk of nothing but my old friend — for, indeed, he was the only friend of my own age that I had at that time. Edie was very silent, which was a rare thing with her; but she listened smiling to all that I had to say. “Poor old Jim!” said she once or twice under her breath. “Poor old Jim!” “And if he has passed,” said I, “why, then of course he will put up his plate and have his own house, and we shall be losing our Edie.” I tried to make a jest of it and to speak lightly, but the words still stuck in my throat. “Poor old Jim!” said she again, and there were tears in her eyes as she said it. “And poor old Jock!” she added, slipping her hand into mine as we walked. “You cared for me a little bit once also, didn’t you, Jock? Oh, is not that a sweet little ship out yonder!” It was a dainty cutter of about thirty tons, very swift by the rake of her masts and the lines of her bow. She was coming up from the south under jib, foresail, and mainsail; but even as we watched her all her white canvas shut suddenly in, like a kittiwake closing her wings, and we saw the splash of her anchor just under her bowsprit. She may have been rather less than a quarter of a mile from the shore — so near that I could see a tall man with a peaked cap, who stood at the quarter with a telescope to his eye, sweeping it backwards and forwards along the coast. “What can they want here?” asked Edie. “They are rich English from London,” said I; for that was how we explained everything that was above our comprehension in the border counties. We stood for the best part of an hour watching the bonny craft, and then, as the sun was lying low on a cloudbank and there was a nip in the evening air, we turned back to West Inch. As you come to the farmhouse from the front, you pass up a garden, with little enough in it, which leads out by a wicket-gate to the road; the same gate at which we stood on the night when the beacons were lit, the night that we saw Walter Scott ride past on his way to Edinburgh. On the right of this gate, on the garden side, was a bit of a rockery which was said to have been made by my father’s mother many years before. She had fashioned it out of water-worn stones and sea shells, with mosses and ferns in the chinks. Well, as we came in through the gates my eyes fell upon this stone heap, and there was a letter stuck in a cleft stick upon the top of it. I took a step forward to see what it was, but Edie sprang in front of me, and plucking it off she thrust it into her pocket. “That’s for me,” said she, laughing. But I stood looking at her with a face which drove the laugh from her lips. “Who is it from, Edie?” I asked. She pouted, but made no answer. “Who is it from, woman?” I cried. “Is it possible that you have been as false to Jim as you were to me?” “How rude you are, Jock!” she cried. “I do wish that you would mind your own business.” “There is only one person that it could be from,” I cried. “It is from this man de Lapp!” “And suppose that you are right, Jock?” The coolness of the woman amazed and enraged me. “You confess it!” I cried. “Have you, then, no shame left?” “Why should I not receive letters from this gentleman?” “Because it is infamous.” “And why?” “Because he is a stranger.” “On the contrary,” said she, “he is my husband!”

CAPITOLO VIII. L’ARRIVO DELLA CATTURAPOLLI.
Dopo quell’episodio al Castello di Peel, non fui più lo stesso nei confronti del nostro inquilino. Avevo sempre l’impressione che nascondesse qualcosa da me. Anzi, che fosse interamente un mistero, visto che teneva sempre un velo sul proprio passato. E quando, per caso, quel velo veniva sollevato per un istante, riuscivamo a intravedere qualcosa di crudele, violento e terribile al di là di esso. Anche l’aspetto del suo corpo era spaventoso. Una volta, in estate, lo aiutai a fare il bagno e vidi che era coperto di ferite dappertutto: sette o otto cicatrici, costole spezzate su un lato, e una parte della sua gamba strappata via. Quando vide la mia espressione sorpresa, rise allegramente.
“Cosacchi! Cosacchi!” disse, passandosi la mano sulle ferite. “Le costole sono state rotte da un cannone. È molto pericoloso quando i proiettili ti colpiscono. Con la cavalleria, invece, non succede nulla: il cavallo si adatta a qualsiasi velocità. Sono stato calpestato da milleduecento cavalieri corazzati e dagli ussari russi di Grodno, ma non mi è successo nulla. Ma i cannoni sono davvero terribili, ”
“E la gamba?” chiesi.
“Puff! È solo un morso di lupo,” rispose. “Non avreste mai immaginato come me ne sia liberato. Il mio cavallo era stato ucciso, e io avevo le costole rotte. Faceva freddo, il terreno era gelido come ferro. Non c’era nessuno ad aiutare i feriti. Così sono rimasto lì, al freddo. Allora ho preso la spada, ho aperto il corpo del mio cavallo morto e mi ci sono sdraiato dentro. C’era solo un piccolo buco per la bocca. Era abbastanza caldo. Ma non c’era abbastanza spazio. Così i piedi e parte delle gambe spuntavano fuori. Di notte, i lupi venivano a mangiare il cavallo. E hanno anche morso un po’ me. Ma dopo, ero sempre all’erta con le pistole. E non mi hanno più attaccato. Sono rimasto lì per dieci giorni, ”
“Dieci giorni!” esclamai. “Di cosa hai vissuto?”
“Beh, ho mangiato il cavallo. Era come il cibo e l’alloggio per me. Ovviamente, ho scelto solo le parti migliori. C’erano molti morti intorno a me. Avevano tutte le loro borracce d’acqua. Quindi avevo tutto ciò di cui avevo bisogno. E l’undicesimo giorno è arrivata una pattuglia di cavalleria leggera. E tutto è andato bene, ”
Fu attraverso conversazioni del genere – quasi insignificanti in sé stesse – che ho scoperto qualcosa su di lui e sul suo passato. Ma il giorno in cui avremmo saputo tutto sarebbe arrivato. E ora cercherò di raccontarvi come è successo. L’inverno era stato triste e monotono, ma con l’arrivo di marzo comparvero i primi segni della primavera: per una settimana intera ci fu il sole e vento da sud. Il 7 marzo Jim Horscroft sarebbe tornato da Edimburgo; anche se il corso di studi terminava il 1°, l’esame avrebbe richiesto ancora una settimana. Il 6 marzo io ed Edie eravamo in giro sulla spiaggia e non riuscivo a pensare ad altro che al mio vecchio amico, perché, in effetti, era l’unico amico della mia età che avessi all’epoca. Edie era molto silenziosa, il che era insolito per lei; ma ascoltava sorridendo tutto ciò che le dicevo.
“Povero vecchio Jim, ”, mormorò un paio di volte. “Povero vecchio Jim, ”
“E se fosse morto, ”, dissi, “be’, allora avrebbe sicuramente una casa tutta sua, e noi perdremmo Edie.” Cercai di scherzare, di parlare con leggerezza, ma quelle parole mi rimasero in gola.
“Povero vecchio Jim, ”, ripeté lei, con le lacrime agli occhi. “E povero vecchio Jock, ”, aggiunse, prendendomi per mano mentre camminavamo. “Anche tu un tempo ti sei preso cura di me, vero, Jock? Oh, guarda quella bella barca laggiù, ”
Era una piccola nave da circa trenta tonnellate, molto veloce grazie alle sue vele e alla sua linea di galleggiamento. Veniva dal sud, con le vele spiegate; ma mentre la osservavamo, tutte le sue vele bianche si chiusero improvvisamente, come se una rondine marina avesse ripiegato le ali. Vedemmo anche l’ancora immergersi sotto la prua della nave. Era a meno di un quarto di miglio dalla riva, così vicina che riuscivo a vedere un uomo alto con un cappello a punta, fermo in piedi sulla battigia e puntando un telescopio verso la costa.
“Cosa vogliono qui?”, chiese Edie.
“Sono ricchi inglesi di Londra, ”, risposi; così spiegavamo tutto ciò che non riuscivamo a comprendere nelle contee di confine. Restammo lì per quasi un’ora ad ammirare quella bella nave, poi, quando il sole stava tramontando e l’aria si era raffreddata, tornammo a West Inch.
Se si arriva alla fattoria dal davanti, si passa attraverso un piccolo giardino che conduce alla strada. Lo stesso cancello attraverso cui eravamo stati la notte in cui furono accesi i fanali di segnalazione, quella notte in cui vidi Walter Scott passare diretto a Edimburgo. A destra del cancello, sul lato del giardino, c’era un piccolo roseto. Si diceva che fosse stato creato dalla nonna di mio padre molti anni prima. Lei aveva raccolto pietre levigate dall’acqua e conchiglie marine, aggiungendo muschio e felci nelle fessure. Mentre entravamo nel giardino, i miei occhi si posarono su quel mucchio di pietre. E lì, in una fessura, c’era una lettera. Mi avvicinai per vedere cosa fosse, ma Edie mi precedette e la prese, mettendola nella tasca.
“È per me, ”, disse ridendo. Ma io la fissai con uno sguardo che le fece smettere di ridere. “Di chi è, Edie?” chiesi.
Lei fece il broncio, ma non rispose.
“Di chi è, donna?” gridai. “È possibile che tu sia stata altrettanto falsa con Jim quanto lo sei stata con me?”
“Che maleducato che sei, Jock!” esclamò. “Vorrei davvero che ti occupassi delle tue faccende.”
“C’è solo una persona da cui potrebbe provenire. È da questo signore de Lapp!”
“E se avessi ragione, Jock?”
La freddezza di quella donna mi sorprese e mi infuriò.
“Ammettilo!” gridai. “Allora non ti è rimasta alcuna vergogna?”
“Perché non dovrei ricevere lettere da questo signore?”
“Perché è disonorevole.”
“E perché?”
“Perché è uno sconosciuto.”
“Al contrario,” disse lei, “è mio marito!”

CHAPTER IX. THE DOINGS AT WEST INCH. I can remember that moment so well. I have heard from others that a great, sudden blow has dulled their senses. It was not so with me. On the contrary, I saw and heard and thought more clearly than I had ever done before. I can remember that my eyes caught a little knob of marble as broad as my palm, which was imbedded in one of the grey stones of the rockery, and I found time to admire its delicate mottling. And yet the look upon my face must have been strange, for Cousin Edie screamed, and leaving me she ran off to the house. I followed her and tapped at the window of her room, for I could see that she was there. “Go away, Jock, go away!” she cried. “You are going to scold me! I won’t be scolded! I won’t open the window! Go away!” But I continued to tap. “I must have a word with you!” “What is it, then?” she cried, raising the sash about three inches. “The moment you begin to scold I shall close it.” “Are you really married, Edie?” “Yes, I am married.” “Who married you?” “Father Brennan, at the Roman Catholic Chapel at Berwick.” “And you a Presbyterian?” “He wished it to be in a Catholic Church.” “When was it?” “On Wednesday week.” I remembered then that on that day she had driven over to Berwick, while de Lapp had been away on a long walk, as he said, among the hills. “What about Jim?” I asked. “Oh, Jim will forgive me!” “You will break his heart and ruin his life.” “No, no; he will forgive me.” “He will murder de Lapp! Oh, Edie, how could you bring such disgrace and misery upon us?” “Ah, now you are scolding!” she cried, and down came the window. I waited some little time, and tapped, for I had much still to ask her; but she would return no answer, and I thought that I could hear her sobbing. At last I gave it up; and I was about to go into the house, for it was nearly dark now, when I heard the click of the garden gate. It was de Lapp himself. But as he came up the path he seemed to me to be either mad or drunk. He danced as he walked, cracked his fingers in the air, and his eyes blazed like two will-o’-the-wisps. “Voltigeurs!” he shouted; “Voltigeurs de la Garde!” just as he had done when he was off his head; and then suddenly, “En avant! en avant!” and up he came, waving his walking-cane over his head. He stopped short when he saw me looking at him, and I daresay he felt a bit ashamed of himself. “Hola, Jock!” he cried. “I didn’t thought anybody was there. I am in what you call the high spirits to-night.” “So it seems!” said I, in my blunt fashion. “You may not feel so merry when my friend Jim Horscroft comes back to-morrow.” “Ah! he comes back to-morrow, does he? And why should I not feel merry? “Because, if I know the man, he will kill you.” “Ta, ta, ta!” cried de Lapp. “I see that you know of our marriage. Edie has told you. Jim may do what he likes.” “You have given us a nice return for having taken you in.” “My good fellow,” said he, “I have, as you say, given you a very nice return. I have taken Edie from a life which is unworthy of her, and I have connected you by marriage with a noble family. However, I have some letters which I must write to-night, and the rest we can talk over to-morrow, when your friend Jim is here to help us.” He stepped towards the door. “And this was whom you were awaiting at the peel tower!” I cried, seeing light suddenly. “Why, Jock, you are becoming quite sharp,” said he, in a mocking tone; and an instant later I heard the door of his room close and the key turn in the lock. I thought that I should see him no more that night; but a few minutes later he came into the kitchen, where I was sitting with the old folk. “Madame,” said he, bowing down with his hand over his heart, in his own queer fashion, “I have met with much kindness in your hands, and it shall always be in my heart. I didn’t thought I could have been so happy in the quiet country as you have made me. You will accept this small souvenir; and you also, sir, you will take this little gift, which I have the honour to make to you.” He put two little paper packets down upon the table at their elbows, and then, with three more bows to my mother, he walked from the room. Her present was a brooch, with a green stone set in the middle and a dozen little shining white ones all round it. We had never seen such things before, and did not know how to set a name to them; but they told us afterwards at Berwick that the big one was an emerald and the others were diamonds, and that they were worth much more than all the lambs we had that spring. My dear old mother has been gone now this many a year, but that bonny brooch sparkles at the neck of my eldest daughter when she goes out into company; and I never look at it that I do not see the keen eyes and the long thin nose and the cat’s whiskers of our lodger at West Inch. As to my father, he had a fine gold watch with a double case; and a proud man was he as he sat with it in the palm of his hand, his ear stooping to hearken to the tick. I do not know which was best pleased, and they would talk of nothing but what de Lapp had given them. “He’s given you something more,” said I at last. “What then, Jock?” asked father. “A husband for Cousin Edie,” said I. They thought I was daffing when I said that; but when they came to understand that it was the real truth, they were as proud and as pleased as if I had told them that she had married the laird. Indeed, poor Jim, with his hard drinking and his fighting, had not a very bright name on the country-side, and my mother had often said that no good could come of such a match. Now, de Lapp was, for all we knew, steady and quiet and well-to-do. And as to the secrecy of it, secret marriages were very common in Scotland at that time, when only a few words were needed to make man and wife, so nobody thought much of that. The old folk were as pleased, then, as if their rent had been lowered; but I was still sore at heart, for it seemed to me that my friend had been cruelly dealt with, and I knew well that he was not a man who would easily put up with it.

CAPITOLO IX
Gli avvenimenti a West Inch Ricordo quel momento molto bene. Ho sentito dire da altri che un colpo improvviso e violento può intorpidire i sensi; ma io non provai nulla del genere. Al contrario, vedevo, sentivo e pensavo più chiaramente che mai. Ricordo di aver notato una piccola pietra di marmo, larga quanto il mio palmo, incastonata in uno dei massi grigi del giardino; e trovai il tempo per ammirare i suoi delicati disegni. Eppure il mio viso doveva apparire molto strano, perché mia cugina Edie gridò e corse via verso la casa. La seguii e bussai alla finestra della sua stanza: vedevo che era lì dentro. “Vattene, Jock, vattene!” gridò. “Mi rimprovererai! Non voglio essere rimproverata. Non aprirò la finestra! Vattene!”
Ma continuai a bussare.
“Devo parlarti un attimo, ”
“Allora di cosa si tratta?” chiese, alzando la persiana di circa tre pollici.
“Non appena inizierai a rimproverarmi, chiuderò la finestra.”
“Sei davvero sposata, Edie?”
“Sì, lo sono.”
“Chi ti ha sposata?”
“Padre Brennan, alla chiesa cattolica di Berwick.”
“E tu sei una presbiteriana, ”
“Lui voleva che il matrimonio avvenisse in una chiesa cattolica.”
“Quando è stato?”
“Mercoledì scorso.”
Allora ricordai che quel giorno lei era andata a Berwick, mentre de Lapp era via, a fare una lunga passeggiata tra le colline. “E Jim?” chiesi.
“Oh, Jim mi perdonerà, ”
“Gli spezzerai il cuore e rovinerai la sua vita, ”
“No, no. Mi perdonerà.”
“Ucciderà de Lapp! Oh, Edie. Come hai potuto portare tanta vergogna e dolore nella nostra famiglia?”
“Ah. Ora stai rimproverandomi!” gridò, e chiuse la finestra. Aspettai un po’, ma non ricevetti risposta; sentivo solo i suoi singhiozzi. Alla fine desistetti e stavo per entrare in casa, quando sentii il rumore della porta del giardino che si apriva. Era de Lapp stesso.
Ma mentre saliva lungo il sentiero, sembrava pazzo o ubriaco. Ballava camminando, faceva schioccare le dita nell’aria e i suoi occhi brillavano come due falene notturne, “Voltigeurs! Voltigeurs de la Garde!” gridò, proprio come quando era fuori di testa. Poi all’improvviso: “En avant! En avant!” e continuò ad avanzare, agitando il suo bastone da passeggio sopra la testa. Si fermò quando mi vide guardarlo. Immagino che si sentisse un po’ in imbarazzo.
“Salve, Jock!” disse. “Non pensavo ci fosse nessuno qui. Stasera sono davvero di ottimo umore, ”
“Ah, davvero, ” dissi io, con il mio modo diretto. “Forse non sarai più così felice quando domani tornerà il mio amico Jim Horscroft, ”
“Ah! Tornerà domani? E perché non dovrei essere felice?”
“Perché, se conosco bene quell’uomo, ti ucciderà.”
“Ta, ta, ta!” rise de Lapp. “Vedo che sai della nostra matrimonio. Edie te l’ha detto. Jim può fare ciò che vuole, ”
“Ci hai ripagato molto bene per avervi accolto in casa, ” “Mio caro amico,” disse lui, “come dici tu, ti ho reso un grande favore. Ho salvato Edie da una vita indegna di lei e ti ho fatto sposare con una nobile famiglia. Tuttavia, questa sera devo scrivere alcune lettere; possiamo parlare del resto domani, quando tuo amico Jim sarà qui ad aiutarci.”
Si avviò verso la porta.
“Ecco quindi la persona che aspettavi nella torre!” esclamai, vedendo improvvisamente della luce.
“Oh, Jock, stai diventando davvero perspicace,” disse lui in tono sarcastico; un attimo dopo sentii chiudersi la porta della sua stanza e girare la chiave nella serratura.
Pensavo che non lo avrei più visto quella sera. Ma pochi minuti dopo entrò in cucina, dove io ero seduta con gli anziani.
“Madame,” disse, inchinandosi nel suo modo caratteristico, “ho ricevuto da voi tanta gentilezza, e questa sarà per sempre nel mio cuore. Non avrei mai pensato di poter essere così felice in questo tranquillo paese, grazie a voi. Accettate questo piccolo ricordo. E anche voi, signore, prendete questo dono che ho l’onore di farvi.”
Posò due piccoli pacchetti di carta sul tavolo, poi fece altri tre inchini a mia madre e se ne andò.
Il regalo per lei era un broccio: al centro c’era una pietra verde, circondata da una dozzina di piccole pietre bianche scintillanti. Non avevamo mai visto nulla del genere prima. Ma in seguito ci dissero a Berwick che la pietra verde era un smeraldo e le altre diamanti; valevano molto di più di tutti i agnelli che avevamo quella primavera. Mia cara vecchia madre è morta da molti anni. Ma quel bellissimo broccio brilla ancora al collo di mia figlia maggiore quando esce in società. E ogni volta che lo guardo, rivedo gli occhi acuti, il naso lungo e sottile, e le “sopracciglia” a forma di baffi del nostro inquilino di West Inch. Mio padre, invece, aveva un bell’orologio d’oro con cassa doppia. Era davvero orgoglioso quando lo teneva nella mano, ascoltando il suo ticchettio. Non so chi fosse più felice. Parlavano sempre di ciò che de Lapp gli aveva regalato.
“Vi ha dato qualcos’altro,” dissi infine.
“E cosa sarebbe, Jock?” chiese mio padre.
“Un marito per la cugina Edie, ” risposi. Pensavano che fossi pazzo quando lo dissi; ma quando capirono che era la verità, furono così orgogliosi e felici come se gli avessi detto che lei aveva sposato il signore del posto. Infatti, povero Jim, con il suo vizio di bere e le sue risse, non aveva certo una buona reputazione in quella zona; mia madre diceva spesso che un matrimonio del genere non avrebbe portato a nulla di buono. Ora, per quel che ne sapevamo, de Lapp era un uomo affidabile, tranquillo e benestante. E poi, riguardo al fatto che il matrimonio fosse segreto, all’epoca in Scozia i matrimoni clandestini erano molto comuni: bastavano poche parole per rendere due persone marito e moglie, quindi nessuno ci fece troppo caso. Anzi, la gente anziana ne fu felice, come se il loro affitto fosse stato ridotto. Ma io ero ancora molto addolorato: mi sembrava che al mio amico fosse stata fatta una cosa terribilmente ingiusta, e sapevo bene che non era il tipo di persona che avrebbe accettato facilmente una simile situazione.

CHAPTER X. THE RETURN OF THE SHADOW. I woke with a heavy heart the next morning, for I knew that Jim would be home before long, and that it would be a day of trouble. But how much trouble that day was to bring, or how far it would alter the lives of us, was more than I had ever thought in my darkest moments. But let me tell you it all, just in the order that it happened. I had to get up early that morning; for it was just the first flush of the lambing, and my father and I were out on the moors as soon as it was fairly light. As I came out into the passage a wind struck upon my face, and there was the house door wide open, and the grey light drawing another door upon the inner wall. And when I looked again there was Edie’s room open also, and de Lapp’s too; and I saw in a flash what that giving of presents meant upon the evening before. It was a leave-taking, and they were gone. My heart was bitter against Cousin Edie as I stood looking into her room. To think that for the sake of a newcomer she could leave us all without one kindly word, or as much as a hand-shake. And he, too! I had been afraid of what would happen when Jim met him; but now there seemed to be something cowardly in this avoidance of him. I was angry and hurt and sore, and I went out into the open without a word to my father, and climbed up on to the moors to cool my flushed face. When I got up to Corriemuir I caught my last glimpse of Cousin Edie. The little cutter still lay where she had anchored, but a rowboat was pulling out to her from the shore. In the stern I saw a flutter of red, and I knew that it came from her shawl. I watched the boat reach the yacht and the folk climb on to her deck. Then the anchor came up, the white wings spread once more, and away she dipped right out to sea. I still saw that little red spot on the deck, and de Lapp standing beside her. They could see me also, for I was outlined against the sky, and they both waved their hands for a long time, but gave it up at last when they found that I would give them no answer. I stood with my arms folded, feeling as glum as ever I did in my life, until their cutter was only a square hickering patch of white among the mists of the morning. It was breakfast time and the porridge upon the table before I got back, but I had no heart for the food. The old folk had taken the matter coolly enough, though my mother had no word too hard for Edie; for the two had never had much love for each other, and less of late than ever. “There’s a letter here from him,” said my father, pointing to a note folded up on the table; “it was in his room. Maybe you would read it to us.” They had not even opened it; for, truth to tell, neither of the good folk were very clever at reading ink, though they could do well with a fine large print. It was addressed in big letters to “The good people of West Inch;” and this was the note, which lies before me all stained and faded as I write:    ”My friends, —     I didn’t thought to have left you so suddenly, but the matter was     in other hands than mine. Duty and honour have called me back to my     old comrades. This you will doubtless understand before many days     are past. I take your Edie with me as my wife; and it may be that     in some more peaceful time you will see us again at West Inch.     Meanwhile, accept the assurance of my affection, and believe me that     I shall never forget the quiet months which I spent with you, at the     time when my life would have been worth a week at the utmost had I     been taken by the Allies. But the reason of this you may also learn some day.” ”Yours,”        ”BONAVENTURE DE LISSAC”        ”(Colonel des Voltigeurs de la Garde, et        aide-de-camp de S.M.I. L’Empereur Napoleon.”) I whistled when I came to those words written under his name; for though I had long made up my mind that our lodger could be none other than one of those wonderful soldiers of whom we had heard so much, who had forced their way into every capital of Europe, save only our own, still I had little thought that our roof covered Napoleon’s own aide-de-camp and a colonel of his Guard. “So,” said I, “de Lissac is his name, and not de Lapp. Well, colonel or no, it is as well for him that he got away from here before Jim laid hands upon him. And time enough, too,” I added, peeping out at the kitchen window, “for here is the man himself coming through the garden.” I ran to the door to meet him, feeling that I would have given a deal to have him back in Edinburgh again. He came running, waving a paper over his head; and I thought that maybe he had a note from Edie, and that it was all known to him. But as he came up I saw that it was a big, stiff, yellow paper which crackled as he waved it, and that his eyes were dancing with happiness. “Hurrah, Jock!” he shouted. “Where is Edie? Where is Edie?” “What is it, man?” I asked. “Where is Edie?” “What have you there?” “It’s my diploma, Jock. I can practise when I like. It’s all right. I want to show it to Edie.” “The best you can do is to forget all about Edie,” said I. Never have I seen a man’s face change as his did when I said those words. “What! What d’ye mean, Jock Calder?” he stammered. He let go his hold of the precious diploma as he spoke, and away it went over the hedge and across the moor, where it stuck flapping on a whin-bush; but he never so much as glanced at it. His eyes were bent upon me, and I saw the devil’s spark glimmer up in the depths of them. “She is not worthy of you,” said I. He gripped me by the shoulder. “What have you done?” he whispered. “This is some of your hanky-panky! Where is she?” “She’s off with that Frenchman who lodged here.” I had been casting about in my mind how I could break it gently to him; but I was always backward in speech, and I could think of nothing better than this. “Oh!” said he, and stood nodding his head and looking at me, though I knew very well that he could neither see me, nor the steading, nor anything else. So he stood for a minute or more, with his hands clenched and his head still nodding. Then he gave a gulp in his throat, and spoke in a queer dry, rasping voice. “When was this?” said he. “This morning.” “Were they married?” “Yes.” He put his hand against the door-post to steady himself. “Any message for me?” “She said that you would forgive her.” “May God blast my soul on the day I do! Where have they gone to?” “To France, I should judge.” “His name was de Lapp, I think?” “His real name is de Lissac; and he is no less than a colonel in Boney’s Guards.” “Ah! he would be in Paris, likely. That is well! That is well!” “Hold up!” I shouted. “Father! Father! Bring the brandy!” His knees had given way for an instant, but he was himself again before the old man came running with the bottle. “Take it away!” said he. “Have a soop, Mister Horscroft,” cried my father, pressing it upon him. “It will give you fresh heart!” He caught hold of the bottle and sent it flying over the garden hedge. “It’s very good for those who wish to forget,” said he; “I am going to remember!” “May God forgive you for sinfu’ waste!” cried my father aloud. “And for well-nigh braining an officer of his Majesty’s infantry!” said old Major Elliott, putting his head over the hedge. “I could have done with a nip after a morning’s walk, but it is something new to have a whole bottle whizz past my ear. But what is amiss, that you all stand round like mutes at a burying?” In a few words I told him our trouble, while Jim, with a grey face and his brows drawn down, stood leaning against the door-post. The Major was as glum as we by the time I had finished, for he was fond both of Jim and of Edie. “Tut, tut!” said he. “I feared something of the kind ever since that business of the peel tower. It’s the way with the French. They can’t leave the women alone. But, at least, de Lissac has married her, and that’s a comfort. But it’s no time now to think of our own little troubles, with all Europe in a roar again, and another twenty years’ war before us, as like as not.” “What d’ye mean?” I asked. “Why, man, Napoleon’s back from Elba, his troops have flocked to him, and Louis has run for his life. The news was in Berwick this morning.” “Great Lord!” cried my father. “Then the weary business is all to do over again!” “Aye, we thought we were out from the shadow, but it’s still there. Wellington is ordered from Vienna to the Low Countries, and it is thought that the Emperor will break out first on that side. Well, it’s a bad wind that blows nobody any good. I’ve just had news that I am to join the 71st as senior major.” I shook hands with our good neighbour on this, for I knew how it had lain upon his mind that he should be a cripple, with no part to play in the world. “I am to join my regiment as soon as I can; and we shall be over yonder in a month, and in Paris, maybe, before another one is over.” “By the Lord, then, I’m with you, Major!” cried Jim Horscroft. “I’m not too proud to carry a musket, if you will put me in front of this Frenchman.” “My lad, I’d be proud to have you serve under me,” said the Major. “And as to de Lissac, where the Emperor is he will be.” “You know the man,” said I. “What can you tell us of him?” “There is no better officer in the French army, and that is a big word to say. They say that he would have been a marshal, but he preferred to stay at the Emperor’s elbow. I met him two days before Corunna, when I was sent with a flag to speak about our wounded. He was with Soult then. I knew him again when I saw him.” “And I will know him again when I see him!” said Horscroft, with the old dour look on his face. And then at that instant, as I stood there, it was suddenly driven home to me how poor and purposeless a life I should lead while this crippled friend of ours and the companion of my boyhood were away in the forefront of the storm. Quick as a flash my resolution was taken. “I’ll come with you too, Major,” I cried. “Jock! Jock!” said my father, wringing his hands. Jim said nothing, but put his arm half round me and hugged me. The Major’s eyes shone and he flourished his cane in the air. “My word, but I shall have two good recruits at my heels,” said he. “Well, there’s no time to be lost, so you must both be ready for the evening coach.” And this was what a single day brought about; and yet years pass away so often without a change. Just think of the alteration in that four-and-twenty hours. De Lissac was gone. Edie was gone. Napoleon had escaped. War had broken out. Jim Horscroft had lost everything, and he and I were setting out to fight against the French. It was all like a dream, until I tramped off to the coach that evening, and looked back at the grey farm steading and at the two little dark figures: my mother with her face sunk in her Shetland shawl, and my father waving his drover’s stick to hearten me upon my way.

CAPITOLO X. IL RITORNO ALL’OMBRA.
La mattina seguente mi svegliai con il cuore pesante: sapevo che Jim sarebbe tornato a casa presto, e che quel giorno sarebbe stato pieno di problemi. Ma quanto fossero gravi quei problemi, o fino a che punto avrebbero cambiato le nostre vite, non lo avevo mai immaginato nemmeno nei momenti più cupi. Lasciate che vi racconti tutto, esattamente nell’ordine in cui è accaduto.
Quella mattina dovevo alzarmi presto: era appena iniziata la stagione dei parti dei agnelli, e mio padre ed io ci recammo subito nei campi aperti non appena fece giorno. Uscendo nel corridoio, una brezza mi colpì in faccia; la porta di casa era spalancata, e la luce grigia illuminava un’altra porta sul muro interno. Quando guardai di nuovo, anche la stanza di Edie e quella di de Lapp erano aperte. In quel momento capii tutto: si trattava di un addio; se n’erano andati. Mentre stavo davanti alla sua stanza, il mio cuore era pieno di amarezza verso la cugina Edie. Pensare che, per colpa di una nuova arrivata, fosse stata capace di lasciarci tutti senza nemmeno una parola gentile, o almeno un gesto di saluto. E lui pure! Avevo temuto ciò che sarebbe potuto accadere quando Jim l’avrebbe incontrato; ma ora sembrava che in questo evitarlo ci fosse qualcosa di vigliacco. Ero arrabbiata, ferita e addolorata; quindi uscii senza dire una parola a mio padre e salii sulle brughiere per raffreddare il viso arrossato. Quando arrivai a Corriemuir, ebbi l’ultima possibilità di vedere la cugina Edie. La piccola barca da pesca era ancora ferma nel punto in cui aveva gettato l’ancora, ma una barca a remi stava dirigendosi verso di lei dalla riva. Sul ponte posteriore vidi un lampo di rosso: era il suo scialle. Vidi la barca raggiungere lo yacht e le persone salire sul ponte. Poi l’ancora fu sollevata, le vele bianche si aprirono e la barca si allontanò verso il mare. Riuscii ancora a vedere quel piccolo punto rosso sul ponte, e de Lapp in piedi accanto a lei. Anche loro mi videro, perché il mio profilo si stagliava contro il cielo; entrambi mi salutarono a lungo con la mano, ma alla fine rinunciarono quando capirono che non avrei risposto. Ero lì, con le braccia incrociate, sentendomi più triste di quanto mai fossi stato in vita mia, fino a quando quella macchia bianca non divenne soltanto un piccolo punto nel vapore della mattina. Era ora di colazione; la pappa era già sul tavolo quando tornai, ma non avevo alcun appetito. Gli anziani avevano affrontato la situazione con calma, anche se mia madre non aveva detto nulla di troppo duro su Edie; in fondo, i due non si erano mai molto amati, e ultimamente ancora meno che prima.
“C’è una lettera sua,” disse mio padre, indicando un biglietto piegato sul tavolo; “era nella sua stanza. Forse potresti leggercela ad alta voce.”
Non l’avevano nemmeno aperta. Perché, a dire il vero, nessuno di loro era molto bravo a leggere testi scritti in inchiostro, anche se riuscivano benissimo con caratteri grandi e chiari.
La lettera era indirizzata in caratteri grossi a “Gli anziani di West Inch”; ecco il contenuto, tutto macchiato e sbiadito mentre lo scrivo:
“Miei amici, “ “Non avevo pensato di lasciarti così all’improvviso, ma la situazione era ormai fuori dal mio controllo. Il dovere e l’onore mi hanno chiamato indietro dai miei vecchi compagni. Credo che capirai tutto questo in breve tempo. Porto con me tua figlia Edie come mia moglie; forse, in tempi più pacifici, ci rivedremo a West Inch. Intanto, accetta le mie affettuose parole: non dimenticherò mai i mesi tranquilli trascorsi con te. Quei mesi che, se fossi stato catturato dagli Alleati, avrebbero valso al massimo una settimana della mia vita. Ma anche il motivo di tutto ciò lo scoprirai un giorno, ”
“Tuo,”
“BONAVENTURE DE LISSAC”
“(Colonnello dei Voltigeurs della Guardia e aiutante di campo di S.M.I. l’Imperatore Napoleone.)”
Quando lessi quelle parole scritte sotto il suo nome, fischiettai. Anche se da tempo avevo intuito che il nostro inquilino non poteva essere altri che uno di quei meravigliosi soldati di cui avevamo sentito tanto parlare, quelli che erano riusciti a conquistare quasi tutte le capitali d’Europa, tranne la nostra. Non avrei mai immaginato che sotto il nostro tetto soggiornasse proprio l’aiutante di campo di Napoleone e un colonnello della sua Guardia. “Sì,” dissi, “il suo nome è de Lissac, non de Lapp. Beh, che sia colonnello o no, per lui è meglio essere andato via da qui prima che Jim potesse mettergli le mani addosso. E anche in tempo,” aggiunsi, guardando fuori dalla finestra della cucina, “perché eccolo lì, sta venendo dal giardino.” Corsi verso la porta per incontrarlo; avrei dato qualsiasi cosa pur di riaverlo a Edimburgo. Lui arrivò correndo, agitando in mano un foglio di carta; pensai che forse contenesse una lettera da parte di Edie, e che tutto fosse ormai stato risolto. Ma quando si avvicinò vidi che si trattava di un foglio giallo, rigido e grande, che frusciava mentre lo agitava; i suoi occhi brillavano di felicità. “Evviva, Jock!” gridò. “Dov’è Edie? Dov’è Edie?” “Che c’è, amico mio?” chiesi. “Dov’è Edie?” “Cos’hai lì in mano?” “È il mio diploma, Jock. Ora posso praticare quando voglio. È tutto a posto. Voglio mostrarlo a Edie.” “La cosa migliore che tu possa fare è dimenticarti completamente di Edie,” dissi. Non avevo mai visto il viso di un uomo cambiare così drasticamente come quello di lui quando pronunciai quelle parole. “Cosa? Cosa intendi dire, Jock Calder?” balbettò. Mentre parlava, lasciò andare il prezioso diploma, che volò oltre la siepe e attraverso la brughiera, finendo per impigliarsi in un cespuglio di rovi; ma nemmeno lo degnò di uno sguardo. I suoi occhi erano fissi su di me, e vidi scintillare nel loro profondo quella luce malvagia. “Non è degna di te,” dissi.
Lui mi afferrò per la spalla.
“Cosa hai fatto?” sussurrò. “È stata una delle tue storie! Dov’è?”
“Se n’è andata con quel francese che alloggiava qui.”
Avevo cercato in tutti i modi di dirglielo con delicatezza, ma ero sempre impacciata nel parlare. Non mi venne in mente nulla di meglio. “Oh!” disse lui, rimanendo fermo ad annuire e a guardarmi, anche se sapevo benissimo che non riusciva a vedermi, né la casa, né nulla altro. Rimase così per un minuto o più, con le mani strette e la testa che continuava ad annuire. Poi inghiottì a fatica e parlò con una voce strana, secca e rauca.
“Quando è successo questo?” chiese.
“Stamattina.”
“Sono sposati?”
“Sì.”
Si appoggiò al battente della porta per tenersi in equilibrio.
“Hanno lasciato qualche messaggio per me?”
“Ha detto che mi avresti perdonato.”
“Che Dio distrugga la mia anima il giorno in cui lo farò! Dove sono andati?”
“Penso che siano partiti per la Francia.”
“Il suo nome era de Lapp, giusto?”
“Il suo vero nome è de Lissac; ed è addirittura un colonnello nelle Guardie di Napoleone.”
“Ah! Probabilmente si trova a Parigi. Bene, così va meglio!”
“Aspettate!” gridai. “Padre! Portate il brandy!”
Per un attimo gli cedettero le ginocchia, ma si riprese prima che l’uomo anziano arrivasse di corsa con la bottiglia.
“Toglietemela di mano!” disse lui.
“Bevete un sorso, signor Horscroft,” insistette mio padre, porgendogliela. “Vi darà nuovo coraggio, ”
Lui afferrò la bottiglia e la scagliò oltre la siepe del giardino.
“È molto efficace per chi vuole dimenticare. Ma io non intendo dimenticare!” disse.
“Che Dio vi perdoni per questo spreco inutile!” esclamò mio padre ad alta voce.
“E anche per aver quasi ucciso un ufficiale dell’esercito di Sua Maestà, ” aggiunse il vecchio maggiore Elliott, sporgendo la testa oltre la siepe. “A me sarebbe piaciuto un bicchiere dopo una lunga passeggiata. Ma che cosa significa vedere volare via tutta una bottiglia davanti ai miei occhi? E perché state tutti lì in silenzio come a una sepoltura?”
Gli raccontai brevemente la nostra situazione, mentre Jim, con il viso pallido e le sopracciglia aggrottate, stava appoggiato al battente della porta. Quando finii, anche il maggiore era altrettanto cupo. Gli piacevano molto sia Jim che Edie.
“Tut, tut, ” disse. “Me lo aspettavo da quando è successo quello con la torre. Gli francesi non sanno lasciare in pace le donne. Ma almeno de Lissac l’ha sposata. Questo è un conforto. Però ora non è il momento di pensare ai nostri problemi personali. Con tutta Europa di nuovo nel caos, e probabilmente altri vent’anni di guerra davanti a noi, ”
“Cosa intendete?” chiesi.
“Napoleone è tornato da Elba; le sue truppe si sono radunate intorno a lui, e Luigi è fuggito. La notizia è arrivata stamattina a Berwick.”
“Mio Dio!” esclamò mio padre. “Allora tutto dovrà ricominciare daccapo, ”
“Sì. Pensavamo di essere finalmente al sicuro, ma il pericolo è ancora lì. Wellington è stato mandato da Vienna nei Paesi Bassi. Si pensa che l’Imperatore attaccherà prima da quella parte. Beh. Un cattivo vento non porta mai niente di buono. Ho appena ricevuto la notizia che dovrò unirmi al 71° reggimento come maggiore anziano, ”
Strinsi la mano a quel nostro bravo vicino. Sapevo quanto fosse stato difficile per lui accettare di non poter più partecipare attivamente alla vita del mondo. “Devo unirmi al mio reggimento il prima possibile; entro un mese saremo laggiù, e forse anche a Parigi, prima che passi un altro mese.”
“Allora, per Dio, sarò con voi, Maggiore!” esclamò Jim Horscroft. “Non sono troppo orgoglioso per impugnare un fucile, se mi mettete davanti a quel francese, ”
“Figliolo mio, sarei onorato di avervi al mio fianco,” disse il Maggiore. “E quanto a de Lissac, dove sarà l’Imperatore, lui ci sarà.”
“Conoscete bene quell’uomo. Cosa potete dirci di lui?” chiesi.
“Non c’è ufficiale migliore nell’esercito francese. E questa non è una frase da dire a caso. Dicono che avrebbe potuto diventare maresciallo, ma ha preferito rimanere al fianco dell’Imperatore. L’ho incontrato due giorni prima di Corunna, quando sono stato inviato con una bandiera per parlare dei nostri feriti. Allora era con Soult. L’ho riconosciuto di nuovo quando l’ho visto, ”
“E lo riconoscerò ancora, quando lo rivedrò!” disse Horscroft, con quell’espressione cupa e risoluta sul viso.
In quel momento, mentre stavo lì fermo, mi resi improvvisamente conto di quanto fosse povera e priva di scopo la mia vita, mentre quel nostro amico invalido e compagno d’infanzia si trovava in prima linea, nel cuore della battaglia. In un attimo presi una decisione. “Verrò anch’io con te, Maggiore,” gridai.
“Jock! Jock!” disse mio padre, stringendosi le mani.
Jim non disse nulla, ma mi mise un braccio attorno alle spalle e mi abbracciò.
Gli occhi del Maggiore brillarono; agitò la sua canna in aria.
“Diamine, avrò due ottimi reclute al mio seguito,” disse. “Bene, non c’è tempo da perdere: dovete entrambi essere pronti per il treno di sera.”
Ecco ciò che un solo giorno fu capace di cambiare. Eppure spesso gli anni passano senza che accada nulla. Pensate solo a quanto è cambiato in quelle ventiquattro ore: De Lissac se n’era andato, Edie era scomparsa, Napoleone era fuggito. Era scoppiata la guerra. Jim Horscroft aveva perso tutto; io e lui ci apprestavamo a combattere contro i francesi. Sembrava un sogno. Fino a quando quella sera non salii sul treno, guardando indietro verso quella casa grigia e quelle due piccole figure scure: mia madre, con il viso nascosto nel suo scialle scozzese, e mio padre che mi salutava agitando il suo bastone da pastore.

CHAPTER XI. THE GATHERING OF THE NATIONS. And now I come to a bit of my story that clean takes my breath away as I think of it, and makes me wish that I had never taken the job of telling it in hand. For when I write I like things to come slow and orderly and in their turn, like sheep coming out of a paddock. So it was at West Inch. But now that we were drawn into a larger life, like wee bits of straw that float slowly down some lazy ditch, until they suddenly find themselves in the dash and swirl of a great river; then it is very hard for me with my simple words to keep pace with it all. But you can find the cause and reason of everything in the books about history, and so I shall just leave that alone and talk about what I saw with my own eyes and heard with my own ears. The regiment to which our friend had been appointed was the 71st Highland Light Infantry, which wore the red coat and the trews, and had its depot in Glasgow town. There we went, all three, by coach: the Major in great spirits and full of stories about the Duke and the Peninsula, while Jim sat in the corner with his lips set and his arms folded, and I knew that he killed de Lissac three times an hour in his heart. I could tell it by the sudden glint of his eyes and grip of his hand. As to me, I did not know whether to be glad or sorry; for home is home, and it is a weary thing, however you may brazen it out, to feel that half Scotland is between you and your mother. We were in Glasgow next day, and the Major took us down to the depot, where a soldier with three stripes on his arm and a fistful of ribbons from his cap, showed every tooth he had in his head at the sight of Jim, and walked three times round him to have the view of him, as if he had been Carlisle Castle. Then he came over to me and punched me in the ribs and felt my muscle, and was nigh as pleased as with Jim. “These are the sort, Major, these are the sort,” he kept saying. “With a thousand of these we could stand up to Boney’s best.” “How do they run?” asked the Major. “A poor show,” said he, “but they may lick into shape. The best men have been drafted to America, and we are full of Militiamen and recruities.” “Tut, tut!” said the Major. “We’ll have old soldiers and good ones against us. Come to me if you need any help, you two.” And so with a nod he left us, and we began to understand that a Major who is your officer is a very different person from a Major who happens to be your neighbour in the country. Well, well, why should I trouble you with these things? I could wear out a good quill-pen just writing about what we did, Jim and I, at the depot in Glasgow; and how we came to know our officers and our comrades, and how they came to know us. Soon came the news that the folk of Vienna, who had been cutting up Europe as if it had been a jigget of mutton, had flown back, each to his own country, and that every man and horse in their armies had their faces towards France. We heard of great reviews and musterings in Paris too, and then that Wellington was in the Low Countries, and that on us and on the Prussians would fall the first blow. The Government was shipping men over to him as fast as they could, and every port along the east coast was choked with guns and horses and stores. On the third of June we had our marching orders also, and on the same night we took ship from Leith, reaching Ostend the night after. It was my first sight of a foreign land, and indeed most of my comrades were the same, for we were very young in the ranks. I can see the blue waters now, and the curling surf line, and the long yellow beach, and queer windmills twisting and turning — a thing that a man would not see from one end of Scotland to the other. It was a clean, well-kept town, but the folk were undersized, and there was neither ale nor oatmeal cakes to be bought amongst them. From there we went on to a place called Bruges; and from there to Ghent, where we picked up with the 52nd and the 95th, which were the two regiments that we were brigaded with. It’s a wonderful place for churches and stonework is Ghent, and indeed of all the towns we were in there was scarce one but had a finer kirk than any in Glasgow. From there we pushed on to Ath, which is a little village on a river, or a burn rather, called the Dender. There we were quartered — in tents mostly, for it was fine sunny weather — and the whole brigade set to work at its drill from morning till evening. General Adams was our chief, and Reynell was our colonel, and they were both fine old soldiers; but what put heart into us most was to think that we were under the Duke, for his name was like a bugle call. He was at Brussels with the bulk of the army, but we knew that we should see him quick enough if he were needed. I had never seen so many English together, and indeed I had a kind of contempt for them, as folk always have if they live near a border. But the two regiments that were with us now were as good comrades as could be wished. The 52nd had a thousand men in the ranks, and there were many old soldiers of the Peninsula among them. They came from Oxfordshire for the most part. The 95th were a rifle regiment, and had dark green coats instead of red. It was strange to see them loading, for they would put the ball into a greasy rag and then hammer it down with a mallet, but they could fire both further and straighter than we. All that part of Belgium was covered with British troops at that time; for the Guards were over near Enghien, and there were cavalry regiments on the further side of us. You see, it was very necessary that Wellington should spread out all his force, for Boney was behind the screen of his fortresses, and of course we had no means of saying on what side he might pop out, except that he was pretty sure to come the way that we least expected him. On the one side he might get between us and the sea, and so cut us off from England; and on the other he might shove in between the Prussians and ourselves. But the Duke was as clever as he, for he had his horse and his light troops all round him, like a great spider’s web, so that the moment a French foot stepped across the border he could close up all his men at the right place. For myself, I was very happy at Ath, and I found the folk very kindly and homely. There was a farmer of the name of Bois, in whose fields we were quartered, and who was a real good friend to many of us. We built him a wooden barn among us in our spare time, and many a time I and Jeb Seaton, my rear-rank man, have hung out his washing, for the smell of the wet linen seemed to take us both straight home as nothing else could do. I have often wondered whether that good man and his wife are still living, though I think it hardly likely, for they were of a hale middle-age at the time. Jim would come with us too, sometimes, and would sit with us smoking in the big Flemish kitchen, but he was a different Jim now to the old one. He had always had a hard touch in him, but now his trouble seemed to have turned him to flint, and I never saw a smile upon his face, and seldom heard a word from his lips. His whole mind was set on revenging himself upon de Lissac for having taken Edie from him, and he would sit for hours with his chin upon his hands glaring and frowning, all wrapped in the one idea. This made him a bit of a butt among the men at first, and they laughed at him for it; but when they came to know him better they found that he was not a good man to laugh at, and then they dropped it. We were early risers at that time, and the whole brigade was usually under arms at the flush of dawn. One morning — it was the sixteenth of June — we had just formed up, and General Adams had ridden up to give some order to Colonel Reynell within a musket-length of where I stood, when suddenly they both stood staring along the Brussels road. None of us dared move our heads, but every eye in the regiment whisked round, and there we saw an officer with the cockade of a general’s aide-de-camp thundering down the road as hard as a great dapple-grey horse could carry him. He bent his face over its mane and flogged at its neck with the slack of the bridle, as though he rode for very life. “Hullo, Reynell!” says the general. “This begins to look like business. What do you make of it?” They both cantered their horses forward, and Adams tore open the dispatch which the messenger handed to him. The wrapper had not touched the ground before he turned, waving the letter over his head as if it had been a sabre. “Dismiss!” he cried. “General parade and march in half-an-hour.” Then in an instant all was buzz and bustle, and the news on every lip. Napoleon had crossed the frontier the day before, had pushed the Prussians before him, and was already deep in the country to the east of us with a hundred and fifty thousand men. Away we scuttled to gather our things together and have our breakfast, and in an hour we had marched off and left Ath and the Dender behind us for ever. There was good need for haste, for the Prussians had sent no news to Wellington of what was doing, and though he had rushed from Brussels at the first whisper of it, like a good old mastiff from its kennel, it was hard to see how he could come up in time to help the Prussians. It was a bright warm morning, and as the brigade tramped down the broad Belgian road the dust rolled up from it like the smoke of a battery. I tell you that we blessed the man that planted the poplars along the sides, for their shadow was better than drink to us. Over across the fields, both to the right and the left, were other roads, one quite close, and the other a mile or more from us. A column of infantry was marching down the near one, and it was a fair race between us, for we were each walking for all we were worth. There was such a wreath of dust round them that we could only see the gun-barrels and the bearskins breaking out here and there, with the head and shoulders of a mounted officer coming out above the cloud, and the flutter of the colours. It was a brigade of the Guards, but we could not tell which, for we had two of them with us in the campaign. On the far road there was also dust and to spare, but through it there flashed every now and then a long twinkle of brightness, like a hundred silver beads threaded in a line; and the breeze brought down such a snarling, clanging, clashing kind of music as I had never listened to. If I had been left to myself it would have been long before I knew what it was; but our corporals and sergeants were all old soldiers, and I had one trudging along with his halbert at my elbow, who was full of precept and advice. “That’s heavy horse,” said he. “You see that double twinkle? That means they have helmet as well as cuirass. It’s the Royals, or the Enniskillens, or the Household. You can hear their cymbals and kettles. The French heavies are too good for us. They have ten to our one, and good men too. You’ve got to shoot at their faces or else at their horses. Mind you that when you see them coming, or else you’ll find a four-foot sword stuck through your liver to teach you better. Hark! Hark! Hark! There’s the old music again!” And as he spoke there came the low grumbling of a cannonade away somewhere to the east of us, deep and hoarse, like the roar of some blood-daubed beast that thrives on the lives of men. At the same instant there was a shouting of “Heh! heh! heh!” from behind, and somebody roared, “Let the guns get through!” Looking back, I saw the rear companies split suddenly in two and hurl themselves down on either side into the ditch, while six cream-coloured horses, galloping two and two with their bellies to the ground, came thundering through the gap with a fine twelve-pound gun whirling and creaking behind them. Behind were another, and another, four-and-twenty in all, flying past us with such a din and clatter, the blue-coated men clinging on to the gun and the tumbrils, the drivers cursing and cracking their whips, the manes flying, the mops and buckets clanking, and the whole air filled with the heavy rumble and the jingling of chains. There was a roar from the ditches, and a shout from the gunners, and we saw a rolling grey cloud before us, with a score of busbies breaking through the shadow. Then we closed up again, while the growling ahead of us grew louder and deeper than ever. “There’s three batteries there,” said the sergeant. “There’s Bull’s and Webber Smith’s, but the other is new. There’s some more on ahead of us, for here is the track of a nine-pounder, and the others were all twelves. Choose a twelve if you want to get hit; for a nine mashes you up, but a twelve snaps you like a carrot.” And then he went on to tell about the dreadful wounds that he had seen, until my blood ran like iced water in my veins, and you might have rubbed all our faces in pipeclay and we should have been no whiter. “Aye, you’ll look sicklier yet, when you get a hatful of grape into your tripes,” said he. And then, as I saw some of the old soldiers laughing, I began to understand that this man was trying to frighten us; so I began to laugh also, and the others as well, but it was not a very hearty laugh either. The sun was almost above us when we stopped at a little place called Hal, where there is an old pump from which I drew and drank a shako full of water — and never did a mug of Scotch ale taste as sweet. More guns passed us here, and Vivian’s Hussars, three regiments of them, smart men with bonny brown horses, a treat to the eye. The noise of the cannons was louder than ever now, and it tingled through my nerves just as it had done years before, when, with Edie by my side, I had seen the merchant-ship fight with the privateers. It was so loud now that it seemed to me that the battle must be going on just beyond the nearest wood, but my friend the sergeant knew better. “It’s twelve to fifteen mile off,” said he. “You may be sure the general knows we are not wanted, or we should not be resting here at Hal.” What he said proved to be true, for a minute later down came the colonel with orders that we should pile arms and bivouac where we were; and there we stayed all day, while horse and foot and guns, English, Dutch, and Hanoverians, were streaming through. The devil’s music went on till evening, sometimes rising into a roar, sometimes sinking into a grumble, until about eight o’clock in the evening it stopped altogether. We were eating our hearts out, as you may think, to know what it all meant, but we knew that what the Duke did would be for the best, so we just waited in patience. Next day the brigade remained at Hal in the morning, but about mid-day came an orderly from the Duke, and we pushed on once more until we came to a little village called Braine something, and there we stopped; and time too, for a sudden thunderstorm broke over us, and a plump of rain that turned all the roads and the fields into bog and mire. We got into the barns at this village for shelter, and there we found two stragglers — one from a kilted regiment, and the other a man of the German Legion, who had a tale to tell that was as dreary as the weather. Boney had thrashed the Prussians the day before, and our fellows had been sore put to it to hold their own against Ney, but had beaten him off at last. It seems an old stale story to you now, but you cannot think how we scrambled round those two men in the barn, and pushed and fought, just to catch a word of what they said, and how those who had heard were in turn mobbed by those who had not. We laughed and cheered and groaned all in turn as we heard how the 44th had received cavalry in line, how the Dutch-Belgians had fled, and how the Black Watch had taken the Lancers into their square, and then had killed them at their leisure. But the Lancers had had the laugh on their side when they crumpled up the 69th and carried off one of the colours. To wind it all up, the Duke was in retreat in order to keep in touch with the Prussians, and it was rumoured that he would take up his ground and fight a big battle just at the very place where we had been halted. And soon we saw that this rumour was true; for the weather cleared towards evening, and we were all out on the ridge to see what we could see. It was such a bonny stretch of corn and grazing land, with the crops just half green and half yellow, and fine rye as high as a man’s shoulder. A scene more full of peace you could not think of, and look where you would over the low curving corn-covered hills, you could see the little village steeples pricking up their spires among the poplars. But slashed right across this pretty picture was a long trail of marching men — some red, some green, some blue, some black — zigzagging over the plain and choking the roads, one end so close that we could shout to them, as they stacked their muskets on the ridge at our left, and the other end lost among the woods as far as we could see. And then on other roads we saw the teams of horses toiling and the dull gleam of the guns, and the men straining and swaying as they helped to turn the spokes in the deep, deep mud. As we stood there, regiment after regiment and brigade after brigade took position on the ridge, and ere the sun had set we lay in a line of over sixty thousand men, blocking Napoleon’s way to Brussels. But the rain had come swishing down again, and we of the 71st rushed off to our barn once more, where we had better quarters than the greater part of our comrades, who lay stretched in the mud with the storm beating upon them until the first peep of day.

CAPITOLO XI. L’ASSEMBLEA DEI PAESI Ora arrivo a una parte della mia storia che mi lascia senza fiato ogni volta che ci penso, e mi fa desiderare di non aver mai accettato l’incarico di raccontarla. Quando scrivo, preferisco che le cose seguano un ordine lento e metodico, come pecore che escono da un pascolo. Fu così a West Inch. Ma ora che siamo stati trascinati in una situazione più complessa, come piccoli pezzetti di paglia che galleggiano lentamente lungo un fossato, fino a trovarsi improvvisamente nel vortice di un grande fiume, è molto difficile, con le mie semplici parole, tenere il passo con tutto ciò. Tuttavia, le cause e le ragioni di ogni cosa si possono trovare nei libri di storia; quindi lascerò perdere questo aspetto e parlerò soltanto di ciò che ho visto con i miei occhi e sentito con le mie orecchie. Il reggimento a cui era stato assegnato il nostro amico era il 71° Reggimento Ussari delle Highlands, che indossava l’uniforme rossa e i pantaloni larghi; la sua base era nella città di Glasgow. Lì andammo tutti e tre in carrozza: il maggiore era di ottimo umore e raccontava storie sul Duca e sulla Penisola Iberica, mentre Jim sedeva in un angolo con le labbra serrate e le braccia incrociate. Sapevo che nel suo cuore uccideva de Lissac tre volte all’ora: lo si capiva dal lampo improvviso nei suoi occhi e dalla stretta delle sue mani. Per quanto riguarda me, non sapevo se essere felice o triste, perché casa è casa, ed è davvero una cosa straziante, per quanto tu possa cercare di far finta di niente, sentirsi separato da tua madre da metà della Scozia. Il giorno dopo arrivammo a Glasgow, e il maggiore ci portò alla base del reggimento. Lì, un soldato con tre strisce sul braccio e una manciata di nastri sulla berretta mostrò tutti i suoi denti non appena vide Jim, e girò intorno a lui per ammirarlo, come se fosse il Castello di Carlisle! Poi venne da me, mi diede un pugno sul fianco e controllò i miei muscoli, ed era quasi altrettanto soddisfatto di me quanto lo era di Jim. “Questi sono proprio i tipi giusti, maggiore, con mille di questi potremmo affrontare anche le truppe migliori di Bonaparte,” disse.
“Come corrono?” chiese il maggiore.
“Non molto bene, ma possono ancora migliorare. Gli uomini migliori sono stati arruolati in America, e ora siamo pieni di miliziani e reclute, ”
“Tut, tut!” disse il maggiore. “Avremo a che fare con soldati esperti e bravi. Venite da me se avete bisogno di aiuto, voi due.” E così, dopo averci fatto un cenno di addio, ci lasciò. E cominciammo a capire che un maggiore che è il tuo ufficiale è una persona molto diversa da un maggiore che è semplicemente il tuo vicino di campagna. Beh, perché dovrei disturbarti con queste cose? Potrei consumare un’intera penna d’oca solo scrivendo di ciò che io e Jim abbiamo fatto nel deposito di Glasgow; di come abbiamo conosciuto i nostri ufficiali e i nostri compagni, e di come loro hanno imparato a conoscerci. Poco dopo arrivò la notizia che il popolo di Vienna, che aveva diviso l’Europa come se fosse stato un pezzo di carne da macellare, era tornato ognuno nel proprio paese, e che ogni uomo e cavallo nelle loro armate erano direzionati verso la Francia. Sentimmo anche parlare di grandi parate e raduni a Parigi, e poi venne fuori che Wellington si trovava nei Paesi Bassi, e che sarebbe toccato a noi e ai prussiani subire il primo attacco. Il governo inviava uomini da lui il più velocemente possibile, e ogni porto lungo la costa orientale era pieno di armi, cavalli e rifornimenti. Il 3 giugno ricevemmo anche gli ordini di marcia, e quella stessa notte prendemmo la barca da Leith, arrivando a Ostend il giorno dopo. Fu la mia prima volta in un paese straniero; infatti, la maggior parte dei miei compagni era nella stessa situazione, perché eravamo molto giovani. Ricordo ancora le acque blu, la linea ondulata delle onde, la lunga spiaggia gialla e quegli strani mulini a vento che si piegavano e giravano. Qualcosa che non si vedrebbe mai da un’estremità all’altra della Scozia. Era una città pulita e ben tenuta, ma la gente era di statura bassa, e lì non si potevano comprare né birra né torte di avena. Da lì proseguimmo verso un posto chiamato Bruges; poi verso Gand, dove ci unimmo al 52° e al 95° reggimento, con i quali formavamo la brigata. Gand è davvero una meravigliosa città per quanto riguarda le chiese e le opere in pietra; di tutte le città in cui siamo stati, quasi nessuna aveva chiese più belle di quelle di Glasgow. Da lì proseguimmo verso Ath, un piccolo villaggio situato lungo un fiume, o meglio, un ruscello chiamato Dender. Lì ci accampammo per lo più in tende, poiché faceva bel tempo e c’era il sole; tutta la brigata si dedicò alle esercitazioni dal mattino alla sera. Il nostro comandante era il generale Adams, e il colonnello era Reynell; entrambi erano ottimi soldati anziani. Ma ciò che ci diede davvero la forza necessaria fu pensare di essere sotto il comando del Duca: il suo nome sembrava un segnale di battaglia. Lui si trovava a Bruxelles con la maggior parte dell’esercito, ma sapevamo che lo avremmo incontrato presto, se fosse stato necessario. Non avevo mai visto così tanti inglesi riuniti insieme, e in effetti provavo per loro una sorta di disprezzo, come capita sempre alle persone che vivono vicino a un confine. Ma i due reggimenti che erano con noi allora erano compagni davvero eccellenti. Il 52° reggimento contava mille uomini tra le sue file, e molti di loro erano vecchi soldati della Penisola Iberica; provenivano per lo più dall’Oxfordshire. Il 95° era un reggimento di fucilieri che indossava giacche di colore verde scuro invece che rosso. Era strano vederli caricare le armi: mettevano la pallottola in un panno unto e poi la comprimevano con un martello, ma riuscivano a sparare più lontano e più dritti di noi. In quel periodo tutta quella parte del Belgio era coperta da truppe britanniche: le Guardie si trovavano vicino a Enghien, mentre c’erano reggimenti di cavalleria anche sul nostro lato opposto. Era davvero necessario che Wellington distribuisse tutte le sue forze in modo strategico, perché Napoleone si trovava dietro la barriera delle sue fortezze, e non avevamo alcun modo per prevedere da quale direzione avrebbe attaccato. L’avrebbe potuto fare sia tra noi e il mare, tagliandoci i collegamenti con l’Inghilterra, sia inserendosi tra i prussiani e noi. Ma il Duca era altrettanto astuto: aveva le sue truppe a cavallo e quelle leggere disposte in modo strategico intorno a sé, come una grande ragnatela; quindi non appena un soldato francese avesse attraversato il confine, avrebbe potuto schierare tutte le sue forze nel punto giusto.
Per quanto mi riguarda, ero molto felice ad Ath: la gente era molto gentile e ospitale. C’era un contadino di nome Bois, nei cui campi ci eravamo accampati; era davvero un buon amico per molti di noi. Nel nostro tempo libero gli abbiamo costruito un granaio di legno, e spesso io e Jeb Seaton andavamo a stendere la sua biancheria. Il profumo della stoffa umida sembrava riportarci direttamente a casa, più di qualsiasi altra cosa. Mi chiedo spesso se quel bravo uomo e sua moglie siano ancora vivi. Ma penso che sia improbabile: all’epoca erano entrambi di mezza età. A volte Jim veniva anche con noi; sedeva con noi a fumare nella grande cucina fiamminga, ma ormai era un altro Jim rispetto al vecchio. Aveva sempre avuto un carattere duro, ma ora sembrava essersi trasformato in pietra. Non gli vedevo mai sorridere e raramente pronunciava una parola. Tutto il suo pensiero era rivolto alla vendetta contro de Lissac, che gli aveva portato via Edie. Passava ore con il mento tra le mani, fissando qualcosa con aria cupa. All’inizio questo lo rendeva oggetto di scherzi da parte degli altri soldati; ma quando lo conobbero meglio, capirono che non era una persona da prendere in giro. E allora smisero. A quel tempo eravamo persone che si alzavano presto; l’intera brigata era solitamente pronta all’azione all’alba. Una mattina – il sedicesimo giugno – ci eravamo appena schierati quando il generale Adams arrivò a cavallo per impartire un ordine al colonnello Reynell, a meno di una distanza di un fucile da dove mi trovavo io. All’improvviso entrambi fissarono la strada che portava a Bruxelles. Nessuno di noi osò muoversi, ma tutti gli occhi del reggimento si girarono nella stessa direzione: videro un ufficiale con l’insegna dell’aiutante di campo di un generale avanzare a tutta velocità lungo la strada, spinto da un grande cavallo grigio. L’ufficiale si chinò sulla criniera del cavallo e lo frustò con le redini, come se stesse lottando per la propria vita.
“Ehi, Reynell!” disse il generale. “Sembra che ci siano guai in arrivo. Cosa ne pensi?”
I due spronarono i cavalli e Adams aprì immediatamente il messaggio consegnatogli dal messaggero. Non aveva ancora finito di leggerlo che già lo agitava sopra la testa, come se fosse una spada. “Disperdetevi!” gridò. “Parata generale e partenza tra mezz’ora.”
In un attimo tutto divenne un gran trambusto; la notizia si diffuse rapidamente. Napoleone aveva attraversato il confine il giorno prima, aveva spinto i prussiani davanti a sé ed era già profondamente nel territorio a est di noi, con centocinquantamila uomini al suo seguito. Noi ci affrettammo a raccogliere le nostre cose e a fare colazione; un’ora dopo eravamo già in marcia, lasciando alle nostre spalle Ath e il fiume Dender per sempre. C’era davvero bisogno di muoversi velocemente: i prussiani non avevano ancora inviato alcuna notizia a Wellington riguardo agli sviluppi della situazione, e sebbene questi fosse partito da Bruxelles non appena ne era stata avvisata la prima voce, come un bravo cane da caccia pronto ad intervenire, sembrava improbabile che riuscisse ad arrivare in tempo per aiutare i prussiani. Era una mattina calda e soleggiata; mentre la brigata percorreva la larga strada belga, la polvere si alzava intorno a loro come il fumo di un cannone. Devo dire che ringraziammo davvero l’uomo che aveva piantato i pioppi lungo il bordo della strada: la loro ombra era per noi più preziosa del cibo stesso. Dall’altra parte dei campi, sia a destra che a sinistra, c’erano altre strade; una molto vicina a noi, l’altra distante almeno un miglio. Una colonna di fanteria marciava lungo la strada più vicina, e tra noi si scatenò una vera gara di velocità: ognuno di noi correva con tutte le sue forze. Intorno a loro c’era così tanta polvere che riuscivamo a vedere solo i canni delle armi e le pelli di orso che spuntavano qua e là; di tanto in tanto, sopra la nuvola di polvere, si intravedevano la testa e le spalle di un ufficiale a cavallo, insieme al movimento delle bandiere. Si trattava di una brigata della Guardia Reale, ma non riuscivamo a capire quale esattamente, perché ne avevamo due con noi in questa campagna. Anche sulla strada più lontana c’era molta polvere; tuttavia, di tanto in tanto, attraverso di essa lampeggiava un bagliore luminoso, simile a centinaia di perle d’argento disposte in fila; la brezza portava con sé un suono cupo, rimbombante e stridulo che non avevo mai sentito prima. Se fossi stato da solo, avrei impiegato molto tempo per capire di cosa si trattasse. Ma i nostri sottufficiali erano tutti soldati esperti; uno di loro camminava al mio fianco, con la sua lancia in mano, e non smetteva mai di darmi consigli.
“Quelli sono cavalieri pesanti,” disse. “Vedi quel doppio bagliore? Significa che indossano sia elmi che armature. Devono essere i Royalists, gli Enniskillens o la Household Guard. Si sente il suono dei loro tamburi e delle loro ciotole di rame. I cavalieri pesanti francesi sono troppo forti per noi: ce ne sono dieci contro uno, e tutti uomini eccezionali. Devi colpire in faccia i nemici, o almeno i loro cavalli. Stai attento: se non fai attenzione, ti ritroverai con una spada di quattro piedi piantata nel fegato, ”
“Ascolta! Ascolta! Quella musica, è ancora lì!” Mentre parlava, si udì in lontananza, a est di noi, il basso ruggito di un cannoneggiamento: un suono profondo e roco, simile al ruggito di una bestia assetata di sangue umano. Nello stesso istante, qualcuno gridò “Heh! heh! heh!” da dietro; poi qualcun altro urlò: “Lasciate che le cannonate continuino!” Guardando indietro, vidi le ultime compagnie dividersi in due e gettarsi su entrambi i lati nel fossato. Allo stesso tempo, sei cavalli color crema, galoppando uno dietro l’altro con il ventre a contatto con il terreno, sfrecciarono attraverso la breccia, trainando con sé un pesante cannone da dodici libbre che girava e scricchiolava. Ne seguirono altri ancora: in totale, ventiquattro; tutti ci superarono con un fragore assordante: gli uomini in uniforme blu si aggrappavano al cannone e ai carri, i conducenti imprecavano e frustavano i cavalli; criniere volavano dappertutto, scope e secchi tintinnavano, e l’intero cielo era riempito dal rombo cupo dei cannoni e dal suono delle catene. Si udì un grido dalle trincee, e noi ci riorganizzammo di nuovo. Mentre il ruggito davanti a noi diventava sempre più forte e minaccioso. “Lì ci sono tre batterie,” disse il sergente. “C’è quella di Bull e quella di Webber Smith, ma l’altra è nuova. Ne troveremo altre più avanti; questo è infatti il segno lasciato da un cannone da nove libbre, mentre gli altri erano tutti da dodici libbre. Se vuoi essere colpito, scegli quello da dodici. Un proiettile da nove libbre ti distrugge completamente, mentre uno da dodici ti spezza in mille pezzi.” Poi continuò a parlare delle terribili ferite che aveva visto, fino a quando il mio sangue non iniziò a scorrere nelle vene come acqua ghiacciata. Avreste potuto strofinarci i volti con la creta e non saremmo stati più pallidi di prima. “Sì, sembrerete ancora più malati quando vi ritroverete con un sacco di proiettili nello stomaco,” aggiunse.
E poi, vedendo alcuni dei vecchi soldati ridere, capii che quell’uomo stava cercando di spaventarci. Così anch’io iniziai a ridere, così come gli altri. Ma non era una risata molto allegra. Il sole era quasi sopra di noi quando ci fermammo in un piccolo posto chiamato Hal, dove c’era un vecchio pozzo dal quale bevvi fino a riempire una borraccia d’acqua. E mai una tazza di birra scozzese aveva avuto un sapore così dolce. Molte altre truppe ci superarono in questo luogo: i reggimenti degli Ussari di Vivian, uomini belli e cavalli marroni bellissimi. Un piacere per gli occhi. Il rumore dei cannoni era più forte che mai; mi faceva vibrare i nervi, proprio come anni prima, quando, con Edie al mio fianco, avevo assistito alla battaglia tra la nave mercantile e i pirati. Ora il rumore era così intenso che sembrava che la battaglia stesse avvenendo proprio oltre il bosco più vicino. Ma il mio amico, il sergente, ne sapeva di più:
“È a dodici o quindici miglia da qui,” disse. “Potete essere certi che il generale sa bene che non siamo ricercati. Altrimenti non ci troveremmo certo a riposare qui, a Hal.” Quello che aveva detto si rivelò vero: un minuto dopo arrivò il colonnello con l’ordine di impilare le armi e accamparci lì dove eravamo; così rimanemmo tutto il giorno, mentre cavalli, fanti e cannoni, inglesi, olandesi e hannoveriani, passavano in gran numero. Quel frastuono continuò fino a sera: a volte si trasformava in un ruggito, altre volte in un brontolio, finché verso le otto di sera tutto cessò completamente. Eravamo davvero ansiosi di sapere cosa significasse tutto ciò, ma sapevamo che quello che faceva il Duca era sicuramente per il meglio, quindi aspettammo pazientemente. Il giorno dopo la brigata rimase a Hal al mattino, ma verso mezzogiorno arrivò un ufficiale dal Duca e ripartimmo subito, fino a raggiungere un piccolo villaggio chiamato Braine o qualcosa del genere; lì ci fermammo. Improvvisamente scoppiò una tempesta: la pioggia trasformò tutte le strade e i campi in fango e pantano. Ci rifugiammo nei granai di quel villaggio, dove trovammo due soldati dispersi: uno proveniva da un reggimento con kilt, l’altro apparteneva alla Legione Tedesca; avevano storie da raccontare, storie altrettanto tristi quanto il tempo che faceva. Il giorno prima i nostri uomini avevano sconfitto i prussiani, e anche se avevamo faticato a resistere a Ney, alla fine lo avevamo respinto. Ora questa storia vi sembrerà probabilmente banale, ma non potete immaginare quanto fossimo ansiosi di ascoltare ciò che quei due soldati avevano da raccontare. Ci affollammo intorno a loro per sentire ogni parola, e coloro che avevano ascoltato a loro volta assediavano quelli che non avevano ancora sentito nulla. Ridevamo, esultavamo, ma anche gemevamo mentre ascoltavamo di come il 44° reggimento avesse affrontato la cavalleria nemica in formazione ordinata, di come gli olandesi-belgi fossero fuggiti, e di come i Black Watch avessero intrappolato i lancieri nel loro quadrato per poi ucciderli con calma. Ma i lancieri avevano avuto la meglio quando avevano distrutto il 69° reggimento e sequestrato uno dei loro stendardi. In breve, il Duca si stava ritirando per mantenere il contatto con le truppe prussiane. Si diceva che avrebbe combattuto una grande battaglia proprio nel luogo in cui ci eravamo fermati. E presto ci rendemmo conto che questa voce era vera: verso sera il tempo si schiarì e tutti uscimmo sulla cresta per vedere cosa c’era da osservare. Era una distesa meravigliosa di campi coltivati e pascoli, con le colture ancora mezze verdi e mezze gialle, e l’orzo alto quanto le spalle di un uomo. Una scena così piena di pace. Ovunque si guardasse, oltre le colline ricoperte di mais, si potevano vedere i piccoli campanili del villaggio che spuntavano tra gli olmi. Ma proprio in mezzo a questo paesaggio incantevole si estendeva una lunga colonna di soldati in marcia: alcuni in rosso, altri in verde, altri in blu, altri ancora in nero; zigzagavano per la pianura e intasavano le strade. Una estremità della colonna era così vicina che potevamo gridare loro, mentre sistemavano i fucili sulla cresta a sinistra di noi; l’altra estremità, invece, scompariva tra gli alberi, fino dove gli occhi potevano vedere. Su altre strade si vedevano le squadre di cavalli che lavoravano duramente, il lucido scintillio delle armi e gli uomini che si sforzavano di girare le ruote dei carri nel fango profondo. Mentre eravamo lì, reggimento dopo reggimento, brigata dopo brigata, prendevano posizione sulla cresta. Prima che il sole tramontasse, ci trovammo disposti in una linea composta da oltre sessantamila uomini, bloccando la strada di Napoleone verso Bruxelles. Ma poi ricominciò a piovere; noi del 71° reggimento corremmo di nuovo nei nostri granai, dove avevamo condizioni molto migliori rispetto alla maggior parte dei nostri compagni, che giacevano nel fango sotto la pioggia battente fino all’alba.

CHAPTER XII. THE SHADOW ON THE LAND. It was still drizzling in the morning, with brown drifting clouds and a damp chilly wind. It was a queer thing for me as I opened my eyes to think that I should be in a battle that day, though none of us ever thought it would be such a one as it proved to be. We were up and ready, however, with the first light, and as we threw open the doors of our barn we heard the most lovely music that I had ever listened to playing somewhere in the distance. We all stood in clusters hearkening to it, it was so sweet and innocent and sad-like. But our sergeant laughed when he saw how it pleased us all. “Them are the French bands,” said he; “and if you come out here you’ll see what some of you may not live to see again.” Out we went, the beautiful music still sounding in our ears, and stood on a rise just outside the barn. Down below at the bottom of the slope, about half a musket-shot from us, was a snug tiled farm with a hedge and a bit of an apple orchard. All round it a line of men in red coats and high fur hats were working like bees, knocking holes in the wall and barring up the doors. “Them’s the light companies of the Guards,” said the sergeant. “They’ll hold that farm while one of them can wag a finger. But look over yonder and you’ll see the camp fires of the French.” We looked across the valley at the low ridge upon the further side, and saw a thousand little yellow points of flame with the dark smoke wreathing up in the heavy air. There was another farm-house on the further side of the valley, and as we looked we suddenly saw a little group of horsemen appear on a knoll beside it and stare across at us. There were a dozen Hussars behind, and in front five men, three with helmets, one with a long straight red feather in his hat, and the last with a low cap. “By God!” cried the sergeant, “that’s him! That’s Boney, the one with the grey horse. Aye, I’ll lay a month’s pay on it.” I strained my eyes to see him, this man who had cast that great shadow over Europe, which darkened the nations for five-and-twenty years, and which had even fallen across our out-of-the-world little sheep-farm, and had dragged us all — myself, Edie, and Jim — out of the lives that our folk had lived before us. As far as I could see, he was a dumpy square-shouldered kind of man, and he held his double glasses to his eyes with his elbows spread very wide out on each side. I was still staring when I heard the catch of a man’s breath by my side, and there was Jim with his eyes glowing like two coals, and his face thrust over my shoulder. “That’s he, Jock,” he whispered. “Yes, that’s Boney,” said I. “No, no, it’s he. This de Lapp or de Lissac, or whatever his devil’s name is. It is he.” Then I saw him at once. It was the horseman with the high red feather in his hat. Even at that distance I could have sworn to the slope of his shoulders and the way he carried his head. I clapped my hands upon Jim’s sleeve, for I could see that his blood was boiling at the sight of the man, and that he was ready for any madness. But at that moment Bonaparte seemed to lean over and say something to de Lissac, and the party wheeled and dashed away, while there came the bang of a gun and a white spray of smoke from a battery along the ridge. At the same instant the assembly was blown in our village, and we rushed for our arms and fell in. There was a burst of firing all along the line, and we thought that the battle had begun; but it came really from our fellows cleaning their pieces, for their priming was in some danger of being wet from the damp night. From where we stood it was a sight now that was worth coming over the seas to see. On our own ridge was the chequer of red and blue stretching right away to a village over two miles from us. It was whispered from man to man in the ranks, however, that there was too much of the blue and too little of the red; for the Belgians had shown on the day before that their hearts were too soft for the work, and we had twenty thousand of them for comrades. Then, even our British troops were half made up of militiamen and recruits; for the pick of the old Peninsular regiments were on the ocean in transports, coming back from some fool’s quarrel with our kinsfolk of America. But for all that we could see the bearskins of the Guards, two strong brigades of them, and the bonnets of the Highlanders, and the blue of the old German Legion, and the red lines of Pack’s brigade, and Kempt’s brigade and the green dotted riflemen in front, and we knew that come what might these were men who would bide where they were placed, and that they had a man to lead them who would place them where they should bide. Of the French we had seen little save the twinkle of their fires, and a few horsemen here and there upon the curves of the ridge; but as we stood and waited there came suddenly a grand blare from their bands, and their whole army came flooding over the low hill which had hid them, brigade after brigade and division after division, until the broad slope in its whole length and depth was blue with their uniforms and bright with the glint of their weapons. It seemed that they would never have done, still pouring over and pouring over, while our men leaned on their muskets and smoked their pipes looking down at this grand gathering and listening to what the old soldiers who had fought the French before had to say about them. Then when the infantry had formed in long deep masses their guns came whirling and bounding down the slope, and it was pretty to see how smartly they unlimbered and were ready for action. And then at a stately trot down came the cavalry, thirty regiments at the least, with plume and breastplate, twinkling sword and fluttering lance, forming up at the flanks and rear, in long shifting, glimmering lines. “Them’s the chaps!” cried our old sergeant. “They’re gluttons to fight, they are. And you see them regiments with the great high hats in the middle, a bit behind the farm? That’s the Guard, twenty thousand of them, my sons, and all picked men — grey-headed devils that have done nothing but fight since they were as high as my gaiters. They’ve three men to our two, and two guns to our one, and, by God! they’ll make you recruities wish you were back in Argyle Street before they have finished with you.” He was not a cheering man, our sergeant; but then he had been in every fight since Corunna, and had a medal with seven clasps upon his breast, so that he had a right to talk in his own fashion. When the Frenchmen had all arranged themselves just out of cannon-shot we saw a small group of horsemen, all in a blaze with silver and scarlet and gold, ride swiftly between the divisions, and as they went a roar of cheering burst out from either side of them, and we could see arms outstretched to them and hands waving. An instant later the noise had died away, and the two armies stood facing each other in absolute deadly silence — a sight which often comes back to me in my dreams. Then, of a sudden, there was a lurch among the men just in front of us; a thin column wheeled off from the dense blue clump, and came swinging up towards the farm-house which lay below us. It had not taken fifty paces before a gun banged out from an English battery on our left, and the battle of Waterloo had begun. It is not for me to try to tell you the story of that battle, and, indeed, I should have kept far enough away from such a thing had it not happened that our own fates, those of the three simple folk who came from the border country, were all just as much mixed up in it as those of any king or emperor of them all. To tell the honest truth, I have learned more about that battle from what I have read than from what I saw, for how much could I see with a comrade on either side, and a great white cloud-bank at the very end of my firelock? It was from books and the talk of others that I learned how the heavy cavalry charged, how they rode over the famous cuirassiers, and how they were cut to pieces before they could get back. From them, too, I learned all about the successive assaults, and how the Belgians fled, and how Pack and Kempt stood firm. But of my own knowledge I can only speak of what we saw during that long day in the rifts of the smoke and the lulls of the firing, and it is just of that that I will tell you. We were on the right of the line and in reserve, for the Duke was afraid that Boney might work round on that side and get at him from behind; so our three regiments, with another British brigade and the Hanoverians, were placed there to be ready for anything. There were two brigades of light cavalry, too; but the French attack was all from the front, so it was late in the day before we were really wanted. The English battery which fired the first gun was still banging away on our left, and a German one was hard at work upon our right, so that we were wrapped round with the smoke; but we were not so hidden as to screen us from a line of French guns opposite, for a score of round shot came piping through the air and plumped right into the heart of us. As I heard the scream of them past my ear my head went down like a diver, but our sergeant gave me a prod in the back with the handle of his halbert. “Don’t be so blasted polite,” said he; “when you’re hit, you can bow once and for all.” There was one of those balls that knocked five men into a bloody mash, and I saw it lying on the ground afterwards like a crimson football. Another went through the adjutant’s horse with a plop like a stone in the mud, broke its back and left it lying like a burst gooseberry. Three more fell further to the right, and by the stir and cries we could tell that they had all told. “Ah! James, you’ve lost a good mount,” says Major Reed, just in front of me, looking down at the adjutant, whose boots and breeches were all running with blood. “I gave a cool fifty for him in Glasgow,” said the other. “Don’t you think, major, that the men had better lie down now that the guns have got our range?” “Tut!” said the other; “they are young, James, and it will do them good.” “They’ll get enough of it before the day’s done,” grumbled the other; but at that moment Colonel Reynell saw that the Rifles and the 52nd were down on either side of us, so we had the order to stretch ourselves out too. Precious glad we were when we could hear the shot whining like hungry dogs within a few feet of our backs. Even now a thud and a splash every minute or so, with a yelp of pain and a drumming of boots upon the ground, told us that we were still losing heavily. A thin rain was falling and the damp air held the smoke low, so that we could only catch glimpses of what was doing just in front of us, though the roar of the guns told us that the battle was general all along the lines. Four hundred of them were all crashing at once now, and the noise was enough to split the drum of your ear. Indeed, there was not one of us but had a singing in his head for many a long day afterwards. Just opposite us on the slope of the hill was a French gun, and we could see the men serving her quite plainly. They were small active men, with very tight breeches and high hats with great straight plumes sticking up from them; but they worked like sheep-shearers, ramming and sponging and training. There were fourteen when I saw them first, and only four left standing at the last, but they were working away just as hard as ever. The farm that they called Hougoumont was down in front of us, and all the morning we could see that a terrible fight was going on there, for the walls and the windows and the orchard hedges were all flame and smoke, and there rose such shrieking and crying from it as I never heard before. It was half burned down, and shattered with balls, and ten thousand men were hammering at the gates; but four hundred guardsmen held it in the morning and two hundred held it in the evening, and no French foot was ever set within its threshold. But how they fought, those Frenchmen! Their lives were no more to them than the mud under their feet. There was one — I can see him now — a stoutish ruddy man on a crutch. He hobbled up alone in a lull of the firing to the side gate of Hougoumont and he beat upon it, screaming to his men to come after him. For five minutes he stood there, strolling about in front of the gun-barrels which spared him, but at last a Brunswick skirmisher in the orchard flicked out his brains with a rifle shot. And he was only one of many, for all day when they did not come in masses they came in twos and threes with as brave a face as if the whole army were at their heels. So we lay all morning, looking down at the fight at Hougoumont; but soon the Duke saw that there was nothing to fear upon his right, and so he began to use us in another way. The French had pushed their skirmishers past the farm, and they lay among the young corn in front of us popping at the gunners, so that three pieces out of six on our left were lying with their men strewed in the mud all round them. But the Duke had his eyes everywhere, and up he galloped at that moment — a thin, dark, wiry man with very bright eyes, a hooked nose, and big cockade on his cap. There were a dozen officers at his heels, all as merry as if it were a foxhunt, but of the dozen there was not one left in the evening. “Warm work, Adams,” said he as he rode up. “Very warm, your grace,” said our general. “But we can outstay them at it, I think. Tut, tut, we cannot let skirmishers silence a battery! Just drive those fellows out of that, Adams.” Then first I knew what a devil’s thrill runs through a man when he is given a bit of fighting to do. Up to now we had just lain and been killed, which is the weariest kind of work. Now it was our turn, and, my word, we were ready for it. Up we jumped, the whole brigade, in a four-deep line, and rushed at the cornfield as hard as we could tear. The skirmishers snapped at us as we came, and then away they bolted like corncrakes, their heads down, their backs rounded, and their muskets at the trail. Half of them got away; but we caught up the others, the officer first, for he was a very fat man who could not run fast. It gave me quite a turn when I saw Rob Stewart, on my right, stick his bayonet into the man’s broad back and heard him howl like a damned soul. There was no quarter in that field, and it was butt or point for all of them. The men’s blood was aflame, and little wonder, for these wasps had been stinging all morning without our being able so much as to see them. And now, as we broke through the further edge of the cornfield, we got in front of the smoke, and there was the whole French army in position before us, with only two meadows and a narrow lane between us. We set up a yell as we saw them, and away we should have gone slap at them if we had been left to ourselves; for silly young soldiers never think that harm can come to them until it is there in their midst. But the Duke had cantered his horse beside us as we advanced, and now he roared something to the general, and the officers all rode in front of our line holding out their arms for us to stop. There was a blowing of bugles, a pushing and a shoving, with the sergeants cursing and digging us with their halberts; and in less time than it takes me to write it, there was the brigade in three neat little squares, all bristling with bayonets and in echelon, as they call it, so that each could fire across the face of the other. It was the saving of us, as even so young a soldier as I was could very easily see; and we had none too much time either. There was a low rolling hill on our right flank, and from behind this there came a sound like nothing on this earth so much as the beat of the waves on the Berwick coast when the wind blows from the east. The earth was all shaking with that dull roaring sound, and the air was full of it. “Steady, 71st! for God’s sake, steady!” shrieked the voice of our colonel behind us; but in front was nothing but the green gentle slope of the grassland, all mottled with daisies and dandelions. And then suddenly over the curve we saw eight hundred brass helmets rise up, all in a moment, each with a long tag of horsehair flying from its crest; and then eight hundred fierce brown faces all pushed forward, and glaring out from between the ears of as many horses. There was an instant of gleaming breastplates, waving swords, tossing manes, fierce red nostrils opening and shutting, and hoofs pawing the air before us; and then down came the line of muskets, and our bullets smacked up against their armour like the clatter of a hailstorm upon a window. I fired with the rest, and then rammed down another charge as fast as I could, staring out through the smoke in front of me, where I could see some long, thin thing which napped slowly backwards and forwards. A bugle sounded for us to cease firing, and a whiff of wind came to clear the curtain from in front of us, and then we could see what had happened. I had expected to see half that regiment of horse lying on the ground; but whether it was that their breastplates had shielded them, or whether, being young and a little shaken at their coming, we had fired high, our volley had done no very great harm. About thirty horses lay about, three of them together within ten yards of me, the middle one right on its back with its four legs in the air, and it was one of these that I had seen flapping through the smoke. Then there were eight or ten dead men and about as many wounded, sitting dazed on the grass for the most part, though one was shouting “Vive l’Empereur!” at the top of his voice. Another fellow who had been shot in the thigh — a great black-moustached chap he was too — leaned his back against his dead horse and, picking up his carbine, fired as coolly as if he had been shooting for a prize, and hit Angus Myres, who was only two from me, right through the forehead. Then he out with his hand to get another carbine that lay near, but before he could reach it big Hodgson, who was the pivot man of the Grenadier company, ran out and passed his bayonet through his throat, which was a pity, for he seemed to be a very fine man. At first I thought that the cuirassiers had run away in the smoke; but they were not men who did that very easily. Their horses had swerved at our volley, and they had raced past our square and taken the fire of the two other ones beyond. Then they broke through a hedge, and coming on a regiment of Hanoverians who were in line, they treated them as they would have treated us if we had not been so quick, and cut them to pieces in an instant. It was dreadful to see the big Germans running and screaming while the cuirassiers stood up in their stirrups to have a better sweep for their long, heavy swords, and cut and stabbed without mercy. I do not believe that a hundred men of that regiment were left alive; and the Frenchmen came back across our front, shouting at us and waving their weapons, which were crimson down to the hilts. This they did to draw our fire, but the colonel was too old a soldier; for we could have done little harm at the distance, and they would have been among us before we could reload. These horsemen got behind the ridge on our right again, and we knew very well that if we opened up from the squares they would be down upon us in a twinkle. On the other hand, it was hard to bide as we were; for they had passed the word to a battery of twelve guns, which formed up a few hundred yards away from us, but out of our sight, sending their balls just over the brow and down into the midst of us, which is called a plunging fire. And one of their gunners ran up on to the top of the slope and stuck a handspike into the wet earth to give them a guide, under the very muzzles of the whole brigade, none of whom fired a shot at him, each leaving him to the other. Ensign Samson, who was the youngest subaltern in the regiment, ran out from the square and pulled down the hand-spike; but quick as a jack after a minnow, a lancer came flying over the ridge, and he made such a thrust from behind that not only his point but his pennon too came out between the second and third buttons of the lad’s tunic. “Helen! Helen!” he shouted, and fell dead on his face, while the lancer, blown half to pieces with musket balls, toppled over beside him, still holding on to his weapon, so that they lay together with that dreadful bond still connecting them. But when the battery opened there was no time for us to think of anything else. A square is a very good way of meeting a horseman, but there is no worse one of taking a cannon ball, as we soon learned when they began to cut red seams through us, until our ears were weary of the slosh and splash when hard iron met living flesh and blood. After ten minutes of it we moved our square a hundred paces to the right; but we left another square behind us, for a hundred and twenty men and seven officers showed where we had been standing. Then the guns found us out again, and we tried to open out into line; but in an instant the horsemen — lancers they were this time — were upon us from over the brae. I tell you we were glad to hear the thud of their hoofs, for we knew that that must stop the cannon for a minute and give us a chance of hitting back. And we hit back pretty hard too that time, for we were cold and vicious and savage, and I for one felt that I cared no more for the horsemen than if they had been so many sheep on Corriemuir. One gets past being afraid or thinking of one’s own skin after a while, and you just feel that you want to make some one pay for all you have gone through. We took our change out of the lancers that time; for they had no breastplates to shield them, and we cleared seventy of them out of their saddles at a volley. Maybe, if we could have seen seventy mothers weeping for their lads, we should not have felt so pleased over it; but then, men are just brutes when they are fighting, and have as much thought as two bull pups when they’ve got one another by the throttle. Then the colonel did a wise stroke; for he reckoned that this would stave off the cavalry for five minutes, so he wheeled us into line, and got us back into a deeper hollow out of reach of the guns before they could open again. This gave us time to breathe, and we wanted it too, for the regiment had been melting away like an icicle in the sun. But bad as it was for us, it was a deal worse for some of the others. The whole of the Dutch Belgians were off by this time helter-skelter, fifteen thousand of them, and there were great gaps left in our line through which the French cavalry rode as pleased them best. Then the French guns had been too many and too good for ours, and our heavy horse had been cut to bits, so that things were none too merry with us. On the other hand, Hougoumont, a blood-soaked ruin, was still ours, and every British regiment was firm; though, to tell the honest truth, as a man is bound to do, there were a sprinkling of red coats among the blue ones who made for the rear. But these were lads and stragglers, the faint hearts that are found everywhere, and I say again that no regiment flinched. It was little we could see of the battle; but a man would be blind not to know that all the fields behind us were covered with flying men. But then, though we on the right wing knew nothing of it, the Prussians had begun to show, and Napoleon had set 20,000 of his men to face them, which made up for ours that had bolted, and left us much as we began. That was all dark to us, however; and there was a time, when the French horsemen had flooded in between us and the rest of the army, that we thought we were the only brigade left standing, and had set our teeth with the intention of selling our lives as dearly as we could. At that time it was between four and five in the afternoon, and we had had nothing to eat, the most of us, since the night before, and were soaked with rain into the bargain. It had drizzled off and on all day, but for the last few hours we had not had a thought to spare either upon the weather or our hunger. Now we began to look round and tighten our waist-belts, and ask who was hit and who was spared. I was glad to see Jim, with his face all blackened with powder, standing on my right rear, leaning on his firelock. He saw me looking at him, and shouted out to know if I were hurt. “All right, Jim,” I answered. “I fear I’m here on a wild-goose chase,” said he gloomily, “but it’s not over yet. By God, I’ll have him, or he’ll have me!” He had brooded so much on his wrong, had poor Jim, that I really believe that it had turned his head; for he had a glare in his eyes as he spoke that was hardly human. He was always a man that took even a little thing to heart, and since Edie had left him I am sure that he was no longer his own master. It was at this time of the fight that we saw two single fights, which they tell me were common enough in the battles of old, before men were trained in masses. As we lay in the hollow two horsemen came spurring along the ridge right in front of us, riding as hard as hoof could rattle. The first was an English dragoon, his face right down on his horse’s mane, with a French cuirassier, an old, grey-headed fellow, thundering behind him, on a big black mare. Our chaps set up a hooting as they came flying on, for it seemed shame to see an Englishman run like that; but as they swept across our front we saw where the trouble lay. The dragoon had dropped his sword, and was unarmed, while the other was pressing him so close that he could not get a weapon. At last, stung maybe by our hooting, he made up his mind to chance it. His eye fell on a lance beside a dead Frenchman, so he swerved his horse to let the other pass, and hopping off cleverly enough, he gripped hold of it. But the other was too tricky for him, and was on him like a shot. The dragoon thrust up with the lance, but the other turned it, and sliced him through the shoulder-blade. It was all done in an instant, and the Frenchman cantering his horse up the brae, showing his teeth at us over his shoulder like a snarling dog. That was one to them, but we scored one for us presently. They had pushed forward a skirmish line, whose fire was towards the batteries on our right and left rather than on us; but we sent out two companies of the 95th to keep them in check. It was strange to hear the crackling kind of noise that they made, for both sides were using the rifle. An officer stood among the French skirmishers — a tall, lean man with a mantle over his shoulders — and as our fellows came forward he ran out midway between the two parties and stood as a fencer would, with his sword up and his head back. I can see him now, with his lowered eyelids and the kind of sneer that he had upon his face. On this the subaltern of the Rifles, who was a fine well-grown lad, ran forward and drove full tilt at him with one of the queer crooked swords that the rifle-men carry. They came together like two rams — for each ran for the other — and down they tumbled at the shock, but the Frenchman was below. Our man broke his sword short off, and took the other’s blade through his left arm; but he was the stronger man, and he managed to let the life out of his enemy with the jagged stump of his blade. I thought that the French skirmishers would have shot him down, but not a trigger was drawn, and he got back to his company with one sword through his arm and half of another in his hand.

CAPITOLO XII. L’OMBRA SULLA TERRA La mattina continuava a piovere leggermente; nuvole marroni si muovevano nel cielo e un vento umido e freddo soffiava intorno. Fu strano, per me, svegliarmi e pensare che quel giorno avrei partecipato a una battaglia, anche se nessuno di noi aveva mai immaginato che sarebbe stata così terribile. Ci alzammo comunque all’alba e, aprendo le porte del fienile, sentimmo la musica più bella che avessi mai ascoltato: suonava lontano, in lontananza. Tutti ci fermammo ad ascoltarla; era così dolce, innocente, e al tempo stesso triste. Ma il nostro sergente rise vedendo quanto ci piacesse. “Sono le bande musicali francesi,” disse. “Se uscite fuori, vedrete cose che alcuni di voi forse non avranno mai più l’opportunità di vedere.” Uscimmo; la bella musica continuava a risuonare nelle nostre orecchie. Ci fermammo su una collinetta poco lontano dal fienile. In basso, a metà distanza da noi, c’era una graziosa fattoria con tetti in tegole, siepi e un piccolo frutteto di mele. Intorno ad essa, uomini in abiti rossi e cappelli di pelliccia lavoravano freneticamente: scavavano buchi nei muri e chiudevano a chiave le porte. “Sono le truppe leggere della Guardia,” spiegò il sergente. “Resteranno lì fino a quando uno di loro non alzerà un dito. Ma guardate laggiù: vedete i falò dei francesi.” Guardammo verso l’altra parte della valle e vedemmo migliaia di piccole fiamme gialle, con il fumo nero che si alzava nell’aria pesante. C’era un’altra fattoria sul versante opposto. Improvvisamente vedemmo un gruppo di cavalieri apparire su una collina e fissarci. Dietro di loro c’erano una dozzina di Ussari; davanti, cinque uomini: tre con elmi, uno con una lunga piuma rossa sul cappello, l’ultimo con un berretto basso. “Per Dio!” esclamò il sergente. “È lui. È Boney, quello a cavallo del cavallo grigio. Sì, scommetterei tutto ciò che ho guadagnato in un mese.” Strinsi gli occhi per cercare di vederlo. Quell’uomo che aveva gettato un’ombra così grande su tutta Europa, che aveva oscurato i destini delle nazioni per vent’anni. E che aveva anche influenzato la nostra piccola, tranquilla vita. Io, Edie e Jim. Eravamo stati trascinati fuori dai nostri normali percorsi di vita. Quanto riuscivo a vedere, era un uomo robusto, dalle spalle quadrate; teneva gli occhiali davanti ai occhi, con i gomiti ben aperti sui fianchi. Mentre continuavo a fissarlo, sentii Jim accostarsi a me, con gli occhi brillanti come carboni ardenti, “È lui, Jock,” sussurrò. “Sì. È Boney, ” “No. È lui. Quel de Lapp o de Lissac. È proprio lui.” Allora lo vidi subito: era il cavaliere con la grande piuma rossa sul cappello. Anche da quella distanza avrei potuto giurare sulla curvatura delle sue spalle e sul modo in cui teneva la testa. Battei le mani sul braccio di Jim, perché capii che il suo sangue stava ribollendo alla vista di quell’uomo, e che era pronto a compiere qualsiasi follia. Ma in quel momento Bonaparte sembrò chinarsi e dire qualcosa a de Lissac; poi il gruppo si girò e fuggì via, mentre si udì lo sparo di un cannone e uno spruzzo di fumo bianco provenire da una batteria lungo la cresta. Nello stesso istante, l’allarme fu dato nel nostro villaggio; corremmo a prendere le armi e ci schierammo. Ci fu un’intensa sparatoria lungo tutta la linea. Pensammo che la battaglia fosse iniziata, ma in realtà i nostri compagni stavano solo pulendo le loro armi, perché il loro esplosivo rischiava di bagnarsi a causa della notte umida.
Dall’alto della nostra cresta, la vista era davvero degna di attraversare gli oceani per vederla: sulla nostra cresta si estendeva una macchia di colori rossi e blu che arrivava fino a un villaggio distante due miglia da noi. Tuttavia, tra le file si mormorava che ci fosse troppo blu e troppo poco rosso. I belgi, infatti, avevano dimostrato il giorno prima di non essere pronti per combattere; inoltre, i nostri soldati erano per metà miliziani e reclute. L’élite dei vecchi reggimenti peninsulari si trovava invece in mare, su trasporti militari, tornando da qualche stupida disputa con i nostri connazionali americani. Ma nonostante tutto questo, riuscivamo a vedere le pellicce di orso dei soldati della Guardia, due potenti brigate di loro, i berretti dei Highlanders, il blu della vecchia Legione tedesca, le linee rosse delle brigate di Pack e Kempt. E sapevamo che, qualunque cosa accadesse, questi uomini sarebbero rimasti al loro posto, e che avevano un comandante capace di farli combattere dove era necessario. Dei francesi avevamo visto poco, se non il bagliore dei loro fuochi e alcuni cavalieri sparsi lungo le creste delle colline; ma mentre aspettavamo lì, improvvisamente risuonò un potente squillo dalle loro bande musicali, e tutto il loro esercito si riversò giù dalla bassa collina che lo aveva nascosto: brigata dopo brigata, divisione dopo divisione, fino a quando l’intera pendenza fu coperta dal blu delle loro uniformi e dal bagliore delle loro armi. Sembrava che non avrebbero mai smesso di avanzare; i nostri uomini, appoggiati ai fucili e fumando le pipe, osservavano questa imponente forza nemica e ascoltavano ciò che gli anziani soldati che avevano già combattuto contro i francesi avevano da dire su di loro. Poi, quando l’infanteria si schierò in lunghe formazioni, le loro armi iniziarono a rotolare giù per la pendenza; era davvero impressionante vedere con quanta precisione si preparassero allo scontro. Infine arrivò anche la cavalleria: almeno trenta reggimenti, con piume e corazze scintillanti, spade lampeggianti e lance svolazzanti, che si schierarono sui fianchi e sul retro dell’esercito nemico in lunghe file luminose.
“Ecco i veri guerrieri!” esclamò il nostro vecchio sergente. “Sono davvero desiderosi di combattere. Vedete quelle reggioni con quei grandi cappelli alti, un po’ indietro rispetto alle altre formazioni? Quella è la Guardia, ventimila uomini, tutti scelti tra i migliori. Vecchi demoni che non hanno fatto altro che combattere da quando erano ancora giovani. Hanno tre uomini per noi due, e due fucili per uno. E, per Dio, vi faranno desiderare di essere di nuovo a Argyle Street prima che abbiano finito con voi, ”
Non era un uomo incline alle esclamazioni di entusiasmo il nostro sergente; ma aveva partecipato a tutte le battaglie dallo scontro di Corunna in poi, e sul suo petto portava una medaglia con sette nastri. Quindi aveva tutto il diritto di parlare nel modo che gli era abituale.
Quando i francesi si furono completamente schierati, a distanza di tiro delle loro armi, vedemmo un piccolo gruppo di cavalieri, vestiti di argento, rosso e oro scintillanti, muoversi rapidamente tra le formazioni nemiche; intorno a loro scoppiò un enorme coro di acclamazioni, e molte mani si tesero verso di loro. Un attimo dopo il rumore svanì, e gli due eserciti rimasero immobili, uno di fronte all’altro, in un silenzio mortale. Una scena che spesso mi ritorna nei sogni. Poi, improvvisamente, ci fu un movimento tra le truppe davanti a noi: una colonna sottile si staccò dalla folla compatta e si diresse verso la casa situata sotto di noi. Non aveva fatto nemmeno cinquanta passi che uno sparo risuonò da una batteria inglese sul nostro lato. E così iniziò la battaglia di Waterloo. Non spetta a me cercare di raccontarvi la storia di quella battaglia; anzi, avrei dovuto tenermi ben lontano da un simile evento, se non fosse stato per il fatto che i nostri destini – quelli di quei tre semplici uomini provenienti dai paesi confinanti – erano anch’essi strettamente legati a essa, tanto quanto quelli di qualsiasi re o imperatore. A dire la verità, ho imparato di più su quella battaglia attraverso ciò che ho letto, piuttosto che attraverso ciò che ho visto. Cosa avrei potuto vedere, infatti, con un compagno da una parte e una grande nuvola di fumo all’altro capo della mia arma da fuoco? È stato attraverso i libri e le conversazioni altrui che ho appreso come la cavalleria pesante attaccasse, come superasse i famosi corazzieri francesi e come venisse distrutta prima ancora di poter ripiegare. Ho anche imparato tutto sui vari assalti, sulla fuga dei belgi e sulle posizioni tenute da Pack e Kempt. Ma ciò che so personalmente riguarda soltanto ciò che abbiamo visto durante quel lungo giorno, tra il fumo e i momenti di tregua nel fuoco nemico. Ed è proprio di questo che vi parlerò. Eravamo schierati sul lato destro della linea, in riserva, perché il Duca temeva che Boney potesse attaccare da quella direzione; quindi i nostri tre reggimenti, insieme a un’altra brigata britannica e agli hannoveriani, erano stati posizionati lì per essere pronti ad affrontare qualsiasi eventualità. C’erano anche due brigate di cavalleria leggera. Ma l’attacco francese è avvenuto esclusivamente dal fronte; quindi è stato solo verso la fine della giornata che siamo stati veramente coinvolti nella battaglia. L’artiglieria inglese che ha sparato il primo colpo continuava a bombardare il nostro lato sinistro, mentre un’artiglieria tedesca attaccava con forza il nostro lato destro. Così eravamo avvolti nel fumo; ma non abbastanza nascosti da essere al riparo dai cannoni francesi di fronte a noi. Decine di proiettili passavano sopra le nostre teste e colpivano il nostro schieramento. Quando ne sentivo uno sfrecciare accanto a me, abbassavo la testa come un subacqueo. Ma il nostro sergente mi dava una spinta con l’impugnatura del suo alabarda. “Non essere così dannatamente educato,” diceva; “quando vieni colpito, puoi anche inchinarti una volta per tutte, ” Uno di quei proiettili uccise cinque uomini all’istante. Li vidi poi giacere a terra, come un mucchio di carne sanguinolenta. Un altro proiettile penetrò nel cavallo dell’aiutante di campo con un tonfo, spezzandogli la schiena. E altri tre colpirono i soldati più a destra. Dai loro lamenti e dal movimento dei cavalli capimmo che erano tutti morti. “Ah! James, hai perso un ottimo cavallo, ” disse il maggiore Reed, guardando giù verso l’aiutante di campo, le cui scarpe e i suoi pantaloni erano pieni di sangue. “L’avevo pagato cinquanta sterline a Glasgow,” disse l’altro, “Non pensa anche lei, maggiore, che sia meglio che i soldati si sdraichino ora, visto che i cannoni hanno ormai raggiunto la nostra portata?” “Tut!” rispose il maggiore; “Sono ancora giovani, James. Gli farà bene, ” “Ne avranno abbastanza prima che la giornata finisca,” borbottò l’altro; ma in quel momento il Colonnello Reynell vide che i fucilieri e il 52° reggimento si erano schierati su entrambi i lati di noi, quindi ricevemmo l’ordine di estenderci anche noi. Fummo davvero sollevati quando sentimmo i colpi delle pallottole risuonare a pochi piedi alle nostre spalle. Ancora adesso, ogni minuto o due, si udiva un tonfo, uno schizzo d’acqua, un grido di dolore e il rumore degli stivali che battevano sul terreno: tutto ciò indicava che stavamo ancora subendo pesanti perdite.
Pioveva leggermente e l’aria umida tratteneva il fumo, permettendoci di intravedere solo brevemente ciò che accadeva proprio davanti a noi; tuttavia il ruggito dei cannoni ci faceva capire che la battaglia era in corso su tutto il fronte. Ora quattrocento nemici attaccavano contemporaneamente, e il rumore era così assordante da far tremare le orecchie. Infatti, nessuno di noi riuscì a smettere di sentire quel frastuono per molti giorni dopo. Proprio di fronte a noi, sul pendio della collina, c’era un cannone francese; potevamo vedere chiaramente gli uomini che lo manovravano. Erano individui piccoli e attivi, con pantaloni stretti e cappelli alti con grandi piume dritte; lavoravano con grande impegno, spingendo, pulendo e caricando il cannone senza sosta. Quando li vidi per la prima volta ce n’erano quattordici; alla fine ne erano rimasti solo quattro in piedi, ma continuavano a lavorare con lo stesso impegno di sempre.
La fattoria chiamata Hougoumont si trovava proprio davanti a noi; per tutta la mattina potemmo vedere che lì si stava svolgendo una battaglia terribile: i muri, le finestre e gli arbusti del giardino erano avvolti in fiamme e fumo, e si udivano urla e grida mai sentite prima. La fattoria era parzialmente distrutta dai colpi delle pallottole; diecimila uomini attaccavano le porte con tutte le loro forze. Ma quattrocento soldati francesi la difesero con successo al mattino, e duecento alla sera; nessun nemico riuscì mai a entrare. Eppure quei francesi combattevano con tale determinazione! La loro vita non contava nulla per loro. C’era uno in particolare: un uomo robusto e rosso in volto, che zoppicava su una stampella. Durante un momento di tregua si avvicinò da solo alla porta laterale di Hougoumont e iniziò a batterci sopra, chiamando i suoi uomini ad seguirlo. Rimase lì per cinque minuti, camminando avanti e indietro davanti ai canni che non lo colpivano. Alla fine un fuciliere del Brunswick gli sparò alla testa. E lui era solo uno dei tanti. Per tutto il giorno, quando non attaccavano in massa, arrivavano a gruppi di due o tre, con un’espressione così coraggiosa come se l’intero esercito nemico fosse alle loro calcagna. Così rimanemmo sdraiati per tutta la mattina, osservando la battaglia a Hougoumont. Ma presto il Duca si rese conto che non c’era nulla da temere sul suo fianco destro, e così iniziò ad utilizzarci in un altro modo. I francesi avevano spinto i loro fantaccini oltre la fattoria; questi si trovavano tra i giovani campi di mais davanti a noi, sparando contro gli artiglieri, tanto che tre dei sei cannoni sul nostro lato sinistro erano fuori uso, con i loro uomini sparsi nel fango tutt’intorno. Ma il Duca aveva occhi dappertutto; in quel momento si lanciò al galoppo verso di loro: un uomo magro, scuro di pelle, snello ma robusto, con occhi molto luminosi, un naso adunco e una grande coccarda sul cappello. Lo seguivano una dozzina di ufficiali, tutti allegri come se fossero a caccia di volpi. Ma di quei dodici, alla sera non ne era rimasto nemmeno uno.
“Bel lavoro, Adams,” disse il Duca mentre si avvicinava.
“Molto bel lavoro, Vostra Grazia,” rispose il nostro generale.
“Ma credo che possiamo resistere più a lungo di loro. Non possiamo permettere ai fantaccini di mettere fuori uso una batteria! Scacciate quei mascalzoni da lì, Adams.”
Fu allora che capii davvero quale emozione intensa si provi quando ti viene data l’opportunità di combattere. Fino ad allora eravamo soltanto rimasti sdraiati ad essere uccisi, il lavoro più noioso possibile. Ora era il nostro turno, e, credetemi, eravamo pronti. Ci alzammo tutti insieme, l’intera brigata, in fila su quattro file, e ci lanciammo verso il campo di mais con tutte le nostre forze. I fantaccini spararono contro di noi mentre avanzavamo, poi fuggirono a gambe levate, con la testa bassa, la schiena curva e i fucili alle spalle. Ne riuscirono a scappare metà, ma catturammo gli altri; per primo l’ufficiale, perché era un uomo molto grasso e non riusciva a correre velocemente. Quando vidi Rob Stewart, alla mia destra, conficcargli la baionetta nella schiena e sentire il suo grido disperato, beh, in quel campo non c’era pietà: era una lotta all’ultimo sangue. Il sangue dei soldati ribolliva di rabbia, e non c’è da meravigliarsi: quelle “vespe” ci avevano attaccato tutto il mattino senza che riuscissimo nemmeno a vederle.
Quando finalmente uscimmo dal campo di mais, ci trovammo di fronte alla fumata. Lì c’era l’intero esercito francese schierato davanti a noi, con soltanto due prati e un sentiero stretto tra di noi. Non appena li vedemmo, lanciammo un urlo, avremmo potuto attaccarli all’istante se solo ne fosse stata data l’opportunità; ma il Duca ci aveva seguiti mentre avanzavamo. Ora gridò qualcosa al generale, e gli ufficiali si misero tutti davanti alla nostra linea, tenendo le braccia tese per farci fermare. Si udirono i suoni delle trombe, ci fu un gran trambusto, con i sergenti che ci spingevano e ci colpivano con le loro alabarde. In meno tempo di quanto mi ci voglia per scrivere queste parole, l’intera brigata si schierò in tre formazioni ordinate, pronta a sparare una contro l’altra. Era la nostra salvezza. Come potevo non capirlo, io che ero solo un giovane soldato? E inoltre non avevamo molto tempo a disposizione. Sul nostro fianco destro c’era una bassa collina; da dietro essa proveniva un suono simile al rumore delle onde sulla costa di Berwick quando il vento soffia da est. La terra tremava sotto quel cupo ruggito, e l’aria ne era piena.
“Tenete la posizione, 71° Reggimento! Per Dio, tenete la posizione!” gridò il nostro colonnello alle nostre spalle; ma davanti a noi c’era solo la dolce pendenza del prato, punteggiata di margherite e tarassaci.
Poi, all’improvviso, oltre la curva della collina, vedemmo emergere ottocento elmi di bronzo; ognuno di essi aveva una lunga ciocca di criniere che sventolava al vento. Ottocento volti cupi e minacciosi si spostarono in avanti. C’era un attimo di luci scintillanti, spade sguainate, criniere svolazzanti. Poi i fucili spararono tutti insieme; le nostre pallottole colpirono l’armatura nemica con il rumore di una tempesta di grandine su un tetto. Sparai anch’io, e subito dopo caricai di nuovo, cercando di vedere attraverso la nebbia. Vidi qualcosa che si muoveva lentamente avanti e indietro. Suonò la tromba che ci ordinava di smettere di sparare; una brezza dissipò la nebbia. E allora vedemmo cosa era successo.
Mi aspettavo di vedere metà di quel reggimento di cavalleria a terra. Ma forse le loro armature li avevano protetti, o forse, essendo giovani e un po’ scossi dal loro arrivo, avevamo sparato troppo in alto. Il nostro attacco non aveva causato gravi danni. Circa trenta cavalli giacevano a terra; tre di loro erano distanti appena dieci metri da me. Uno di essi era sdraiato sulla schiena, con tutte e quattro le zampe per aria. Era uno di quelli che avevo visto muoversi nella nebbia. C’erano anche otto o dieci morti, e altrettanti feriti. La maggior parte di loro sedeva stordita sull’erba. Uno, però, gridava a squarciagola: “Viva l’Imperatore!” Un altro, colpito alla coscia – un tipo con grandi mustache nere – si appoggiò al cavallo morto, prese il suo fucile e sparò con calma, come se stesse partecipando a una gara. Colpì Angus Myres, che era proprio dietro di me, dritto in fronte alla testa. Poi cercò di prendere un altro fucile vicino a lui. Ma prima che ci riuscisse, il grande Hodgson, il comandante del plotone dei granatieri, gli piantò la baionetta nella gola. Che peccato. Sembrava davvero un uomo eccezionale. Quei cavalieri si erano nuovamente nascosti dietro la cresta a destra nostra, e sapevamo bene che se avessimo aperto il fuoco dalle nostre posizioni, sarebbero piombati su di noi in un istante. D’altra parte, era difficile rimanere immobili in quella situazione: avevano fatto segnale a una batteria composta da dodici cannoni, che si erano schierata a qualche centinaio di metri da noi, ma fuori dalla nostra visuale; quegli cannoni sparavano proiettili che passavano sopra le nostre teste e colpivano direttamente il centro della formazione. Uno dei loro artiglieri corse fino in cima alla cresta e conficcò un palo di legno nel terreno umido per guidare i colpi, proprio sotto le canne di tutta la brigata; nessuno sparò contro di lui. Il tenente Samson, il più giovane ufficiale del reggimento, corse fuori dalla formazione e rimosse quel palo; ma un lanciere gli piombò addosso da dietro, conficcandogli la lancia tra il secondo e il terzo bottone della tunica, “Helen! Helen!” gridò prima di cadere morto; il lanciere, a sua volta colpito da numerosi proiettili, crollò accanto a lui, ancora stretto alla sua arma. Dopo che la batteria iniziò a sparare, non ci fu più tempo per pensare ad altro: una formazione quadrata è efficace contro i cavalieri, ma assolutamente inutile quando si tratta di resistere ai colpi dei cannoni. Dopo dieci minuti spostammo la nostra posizione a cento passi a destra; lasciammo però un’altra formazione alle nostre spalle. I nemici riuscirono nuovamente a localizzarci, e provammo ad aprirci in linea di battaglia. Ma i cavalieri – questa volta lancieri – ci attaccarono immediatamente. Vi dico che fummo felici di sentire il rumore degli zoccoli dei loro cavalli, perché sapevamo che questo avrebbe fatto fermare i cannoni per un minuto e ci avrebbe dato l’opportunità di contrattaccare. E quella volta abbiamo contrattaccato con molta forza: eravamo freddi, spietati e selvaggi. Io personalmente non mi curavo affatto dei cavalieri, come se fossero state soltanto tante pecore a Corriemuir. Dopo un po’, la paura o il pensiero di salvare la propria pelle svaniscono; si vuole semplicemente che qualcuno paghi per tutto ciò che si è dovuto subire. Quella volta abbiamo colpito duramente i lancieri: non avevano corazze per proteggersi, e con un solo fuoco abbiamo fatto cadere settanta di loro dalle loro cavalcature. Forse, se avessimo visto settanta madri piangere per i loro figli, non ci saremmo sentiti così soddisfatti. Ma quando si combatte, gli uomini diventano bestie; pensano solo a distruggere il nemico, senza curarsi di nulla altro. Poi il colonnello fece una mossa astuta: calcolò che questo avrebbe tenuto indietro la cavalleria per cinque minuti, quindi ci fece schierare in formazione e ci portò in un’altra depressione del terreno, al di fuori della portata dei cannoni nemici. Questo ci diede il tempo di riprendere fiato. Ne avevamo davvero bisogno: l’esercito si stava dissolvendo rapidamente sotto i colpi nemici. Ma se per noi le cose andavano male, per altri erano ancora peggio. Tutti i belgi olandesi erano fuggiti in disordine; rimasero grandi vuoti nella nostra formazione, e la cavalleria francese poté avanzare liberamente attraverso di essi. I cannoni francesi erano troppi e molto più potenti dei nostri. La nostra cavalleria pesante era stata distrutta. Le cose non andavano affatto bene per noi. D’altra parte, Hougoumont, una rovina insanguinata, rimaneva ancora sotto il nostro controllo. E ogni reggimento britannico si teneva saldamente in posizione. Anche se, a dire la verità, tra le file dei nostri c’erano alcuni che fuggivano verso le retrovie. Ma erano solo ragazzi e soldati dispersi. Non un solo reggimento si arrese. Non riuscivamo quasi a vedere nulla della battaglia. Ma chiunque avesse occhi per vedere avrebbe capito che i campi dietro di noi erano pieni di soldati nemici in fuga. Comunque, sebbene noi sulla destra non sapessimo nulla di ciò che stava accadendo, i prussiani avevano già iniziato ad avanzare. Napoleone aveva mandato 20.000 dei suoi uomini ad affrontarli. Questo compensava la nostra cavalleria che era fuggita. E ci lasciò più o meno nella stessa situazione di prima. Ma per noi tutto era avvolto nell’oscurità. C’è stato un momento in cui i cavalieri francesi si infiltrarono tra di noi e il resto dell’esercito. Pensammo di essere l’unica brigata rimasta in piedi. E ci preparammo a difenderci fino all’ultimo. Era tra le quattro e le cinque del pomeriggio; la maggior parte di noi non aveva mangiato nulla da la sera precedente ed eravamo inoltre fradici per via della pioggia. Aveva piovuto a tratti tutto il giorno, ma nelle ultime ore nessuno di noi aveva pensato né al tempo né alla fame. Ora iniziammo a guardarci intorno, ad allacciare meglio i nostri cinturoni e a chiederci chi fosse stato colpito e chi invece era rimasto illeso. Fu un sollievo vedere Jim: il suo viso era completamente coperto di polvere nera; stava in piedi dietro di me, appoggiato al suo fucile. Quando mi vide guardarlo, gridò per sapere se fossi ferito.
“Sto bene, Jim,” risposi.
“Temo che questa sia una perdita di tempo,” disse lui con aria cupa, “ma non è ancora finita. Per Dio, lo prenderò io, o lui prenderà me!”
Aveva riflettuto troppo sul torto subito. Povero Jim. Credo davvero che questo lo avesse completamente sconvolto; nei suoi occhi c’era uno sguardo quasi inumano mentre parlava. Era sempre stato un uomo che prendeva tutto molto seriamente, e da quando Edie se n’era andata, ero sicuro che non fosse più padrone di sé stesso.
Fu proprio in quel momento della battaglia che vedemmo due duelli singoli. Mi dissero che questo tipo di scontri erano abbastanza comuni nelle battaglie del passato, prima che le truppe venissero addestrate in modo organizzato. Mentre ci trovavamo nella conca, due cavalieri arrivarono al galoppo proprio davanti a noi. Il primo era un drago britannico; aveva il viso premuto contro la criniera del suo cavallo, mentre dietro di lui c’era un cavaliere francese, un uomo anziano con i capelli grigi, che lo inseguiva a tutta velocità su una grossa giumenta nera. I nostri compagni iniziarono a gridare vedendoli avvicinarsi. Sembrava vergognoso vedere un britannico correre in quel modo. Ma quando passarono davanti a noi, capimmo subito cosa stesse succedendo: il drago aveva perso la spada ed era disarmato, mentre l’altro lo pressava così tanto da non lasciargli nemmeno il tempo di prendere un’arma. Alla fine, forse stimolato dai nostri gridi, decise di rischiare. Afferrò una lancia che giaceva accanto a un francese morto, saltò giù dal cavallo e la impugnò. Ma l’altro era troppo abile per lui. Lo attaccò immediatamente. Il drago tentò di colpire con la lancia, ma l’altro la deviò e lo ferì alla scapola. Tutto accadde in un istante. Il francese poi si allontanò al galoppo, mostrandoci i denti come un cane ringhiante. Quello era un punto a loro favore, ma subito dopo ne abbiamo ottenuto uno noi. Avevano schierato una linea di avanguardia il cui fuoco era diretto verso le batterie ai nostri lati destro e sinistro, non contro di noi; tuttavia abbiamo inviato due compagnie del 95° reggimento per tenerli a bada. Era strano ascoltare quel rumore caratteristico prodotto dalle loro armi, poiché entrambe le parti utilizzavano il fucile. Tra gli avversari c’era un ufficiale francese: un uomo alto e magro, con un mantello sulle spalle. Quando i nostri soldati avanzarono, lui corse verso di loro, mettendosi a metà strada tra le due formazioni, con la spada sguainata e la testa all’indietro, come fanno i fiocinieri. Ora riesco ancora a vederlo: con le palpebre semichiuse e quel sorriso beffardo sul viso. Il sottufficiale del 95° reggimento, un giovane robusto e ben fatto, si lanciò contro di lui brandendo una di quelle strane spade curve utilizzate dai fucilieri. Si scontrarono come due arieti: entrambi corsero l’uno verso l’altro e caddero a terra sotto lo shock dello scontro. Ma il francese era più forte. Il nostro soldato ruppe la sua spada, e la lama dell’avversario gli penetrò nel braccio sinistro; tuttavia riuscì a uccidere il nemico con il moncone spezzato della propria arma. Pensavo che gli avversari avrebbero potuto sparargli. Ma nessuno premette il grilletto, e lui tornò alla sua compagnia con una spada conficcata nel braccio e metà di un’altra ancora in mano.

CHAPTER XIII. THE END OF THE STORM. Of all the things that seem strange in that battle, now that I look back upon it, there is nothing that was queerer than the way in which it acted on my comrades; for some took it as though it had been their daily meat without question or change, and others pattered out prayers from the first gunfire to the last, and others again cursed and swore in a way that was creepy to listen to. There was one, my own left-hand man, Mike Threadingham, who kept telling about his maiden aunt, Sarah, and how she had left the money which had been promised to him to a home for the children of drowned sailors. Again and again he told me this story, and yet when the battle was over he took his oath that he had never opened his lips all day. As to me, I cannot say whether I spoke or not, but I know that my mind and my memory were clearer than I can ever remember them, and I was thinking all the time about the old folk at home, and about Cousin Edie with her saucy, dancing eyes, and de Lissac with his cat’s whiskers, and all the doings at West Inch, which had ended by bringing us here on the plains of Belgium as a cockshot for two hundred and fifty cannons. During all this time the roaring of those guns had been something dreadful to listen to, but now they suddenly died away, though it was like the lull in a thunderstorm when one feels that a worse crash is coming hard at the fringe of it. There was still a mighty noise on the distant wing, where the Prussians were pushing their way onwards, but that was two miles away. The other batteries, both French and English, were silent, and the smoke cleared so that the armies could see a little of each other. It was a dreary sight along our ridge, for there seemed to be just a few scattered knots of red and the lines of green where the German Legion stood, while the masses of the French appeared to be as thick as ever, though of course we knew that they must have lost many thousands in these attacks. We heard a great cheering and shouting from among them, and then suddenly all their batteries opened together with a roar which made the din of the earlier part seem nothing in comparison. It might well be twice as loud, for every battery was twice as near, being moved right up to point blank range, with huge masses of horse between and behind them to guard them from attack. When that devil’s roar burst upon our ears there was not a man, down to the drummer boys, who did not understand what it meant. It was Napoleon’s last great effort to crush us. There were but two more hours of light, and if we could hold our own for those all would be well. Starved and weary and spent, we prayed that we might have strength to load and stab and fire while one of us stood upon his feet. His cannon could do us no great hurt now, for we were on our faces, and in an instant we could turn into a huddle of bayonets if his horse came down again. But behind the thunder of the guns there rose a sharper, shriller noise, whirring and rattling, the wildest, jauntiest, most stirring kind of sound. “It’s the pas-de-charge!” cried an officer. “They mean business this time!” And as he spoke we saw a strange thing. A Frenchman, dressed as an officer of hussars, came galloping towards us on a little bay horse. He was screeching “Vive le roi! Vive le roi!” at the pitch of his lungs, which was as much as to say that he was a deserter, since we were for the king and they for the emperor. As he passed us he roared out in English, “The Guard is coming! The Guard is coming!” and so vanished away to the rear like a leaf blown before a storm. At the same instant up there rode an aide-de-camp, with the reddest face that ever I saw upon mortal man. “You must stop ‘em, or we are done!” he cried to General Adams, so that all our company could hear him. “How is it going?” asked the general. “Two weak squadrons left out of six regiments of heavies,” said he, and began to laugh like a man whose nerves are overstrung. “Perhaps you would care to join in our advance? Pray consider yourself quite one of us,” said the general, bowing and smiling as if he were asking him to a dish of tea. “I shall have much pleasure,” said the other, taking off his hat; and a moment afterwards our three regiments closed up, and the brigade advanced in four lines over the hollow where we had lain in square, and out beyond to the point whence we had seen the French army. There was little of it to be seen now, only the red belching of the guns flashing quickly out of the cloudbank, and the black figures — stooping, straining, mopping, sponging — working like devils, and at devilish work. But through the cloud that rattle and whirr rose ever louder and louder, with a deep-mouthed shouting and the stamping of thousands of feet. Then there came a broad black blurr through the haze, which darkened and hardened until we could see that it was a hundred men abreast, marching swiftly towards us, with high fur hats upon their heads and a gleam of brasswork over their brows. And behind that hundred came another hundred, and behind that another, and on and on, coiling and writhing out of the cannon-smoke like a monstrous snake, until there seemed to be no end to the mighty column. In front ran a spray of skirmishers, and behind them the drummers, and up they all came together at a kind of tripping step, with the officers clustering thickly at the sides and waving their swords and cheering. There were a dozen mounted men too at their front, all shouting together, and one with his hat held aloft upon his swordpoint. I say again, that no men upon this earth could have fought more manfully than the French did upon that day. It was wonderful to see them; for as they came onwards they got ahead of their own guns, so that they had no longer any help from them, while they got in front of the two batteries which had been on either side of us all day. Every gun had their range to a foot, and we saw long red lines scored right down the dark column as it advanced. So near were they, and so closely did they march, that every shot ploughed through ten files of them, and yet they closed up and came on with a swing and dash that was fine to see. Their head was turned straight for ourselves, while the 95th overlapped them on one side and the 52nd on the other. I shall always think that if we had waited so the Guard would have broken us; for how could a four-deep line stand against such a column? But at that moment Colburne, the colonel of the 52nd, swung his right flank round so as to bring it on the side of the column, which brought the Frenchmen to a halt. Their front line was forty paces from us at the moment, and we had a good look at them. It was funny to me to remember that I had always thought of Frenchmen as small men; for there was not one of that first company who could not have picked me up as if I had been a child, and their great hats made them look taller yet. They were hard, wizened, wiry fellows too, with fierce puckered eyes and bristling moustaches, old soldiers who had fought and fought, week in, week out, for many a year. And then, as I stood with my finger upon the trigger waiting for the word to fire, my eye fell full upon the mounted officer with his hat upon his sword, and I saw that it was de Lissac. I saw it, and Jim did too. I heard a shout, and saw him rush forward madly at the French column; and, as quick as thought, the whole brigade took their cue from him, officers and all, and flung themselves upon the Guard in front, while our comrades charged them on the flanks. We had been waiting for the order, and they all thought now that it had been given; but you may take my word for it, that Jim Horscroft was the real leader of the brigade when we charged the Old Guard. God knows what happened during that mad five minutes. I remember putting my musket against a blue coat and pulling the trigger, and that the man could not fall because he was so wedged in the crowd; but I saw a horrid blotch upon the cloth, and a thin curl of smoke from it as if it had taken fire. Then I found myself thrown up against two big Frenchmen, and so squeezed together, the three of us, that we could not raise a weapon. One of them, a fellow with a very large nose, got his hand up to my throat, and I felt that I was a chicken in his grasp. “Rendez-vous, coqin; rendez-vous!” said he, and then suddenly doubled up with a scream, for someone had stabbed him in the bowels with a bayonet. There was very little firing after the first sputter; but there was the crash of butt against barrel, the short cries of stricken men, and the roaring of the officers. And then, suddenly, they began to give ground — slowly, sullenly, step by step, but still to give ground. Ah! it was worth all that we had gone through, the thrill of that moment, when we felt that they were going to break. There was one Frenchman before me, a sharp-faced, dark-eyed man, who was loading and firing as quietly as if he were at practice, dwelling upon his aim, and looking round first to try and pick off an officer. I remember that it struck me that to kill so cool a man as that would be a good service, and I rushed at him and drove my bayonet into him. He turned as I struck him and fired full into my face, and the bullet left a weal across my cheek which will mark me to my dying day. I tripped over him as he fell, and two others tumbling over me I was half smothered in the heap. When at last I struggled out, and cleared my eyes, which were half full of powder, I saw that the column had fairly broken, and was shredding into groups of men, who were either running for their lives or were fighting back to back in a vain attempt to check the brigade, which was still sweeping onwards. My face felt as if a red-hot iron had been laid across it; but I had the use of my limbs, so jumping over the litter of dead and mangled men, I scampered after my regiment, and fell in upon the right flank. Old Major Elliott was there, limping along, for his horse had been shot, but none the worse in himself. He saw me come up, and nodded, but it was too busy a time for words. The brigade was still advancing, but the general rode in front of me with his chin upon his shoulder, looking back at the British position. “There is no general advance,” said he; “but I’m not going back.” “The Duke of Wellington has won a great victory,” cried the aide-de-camp, in a solemn voice; and then, his feelings getting the better of him, he added, “if the damned fool would only push on!” — which set us all laughing in the flank company. But now anyone could see that the French army was breaking up. The columns and squadrons which had stood so squarely all day were now all ragged at the edges; and where there had been thick fringes of skirmishers in front, there were now a spray of stragglers in the rear. The Guard thinned out in front of us as we pushed on, and we found twelve guns looking us in the face, but we were over them in a moment; and I saw our youngest subaltern, next to him who had been killed by the lancer, scribbling great 71’s with a lump of chalk upon them, like the schoolboy that he was. It was at that moment that we heard a roar of cheering behind us, and saw the whole British army flood over the crest of the ridge, and come pouring down upon the remains of their enemies. The guns, too, came bounding and rattling forward, and our light cavalry — as much as was left of it — kept pace with our brigade upon the right. There was no battle after that. The advance went on without a check, until our army stood lined upon the very ground which the French had held in the morning. Their guns were ours, their foot were a rabble spread over the face of the country, and their gallant cavalry alone was able to preserve some sort of order and to draw off unbroken from the field. Then at last, just as the night began to gather, our weary and starving men were able to let the Prussians take the job over, and to pile their arms upon the ground that they had won. That was as much as I saw or can tell you about the Battle of Waterloo, except that I ate a two-pound rye loaf for my supper that night, with as much salt meat as they would let me have, and a good pitcher of red wine, until I had to bore a new hole at the end of my belt, and then it fitted me as tight as a hoop to a barrel. After that I lay down in the straw where the rest of the company were sprawling, and in less than a minute I was in a dead sleep.

**CAPITOLO XIII. LA FINISCE DELLA TEMPESTA
Tra tutte le cose strane che sono accadute in quella battaglia, ora che ci ripenso, non c’è nulla di più bizzarro del modo in cui ha influenzato i miei compagni: alcuni la consideravano come una risorsa quotidiana, senza alcun dubbio o cambiamento; altri recitavano preghiere dall’inizio alla fine dei combattimenti; altri ancora imprecavano e maledicevano in modo davvero inquietante. C’era uno in particolare, il mio braccio destro, Mike Threadingham, che continuava a parlare di sua zia Sarah e di come avesse donato i soldi promessigli a un orfanotrofio per i figli dei marinai annegati. Me lo raccontava ancora e ancora, ma dopo la battaglia giurò che non aveva aperto bocca per tutto il giorno. Per quanto mi riguarda, non ricordo se abbia parlato o meno; so soltanto che la mia mente e la mia memoria erano più lucide che mai, e pensavo continuamente alle persone a casa, a Cugina Edie con i suoi occhi vivaci e a de Lissac con le sue sopracciglia folte. E a tutte le cose accadute a West Inch, che alla fine ci avevano portati qui, sulle pianure del Belgio, a diventare bersaglio di duecentocinquanta cannoni. Per tutto quel tempo, il ruggito di quegli artiglieri era stato terribile da ascoltare; ma ora improvvisamente si placò, anche se sembrava il momento di calma prima di un tuono più violento. Sul lato lontano, dove i prussiani avanzavano, c’era ancora molto rumore, ma erano a due miglia di distanza. Le altre batterie, sia francesi che inglesi, tacevano; il fumo si disperdeva, permettendo alle armate di vedersi a vicenda. La vista lungo la nostra cresta era desolante: c’erano solo pochi gruppi di soldati nemici e le linee verdi delle truppe tedesche, mentre le masse francesi sembravano ancora numerose, anche se sapevamo che avevano perso migliaia di uomini in quegli attacchi. Sentimmo grandi grida e applausi da parte loro, poi improvvisamente tutte le loro batterie aprirono il fuoco contemporaneamente, con un rumore così assordante che quello precedente sembrava niente al confronto. Il suono era probabilmente il doppio più forte: ogni batteria si trovava a distanza ravvicinata, e c’erano enormi masse di cavalli davanti e dietro per proteggerle dagli attacchi nemici. Quando quel terribile ruggito ci colpì le orecchie, nessuno, nemmeno i tamburini, non capì cosa significasse. Era l’ultimo grande sforzo di Napoleone per schiacciarci. Restavano soltanto due ore di luce, se fossimo riusciti a resistere fino ad allora, tutto sarebbe andato bene. Affamati, stanchi e esausti, pregavamo di avere la forza di caricare, colpire e sparare, finché uno di noi fosse stato in grado di reggersi in piedi. Il suo cannone ormai non poteva causarci grandi danni, perché eravamo schierati in formazione aperta e in un istante avremmo potuto trasformarci in una massa di baionette se il suo cavallo fosse caduto di nuovo. Ma dietro il tuono dei cannoni si alzò un rumore più acuto, stridulo, un fruscio e un rimbombo: il suono più selvaggio, più eccitante che si potesse immaginare.
“È l’assalto!” gridò un ufficiale. “Questa volta sono seri, ”
Mentre parlava, vedemmo qualcosa di strano: un francese vestito da ufficiale di ussari galoppò verso di noi su un piccolo cavallo. Urlava a squarciagola “Vive le roi! Vive le roi!”, il che significava chiaramente che era un disertore, visto che noi eravamo per il re e loro per l’imperatore. Mentre ci superava, gridò anche in inglese: “La Guardia sta arrivando! La Guardia sta arrivando!” e poi scomparve nella retrovia come una foglia spazzata via da una tempesta. Nello stesso istante, apparve un aiutante di campo con il viso più rosso che avessi mai visto in vita mia.
“Dovete fermarli, altrimenti siamo finiti!” gridò all’generale Adams, in modo che tutti i nostri uomini potessero sentirlo.
“Come stanno andando le cose?” chiese il generale.
“Due deboli squadroni su sei reggimenti di truppe pesanti, ”, rispose l’aiutante, poi scoppiò a ridere come un uomo con i nervi tesi al limite.
“Forse vorrebbe unirsi alla nostra offensiva? Si consideri pure uno di noi, ” disse il generale, inchinandosi e sorridendo come se lo stesse invitando a una tazza di tè.
“Ne sarò molto onorato, ”, rispose l’altro, togliendosi il cappello. Un attimo dopo, i nostri tre reggimenti si schierarono in formazione e avanzammo in quattro file attraverso la valle dove ci eravamo precedentemente posizionati, fino al punto da cui avevamo visto l’esercito francese.
Ora non si vedeva quasi nulla: solo il rosso bagliore dei cannoni che lampeggiava rapidamente tra le nuvole di fumo, e le figure nere degli uomini che lavoravano con frenesia, come demoni impegnati in un compito infernale. Ma attraverso quel rumore assordante si alzò sempre più forte il suono delle grida e lo scalpitio di migliaia di piedi. Poi apparve una massa nera che avanzava rapidamente verso di noi: cento uomini schierati in fila, con cappelli di pelliccia e ornamenti di bronzo sulle fronti. Dietro di loro ne vennero altri cento, e ancora altri. Una colonna gigantesca che sembrava non avere fine. Davanti a tutti correvano i fucilieri; dietro di loro i tamburini. Tutti avanzavano con passo cadenzato, gli ufficiali al fianco che agitavano le spade e incitavano i soldati. C’erano anche una dozzina di cavalieri in prima linea, tutti che gridavano all’unisono; uno di loro teneva il proprio cappello sollevato sulla punta della spada. Ripeto: nessun uomo al mondo avrebbe potuto combattere con più coraggio di quanto fecero i francesi quel giorno. Fu meraviglioso vederli: man mano che avanzavano, si trovavano sempre più lontani dalle loro artiglierie, quindi non ricevevano più alcun aiuto da esse; inoltre, si posizionarono davanti alle due batterie che ci avevano circondato per tutto il giorno. Ogni cannone aveva un raggio d’azione di circa un metro, e noi vedevamo lunghe linee rosse disegnarsi lungo la colonna nera mentre avanzava. Erano così vicini e marciavano con tale determinazione che ogni colpo raggiungeva dieci file loro; nonostante ciò, continuavano ad avvicinarsi sempre di più con un impeto davvero spettacolare. La loro linea d’assalto era diretta esattamente verso di noi; il 95° reggimento li attaccava su un lato, mentre il 52° sull’altro.
Penso ancora oggi che se avessimo aspettato, la Guardia ci avrebbe distrutto. Come avrebbe potuto una formazione composta da quattro file resistere a una colonna del genere? Ma in quel momento il colonnello Colburne del 52° reggimento fece girare il suo fianco destro, attaccando il lato della colonna francese, che così si fermò. La loro prima linea era distante soltanto quaranta passi da noi, e riuscimmo a osservarli bene. Mi sembrò divertente ricordare che avevo sempre pensato ai francesi come a persone di statura bassa. Non c’era nessuno in quella prima compagnia che non potesse sollevarmi in aria come se fossi stato un bambino; inoltre, i loro grandi cappelli li facevano sembrare ancora più alti. Erano uomini duri, magri e robusti, con occhi feroci e baffi folti. Vecchi soldati che avevano combattuto per anni senza sosta. E poi, mentre stavo lì con il dito sul grilletto in attesa dell’ordine di sparare, i miei occhi si posarono su quell’ufficiale a cavallo con il cappello sulla spada. Era de Lissac.
Lo vidi. E anche Jim lo vide. Sentii un grido e lo vidi correre follemente verso la colonna francese; in un attimo, l’intera brigata seguì il suo esempio: ufficiali compresi, si lanciarono contro la Guardia davanti a noi, mentre i nostri compagni li attaccarono sui fianchi. Avevamo aspettato quell’ordine. E tutti pensarono che fosse già stato dato. Ma credetemi: quando caricammo la Vecchia Guardia, fu Jim Horscroft il vero leader della brigata. Dio solo sa cosa è successo in quei cinque minuti folli. Ricordo di aver puntato il mio fucile contro un uomo con un cappotto blu e di aver premuto il grilletto; quell’uomo però non riusciva a cadere, perché era troppo stretto nella folla. Vidi però una macchia orribile sul suo cappotto, e un filo di fumo che ne usciva, come se fosse stato colpito da un proiettile. Poi mi ritrovai schiacciato tra due francesi; eravamo così stretti insieme che non riuscivamo nemmeno a sollevare un’arma. Uno di loro, un tizio con un naso molto grande, mise la mano sulla mia gola, “Arrenditi, stupido!” disse. Poi all’improvviso urlò di dolore: qualcuno lo aveva pugnalato alle viscere con una baionetta. Dopo quel primo sparo, non ci furono più colpi. Solo il rumore degli scontri, i grida dei feriti e le ordini degli ufficiali. Poi, all’improvviso, iniziarono a ritirarsi. Lentamente, riluttanti, ma comunque si stavano arrendendo. Ah! Tutto ciò che avevamo passato valeva davvero la pena. Quel momento di eccitazione, quando abbiamo sentito che stavano per cedere. C’era un francese davanti a me: un uomo dal viso magro e dagli occhi scuri che caricava e sparava con estrema calma, come se stesse facendo esercitazioni, prendendosi il tempo necessario per mirare e guardandosi intorno nel tentativo di colpire un ufficiale. Ricordo che pensai che uccidere un uomo così freddo e calcolatore sarebbe stato un grande servizio. Così mi precipitai verso di lui e gli conficcai la baionetta nel corpo. Mentre lo colpivo, si girò e sparò dritto in faccia a me; la pallottola mi lasciò un segno rosso sulla guancia che mi rimarrà per tutta la vita. Inciampai su di lui mentre cadeva, e altri due uomini che caddero sopra di me mi soffocarono quasi completamente sotto quel mucchio di corpi. Quando finalmente riuscii a liberarmi e a pulirmi gli occhi pieni di polvere da sparo, vidi che la colonna si era completamente disgregata: gli uomini correvano per salvarsi la vita o combattevano fianco a fianco in un tentativo vano di fermare la brigata che continuava ad avanzare. La mia faccia bruciava come se fosse stata premuta contro una lama rovente. Ma riuscivo ancora a muovermi, quindi saltai sopra i corpi dei morti e dei feriti e corsi verso il mio reggimento, raggiungendolo sul fianco destro. Il vecchio maggiore Elliott era lì, zoppicando: il suo cavallo era stato colpito da un proiettile, ma lui stesso non era ferito gravemente. Mi vide avvicinarmi e annuì, ma in quel momento c’era troppa confusione per parlare. La brigata continuava ad avanzare, ma il generale cavalcava davanti a me, con il mento appoggiato sulla spalla, guardando indietro verso le posizioni britanniche.
“Non c’è alcun movimento offensivo da parte nemica,” disse; “ma io non intendo tornare indietro.”
“Il duca di Wellington ha ottenuto una grande vittoria,” gridò l’aiutante di campo con voce solenne; poi, lasciandosi trasportare dai sentimenti, aggiunse: “Se solo quel maledetto idiota decidesse di continuare ad avanzare, ” – il che ci fece ridere tutti nella compagnia. Ma ora tutti potevano vedere che l’esercito francese stava crollando. Le colonne e i squadroni che fino ad allora erano rimasti ordinatamente schierati mostravano ormai segni evidenti di disordine; dove prima c’erano dense formazioni di fucilieri, ora si vedevano soltanto gruppi sparsi di soldati in ritirata. La Guardia francese si assottigliava man mano che avanzavamo; incontrammo dodici cannoni puntati contro di noi, ma li superammo in un attimo. Vidi il nostro più giovane sottufficiale, accanto a colui che era stato ucciso dal lanciere, scrivere con della gesso grandi numeri “71” sui cannoni, proprio come avrebbe fatto uno scolaro. Fu in quel momento che sentimmo un coro di acclamazioni alle nostre spalle: l’intero esercito britannico si riversò sulla cresta della collina e piombò sugli resti dei nemici. Anche i cannoni avanzarono rapidamente; la nostra cavalleria leggera, per quanto ne fosse rimasta, tenne il passo con la nostra brigata sul fianco destro. Non ci fu più alcuna battaglia dopo di allora. L’avanzata proseguì senza ostacoli, fino a quando il nostro esercito non si schierò esattamente sul terreno che i francesi avevano occupato la mattina precedente. I loro cannoni divennero nostri; le loro truppe erano ormai un gruppo disordinato disperso su tutto il territorio; soltanto la loro coraggiosa cavalleria riuscì a mantenere una sorta di ordine e a ritirarsi in buon ordine dal campo di battaglia. Alla fine, quando iniziò a calare la notte, i nostri uomini stanchi e affamati lasciarono che fossero i prussiani ad assumersi il compito di proseguire l’offensiva. Quello fu tutto ciò che vidi e posso raccontarvi sulla Battaglia di Waterloo. Quella sera, per cena, mangiai un pane di segale da due libbre, un po’ di carne salata e una buona brocca di vino rosso. Fino a quando non dovetti praticare un nuovo foro alla fine della mia cintura. Dopo di allora mi sdraiai tra l’erba insieme agli altri membri della compagnia. E in meno di un minuto mi addormentai profondamente.

CHAPTER XIV. THE TALLY OF DEATH. Day was breaking, and the first grey light had just begun to steal through the long thin slits in the walls of our barn, when someone shook me hard by the shoulder, and up I jumped. I had the thought in my stupid, sleepy brain that the cuirassiers were upon us, and I gripped hold of a halbert that was leaning against the wall; but then, as I saw the long lines of sleepers, I remembered where I was. But I can tell you that I stared when I saw that it was none other than Major Elliott that had roused me up. His face was very grave, and behind him stood two sergeants, with long slips of paper and pencils in their hands. “Wake up, laddie,” said the Major, quite in his old easy fashion, as if we were back on Corriemuir again. “Yes, Major?” I stammered. “I want you to come with me. I feel that I owe something to you two lads, for it was I that took you from your homes. Jim Horscroft is missing.” I gave a start at that, for what with the rush and the hunger and the weariness I had never given a thought to my friend since the time that he had rushed at the French Guards with the whole regiment at his heels. “I am going out now to take a tally of our losses,” said the Major; “and if you cared to come with me, I should be very glad to have you.” So off we set, the Major, the two sergeants, and I; and oh! but it was a dreadful, dreadful sight! — so much so, that even now, after so many years, I had rather say as little of it as possible. It was bad to see in the heat of fight; but now in the cold morning, with no cheer or drum-tap or bugle blare, all the glory had gone out of it, and it was just one huge butcher’s shop, where poor devils had been ripped and burst and smashed, as though we had tried to make a mock of God’s image. There on the ground one could read every stage of yesterday’s fight — the dead footmen that lay in squares and the fringe of dead horsemen that had charged them, and above on the slope the dead gunners, who lay round their broken piece. The Guards’ column had left a streak right up the field like the trail of a snail, and at the head of it the blue coats were lying heaped upon the red ones where that fierce tug had been before they took their backward step. And the very first thing that I saw when I got there was Jim himself. He was lying on the broad of his back, his face turned up towards the sky, and all the passion and the trouble seemed to have passed clean away from him, so that he looked just like the old Jim as I had seen him in his cot a hundred times when we were schoolmates together. I had given a cry of grief at the sight of him; but when I came to look upon his face, and to see how much happier he looked in death than I could ever have hoped to see him in life, it was hard to mourn for him. Two French bayonets had passed through his chest, and he had died in an instant, and without pain, if one could believe the smile upon his lips. The Major and I were raising his head in the hope that some flutter of life might remain, when I heard a well-remembered voice at my side, and there was de Lissac leaning upon his elbow among a litter of dead guardsmen. He had a great blue coat muffled round him, and the hat with the high red plume was lying on the ground beside him. He was very pale, and had dark blotches under his eyes, but otherwise he was as he had ever been, with the keen, hungry nose, the wiry moustache, and the close-cropped head thinning away to baldness upon the top. His eyelids had always drooped, but now one could hardly see the glint of his eyes from beneath them. “Hola, Jock!” he cried. “I didn’t thought to have seen you here, and yet I might have known it, too, when I saw friend Jim.” “It is you that has brought all this trouble,” said I. “Ta, ta, ta!” he cried, in his old impatient fashion. “It is all arranged for us. When I was in Spain I learned to believe in Fate. It is Fate which has sent you here this morning.” “This man’s blood lies at your door,” said I, with my hand on poor Jim’s shoulder. “And mine on his, so we have paid our debts.” He flung open his mantle as he spoke, and I saw with horror that a great black lump of clotted blood was hanging out of his side. “This is my thirteenth and last,” said he, with a smile. “They say that thirteen is an unlucky number. Could you spare me a drink from your flask?” The Major had some brandy and water. De Lissac supped it up eagerly. His eyes brightened, and a little fleck of colour came back in each of his haggard cheeks. “It was Jim did this,” said he. “I heard someone calling my name, and there he was with his gun against my tunic. Two of my men cut him down just as he fired. Well, well, Edie was worth it all! You will be in Paris in less than a month, Jock, and you will see her. You will find her at No. 11 of the Rue Miromesnil, which is near to the Madeleine. Break it very gently to her, Jock, for you cannot think how she loved me. Tell her that all I have are in the two black trunks, and that Antoine has the keys. You will not forget?” “I will remember.” “And madame, your mother? I trust that you have left her very well. And monsieur, too, your father? Bear them my distinguished regards!” Even now as death closed in upon him, he gave the old bow and wave as he sent his greetings to my mother. “Surely,” said I, “your wound may not be so serious as you think. I could bring the surgeon of our regiment to you.” “My dear Jock, I have not been giving and taking wounds this fifteen years without knowing when one has come home. But it is as well, for I know that all is ended for my little man, and I had rather go with my Voltigeurs than remain to be an exile and a beggar. Besides, it is quite certain that the Allies would have shot me, so I have saved myself from that humiliation.” “The Allies, sir,” said the Major, with some heat, “would be guilty of no such barbarous action.” But de Lissac shook his head, with the same sad smile. “You do not know, Major,” said he. “Do you suppose that I should have fled to Scotland and changed my name if I had not more to fear than my comrades who remained in Paris? I was anxious to live, for I was sure that my little man would come back. Now I had rather die, for he will never lead an army again. But I have done things that could not be forgiven. It was I that led the party which took and shot the Duc d’Enghien. It was I — Ah, mon Dieu! Edie, Edie, ma cherie!” He threw out both his hands, with all the fingers feeling and quivering in the air. Then he let them drop heavily in front of him, and his chin fell forward upon his chest. One of our sergeants laid him gently down, and the other stretched the big blue mantle over him; and so we left those two whom Fate had so strangely brought together, the Scotchman and the Frenchman, lying silently and peacefully within hand’s touch of each other, upon the blood-soaked hillside near Hougoumont.

CAPITOLO XIV. IL CONTO DEI DECEDUTI Stava spuntando il giorno; la prima luce grigia aveva appena iniziato a filtrare attraverso le lunghe fessure nelle pareti del nostro fienile, quando qualcuno mi scosse con forza per la spalla e io balzai in piedi. Nel mio cervello assonnato e confuso pensai che i cavalieri corazzati fossero già su di noi; afferrai quindi un’alabarda appoggiata al muro. Ma poi, vedendo le file di soldati addormentati, ricordai dove mi trovavo. Quando vidi che era il maggiore Elliott ad avermi svegliato, rimasi sbalordito: il suo viso era molto serio; dietro di lui c’erano due sottufficiali, con lunghi fogli di carta e matite in mano. “Sveglia, ragazzo,” disse il maggiore, con quel suo vecchio tono rilassato, come se fossimo tornati a Corriemuir.
“Sì, maggiore?” balbettai.
“Voglio che venga con me. Credo di dover qualcosa a voi due ragazzi, visto che sono stato io ad allontanarvi dalle vostre case. Jim Horscroft è scomparso.” Mi spaventai: con tutto il trambusto, la fame e la stanchezza, non avevo pensato affatto al mio amico da quando si era lanciato contro i guardie francesi, seguito da tutto il reggimento.
“Ora andrò a fare il conto delle nostre perdite,” disse il maggiore; “se vuoi venire con me, ne sarei molto felice.” Così partimmo: il maggiore, i due sottufficiali e io. Oh, che spettacolo terribile! Anche ora, dopo tanti anni, preferisco parlarne il meno possibile. Era già brutto da vedere durante la battaglia; ma ora, nella fredda mattina, senza grida di gioia né suoni di tamburi o trombe, tutta la gloria era svanita. Era solo un enorme macello, dove poveri uomini erano stati dilaniati e distrutti, come se avessimo cercato di insultare l’immagine di Dio. Sul terreno si potevano vedere tutti gli effetti della battaglia appena conclusa: i soldati morti, i cavalli caduti. In cima alla collina giacevano i cannonieri uccisi; la colonna delle guardie francesi aveva lasciato dietro di sé una scia lungo il campo. E la prima cosa che vidi fu proprio Jim. Giaceva supino, con il viso rivolto verso il cielo; sembrava completamente sereno, come il vecchio Jim che ricordavo quando eravamo compagni di scuola. Gridai per il dolore. Ma vedendo il suo volto, così più sereno nella morte di quanto avrei mai potuto sperare in vita sua, mi fu difficile piangerlo. Due baionette francesi gli avevano attraversato il petto; era morto all’istante, senza soffrire. Se si poteva credere al sorriso sulle sue labbra. Il Maggiore ed io cercavamo di sollevargli la testa nella speranza che in lui rimanesse ancora un barlume di vita, quando sentii una voce che conoscevo bene accanto a me: era de Lissac, appoggiato al gomito tra i corpi dei soldati morti. Indossava un grande cappotto blu scuro e il suo cappello con la piuma rossa alta giaceva a terra accanto a lui. Era molto pallido e aveva macchie scure sotto gli occhi, ma per il resto era esattamente come sempre: con quel naso acuto e affilato, quella barba folta e quella testa rasata che si assottigliava verso la sommità fino alla calvizie. Le sue palpebre erano sempre state semichiuse, e ora quasi non si riusciva a vedere il luccichio dei suoi occhi sotto di esse.
“Salve, Jock!” esclamò. “Non pensavo di trovarti qui. Anzi, avrei dovuto indovinarlo quando ho visto il mio amico Jim.”
“Sei tu che hai causato tutti questi problemi,” dissi io.
“Ta, ta, ta!” rispose lui con il suo solito tono impaziente. “Tutto è stato deciso per noi. Quando ero in Spagna ho imparato a credere nel Fato. È il Fato che ti ha fatto venire qui stamattina.”
“Il sangue di quest’uomo giace davanti alla tua porta,” dissi, posando una mano sulla spalla del povero Jim.
“E il mio sul suo. Così abbiamo pagato i nostri debiti.”
Mentre parlava, aprì il mantello. E io vidi con orrore che dal suo fianco spuntava un grosso grumo di sangue coagulato.
“Questo è il mio tredicesimo e ultimo, ” disse sorridendo. “Dicono che il numero tredici porti sfortuna. Potresti darmi da bere qualcosa dalla tua fiasca?”
Il Maggiore aveva del brandy con acqua. De Lissac lo bevve avidamente. I suoi occhi si illuminarono e sulle sue guance emaciate riapparve un po’ di colore.
“È stato Jim a farlo, ” disse. “Ho sentito qualcuno chiamare il mio nome. E lì c’era lui, con la pistola puntata contro la mia tunica. Due dei miei uomini lo hanno ucciso proprio mentre sparava. Beh. Edie valeva davvero tutto questo! Arriverai a Parigi in meno di un mese, Jock. La troverai al numero 11 di Rue Miromesnil, vicino alla Madeleine. Dille con dolcezza che io l’ho amata molto. Dille che tutto ciò che ho è nelle due valigie nere. E che Antoine ha le chiavi. Non dimenticherai, vero?”
“Non lo dimenticherò.”
“E tua madre. Spero che tu l’abbia lasciata in buone condizioni. E tuo padre. Porta loro i miei saluti più affettuosi!”
Anche ora, mentre la morte si avvicinava, fece quel vecchio inchino e quel gesto di saluto verso mia madre.
“Sicuramente, ” dissi, “la tua ferita non è così grave come pensi. Potrei portarti il chirurgo del nostro reggimento.”
“Mio caro Jock. In questi quindici anni ho affrontato molte battaglie. So sempre quando una ferita è mortale. Ma ormai è meglio così. So che per il mio piccolo uomo tutto è finito. Preferisco morire con i miei compagni piuttosto che vivere come un esiliato e un mendicante. Inoltre, è certo che gli Alleati mi avrebbero ucciso. Quindi mi sono risparmiato quell’umiliazione, ”
“Gli Alleati, signore, ” disse il Maggiore con tono indignato, “non commetterebbero mai un atto così barbaro.” Ma de Lissac scosse la testa, con lo stesso triste sorriso.
“Non capite, Maggiore,” disse. “Pensate davvero che avrei dovuto fuggire in Scozia e cambiare nome se non avessi avuto motivi di paura più grandi rispetto ai miei compagni rimasti a Parigi? Volevo vivere, perché ero certo che il mio bambino sarebbe tornato. Ora preferirei morire, perché lui non comanderà mai più un esercito. Ma ho compiuto azioni per cui non si può essere perdonati. Sono stato io a guidare la squadra che catturò e uccise il Duca d’Enghien. Sono stato io. Ah, mon Dieu! Edie, Edie, ma cherie, ”
Stese entrambe le mani, con tutti i dita che tremavano nell’aria; poi le lasciò cadere pesantemente davanti a sé e il mento gli si abbassò sul petto. Uno dei nostri sergenti lo adagiò dolcemente a terra, mentre l’altro gli stese addosso il grande mantello blu. E così lasciammo quei due, che il Destino aveva unito in modo così strano – lo scozzese e il francese – sdraiati silenziosamente e pacificamente uno accanto all’altro, su quella collina intrisa di sangue vicino a Hougoumont.

CHAPTER XV. THE END OF IT. And now I have very nearly come to the end of it all, and precious glad I shall be to find myself there; for I began this old memory with a light heart, thinking that it would give me some work for the long summer evenings, but as I went on I wakened a thousand sleeping sorrows and half-forgotten griefs, and now my soul is all as raw as the hide of an ill-sheared sheep. If I come safely out of it I will swear never to set pen to paper again, for it is so easy at first, like walking into a shelving stream, and then before you can look round you are off your feet and down in a hole, and can struggle out as best you may. We buried Jim and de Lissac with four hundred and thirty-one others of the French Guards and our own Light Infantry in a single trench. Ah! if you could sow a brave man as you sow a seed, there should be a fine crop of heroes coming up there some day! Then we left that bloody battle-field behind us for ever, and with our brigade we marched on over the French border on our way to Paris. I had always been brought up during all these years to look upon the French as very evil folk, and as we only heard of them in connection with fightings and slaughterings, by land and by sea, it was natural enough to think that they were vicious by nature and ill to meet with. But then, after all, they had only heard of us in the same fashion, and so, no doubt, they had just the same idea of us. But when we came to go through their country, and to see their bonny little steadings, and the douce quiet folk at work in the fields, and the women knitting by the roadside, and the old granny with a big white mutch smacking the baby to teach it manners, it was all so home-like that I could not think why it was that we had been hating and fearing these good people for so long. But I suppose that in truth it was really the man who was over them that we hated, and now that he was gone and his great shadow cleared from the land, all was brightness once more. We jogged along happily enough through the loveliest country that ever I set my eyes on, until we came to the great city, where we thought that maybe there would be a battle, for there are so many folk in it that if only one in twenty comes out it would make a fine army. But by that time they had seen that it was a pity to spoil the whole country just for the sake of one man, and so they had told him that he must shift for himself in the future. The next we heard was that he had surrendered to the British, and that the gates of Paris were opened to us, which was very good news to me, for I could get along very well just on the one battle that I had had. But there were plenty of folk in Paris now who loved Boney; and that was natural when you think of the glory that he had brought them, and how he had never asked his army to go where he would not go himself. They had stern enough faces for us, I can tell you, when we marched in, and we of Adams’ brigade were the very first who set foot in the city. We passed over a bridge which they call Neuilly, which is easier to write than to say, and through a fine park — the Bois de Boulogne, and so into the Champs d’Elysees. There we bivouacked, and pretty soon the streets were so full of Prussians and English that it became more like a camp than a city. The very first time that I could get away I went with Rob Stewart, of my company — for we were only allowed to go about in couples — to the Rue Miromesnil. Rob waited in the hall, and I was shown upstairs; and as I put my foot over the mat, there was Cousin Edie, just the same as ever, staring at me with those wild eyes of hers. For a moment she did not recognise me, but when she did she just took three steps forward and sprang at me, with her two arms round my neck. “Oh, my dear old Jock,” she cried, “how fine you look in a red coat!” “Yes, I am a soldier now, Edie,” said I, very stiffly; for as I looked at her pretty face, I seemed to see behind it that other face which had looked up to the morning sky on the Belgium battle-field. “Fancy that!” she cried. “What are you, then, Jock? A general? A captain?” “No, I am a private.” “What! Not one of the common people who carry guns?” “Yes, I carry a gun.” “Oh, that is not nearly so interesting,” said she. And she went back to the sofa from which she had risen. It was a wonderful room, all silk and velvet and shiny things, and I felt inclined to go back to give my boots another rub. As Edie sat down again, I saw that she was all in black, and so I knew that she had heard of de Lissac’s death. “I am glad to see that you know all,” said I, for I am a clumsy hand at breaking things. “He said that you were to keep whatever was in the boxes, and that Antoine had the keys.” “Thank you, Jock, thank you,” said she. “It was like your kindness to bring the message. I heard of it nearly a week ago. I was mad for the time — quite mad. I shall wear mourning all my days, although you can see what a fright it makes me look. Ah! I shall never get over it. I shall take the veil and die in a convent.” “If you please, madame,” said a maid, looking in, “the Count de Beton wishes to see you.” “My dear Jock,” said Edie, jumping up, “this is very important. I am sorry to cut our chat short, but I am sure that you will come to see me again, will you not, when I am less desolate? And would you mind going out by the side door instead of the main one? Thank you, you dear old Jock; you were always such a good boy, and did exactly what you were told.” And that was the last that I was ever to see of Cousin Edie. She stood in the sunlight with the old challenge in her eyes, and flash of her teeth; and so I shall always remember her, shining and unstable, like a drop of quicksilver. As I joined my comrade in the street below, I saw a grand carriage and pair at the door, and I knew that she had asked me to slip out so that her grand new friends might never know what common people she had been associated with in her childhood. She had never asked for Jim, nor for my father and mother who had been so kind to her. Well, it was just her way, and she could no more help it than a rabbit can help wagging its scut, and yet it made me heavy-hearted to think of it. Two months later I heard that she had married this same Count de Beton, and she died in child-bed a year or two later. And as for us, our work was done, for the great shadow had been cleared away from Europe, and should no longer be thrown across the breadth of the lands, over peaceful farms and little villages, darkening the lives which should have been so happy. I came back to Corriemuir after I had bought my discharge, and there, when my father died, I took over the sheep-farm, and married Lucy Deane, of Berwick, and have brought up seven children, who are all taller than their father, and take mighty good care that he shall not forget it. But in the quiet, peaceful days that pass now, each as like the other as so many Scotch tups, I can hardly get the young folks to believe that even here we have had our romance, when Jim and I went a-wooing, and the man with the cat’s whiskers came up from the sea.

CAPITOLO XV. LA FINISCE. Ora sono quasi giunto alla fine di tutto questo; sarò davvero felice quando ci arriverò. Inizialmente avevo intrapreso questo viaggio attraverso i ricordi del passato con leggerezza, pensando che mi avrebbe fornito qualcosa da fare durante le lunghe serate estive. Ma man mano che procedevo, ho risvegliato mille dolori sopiti e tristezze quasi dimenticate; ora la mia anima è così ferita come la pelle di una pecora mal tosata. Se riesco a uscirne sano e salvo, giuro che non prenderò mai più in mano la penna. Perché all’inizio sembra tutto così facile, come camminare su un ruscello tranquillo. Ma poi, prima ancora di poterti rendere conto, ti ritrovi immerso in un abisso e devi lottare disperatamente per uscirne. Abbiamo sepolto Jim e de Lissac insieme a altre quattrocentotrentuno persone delle Guardie Francesi e della nostra fanteria leggera, in una sola fossa comune. Ah. Se si potessero seminare gli uomini coraggiosi come si seminano i semi, un giorno ne crescerebbero tantissimi eroi! Poi abbiamo lasciato per sempre quel campo di battaglia sanguinoso e, con la nostra brigata, abbiamo proseguito oltre il confine francese diretti verso Parigi. Per tutti questi anni, mi era stato insegnato a considerare i francesi gente molto malvagia; poiché sentivamo parlare solo di loro in relazione a battaglie e massacri, sia sulla terra che sul mare, era naturale pensare che fossero per natura crudeli e pericolosi. Ma in realtà, anche loro probabilmente avevano la stessa opinione su di noi. Tuttavia, quando abbiamo attraversato il loro paese e abbiamo visto le loro graziose fattorie, le persone tranquille al lavoro nei campi, le donne che lavoravano a maglia lungo i sentieri, le nonne con grandi sciarpe bianche che insegnavano ai bambini le buone maniere, tutto sembrava così accogliente che non riuscivo proprio a capire perché avessimo odiato e temuto queste brave persone per tanto tempo. In realtà, forse odiavamo soltanto coloro che governavano su di loro. E ora che quei governanti se n’erano andati, e la loro “ombra” era stata finalmente rimossa dalla terra, tutto era tornato alla luce. Abbiamo proseguito felicemente attraverso il paesaggio più bello che avessi mai visto. Fino a quando non siamo arrivati in quella grande città. Pensavamo che forse ci sarebbe stata un’altra battaglia. Ma ormai avevano capito che sarebbe stato un peccato rovinare tutto il paese soltanto per colpa di una persona. Così gli avevano detto di cavarsela da solo in futuro. Poi abbiamo saputo che si era arreso ai britannici. E le porte di Parigi ci sono state aperte. Che notizia meravigliosa. Perché con quella sola battaglia che avevo vissuto, mi bastava già per andare avanti nella vita. Ma ormai a Parigi c’erano molte persone che amavano Boney; e questo era del tutto naturale, se si pensava alla gloria che lui aveva portato loro, e al fatto che non aveva mai chiesto al suo esercito di andare dove lui stesso non avrebbe voluto andare. Quando entrammo in città, i loro volti erano piuttosto severi. Noi della brigata di Adams fummo i primi ad entrare nella città. Attraversammo un ponte chiamato Neuilly – più facile da scrivere che da pronunciare – e passammo attraverso un bellissimo parco, il Bois de Boulogne, fino ai Champs d’Elysees. Lì ci accampammo. Presto le strade furono piene di prussiani e inglesi; sembrava più un campo che una città.
La prima volta che ebbi l’opportunità di uscire, andai con Rob Stewart, del mio plotone – poiché ci era permesso muoverci solo in coppie – fino alla Rue Miromesnil. Rob aspettò nell’atrio, mentre mi portarono al piano di sopra. Appena misi piede sul tappeto, vidi Cousin Edie: era esattamente come sempre, con quegli occhi selvaggi che mi fissavano. Per un momento non mi riconobbe; poi fece tre passi avanti e si gettò tra le mie braccia, abbracciandomi forte.
“Oh, mio caro vecchio Jock, ” gridò, “che bello che sei con quel cappotto rosso!”
“Sì. Ora sono un soldato, Edie,” dissi, in tono rigido. Mentre la guardavo, sembrava che dietro il suo bel viso ci fosse ancora quell’altro volto, quello che aveva fissato il cielo al mattino, sul campo di battaglia del Belgio. “Immagina un po’, ” esclamò. “Allora, cosa sei diventato, Jock? Un generale? Un capitano?”
“No. Sono solo un soldato semplice.”
“Oh. Non uno di quei comuni soldati che portano le armi?”
“Sì. Porto anch’io un’arma, ”
“Oh. Questo non è affatto interessante, ” disse lei, e tornò sul divano su cui si era seduta. Era una stanza meravigliosa, piena di seta, velluto e oggetti lucidi. Avrei voluto ripulire ancora le mie scarpe. Mentre Edie si risedeva, notai che indossava abiti neri. Così capii che aveva saputo della morte di de Lissac. “Sono contenta che tu sappia tutto, ” dissi, “Lui mi aveva detto di tenere tutto ciò che c’era nelle scatole. E che Antoine avesse le chiavi, ”
“Grazie, Jock. Grazie davvero, ” disse lei. “È stato molto gentile da parte tua portarmi questa notizia. L’ho saputa quasi una settimana fa. Ero disperata. Porterò il lutto per tutta la vita. Anche se sembro così spaventosa. Ah. Non riuscirò mai a superare questo dolore. Prenderò il velo e morirò in un convento, ”
“Se vuole, signora, ” disse una cameriera, entrando nella stanza, “il conte de Beton desidera vederla, ”
“Mio caro Jock, ” esclamò Edie, alzandosi di scatto, “È molto importante. Mi dispiace interrompere la nostra conversazione. Ma sono sicura che tornerai a trovarmi, vero? Quando starò meno sola. E potresti uscire dalla porta laterale, invece di quella principale? Grazie. Tu sei sempre stato un bravo ragazzo. E facevi sempre esattamente ciò che ti veniva detto, ” E quella fu l’ultima volta che vidi la cugina Edie. Stava sotto il sole, con quell’antico sfida negli occhi e quel lampo dei suoi denti; così la ricorderò sempre: splendente ma instabile, come una goccia di mercurio. Mentre mi univo al mio compagno in strada, vidi una grande carrozza davanti alla porta. Sapevo che lei aveva voluto che me ne andassi, affinché i suoi nuovi amici non scoprissero mai con chi aveva avuto a che fare da bambina. Non aveva mai chiesto di Jim, né dei miei genitori che erano stati così gentili con lei. Beh, era il suo modo di essere. Non poteva farci nulla, proprio come un coniglio non può impedirsi di scodinzolare. Eppure, pensarci mi rattristava molto. Due mesi dopo seppi che si era sposata con quel conte de Beton. Morì durante il parto, un anno o due più tardi.
Per quanto riguarda noi, il nostro compito era finito: l’ombra terribile che opprimeva l’Europa era stata eliminata. Non avrebbe più oscurato fattorie tranquille e piccoli villaggi, rovinando le vite di persone che avrebbero potuto essere così felici. Dopo aver ottenuto il congedo militare, tornai a Corriemuir. Quando mio padre morì, presi in mano la gestione della fattoria di pecore. Sposai Lucy Deane, di Berwick. Abbiamo avuto sette figli. Tutti più alti di loro padre. E fanno di tutto per assicurarsi che lui non lo dimentichi mai. Ma in questi giorni tranquilli e sereni. Uno uguale all’altro, come tanti altri giovani scozzesi. Faccio fatica a convincerli che anche qui abbiamo avuto le nostre storie romantiche. Quando Jim ed io andavamo a corteggiare ragazze. E quando quell’uomo con i baffi da gatto era arrivato dal mare.

THE CRIME OF THE BRIGADIER. In all the great hosts of France there was only one officer towards whom the English of Wellington’s army retained a deep, steady, and unchangeable hatred. There were plunderers among the French, and men of violence, gamblers, duellists, and roues. All these could be forgiven, for others of their kidney were to be found among the ranks of the English. But one officer of Massena’s force had committed a crime which was unspeakable, unheard of, abominable; only to be alluded to with curses late in the evening, when a second bottle had loosened the tongues of men. The news of it was carried back to England, and country gentlemen who knew little of the details of the war grew crimson with passion when they heard of it, and yeomen of the shires raised freckled fists to Heaven and swore. And yet who should be the doer of this dreadful deed but our friend the Brigadier, Etienne Gerard, of the Hussars of Conflans, gay-riding, plume-tossing, debonnaire, the darling of the ladies and of the six brigades of light cavalry. But the strange part of it is that this gallant gentleman did this hateful thing, and made himself the most unpopular man in the Peninsula, without ever knowing that he had done a crime for which there is hardly a name amid all the resources of our language. He died of old age, and never once in that imperturbable self-confidence which adorned or disfigured his character knew that so many thousand Englishmen would gladly have hanged him with their own hands. On the contrary, he numbered this adventure among those other exploits which he has given to the world, and many a time he chuckled and hugged himself as he narrated it to the eager circle who gathered round him in that humble cafe where, between his dinner and his dominoes, he would tell, amid tears and laughter, of that inconceivable Napoleonic past when France, like an angel of wrath, rose up, splendid and terrible, before a cowering continent. Let us listen to him as he tells the story in his own way and from his own point of view. You must know, my friends, said he, that it was towards the end of the year eighteen hundred and ten that I and Massena and the others pushed Wellington backwards until we had hoped to drive him and his army into the Tagus. But when we were still twenty-five miles from Lisbon we found that we were betrayed, for what had this Englishman done but build an enormous line of works and forts at a place called Torres Vedras, so that even we were unable to get through them! They lay across the whole Peninsula, and our army was so far from home that we did not dare to risk a reverse, and we had already learned at Busaco that it was no child’s play to fight against these people. What could we do, then, but sit down in front of these lines and blockade them to the best of our power? There we remained for six months, amid such anxieties that Massena said afterwards that he had not one hair which was not white upon his body. For my own part, I did not worry much about our situation, but I looked after our horses, who were in great need of rest and green fodder. For the rest, we drank the wine of the country and passed the time as best we might. There was a lady at Santarem — but my lips are sealed. It is the part of a gallant man to say nothing, though he may indicate that he could say a great deal. One day Massena sent for me, and I found him in his tent with a great plan pinned upon the table. He looked at me in silence with that single piercing eye of his, and I felt by his expression that the matter was serious. He was nervous and ill at ease, but my bearing seemed to reassure him. It is good to be in contact with brave men. “Colonel Etienne Gerard,” said he, “I have always heard that you are a very gallant and enterprising officer.” It was not for me to confirm such a report, and yet it would be folly to deny it, so I clinked my spurs together and saluted. “You are also an excellent rider.” I admitted it. “And the best swordsman in the six brigades of light cavalry.” Massena was famous for the accuracy of his information. “Now,” said he, “if you will look at this plan you will have no difficulty in understanding what it is that I wish you to do. These are the lines of Torres Vedras. You will perceive that they cover a vast space, and you will realise that the English can only hold a position here and there. Once through the lines you have twenty-five miles of open country which lie between them and Lisbon. It is very important to me to learn how Wellington’s troops are distributed throughout that space, and it is my wish that you should go and ascertain.” His words turned me cold. “Sir,” said I, “it is impossible that a colonel of light cavalry should condescend to act as a spy.” He laughed and clapped me on the shoulder. “You would not be a Hussar if you were not a hothead,” said he. “If you will listen you will understand that I have not asked you to act as a spy. What do you think of that horse?” He had conducted me to the opening of his tent, and there was a Chasseur who led up and down a most admirable creature. He was a dapple grey, not very tall — a little over fifteen hands perhaps — but with the short head and splendid arch of the neck which comes with the Arab blood. His shoulders and haunches were so muscular, and yet his legs so fine, that it thrilled me with joy just to gaze upon him. A fine horse or a beautiful woman, I cannot look at them unmoved, even now when seventy winters have chilled my blood. You can think how it was in the year ‘10. “This,” said Massena, “is Voltigeur, the swiftest horse in our army. What I desire is that you should start to-night, ride round the lines upon the flank, make your way across the enemy’s rear, and return upon the other flank, bringing me news of his dispositions. You will wear a uniform, and will, therefore, if captured, be safe from the death of a spy. It is probable that you will get through the lines unchallenged, for the posts are very scattered. Once through, in daylight you can outride anything which you meet, and if you keep off the roads you may escape entirely unnoticed. If you have not reported yourself by tomorrow night, I will understand that you are taken, and I will offer them Colonel Petrie in exchange.” Ah, how my heart swelled with pride and joy as I sprang into the saddle and galloped this grand horse up and down to show the Marshal the mastery which I had of him! He was magnificent — we were both magnificent, for Massena clapped his hands and cried out in his delight. It was not I, but he, who said that a gallant beast deserves a gallant rider. Then, when for the third time, with my panache flying and my dolman streaming behind me, I thundered past him, I saw upon his hard old face that he had no longer any doubt that he had chosen the man for his purpose. I drew my sabre, raised the hilt to my lips in salute, and galloped on to my own quarters. Already the news had spread that I had been chosen for a mission, and my little rascals came swarming out of their tents to cheer me. Ah! it brings the tears to my old eyes when I think how proud they were of their Colonel. And I was proud of them also. They deserved a dashing leader. The night promised to be a stormy one, which was very much to my liking. It was my desire to keep my departure most secret, for it was evident that if the English heard that I had been detached from the army they would naturally conclude that something important was about to happen. My horse was taken, therefore, beyond the picket line, as if for watering, and I followed and mounted him there. I had a map, a compass, and a paper of instructions from the Marshal, and with these in the bosom of my tunic and my sabre at my side, I set out upon my adventure. A thin rain was falling and there was no moon, so you may imagine that it was not very cheerful. But my heart was light at the thought of the honour which had been done me and the glory which awaited me. This exploit should be one more in that brilliant series which was to change my sabre into a baton. Ah, how we dreamed, we foolish fellows, young, and drunk with success! Could I have foreseen that night as I rode, the chosen man of sixty thousand, that I should spend my life planting cabbages on a hundred francs a month! Oh, my youth, my hopes, my comrades! But the wheel turns and never stops. Forgive me, my friends, for an old man has his weakness. My route, then, lay across the face of the high ground of Torres Vedras, then over a streamlet, past a farmhouse which had been burned down and was now only a landmark, then through a forest of young cork oaks, and so to the monastery of San Antonio, which marked the left of the English position. Here I turned south and rode quietly over the downs, for it was at this point that Massena thought that it would be most easy for me to find my way unobserved through the position. I went very slowly, for it was so dark that I could not see my hand in front of me. In such cases I leave my bridle loose and let my horse pick its own way. Voltigeur went confidently forward, and I was very content to sit upon his back and to peer about me, avoiding every light. For three hours we advanced in this cautious way, until it seemed to me that I must have left all danger behind me. I then pushed on more briskly, for I wished to be in the rear of the whole army by daybreak. There are many vineyards in these parts which in winter become open plains, and a horseman finds few difficulties in his way. But Massena had underrated the cunning of these English, for it appears that there was not one line of defence, but three, and it was the third, which was the most formidable, through which I was at that instant passing. As I rode, elated at my own success, a lantern flashed suddenly before me, and I saw the glint of polished gun-barrels and the gleam of a red coat. “Who goes there?” cried a voice — such a voice! I swerved to the right and rode like a madman, but a dozen squirts of fire came out of the darkness, and the bullets whizzed all round my ears. That was no new sound to me, my friends, though I will not talk like a foolish conscript and say that I have ever liked it. But at least it had never kept me from thinking clearly, and so I knew that there was nothing for it but to gallop hard and try my luck elsewhere. I rode round the English picket, and then, as I heard nothing more of them, I concluded rightly that I had at last come through their defences. For five miles I rode south, striking a tinder from time to time to look at my pocket compass. And then in an instant — I feel the pang once more as my memory brings back the moment — my horse, without a sob or stagger, fell stone dead beneath me! I had not known it, but one of the bullets from that infernal picket had passed through his body. The gallant creature had never winced nor weakened, but had gone while life was in him. One instant I was secure on the swiftest, most graceful horse in Massena’s army. The next he lay upon his side, worth only the price of his hide, and I stood there that most helpless, most ungainly of creatures, a dismounted Hussar. What could I do with my boots, my spurs, my trailing sabre? I was far inside the enemy’s lines. How could I hope to get back again? I am not ashamed to say that I, Etienne Gerard, sat upon my dead horse and sank my face in my hands in my despair. Already the first streaks were whitening the east. In half an hour it would be light. That I should have won my way past every obstacle and then at this last instant be left at the mercy of my enemies, my mission ruined, and myself a prisoner — was it not enough to break a soldier’s heart? But courage, my friends! We have these moments of weakness, the bravest of us; but I have a spirit like a slip of steel, for the more you bend it the higher it springs. One spasm of despair, and then a brain of ice and a heart of fire. All was not yet lost. I who had come through so many hazards would come through this one also. I rose from my horse and considered what had best be done. And first of all it was certain that I could not get back. Long before I could pass the lines it would be broad daylight. I must hide myself for the day, and then devote the next night to my escape. I took the saddle, holsters, and bridle from poor Voltigeur, and I concealed them among some bushes, so that no one finding him could know that he was a French horse. Then, leaving him lying there, I wandered on in search of some place where I might be safe for the day. In every direction I could see camp fires upon the sides of the hills, and already figures had begun to move around them. I must hide quickly, or I was lost. But where was I to hide? It was a vineyard in which I found myself, the poles of the vines still standing, but the plants gone. There was no cover there. Besides, I should want some food and water before another night had come. I hurried wildly onwards through the waning darkness, trusting that chance would be my friend. And I was not disappointed. Chance is a woman, my friends, and she has her eye always upon a gallant Hussar. Well, then, as I stumbled through the vineyard, something loomed in front of me, and I came upon a great square house with another long, low building upon one side of it. Three roads met there, and it was easy to see that this was the posada, or wine-shop. There was no light in the windows, and everything was dark and silent, but, of course, I knew that such comfortable quarters were certainly occupied, and probably by some one of importance. I have learned, however, that the nearer the danger may really be the safer the place, and so I was by no means inclined to trust myself away from this shelter. The low building was evidently the stable, and into this I crept, for the door was unlatched. The place was full of bullocks and sheep, gathered there, no doubt, to be out of the clutches of marauders. A ladder led to a loft, and up this I climbed, and concealed myself very snugly among some bales of hay upon the top. This loft had a small open window, and I was able to look down upon the front of the inn and also upon the road. There I crouched and waited to see what would happen. It was soon evident that I had not been mistaken when I had thought that this might be the quarters of some person of importance. Shortly after daybreak an English light dragoon arrived with a despatch, and from then onwards the place was in a turmoil, officers continually riding up and away. Always the same name was upon their lips: “Sir Stapleton — Sir Stapleton.” It was hard for me to lie there with a dry moustache and watch the great flagons which were brought out by the landlord to these English officers. But it amused me to look at their fresh-coloured, clean-shaven, careless faces, and to wonder what they would think if they knew that so celebrated a person was lying so near to them. And then, as I lay and watched, I saw a sight which filled me with surprise. It is incredible the insolence of these English! What do you suppose Milord Wellington had done when he found that Massena had blockaded him and that he could not move his army? I might give you many guesses. You might say that he had raged, that he had despaired, that he had brought his troops together and spoken to them about glory and the fatherland before leading them to one last battle. No, Milord did none of these things. But he sent a fleet ship to England to bring him a number of fox-dogs, and he with his officers settled himself down to chase the fox. It is true what I tell you. Behind the lines of Torres Vedras these mad Englishmen made the fox-chase three days in the week. We had heard of it in the camp, and now I was myself to see that it was true. For, along the road which I have described, there came these very dogs, thirty or forty of them, white and brown, each with its tail at the same angle, like the bayonets of the Old Guard. My faith, but it was a pretty sight! And behind and amidst them there rode three men with peaked caps and red coats, whom I understood to be the hunters. After them came many horsemen with uniforms of various kinds, stringing along the roads in twos and threes, talking together and laughing. They did not seem to be going above a trot, and it appeared to me that it must indeed be a slow fox which they hoped to catch. However, it was their affair, not mine, and soon they had all passed my window and were out of sight. I waited and I watched, ready for any chance which might offer. Presently an officer, in a blue uniform not unlike that of our flying artillery, came cantering down the road — an elderly, stout man he was, with grey side-whiskers. He stopped and began to talk with an orderly officer of dragoons, who waited outside the inn, and it was then that I learned the advantage of the English which had been taught me. I could hear and understand all that was said. “Where is the meet?” said the officer, and I thought that he was hungering for his bifstek. But the other answered him that it was near Altara, so I saw that it was a place of which he spoke. “You are late, Sir George,” said the orderly. “Yes, I had a court-martial. Has Sir Stapleton Cotton gone?” At this moment a window opened, and a handsome young man in a very splendid uniform looked out of it. “Halloa, Murray!” said he. “These cursed papers keep me, but I will be at your heels.” “Very good, Cotton. I am late already, so I will ride on.” “You might order my groom to bring round my horse,” said the young general at the window to the orderly below, while the other went on down the road. The orderly rode away to some outlying stable, and then in a few minutes there came a smart English groom with a cockade in his hat, leading by the bridle a horse — and, oh, my friends, you have never known the perfection to which a horse can attain until you have seen a first-class English hunter. He was superb: tall, broad, strong, and yet as graceful and agile as a deer. Coal black he was in colour, and his neck, and his shoulder, and his quarters, and his fetlocks — how can I describe him all to you? The sun shone upon him as on polished ebony, and he raised his hoofs in a little, playful dance so lightly and prettily, while he tossed his mane and whinnied with impatience. Never have I seen such a mixture of strength and beauty and grace. I had often wondered how the English Hussars had managed to ride over the Chasseurs of the Guards in the affair at Astorga, but I wondered no longer when I saw the English horses. There was a ring for fastening bridles at the door of the inn, and the groom tied the horse there while he entered the house. In an instant I had seen the chance which Fate had brought to me. Were I in that saddle I should be better off than when I started. Even Voltigeur could not compare with this magnificent creature. To think is to act with me. In one instant I was down the ladder and at the door of the stable. The next I was out and the bridle was in my hand. I bounded into the saddle. Somebody, the master or the man, shouted wildly behind me. What cared I for his shouts! I touched the horse with my spurs, and he bounded forward with such a spring that only a rider like myself could have sat him. I gave him his head and let him go — it did not matter to me where, so long as we left this inn far behind us. He thundered away across the vineyards, and in a very few minutes I had placed miles between myself and my pursuers. They could no longer tell, in that wild country, in which direction I had gone. I knew that I was safe, and so, riding to the top of a small hill, I drew my pencil and note-book from my pocket and proceeded to make plans of those camps which I could see, and to draw the outline of the country. He was a dear creature upon whom I sat, but it was not easy to draw upon his back, for every now and then his two ears would cock, and he would start and quiver with impatience. At first I could not understand this trick of his, but soon I observed that he only did it when a peculiar noise—”yoy, yoy, yoy” — came from somewhere among the oak woods beneath us. And then suddenly this strange cry changed into a most terrible screaming, with the frantic blowing of a horn. Instantly he went mad — this horse. His eyes blazed. His mane bristled. He bounded from the earth and bounded again, twisting and turning in a frenzy. My pencil flew one way and my notebook another. And then, as I looked down into the valley, an extraordinary sight met my eyes. The hunt was streaming down it. The fox I could not see, but the dogs were in full cry, their noses down, their tails up, so close together that they might have been one great yellow and white moving carpet. And behind them rode the horsemen — my faith, what a sight! Consider every type which a great army could show: some in hunting dress, but the most in uniforms; blue dragoons, red dragoons, red-trousered hussars, green riflemen, artillerymen, gold-slashed lancers, and most of all red, red, red, for the infantry officers ride as hard as the cavalry. Such a crowd, some well mounted, some ill, but all flying along as best they might, the subaltern as good as the general, jostling and pushing, spurring and driving, with every thought thrown to the winds save that they should have the blood of this absurd fox! Truly, they are an extraordinary people, the English! But I had little time to watch the hunt or to marvel at these islanders, for of all these mad creatures the very horse upon which I sat was the maddest. You understand that he was himself a hunter, and that the crying of these dogs was to him what the call of a cavalry trumpet in the street yonder would be to me. It thrilled him. It drove him wild. Again and again he bounded into the air, and then, seizing the bit between his teeth, he plunged down the slope and galloped after the dogs. I swore, and tugged, and pulled, but I was powerless. This English General rode his horse with a snaffle only, and the beast had a mouth of iron. It was useless to pull him back. One might as well try to keep a Grenadier from a wine bottle. I gave it up in despair, and, settling down in the saddle, I prepared for the worst which could befall. What a creature he was! Never have I felt such a horse between my knees. His great haunches gathered under him with every stride, and he shot forward ever faster and faster, stretched like a greyhound, while the wind beat in my face and whistled past my ears. I was wearing our undress jacket, a uniform simple and dark in itself — though some figures give distinction to any uniform — and I had taken the precaution to remove the long panache from my busby. The result was that, amidst the mixture of costumes in the hunt, there was no reason why mine should attract attention, or why these men, whose thoughts were all with the chase, should give any heed to me. The idea that a French officer might be riding with them was too absurd to enter their minds. I laughed as I rode, for, indeed, amid all the danger, there was something of comic in the situation. I have said that the hunters were very unequally mounted, and so, at the end of a few miles, instead of being one body of men, like a charging regiment, they were scattered over a considerable space, the better riders well up to the dogs and the others trailing away behind. Now, I was as good a rider as any, and my horse was the best of them all, and so you can imagine that it was not long before he carried me to the front. And when I saw the dogs streaming over the open, and the red-coated huntsman behind them, and only seven or eight horsemen between us, then it was that the strangest thing of all happened, for I, too, went mad — I, Etienne Gerard! In a moment it came upon me, this spirit of sport, this desire to excel, this hatred of the fox. Accursed animal, should he then defy us? Vile robber, his hour was come! Ah, it is a great feeling, this feeling of sport, my friends, this desire to trample the fox under the hoofs of your horse. I have made the fox-chase with the English. I have also, as I may tell you some day, fought the box-fight with the Bustler, of Bristol. And I say to you that this sport is a wonderful thing — full of interest as well as madness. The farther we went the faster galloped my horse, and soon there were but three men as near the dogs as I was. All thought of fear of discovery had vanished. My brain throbbed, my blood ran hot — only one thing upon earth seemed worth living for, and that was to overtake this infernal fox. I passed one of the horsemen — a Hussar like myself. There were only two in front of me now: the one in a black coat, the other the blue artilleryman whom I had seen at the inn. His grey whiskers streamed in the wind, but he rode magnificently. For a mile or more we kept in this order, and then, as we galloped up a steep slope, my lighter weight brought me to the front. I passed them both, and when I reached the crown I was riding level with the little, hard-faced English huntsman. In front of us were the dogs, and then, a hundred paces beyond them, was a brown wisp of a thing, the fox itself, stretched to the uttermost. The sight of him fired my blood. “Aha, we have you then, assassin!” I cried, and shouted my encouragement to the huntsman. I waved my hand to show him that there was one upon whom he could rely. And now there were only the dogs between me and my prey. These dogs, whose duty it is to point out the game, were now rather a hindrance than a help to us, for it was hard to know how to pass them. The huntsman felt the difficulty as much as I, for he rode behind them, and could make no progress towards the fox. He was a swift rider, but wanting in enterprise. For my part, I felt that it would be unworthy of the Hussars of Conflans if I could not overcome such a difficulty as this. Was Etienne Gerard to be stopped by a herd of fox-dogs? It was absurd. I gave a shout and spurred my horse. “Hold hard, sir! Hold hard!” cried the huntsman. He was uneasy for me, this good old man, but I reassured him by a wave and a smile. The dogs opened in front of me. One or two may have been hurt, but what would you have? The egg must be broken for the omelette. I could hear the huntsman shouting his congratulations behind me. One more effort, and the dogs were all behind me. Only the fox was in front. Ah, the joy and pride of that moment! To know that I had beaten the English at their own sport. Here were three hundred all thirsting for the life of this animal, and yet it was I who was about to take it. I thought of my comrades of the light cavalry brigade, of my mother, of the Emperor, of France. I had brought honour to each and all. Every instant brought me nearer to the fox. The moment for action had arrived, so I unsheathed my sabre. I waved it in the air, and the brave English all shouted behind me. Only then did I understand how difficult is this fox-chase, for one may cut again and again at the creature and never strike him once. He is small, and turns quickly from a blow. At every cut I heard those shouts of encouragement from behind me, and they spurred me to yet another effort. And then, at last, the supreme moment of my triumph arrived. In the very act of turning I caught him fair with such another back-handed cut as that with which I killed the aide-de-camp of the Emperor of Russia. He flew into two pieces, his head one way and his tail another. I looked back and waved the blood-stained sabre in the air. For the moment I was exalted — superb. Ah! how I should have loved to have waited to have received the congratulations of these generous enemies. There were fifty of them in sight, and not one who was not waving his hand and shouting. They are not really such a phlegmatic race, the English. A gallant deed in war or in sport will always warm their hearts. As to the old huntsman, he was the nearest to me, and I could see with my own eyes how overcome he was by what he had seen. He was like a man paralyzed — his mouth open, his hand, with outspread fingers, raised in the air. For a moment my inclination was to return and to embrace him. But already the call of duty was sounding in my ears, and these English, in spite of all the fraternity which exists among sportsmen, would certainly have made me prisoner. There was no hope for my mission now, and I had done all that I could do. I could see the lines of Massena’s camp no very great distance off, for, by a lucky chance, the chase had taken us in that direction. I turned from the dead fox, saluted with my sabre, and galloped away. But they would not leave me so easily, these gallant huntsmen. I was the fox now, and the chase swept bravely over the plain. It was only at the moment when I started for the camp that they could have known that I was a Frenchman, and now the whole swarm of them were at my heels. We were within gunshot of our pickets before they would halt, and then they stood in knots and would not go away, but shouted and waved their hands at me. No, I will not think that it was in enmity. Rather would I fancy that a glow of admiration filled their breasts, and that their one desire was to embrace the stranger who had carried himself so gallantly and well.

Il crimine del brigadiere
In tutte le grandi armate della Francia, c’era un solo ufficiale verso il quale gli inglesi dell’esercito di Wellington provavano un odio profondo, costante e inalterabile. Tra i francesi c’erano saccheggiatori, uomini violenti, giocatori d’azzardo, duellanti e individui disonesti; tutti questi comportamenti potevano essere perdonati, poiché anche tra gli inglesi si trovavano persone dello stesso stampo. Ma un ufficiale delle truppe di Massena aveva commesso un crimine orribile, inaudito e abominabile; di esso si parlava solo a tarda notte, quando il vino scioglieva le lingue delle persone. La notizia raggiunse l’Inghilterra, e i gentiluomini che conoscevano poco i dettagli della guerra impallidivano di rabbia al solo sentirne parlare; i contadini alzavano pugni verso il cielo e giuravano vendetta. Ma chi altro se non il nostro amico, il brigadiere Etienne Gerard degli Ussari di Conflans – quel giovane elegante, amato dalle donne e rispettato da tutte le sei brigate di cavalleria leggera – poteva essere il colpevole di un simile atto orribile?
La cosa strana è che questo nobile ufficiale compì tale crimine, diventando così l’uomo più odiato della penisola iberica, senza mai sapere che aveva commesso un delitto per il quale non esisteva nemmeno un nome nella nostra lingua. Morì di vecchiaia, e per tutta la vita, con quella stessa fiducia in sé che caratterizzava il suo temperamento, non si rese mai conto che migliaia di inglesi avrebbero volentieri impiccato lui stesso con le proprie mani. Al contrario, considerava questa azione come un’altra delle sue imprese straordinarie; spesso rideva e se ne vantava davanti al gruppo di persone che si radunavano intorno a lui in quel modesto caffè, dove, tra il pasto e le partite a dadi, raccontava storie del passato napoleonico, tra lacrime e risate. Quando France, come un angelo della vendetta, si levò maestosa e terribile di fronte a un continente tremante. Ascoltiamolo mentre racconta questa storia a modo suo, dal suo punto di vista. Dovete sapere, amici miei, disse lui, che fu verso la fine dell’anno milleottocento dieci che io, Massena e gli altri costringemmo Wellington a ritirarsi, nella speranza di spingerlo insieme al suo esercito fino al fiume Tagus. Ma quando eravamo ancora a venticinque miglia da Lisbona, scoprimmo di essere stati traditi: quell’inglese aveva costruito un’enorme linea di fortificazioni e batterie in un luogo chiamato Torres Vedras, tanto che nemmeno noi riuscimmo a superarle! Queste difese si estendevano su tutta la penisola, e il nostro esercito era così lontano da casa che non osammo correre il rischio di una sconfitta; inoltre, avevamo già imparato a Busaco che combattere contro quelle persone non era affatto facile. Cosa potevamo fare, allora? Solo restare davanti a quelle linee difensive e cercare di bloccarle con tutte le nostre forze. Rimanemmo lì per sei mesi, in mezzo a grandi ansie; Massena disse poi che non aveva più un solo capello nero sul corpo. Per quanto mi riguarda, non ero troppo preoccupato per la nostra situazione, ma mi prendevo cura dei nostri cavalli, che avevano davvero bisogno di riposo e cibo fresco. Per il resto, bevevamo il vino del posto e cercavamo di passare il tempo nel modo migliore possibile. C’era una signora a Santarem, ma le mie labbra sono sigillate. È proprio del vero gentiluomo non dire nulla, anche se potrebbe far capire di sapere molto. Un giorno Massena mi chiamò e mi trovò nella sua tenda; su un tavolo era appeso un grande piano. Mi guardò in silenzio con quel suo occhio penetrante, e dal suo sguardo capii che la situazione era seria. Era nervoso e a disagio, ma il mio comportamento sembrò rassicurarlo. È bello essere in contatto con uomini coraggiosi. “Colonnello Etienne Gerard,” disse, “ho sempre sentito dire che siate un ufficiale molto valoroso e intraprendente.” Non spettava a me confermare una tale reputazione, ma sarebbe stato sciocco negarla; così mi toccai le staffe con i tacchi degli stivali e salutai. “Siete anche un eccellente cavaliere.” Lo ammisi. “E il miglior spadaccino tra le sei brigate di cavalleria leggera.” Massena era famoso per l’accuratezza delle informazioni che raccoglieva. “Ora,” disse lui, “se esaminerete questo piano, non avrete difficoltà a capire cosa desidero che facciate. Queste sono le linee di Torres Vedras: si estendono su un vasto territorio, e sarà evidente che gli inglesi possono controllare soltanto alcune zone specifiche. Oltre queste linee, ci sono venticinque miglia di terreno aperto tra loro e Lisbona. È molto importante per me conoscere come siano distribuite le truppe di Wellington in quella zona; vorrei che andaste a verificare personalmente.”
Le sue parole mi fecero rabbrividire.
“Signore,” dissi, “è impossibile che un colonnello della cavalleria leggera si abbassi al ruolo di spia.”
Lui rise e mi diede una pacca sulla spalla.
“Se non foste così impulsivo, non sareste certo un ufficiale dei Hussari,” disse. “Ascoltate attentamente: non vi ho chiesto di agire come spia. E che ne dite di quel cavallo?” Mi aveva portato all’ingresso della sua tenda, e lì c’era un cavaliere che faceva camminare avanti e indietro una creatura davvero meravigliosa. Era di colore grigio maculato, non molto alto – forse poco più di quindici braccia – ma con la testa corta e il collo snello tipici della razza araba. Le sue spalle e i suoi fianchi erano estremamente muscolosi, mentre le gambe erano così sottili che il solo guardarlo mi riempiva di gioia. Un bellissimo cavallo o una donna affascinante, non riesco a restare indifferente davanti a loro, nemmeno ora che settanta inverni hanno raffreddato il mio sangue. Potete immaginare come fosse nel 10. “Questo,” disse Massena, “è Voltigeur, il cavallo più veloce del nostro esercito. Quello che desidero è che tu parta stasera stesso, cavalchi lungo le linee nemiche sul fianco, attraversi la loro retrovia e torni dall’altro lato, portandomi notizie sulle loro disposizioni. Indosserai un’uniforme, quindi, se venissi catturato, saresti al sicuro dal rischio di essere giustiziato come spia. È probabile che riesca a passare inosservato attraverso le linee nemiche, poiché le sentinelle sono molto sparse. Una volta dentro, di giorno potrai superare qualsiasi ostacolo ti incontri; se eviterai le strade, potresti riuscire a fuggire completamente senza essere notato. Se entro domani sera non ti sarai fatto vedere, dedurrò che sei stato catturato e offrirò loro il Colonnello Petrie in cambio.” Ah, quanto il mio cuore si gonfiò di orgoglio e gioia quando montai in sella e galoppai su quel magnifico cavallo avanti e indietro per dimostrare al Maresciallo la maestria con cui lo controllavo! Era davvero splendido. Eravamo entrambi straordinari, perché Massena batté le mani e esclamò di gioia. Non fui io a dire che un animale nobile merita un cavaliere nobile. Fu lui stesso a dirlo. Poi, quando per la terza volta passai accanto a lui con il mio pennacchio svolazzante e il dolman che mi fluttuava dietro, vidi sul suo volto rugoso che non aveva più alcun dubbio riguardo alla scelta fatta. Sguainai la spada, portai l’elsa alle labbra in segno di saluto e continuai il mio cammino verso le mie stanze. Ormai la notizia si era già diffusa: ero stato scelto per una missione. I miei ragazzi uscirono tutti dalle loro tende per festeggiarmi. Ah! Mi vengono le lacrime agli occhi al pensiero di quanto fossero orgogliosi del loro Colonnello. E anch’io ero orgoglioso di loro. Meritavano davvero un leader coraggioso e abile. La notte prometteva di essere tempestosa, il che mi piaceva molto. Desideravo mantenere il mio lasciamento il più segreto possibile, perché era evidente che se gli inglesi avessero saputo che ero stato distaccato dall’esercito, avrebbero naturalmente concluso che stava per accadere qualcosa di importante. Pertanto, il mio cavallo fu portato oltre la linea di sbarramento, come se fosse necessario abbeverarlo, e io lo seguii e montai su di esso lì stesso. Avevo con me una mappa, una bussola e un foglio di istruzioni del Maresciallo; con queste cose nel petto della mia tunica e la spada al fianco, mi misi in viaggio verso la mia avventura. Pioveva una pioggerellina leggera e non c’era la luna; potete immaginare che non fosse certo un’atmosfera allegra. Ma il mio cuore era leggero al pensiero dell’onore che mi era stato concesso e della gloria che mi aspettava. Quell’impresa avrebbe aggiunto un altro capitolo a quella straordinaria serie di eventi che avrebbero trasformato la mia spada in un bastone. Ah, quanto sognavamo noi, sciocchi giovani, inebriati dal successo! Avrei mai potuto immaginare, quella notte, mentre cavalcavo come l’uomo scelto da sessantamila uomini, che avrei trascorso la mia vita a coltivare cavoli per cento franchi al mese. Oh, la mia giovinezza, le mie speranze, i miei compagni. Ma la ruota della vita continua a girare, senza mai fermarsi. Perdonatemi, amici miei. Un vecchio ha le sue debolezze. Il mio percorso attraversava il versante elevato di Torres Vedras, poi un ruscello, oltrepassando una fattoria bruciata che ormai fungeva solo da punto di riferimento; quindi attraversavo una foresta di giovani querce da sughero fino al monastero di San Antonio, che segnava il confine sinistro della posizione inglese. Lì svoltai a sud e proseguii silenziosamente lungo le colline: era proprio in quel punto che Massena riteneva fosse più facile per me attraversare indisturbato le linee nemiche. Procedevo molto lentamente, poiché faceva così buio da non riuscire nemmeno a vedere la mia mano davanti al viso. In questi casi lasciavo andare il cavallo libero, che sceglieva da solo la strada. Voltigeur avanzava con fiducia, e io ero felice di sedermi sulla sua schiena e guardarmi intorno, evitando ogni fonte di luce. Per tre ore procedemmo in questo modo cauto, fino a quando non pensai di aver lasciato alle mie spalle ogni pericolo. Allora accelerai il passo, desideroso di raggiungere le retrovie dell’esercito entro l’alba. In queste zone ci sono molti vigneti che in inverno diventano pianure aperte; un cavaliere non incontra difficoltà nel suo cammino. Ma Massena aveva sottovalutato l’astuzia degli inglesi: in realtà c’erano tre linee di difesa, e la terza era senz’altro la più imponente. Proprio attraverso quella stavo passando in quel momento. Mentre cavalcavo, esultante per il mio successo, improvvisamente una lanterna lampeggiò davanti a me; vidi scintillare canne di fucile lucide e i riflessi di un abito rosso. “Chi va là?” gridò qualcuno. Una voce così familiare. Sterzai a destra e cavalcai come un pazzo, ma una dozzina di colpi di arma da fuoco partirono dall’oscurità; le pallottole mi sibilarono intorno alle orecchie. Non era certo la prima volta che sentivo quel suono, amici miei. Ma almeno non mi aveva mai impedito di pensare con chiarezza. Così capii che non c’era altro da fare se non galoppare a tutta velocità e provare fortuna altrove. Superai le linee nemiche e, non sentendo più nulla intorno a me, conclusi che finalmente avevo attraversato le loro difese. Proseguii verso sud per cinque miglia, controllando di tanto in tanto la mia bussola. E poi, in un istante, sentii di nuovo quel dolore. Il mio cavallo, senza emettere un suono, cadde morto sotto di me. Non lo sapevo, ma una delle pallottole di quella maledetta sparatoria gli era penetrata nel corpo. Quel coraggioso soldato non aveva mai emesso un lamento né mostrato segni di debolezza; era morto mentre ancora possedeva la forza di vivere. Un attimo prima ero in sella al cavallo più veloce e aggraziato dell’esercito di Massena; il momento dopo giaceva a terra, senza valore se non per la pelle che lo ricopriva. E io rimanevo lì, impotente e ridicolo, un ufficiale della cavalleria disarcionato. Cosa potevo fare con i miei stivali, le mie spade, il mio sabre? Ero profondamente nelle linee nemiche. Come avrei potuto tornare indietro? Non mi vergogno ad ammetterlo: io, Etienne Gerard, mi sedetti sul cavallo morto e nascosi il viso tra le mani, disperato. Le prime luci dell’alba stavano già tingendo l’orizzonte. Tra mezz’ora sarebbe stato giorno. Aver superato tutti gli ostacoli solo per essere abbandonato ai miei nemici, con la mia missione distrutta e io stesso prigioniero. Non era forse sufficiente per spezzare il cuore di un soldato?
Ma, coraggio, amici miei! Anche i più valorosi hanno momenti di debolezza; tuttavia, io ho uno spirito forte come l’acciaio: più lo si piega, più alto si rialza. Un attimo di disperazione, e poi una mente fredda come il ghiaccio e un cuore ardente come il fuoco. Non tutto era ancora perduto. Io, che avevo superato tanti pericoli, avrei superato anche questo. Mi alzai da cavallo e riflettei su cosa fosse meglio fare. Prima di tutto, era certo che non potevo tornare indietro: molto prima che riuscissi a attraversare le linee nemiche, sarebbe già giorno pieno. Dovevo nascondermi durante il giorno e dedicare la notte seguente alla fuga. Presi sella, cinture e briglie del povero Voltigeur e li nascosi tra alcuni cespugli, in modo che nessuno che lo trovasse potesse capire che si trattava di un cavallo francese. Poi, lasciandolo lì, continuai la mia ricerca di un luogo sicuro dove nascondermi. In ogni direzione vedevo falò accesi sulle colline; le figure umane iniziavano già a muoversi intorno ad essi. Dovevo nascondermi rapidamente, altrimenti ero perduto. Ma dove? Mi trovavo in un vigneto: i tralicci delle viti erano ancora lì, ma le piante erano scomparse. Non c’era alcun riparo. Inoltre, avevo bisogno di cibo e acqua prima che arrivasse la notte seguente. Continuai a correre nella semioscurità, sperando che la fortuna fosse dalla mia parte. E non fui deluso. La fortuna è una donna, amici miei, e lei ha sempre un occhio di riguardo per un coraggioso ufficiale della cavalleria. Beh, allora, mentre barcollavo attraverso il vigneto, qualcosa si materializzò davanti a me: mi imbattei in una grande casa quadrata, con un altro edificio lungo e basso su un lato. Lì si incrociavano tre strade, e era facile capire che si trattava di una locanda o di una taverna vinicola. Non c’era luce alle finestre; tutto era buio e silenzioso. Ma ovviamente sapevo che posti così confortevoli dovevano essere occupati, probabilmente da persone importanti. Tuttavia, avevo imparato che più vicino può essere il pericolo, più sicuro è quel luogo. Quindi non avevo affatto intenzione di allontanarmi da quell’ rifugio. L’edificio basso era chiaramente lo stallo; vi entrai furtivamente, perché la porta era aperta. Il posto era pieno di buoi e pecore, radunati lì per sfuggire ai predoni. Una scala conduceva a un solaio; ci salii e mi nascosi tra alcuni balle di paglia. Quel solaio aveva una piccola finestra aperta; da lì potevo vedere davanti alla locanda e anche la strada. Mi accovacciai lì, in attesa di scoprire cosa sarebbe successo.
Ben presto capii di non essermi sbagliato: quel posto doveva essere la residenza di qualcuno di importante. Poco dopo l’alba arrivò un ufficiale inglese con un messaggio; da quel momento in poi, il luogo fu nel caos: ufficiali arrivavano e se ne andavano continuamente. Sempre lo stesso nome veniva menzionato: “Sir Stapleton. Sir Stapleton”. Era difficile stare lì, con i baffi asciutti, mentre osservavo le grandi bottiglie di vino che il proprietario portava fuori per quegli ufficiali inglesi. Ma mi divertiva guardare i loro volti freschi, rasati di fresco, indifferenti. E chiedermi cosa penserebbero se sapessero che una persona così celebre si trovava così vicino a loro. Poi, mentre stavo lì ad osservare, vidi qualcosa che mi sorprese moltissimo. È incredibile l’arroganza di questi inglesi! Cosa credete che abbia fatto Milord Wellington quando scoprì che Massena lo aveva bloccato e che non poteva muovere le sue truppe? Potreste fare molte congetture. Direste che si sia arrabbiato, che abbia perso la speranza, che abbia radunato le sue truppe e parlato loro di gloria e patria prima di condurle in un’ultima battaglia. No. Milord non fece nulla di tutto questo. Invece inviò una flotta in Inghilterra per farsi portare alcuni cani da caccia alle volpi. E lui, con i suoi ufficiali, si dedicò a cacciare le volpi. È vero quello che vi dico. Dietro le linee di Torres Vedras, quegli inglesi pazzi passavano tre giorni alla settimana a cacciare le volpi. Ne avevamo sentito parlare nel campo. E ora ne vedevo la prova con i miei occhi. Perché, lungo la strada che ho descritto, arrivarono proprio questi cani: trenta o quaranta, bianchi e marroni, ciascuno con la coda piegata nello stesso angolo, come le baionette della Vecchia Guardia. Davvero, era uno spettacolo piuttosto bello! Dietro di loro, e in mezzo a loro, cavalcavano tre uomini con cappelli a punta e giacche rosse; capii che erano i cacciatori. Dopo di loro venivano molti cavalieri in uniformi di vario tipo, che procedevano a coppie o a gruppi di tre, chiacchierando e ridendo. Non sembravano andare molto velocemente; mi parve quindi che la volpe che cercavano di catturare dovesse essere davvero lenta. Comunque, quella era una loro faccenda, non mia. Presto tutti passarono davanti alla mia finestra e scomparvero dalla vista. Aspettai e osservai, pronto a cogliere qualsiasi opportunità potesse presentarsi.
Poco dopo, un ufficiale in uniforme blu, simile a quella dei nostri artiglieri a cavallo, arrivò al galoppo lungo la strada. Era un uomo anziano e robusto, con baffi grigi. Si fermò e iniziò a parlare con un ufficiale dei dragoni che aspettava fuori dall’osteria; fu allora che capii quanto fosse utile l’inglese che mi era stato insegnato. Riuscivo a sentire e a comprendere tutto ciò che veniva detto. “Dove si svolgerà l’incontro?” chiese l’ufficiale; pensai che avesse fame del suo bistecco. Ma l’altro rispose che sarebbe avvenuto vicino ad Altara, quindi capii che si trattava proprio di quel luogo di cui parlavano.
“Siete in ritardo, Sir George,” disse il soldato di servizio.
“Sì, ho dovuto partecipare a un processo militare. Sir Stapleton Cotton è già andato?”
In quel momento una finestra si aprì e un giovane bellissimo, in uniforme molto elegante, guardò fuori.
“Ehi, Murray!” disse. “Questi maledetti documenti mi trattengono. Ma arriverò subito da voi.”
“Benissimo, Cotton. Sono già in ritardo, quindi partirò immediatamente.” “Potreste ordinare al mio valletto di portarmi il cavallo,” disse il giovane generale alla finestra all’ufficiale di servizio sotto di lui, mentre l’altro proseguiva lungo la strada. L’ufficiale di servizio si recò in uno stallo situato nelle vicinanze; dopo pochi minuti arrivò un elegante valletto inglese con una coccarda sul cappello, che guidava per la briglia un cavallo. Oh, amici miei, non avrete mai conosciuto la perfezione a cui può raggiungere un cavallo fino a quando non avrete visto un vero e proprio cavaliere da caccia inglese di prima classe. Era magnifico: alto, robusto, ma allo stesso tempo aggraziato ed agile come un cervo. Di colore nero lucido, il suo collo, le sue spalle, i suoi fianchi, come posso descriverveli tutti? Il sole lo illuminava come se fosse di ebano lucidato; alzava gli zoccoli in una danza leggera e graziosa, mentre scuoteva la criniera e nitrisceva con impazienza. Non avevo mai visto una tale combinazione di forza, bellezza e agilità. Spesso mi chiedevo come i reggimenti di ussari inglesi fossero riusciti a battere i cavalieri della Guardia nell’incidente di Astorga, ma non mi chiesi più nulla quando vidi quei cavalli inglesi. Era un animale adorabile su cui cavalcavo, ma non era facile mantenere l’equilibrio sulla sua schiena: di tanto in tanto le sue orecchie si drizzavano e iniziava a tremare per l’impazienza. All’inizio non capivo il motivo di questo comportamento, ma presto notai che lo faceva soltanto quando un suono particolare – “yoy, yoy, yoy” – proveniva da qualche parte tra i boschi di querce sotto di noi. Quel suono si trasformava poi in un urlo terribile, accompagnato dal suono frenetico di una tromba. All’istante l’animale impazziva: i suoi occhi lampeggiavano, la criniera si ergeva; saltava su e giù in preda alla follia. La mia penna volava da una parte, il mio taccuino dall’altra. Poi, guardando verso il basso nella valle, vidi una scena straordinaria: la caccia stava avanzando verso di me. Non riuscivo a vedere la volpe, ma i cani erano tutti all’inseguimento, con il naso a terra e la coda alzata, così vicini tra loro da sembrare un unico tappeto giallo e bianco in movimento. E dietro di loro cavalcavano gli uomini a cavallo. Mio Dio, che spettacolo! C’erano soldati in abiti da caccia, ma la maggior parte indossava uniformi: dragoni blu, dragoni rossi, ussari con pantaloni rossi, fucilieri verdi, artiglieri. E soprattutto tutti vestiti di rosso. Gli ufficiali di fanteria cavalcavano con la stessa determinazione dei cavalieri. Una folla incredibile: alcuni ben montati, altri meno. Ma tutti correvano come potevano, gli sottufficiali quanto i generali. Si spingevano a vicenda, spronavano i cavalli con tutte le loro forze. L’unica cosa che contava per loro era catturare quella ridicola volpe. Davvero, gli inglesi sono un popolo straordinario! Ma non avevo molto tempo per osservare la caccia o ammirare questi isolani, perché di tutte queste creature folli, proprio il cavallo su cui cavalcavo era il più pazzo di tutti. Capite, lui stesso era un cacciatore, e il latrato di quei cani significava per lui ciò che il suono di una tromba da cavalleria nelle strade avrebbe significato per me: lo eccitava, lo rendeva folle. Continuava a saltare in aria, poi afferrava le redini tra i denti e si lanciava giù per la pendenza inseguendo i cani. Provavo a tirarlo indietro, ma era inutile. Quel generale inglese cavalcava senza morsa, e il suo cavallo aveva una bocca d’acciaio. Era come cercare di fermare un granatieri davanti a una bottiglia di vino. Mi arresi disperato, mi sistemai meglio in sella e mi preparai al peggio che potesse accadere. Che creatura straordinaria! Non avevo mai avuto tra le gambe un cavallo del genere. Con ogni passo i suoi muscoli si contraevano, e lui accelerava sempre di più, come un levriero. Il vento mi sferzava il viso. Indossavo una semplice giacca militare scura. Avevo anche rimosso la lunga piuma dal mio cappello. In mezzo a tutti quei costumi vari, il mio non attirava l’attenzione di nessuno. L’idea che potesse esserci un ufficiale francese tra loro era assurda. Ridevo mentre cavalcavo. Perché, in mezzo a tutto quel pericolo, c’era qualcosa di comico nella situazione. I cacciatori erano montati in modo molto disomogeneo. Dopo pochi chilometri, invece di essere un gruppo unito, erano sparsi su un’ampia area. I migliori cavalieri erano vicini ai cani, gli altri rimanevano indietro. Io ero un buon cavaliere, e il mio cavallo era il migliore di tutti. Quindi immaginate che non ci volle molto perché mi portasse in testa al gruppo. Quando vidi i cani correre davanti a me, e il cacciatore in abito rosso dietro di loro, e solo sette o otto cavalieri tra noi, allora accadde la cosa più strana di tutte. Anch’io impazzii. Io, Etienne Gerard! In un attimo mi prese possesso quell’animo sportivo, quel desiderio di vincere, quell’odio per la volpe. Maledetta creatura. Avrebbe davvero osato sfidarci? Orribile ladro. Era giunto il suo momento. Ah. Amici miei. Questo spirito sportivo è davvero meraviglioso. Un desiderio folle, ma pieno di emozione. Ho partecipato alle cacce con gli inglesi. E un giorno vi racconterò anche di come ho combattuto contro il “Bustler” di Bristol. Vi dico che questo sport è davvero straordinario. Pieno di interesse, e di follia. Man mano che procedevamo più lontano, il mio cavallo accelerava sempre di più; presto, solo tre uomini erano ancora vicini ai cani quanto me. Tutti i timori legati alla possibilità di essere scoperti erano svaniti. La mia testa pulsava, il sangue mi scorreva caldo nelle vene. C’era solo una cosa al mondo per cui valesse la pena vivere: superare quella maledetta volpe. Superai uno dei cavalieri, un Ussaro come me. Ora davanti a me ne rimanevano soltanto due: quello con il cappotto nero e l’altro, l’artigliere in blu che avevo visto all’osteria. Le sue basette grigie sventolavano al vento, ma cavalcava magnificamente. Per un miglio circa mantenemmo questa formazione; poi, mentre risalivamo una pendenza ripida, il mio cavallo più leggero mi portò in testa. Superai entrambi, e quando raggiunsi la cima della collina, ero allo stesso livello del piccolo cacciatore inglese dal viso duro. Davanti a noi c’erano i cani, e cento passi più avanti c’era quella macchia marrone: la volpe stessa, tesa al massimo delle sue forze. Vederla mi infuocò il sangue, “Ahah, finalmente ti abbiamo presa, assassina!” gridai, incoraggiando il cacciatore con le mie parole e facendogli segno che poteva contare su di me. Ora, tra me e la mia preda c’erano solo i cani. Quei cani il cui compito era indicarci la direzione della volpe, ma ora rappresentavano più un ostacolo che un aiuto. Era difficile superarli. Anche il cacciatore se ne rendeva conto, cavalcava dietro di loro e non riusciva a avvicinarsi alla volpe. Era un buon cavaliere, ma mancava di audacia. Per quanto mi riguardava, pensavo che sarebbe stato indegno degli Ussari di Conflans se non fossi riuscito a superare una difficoltà del genere. Come avrebbe potuto Etienne Gerard essere fermato da un branco di cani da caccia? Era assurdo. Gridai e spronai il mio cavallo. “Tenetevi forte, signore! Tenetevi forte!” gridò il cacciatore. Era preoccupato per me, quel buon vecchio. Ma lo rassicurai con un gesto della mano e un sorriso. I cani si aprirono davanti a me. Uno o due forse erano stati feriti, ma che importanza aveva? Per fare l’omelette, bisogna rompere l’uovo. Sentivo il cacciatore gridarmi i suoi complimenti alle mie spalle. Un ultimo sforzo, e tutti i cani rimasero indietro. Ora davanti a me c’era solo la volpe. Ah. La gioia e l’orgoglio di quel momento. Sapere di aver battuto gli inglesi nel loro stesso gioco. Lì c’erano trecento uomini tutti desiderosi di uccidere quell’animale. Eppure sarei stato io a farlo. Pensai ai miei compagni della brigata di cavalleria leggera, a mia madre, all’Imperatore, a Francia. Avevo portato onore a tutti loro. Ogni istante mi avvicinava di più alla volpe. Il momento dell’azione era arrivato. Così sguainai la mia spada. La agitai in aria. E gli coraggiosi inglesi gridarono tutti alle mie spalle. Solo allora capii quanto fosse difficile questa caccia alla volpe: si poteva colpire quell’essere ancora e ancora senza mai riuscire a ferirlo. Era piccolo e si girava rapidamente dopo ogni attacco. A ogni colpo sentivo quelle grida di incoraggiamento alle mie spalle, che mi spronavano a provare ancora. E finalmente arrivò il momento del mio trionfo: nel momento stesso in cui mi girai, lo colpii con un altro colpo alla schiena, proprio come quello con cui avevo ucciso l’aiutante di campo dell’Imperatore di Russia. Si spezzò in due pezzi: la testa da una parte e la coda dall’altra. Mi girai indietro e agitai la spada insanguinata nell’aria. Per un momento mi sentii esaltato, superbo.
Ah! Quanto avrei voluto aspettare per ricevere le congratulazioni di quei generosi “nemici”. Ce n’erano cinquanta, tutti che agitavano le mani e gridavano. Gli inglesi, in realtà, non sono così freddi e distaccati: un atto coraggioso in guerra o nello sport riesce sempre a scaldare i loro cuori. Quanto al vecchio cacciatore. Era il più vicino a me; potevo vedere con i miei occhi quanto fosse commosso da ciò che aveva visto. Sembrava paralizzato: la bocca aperta, la mano con le dita divaricate sollevata in aria. Per un momento pensai di tornare indietro e abbracciarlo. Ma il dovere mi chiamava. E quegli inglesi, nonostante tutta la fraternità che esiste tra gli sportivi, sicuramente mi avrebbero fatto prigioniero. Ora non c’era più speranza per la mia missione. Avevo fatto tutto ciò che potevo. Vedevo le linee del campo di Massena a poca distanza. Per fortuna, la caccia ci aveva portati in quella direzione. Mi allontanai dal cadavere della volpe, salutai con la spada e galoppai via. Ma loro non avrebbero lasciato andare così facilmente quel coraggioso cacciatore. Ora ero io la “volpe”. E la caccia continuò valorosamente sulla pianura. Solo quando mi diressi verso il campo, capirono che ero francese. E allora tutta quella folla mi inseguì. Eravamo a distanza di tiro dai nostri piquet. Ma loro non si fermarono. Continuarono a gridare e a salutarmi con le mani. No. Non penso che fosse per ostilità. Piuttosto, credo che nei loro cuori ci fosse ammirazione. Il loro unico desiderio era abbracciare quel straniero che si era comportato in modo così coraggioso e valoroso.

THE “SLAPPING SAL.” It was in the days when France’s power was already broken upon the seas, and when more of her three-deckers lay rotting in the Medway than were to be found in Brest harbour. But her frigates and corvettes still scoured the ocean, closely followed ever by those of her rival. At the uttermost ends of the earth these dainty vessels, with sweet names of girls or of flowers, mangled and shattered each other for the honour of the four yards of bunting which flapped from the end of their gaffs. It had blown hard in the night, but the wind had dropped with the dawning, and now the rising sun tinted the fringe of the storm-wrack as it dwindled into the west and glinted on the endless crests of the long, green waves. To north and south and west lay a skyline which was unbroken save by the spout of foam when two of the great Atlantic seas dashed each other into spray. To the east was a rocky island, jutting out into craggy points, with a few scattered clumps of palm trees and a pennant of mist streaming out from the bare, conical hill which capped it. A heavy surf beat upon the shore, and, at a safe distance from it, the British 32-gun frigate Leda, Captain A. P. Johnson, raised her black, glistening side upon the crest of a wave, or swooped down into an emerald valley, dipping away to the nor’ard under easy sail. On her snow-white quarter-deck stood a stiff little brown-faced man, who swept the horizon with his glass. “Mr. Wharton!” he cried, with a voice like a rusty hinge. A thin, knock-kneed officer shambled across the poop to him. “Yes, sir.” “I’ve opened the sealed orders, Mr. Wharton.” A glimmer of curiosity shone upon the meagre features of the first lieutenant. The Leda had sailed with her consort, the Dido, from Antigua the week before, and the admiral’s orders had been contained in a sealed envelope. “We were to open them on reaching the deserted island of Sombriero, lying in north latitude eighteen, thirty-six, west longitude sixty-three, twenty-eight. Sombriero bore four miles to the north-east from our port-bow when the gale cleared, Mr. Wharton.” The lieutenant bowed stiffly. He and the captain had been bosom friends from childhood. They had gone to school together, joined the navy together, fought again and again together, and married into each other’s families, but so long as their feet were on the poop the iron discipline of the service struck all that was human out of them and left only the superior and the subordinate. Captain Johnson took from his pocket a blue paper, which crackled as he unfolded it. “The 32-gun frigates Leda and Dido (Captains A. P. Johnson and James Munro) are to cruise from the point at which these instructions are read to the mouth of the Caribbean Sea, in the hope of encountering the French frigate La Gloire (48), which has recently harassed our merchant ships in that quarter. H.M. frigates are also directed to hunt down the piratical craft known sometimes as the Slapping Sal and sometimes as the Hairy Hudson, which has plundered the British ships as per margin, inflicting barbarities upon their crews. She is a small brig, carrying ten light guns, with one twenty-four pound carronade forward. She was last seen upon the 23rd ult. to the north-east of the island of Sombriero.” “(Signed) JAMES MONTGOMERY,” “(Rear-Admiral). H.M.S. Colossus, Antigua.” “We appear to have lost our consort,” said Captain Johnson, folding up his instructions and again sweeping the horizon with his glass. “She drew away after we reefed down. It would be a pity if we met this heavy Frenchman without the Dido, Mr. Wharton. Eh?” The lieutenant twinkled and smiled. “She has eighteen-pounders on the main and twelves on the poop, sir,” said the captain. “She carries four hundred to our two hundred and thirty-one. Captain de Milon is the smartest man in the French service. Oh, Bobby boy, I’d give my hopes of my flag to rub my side up against her!” He turned on his heel, ashamed of his momentary lapse. “Mr. Wharton,” said he, looking back sternly over his shoulder, “get those square sails shaken out and bear away a point more to the west.” “A brig on the port-bow,” came a voice from the forecastle. “A brig on the port-bow,” said the lieutenant. The captain sprang upon the bulwarks and held on by the mizzen-shrouds, a strange little figure with flying skirts and puckered eyes. The lean lieutenant craned his neck and whispered to Smeaton, the second, while officers and men came popping up from below and clustered along the weather-rail, shading their eyes with their hands — for the tropical sun was already clear of the palm trees. The strange brig lay at anchor in the throat of a curving estuary, and it was already obvious that she could not get out without passing under the guns of the frigate. A long, rocky point to the north of her held her in. “Keep her as she goes, Mr. Wharton,” said the captain. “Hardly worth while our clearing for action, Mr. Smeaton, but the men can stand by the guns in case she tries to pass us. Cast loose the bow-chasers and send the small-arm men to the forecastle.” A British crew went to its quarters in those days with the quiet serenity of men on their daily routine. In a few minutes, without fuss or sound, the sailors were knotted round their guns, the marines were drawn up and leaning on their muskets, and the frigate’s bowsprit pointed straight for her little victim. “Is it the Slapping Sal, sir?” “I have no doubt of it, Mr. Wharton.” “They don’t seem to like the look of us, sir. They’ve cut their cable and are clapping on sail.” It was evident that the brig meant struggling for her freedom. One little patch of canvas fluttered out above another, and her people could be seen working like madmen in the rigging. She made no attempt to pass her antagonist, but headed up the estuary. The captain rubbed his hands. “She’s making for shoal water, Mr. Wharton, and we shall have to cut her out, sir. She’s a footy little brig, but I should have thought a fore-and-after would have been more handy.” “It was a mutiny, sir.” “Ah, indeed!” “Yes, sir, I heard of it at Manilla: a bad business, sir. Captain and two mates murdered. This Hudson, or Hairy Hudson as they call him, led the mutiny. He’s a Londoner, sir, and a cruel villain as ever walked.” “His next walk will be to Execution Dock, Mr. Wharton. She seems heavily manned. I wish I could take twenty topmen out of her, but they would be enough to corrupt the crew of the ark, Mr. Wharton.” Both officers were looking through their glasses at the brig. Suddenly the lieutenant showed his teeth in a grin, while the captain flushed a deeper red. “That’s Hairy Hudson on the after-rail, sir.” “The low, impertinent blackguard! He’ll play some other antics before we are done with him. Could you reach him with the long eighteen, Mr. Smeaton?” “Another cable length will do it, sir.” The brig yawed as they spoke, and as she came round a spurt of smoke whiffed out from her quarter. It was a pure piece of bravado, for the gun could scarce carry halfway. Then with a jaunty swing the little ship came into the wind again, and shot round a fresh curve in the winding channel. “The water’s shoaling rapidly, sir,” repeated the second lieutenant. “There’s six fathoms by the chart.” “Four by the lead, sir.” “When we clear this point we shall see how we lie. Ha! I thought as much! Lay her to, Mr. Wharton. Now we have got her at our mercy!” The frigate was quite out of sight of the sea now at the head of this river-like estuary. As she came round the curve the two shores were seen to converge at a point about a mile distant. In the angle, as near shore as she could get, the brig was lying with her broadside towards her pursuer and a wisp of black cloth streaming from her mizzen. The lean lieutenant, who had reappeared upon deck with a cutlass strapped to his side and two pistols rammed into his belt, peered curiously at the ensign. “Is it the Jolly Rodger, sir?” he asked. But the captain was furious. “He may hang where his breeches are hanging before I have done with him!” said he. “What boats will you want, Mr. Wharton?” “We should do it with the launch and the jolly-boat.” “Take four and make a clean job of it. Pipe away the crews at once, and I’ll work her in and help you with the long eighteens.” With a rattle of ropes and a creaking of blocks the four boats splashed into the water. Their crews clustered thickly into them: bare-footed sailors, stolid marines, laughing middies, and in the sheets of each the senior officers with their stern schoolmaster faces. The captain, his elbows on the binnacle, still watched the distant brig. Her crew were tricing up the boarding-netting, dragging round the starboard guns, knocking new portholes for them, and making every preparation for a desperate resistance. In the thick of it all a huge man, bearded to the eyes, with a red nightcap upon his head, was straining and stooping and hauling. The captain watched him with a sour smile, and then snapping up his glass he turned upon his heel. For an instant he stood staring. “Call back the boats!” he cried in his thin, creaking voice. “Clear away for action there! Cast loose those main-deck guns. Brace back the yards, Mr. Smeaton, and stand by to go about when she has weigh enough.” Round the curve of the estuary was coming a huge vessel. Her great yellow bowsprit and white-winged figure-head were jutting out from the cluster of palm trees, while high above them towered three immense masts with the tricolour flag floating superbly from the mizzen. Round she came, the deep-blue water creaming under her fore foot, until her long, curving, black side, her line of shining copper beneath and of snow-white hammocks above, and the thick clusters of men who peered over her bulwarks were all in full view. Her lower yards were slung, her ports triced up, and her guns run out all ready for action. Lying behind one of the promontories of the island, the lookout men of the Gloire upon the shore had seen the cul de sac into which the British frigate was headed, so that Captain de Milon had served the Leda as Captain Johnson had the Slapping Sal. But the splendid discipline of the British service was at its best in such a crisis. The boats flew back; their crews clustered aboard; they were swung up at the davits and the fall-ropes made fast. Hammocks were brought up and stowed, bulkheads sent down, ports and magazines opened, the fires put out in the galley, and the drums beat to quarters. Swarms of men set the head-sails and brought the frigate round, while the gun-crews threw off their jackets and shirts, tightened their belts, and ran out their eighteen-pounders, peering through the open portholes at the stately French man. The wind was very light. Hardly a ripple showed itself upon the clear blue water, but the sails blew gently out as the breeze came over the wooded banks. The Frenchman had gone about also, and both ships were now heading slowly for the sea under fore-and-aft canvas, the Gloire a hundred yards in advance. She luffed up to cross the Leda’s bows, but the British ship came round also, and the two rippled slowly on in such a silence that the ringing of the ramrods as the French marines drove home their charges clanged quite loudly upon the ear. “Not much sea-room, Mr. Wharton,” remarked the captain. “I have fought actions in less, sir.” “We must keep our distance and trust to our gunnery. She is very heavily manned, and if she got alongside we might find ourselves in trouble.” “I see the shakoes of soldiers aboard other.” “Two companies of light infantry from Martinique. Now we have her! Hard-a-port, and let her have it as we cross her stern!” The keen eye of the little commander had seen the surface ripple, which told of a passing breeze. He had used it to dart across the big Frenchman and to rake her with every gun as he passed. But, once past her, the Leda had to come back into the wind to keep out of shoal water. The manoeuvre brought her on to the starboard side of the Frenchman, and the trim little frigate seemed to heel right over under the crashing broadside which burst from the gaping ports. A moment later her topmen were swarming aloft to set her top-sails and royals, and she strove to cross the Gloire’s bows and rake her again. The French captain, however, brought his frigate’s head round, and the two rode side by side within easy pistol-shot, pouring broadsides into each other in one of those murderous duels which, could they all be recorded, would mottle our charts with blood. In that heavy tropical air, with so faint a breeze, the smoke formed a thick bank round the two vessels, from which the topmasts only protruded. Neither could see anything of its enemy save the throbs of fire in the darkness, and the guns were sponged and trained and fired into a dense wall of vapour. On the poop and the forecastle the marines, in two little red lines, were pouring in their volleys, but neither they nor the seamen-gunners could see what effect their fire was having. Nor, indeed, could they tell how far they were suffering themselves, for, standing at a gun, one could but hazily see that upon the right and the left. But above the roar of the cannon came the sharper sound of the piping shot, the crashing of riven planks, and the occasional heavy thud as spar or block came hurtling on to the deck. The lieutenants paced up and down the line of guns, while Captain Johnson fanned the smoke away with his cocked-hat and peered eagerly out. “This is rare, Bobby!” said he, as the lieutenant joined him. Then, suddenly restraining himself, “What have we lost, Mr. Wharton?” “Our maintopsail yard and our gaff, sir.” “Where’s the flag?” “Gone overboard, sir.” “They’ll think we’ve struck! Lash a boat’s ensign on the starboard arm of the mizzen cross-jack-yard.” “Yes, sir.” A round-shot dashed the binnacle to pieces between them. A second knocked two marines into a bloody palpitating mash. For a moment the smoke rose, and the English captain saw that his adversary’s heavier metal was producing a horrible effect. The Leda was a shattered wreck. Her deck was strewed with corpses. Several of her portholes were knocked into one, and one of her eighteen-pounder guns had been thrown right back on to her breech, and pointed straight up to the sky. The thin line of marines still loaded and fired, but half the guns were silent, and their crews were piled thickly round them. “Stand by to repel boarders!” yelled the captain. “Cutlasses, lads, cutlasses!” roared Wharton. “Hold your volley till they touch!” cried the captain of marines. The huge loom of the Frenchman was seen bursting through the smoke. Thick clusters of boarders hung upon her sides and shrouds. A final broad-side leapt from her ports, and the main-mast of the Leda, snapping short off a few feet above the deck, spun into the air and crashed down upon the port guns, killing ten men and putting the whole battery out of action. An instant later the two ships scraped together, and the starboard bower anchor of the Gloire caught the mizzen-chains of the Leda upon the port side. With a yell the black swarm of boarders steadied themselves for a spring. But their feet were never to reach that blood-stained deck. From some where there came a well-aimed whiff of grape, and another, and another. The English marines and seamen, waiting with cutlass and musket behind the silent guns, saw with amazement the dark masses thinning and shredding away. At the same time the port broadside of the Frenchman burst into a roar. “Clear away the wreck!” roared the captain. “What the devil are they firing at?” “Get the guns clear!” panted the lieutenant. “We’ll do them yet, boys!” The wreckage was torn and hacked and splintered until first one gun and then another roared into action again. The Frenchman’s anchor had been cut away, and the Leda had worked herself free from that fatal hug. But now, suddenly, there was a scurry up the shrouds of the Gloire, and a hundred Englishmen were shouting themselves hoarse: “They’re running! They’re running! They’re running!” And it was true. The Frenchman had ceased to fire, and was intent only upon clapping on every sail that he could carry. But that shouting hundred could not claim it all as their own. As the smoke cleared it was not difficult to see the reason. The ships had gained the mouth of the estuary during the fight, and there, about four miles out to sea, was the Leda’s consort bearing down under full sail to the sound of the guns. Captain de Milon had done his part for one day, and presently the Gloire was drawing off swiftly to the north, while the Dido was bowling along at her skirts, rattling away with her bow-chasers, until a headland hid them both from view. But the Leda lay sorely stricken, with her mainmast gone, her bulwarks shattered, her mizzen-topmast and gaff shot away, her sails like a beggar’s rags, and a hundred of her crew dead and wounded. Close beside her a mass of wreckage floated upon the waves. It was the stern-post of a mangled vessel, and across it, in white letters on a black ground, was printed, “The Slapping Sal.” “By the Lord! it was the brig that saved us!” cried Mr. Wharton. “Hudson brought her into action with the Frenchman, and was blown out of the water by a broadside!” The little captain turned on his heel and paced up and down the deck. Already his crew were plugging the shot-holes, knotting and splicing and mending. When he came back, the lieutenant saw a softening of the stern lines about his eyes and mouth. “Are they all gone?” “Every man. They must have sunk with the wreck.” The two officers looked down at the sinister name, and at the stump of wreckage which floated in the discoloured water. Something black washed to and fro beside a splintered gaff and a tangle of halliards. It was the outrageous ensign, and near it a scarlet cap was floating. “He was a villain, but he was a Briton!” said the captain at last. “He lived like a dog, but, by God, he died like a man!” THE END

THE REFUGEES This 1893 historical novel revolves around Amory de Catinat, a Huguenot guardsman of Louis XIV, and Amos Green, an American who comes to visit France. Major themes include Louis XIV’s marriage to Madame de Maintenon, retirement from court of Madame de Montespan, the revoking of the Edict of Nantes and the subsequent emigration of the Huguenot de Catinats to America.

“La ‘Battaglia delle Percosse’.”
Era ai tempi in cui il potere della Francia era già indebolito sui mari; più dei suoi tre-palchi giacevano in decomposizione nel Medway che non ne fossero presenti nel porto di Brest. Tuttavia, le sue fregate e corvette continuavano a pattugliare gli oceani, costantemente inseguite da quelle dei suoi rivali. Ai confini più remoti della terra, queste navi graziose, con nomi dolci legati a ragazze o fiori, si scontravano l’una contro l’altra per l’onore di quei quattro metri di bandiera che sventolavano alle loro estremità.
La notte precedente il vento soffiava forte, ma con l’alba era diminuito d’intensità; ora il sole nascente tingeva i resti della tempesta mentre questa si allontanava verso ovest, facendo scintillare le onde verdi e infinite. A nord, a sud e a ovest si estendeva un orizzonte interrotto soltanto dalle schiume generate dall’impatto delle onde atlantiche. A est c’era un’isola rocciosa, con punte scoscese, alcuni alberi di palma sparsi e una nebbia che si levava dalla sua cima conica e nuda. Un mare agitato batteva sulla riva; a distanza di sicurezza, la fregata britannica Leda, armata di 32 cannoni e comandata dal capitano A. P. Johnson, emergeva dalle onde o si inabissava nelle valli verdi, navigando con facilità verso nord. Sul suo ponte bianco come la neve stava un uomo dall’aspetto severo, con il viso scuro; scrutava l’orizzonte attraverso il suo telescopio.
“Signor Wharton!” gridò, con una voce simile a quella di una molla arrugginita.
Un ufficiale magro e zoppicante si avvicinò a lui.
“Sì, signore.”
“Ho aperto gli ordini sigillati, signor Wharton.”
Un barlume di curiosità apparve sul volto magro del primo tenente. La Leda aveva navigato insieme alla nave gemella Dido da Antigua la settimana precedente; gli ordini dell’ammiraglio erano contenuti in una busta sigillata.
“Dovevamo aprirli arrivando all’isola deserta di Sombriero, situata a 18°36’ di latitudine nord e 63°28’ di longitudine ovest. Quando la tempesta si è placata, Sombriero si trovava a circa quattro miglia a nord-est della nostra rotta, signor Wharton.”
Il tenente fece un inchino rigido. Lui e il capitano erano stati amici d’infanzia; avevano frequentato la stessa scuola, arruolati insieme nella marina, combattuto insieme molte volte e infine sposato membri delle rispettive famiglie. Tuttavia, non appena si trovavano sul ponte di comando, la rigida disciplina militare cancellava ogni traccia di umanità in loro, lasciando solo il rapporto tra superiore e subordinato. Il capitano Johnson tirò fuori dalla tasca un foglio di carta blu; lo aprì con un fruscio. “Le fregate da 32 cannoni Leda e Dido (comandanti A. P. Johnson e James Munro) dovranno pattugliare la zona che va dal punto in cui queste istruzioni verranno lette fino alla foce del Mar dei Caraibi, nella speranza di incontrare la fregata francese La Gloire (48), che di recente ha molestato le nostre navi mercantili in quella regione. Alle fregate della Royal Navy viene inoltre ordinato di dare la caccia alla nave pirata conosciuta a volte come ‘Slapping Sal’ e a volte come ‘Hairy Hudson’, che ha saccheggiato le navi britanniche e inflitto atrocità alle loro ciurie. Si tratta di una piccola brigata, armata di dieci cannoni leggeri e dotata di un cannone da ventiquattro libbre posizionato a prua. L’ultima volta è stata vista il 23 scorso, a nord-est dell’isola di Sombriero.”
“(Firmato) JAMES MONTGOMERY,”
“(Contrammiraglio). H.M.S. Colossus, Antigua.”
“Sembra che abbiamo perso la nostra compagna di pattugliamento,” disse il capitano Johnson, ripiegando le istruzioni e scrutando nuovamente l’orizzonte con il suo telescopio. “Si è allontanata dopo che abbiamo ridotto la velatura. Sarebbe un peccato incontrare quella potente nave francese senza la Dido, signor Wharton. Eh?”
Il tenente sorrise. “Signore, ha cannoni da diciotto libbre sulla prua e da dodici sul ponte di poppa,” disse il capitano. “Porta quattrocento cannoni, contro i nostri duecentoventitré. Il capitano de Milon è l’uomo più intelligente nel servizio francese. Oh, Bobby boy, darei volentieri tutte le mie speranze per la mia bandiera pur di potermi strofinare contro quella nave!” Si girò di scatto, imbarazzato per quel momento di debolezza. “Signor Wharton,” disse poi, guardandolo severamente da sopra la spalla, “faccia issare quelle vele quadrate e diriga la nave ancora un po’ più a ovest.”
“Una brigata a babordo della prua, ” disse una voce dalla coffa di poppa.
“Una brigata a babordo della prua,” ripeté il tenente.
Il capitano si precipitò sul parapetto, aggrappandosi alle sartie di mezzana; sembrava una strana figura, con gonne che svolazzavano e occhi socchiusi per proteggersi dal sole tropicale. Il magro tenente allungò il collo e sussurrò qualcosa a Smeaton, mentre ufficiali e marinai cominciavano ad affollarsi lungo la ringhiera, schermandosi gli occhi con le mani. La strana brigata era ancorata nella foce di un estuario tortuoso; era evidente che non avrebbe potuto uscire senza passare sotto il tiro della fregata. Una lunga punta rocciosa a nord la tratteneva lì. “Lasciatela andare come sta, signor Wharton,” disse il capitano. “Non vale davvero la pena che ci prepariamo all’azione, signor Smeaton, ma gli uomini possono stare pronti alle armi nel caso provi a superarci. Lasciate partire i cannonieri e mandate gli uomini armati di armi leggere sul ponte di prua.”
A quei tempi, l’equipaggio britannico si recava nelle proprie cabine con la tranquilla serenità tipica delle persone abituate a una routine quotidiana. In pochi minuti, senza alcun trambusto o rumore, i marinai si sistemarono accanto alle loro armi, i marine presero posizione appoggiati ai fucili, e la prua della fregata puntò dritta verso la sua piccola “vittima”.
“È la Slapping Sal, signore?”
“Non ne ho dubbi, signor Wharton.” “Sembra che non gli piaccia il nostro aspetto, signore. Hanno tagliato la cima e stanno preparandosi a salpare.” Era evidente che quella piccola nave stesse cercando di liberarsi. Un pezzetto di tela sventolava sopra un altro, e si poteva vedere la sua gente lavorare freneticamente alle vele. Non tentò affatto di superare il suo avversario, ma proseguì lungo l’estuario. Il capitano si strofinò le mani.
“Si sta dirigendo verso acque basse. Dovremo intercettarla, signore. È una piccola nave, ma avrei dovuto pensare che un’imbarcazione con vele anteriori e posteriori fosse più adatta a questa situazione, ”
“È stata una rivolta, signore.”
“Ah, davvero, ”
“Sì, signore. Ne ho sentito parlare a Manila: una faccenda molto grave. Il capitano e due dei suoi ufficiali sono stati assassinati. Questo Hudson, o Hairy Hudson come lo chiamano, ha guidato la rivolta. È un uomo di Londra, e un vero mostro crudele.”
“La sua prossima tappa sarà l’Execution Dock, signore Wharton. Sembra che abbia un equipaggio numeroso. Vorrei poter prendere venti dei suoi uomini migliori. Ma basterebbero già per corrompere l’intera ciurma, ”
Entrambi gli ufficiali osservavano la nave attraverso i loro cannocchiali. All’improvviso, il tenente sorrise; il capitano, invece, arrossì ancora di più. “Quello è Hairy Hudson sul ponte posteriore, signore.”
“Quel maledetto furfante nero e impertinente. Farà altre sciocchezze prima che finiamo con lui. Riuscirebbe a colpirlo con quel cannone lungo diciotto piedi, signor Smeaton?”
“Un’altra lunghezza di cannone sarà sufficiente, signore.”
Mentre parlavano, la brigata cominciò a rollare; appena superò una curva, un filo di fumo uscì dalla sua parte posteriore. Era solo una dimostrazione di coraggio, poiché il cannone aveva a malapena la portata necessaria per colpire qualcosa. Poi, con un movimento deciso, la piccola nave riprese il vento e superò un’altra curva nel canale tortuoso.
“L’acqua si sta facendo sempre più bassa, signore,” ripeté il secondo tenente.
“Secondo la mappa, ci sono sei piedi d’acqua, ”
“Quattro, secondo il misuratore, signore.”
“Una volta superato questo punto, vedremo come stiamo andando. Ah! Me lo aspettavo! Metta la nave in panna, signor Wharton. Ora possiamo fare di lei ciò che vogliamo!” La fregata ormai era completamente nascosta dalla vista del mare, in testa a questo estuario simile a un fiume. Quando superò la curva, si vide che le due rive convergevano in un punto situato a circa un miglio di distanza. Nell’angolo più vicino alla riva possibile, la brigata era ferma con il lato largo rivolto verso il suo inseguitore; da poppa pendeva un lembo di stoffa nera. Il magro tenente, ricomparso sul ponte con una sciabola alla cintura e due pistole infilate nella fascia, osservò curiosamente la bandiera della nave.
“È il Jolly Rodger, signore?” chiese.
Ma il capitano era furioso.
“Prima di finire con lui, potrebbe anche impiccarsi!” esclamò. “Di quali imbarcazioni ha bisogno, signor Wharton?”
“Dovremmo utilizzare la lancia e la barca da caccia.”
“Prenda quattro uomini e si sbrighi a farlo. Mandi via immediatamente gli equipaggi. Io mi occuperò di guidare la nave e vi aiuterò con i cannoni lunghi.” Con il fruscio delle corde e lo scricchiolio dei blocchi, le quattro imbarcazioni si tuffarono nell’acqua. Le loro ciurche si affollarono all’interno: marinai a piedi nudi, marines impassibili, giovani ufficiali che ridevano. E su ogni imbarcazione c’erano gli ufficiali anziani, con i loro volti severi e autoritari. Il capitano, appoggiato ai bracci della ruota di timone, continuava a osservare la lontana brigata francese: i suoi uomini stavano preparandosi alla resistenza disperata, issando le reti da abbordaggio, trascinando i cannoni di dritta, creando nuove feritoie. In mezzo a tutto ciò, un uomo enorme, con la barba che gli copriva quasi interamente il viso e un berretto rosso in testa, si sforzava disperatamente di aiutare nei lavori. Il capitano lo osservò con un sorriso amaro, poi prese il suo bicchiere e se ne andò. Per un istante rimase fermo a fissare l’orizzonte.
“Richiamate le imbarcazioni!” gridò con la sua voce stridula e roca. “Preparatevi all’azione! Lasciate partire i cannoni di coperta. Tendete bene le corde, signor Smeaton. Pronti a muoverci non appena l’imbarcazione sarà pronta.”
Alla curva dell’estuario stava arrivando una nave enorme: il suo albero maestro giallo e la sua prua bianca spuntavano tra gli alberi di palma; sopra di essa si ergevano tre enormi alberi maestri, con la bandiera tricolore che sventolava maestosamente. La nave avanzava lentamente, sollevando piccole onde azzurre. Il suo fianco nero, le corde metalliche lucide e i numerosi uomini che si affacciavano dai parapetti erano tutti chiaramente visibili. Le sue vele erano pronte all’azione. Gli osservatori sulla riva avevano notato il percorso che la fregata britannica stava seguendo, quindi il capitano de Milon aveva potuto prepararsi adeguatamente. Ma la disciplina impeccabile della marina britannica si dimostrò ancora una volta in questa crisi. Le imbarcazioni tornarono rapidamente a bordo; le ciurche si affollarono sul ponte e le vele furono issate immediatamente. I cannoni vennero pronti all’uso. Il vento era molto debole; l’acqua era tranquilla, ma le vele si gonfiavano dolcemente al suo soffio. Anche la nave francese aveva cambiato rotta. Entrambe le imbarcazioni procedevano lentamente verso il mare. La Gloire era cento metri avanti. Si avvicinò per superare la Leda, ma anche la fregata britannica cambiò direzione. Le due navi continuarono ad avanzare in silenzio. Solo il rumore dei cannoni francesi risuonava nell’aria. “Non c’è molto spazio per manovrare, signor Wharton,” osservò il capitano.
“Ho combattuto in condizioni peggiori, signore.”
“Dobbiamo mantenere le distanze e fidarci della nostra artiglieria. Quel veliero è molto ben equipaggiato; se ci avvicinassimo troppo, potremmo finire nei guai.”
“Vedo che a bordo ci sono soldati. Due compagnie di fanteria leggera provenienti da Martinica. Ora l’abbiamo! Mettiamoci al vento e spariamo contro la sua poppa!”
L’acuto sguardo del giovane comandante aveva notato le increspature sulla superficie dell’acqua, segno della presenza di una brezza leggera. Ne aveva approfittato per superare rapidamente il grande veliero francese e sparargli con tutte le sue armi mentre lo oltrepassava. Tuttavia, una volta allontanatosi, la nave doveva tornare al vento per evitare le acque basse. Questa manovra la portò sul lato destro del veliero francese; la snella fregata sembrò quasi capovolgersi sotto il fuoco devastante che proveniva dalle sue porte spalancate. Un attimo dopo, gli uomini a bordo iniziarono ad ammainare le vele superiori per aumentare la velocità e cercarono di superare nuovamente il veliero francese per sparargli ancora. Il capitano francese, tuttavia, riuscì a far girare la sua nave; i due velieri rimasero fianco a fianco, a distanza tale da poter spararsi a colpi di pistola, scambiandosi un fuoco mortale che, se registrato, avrebbe macchiato le nostre carte nautiche di sangue.
In quell’aria calda e umida delle zone tropicali, con una brezza così debole, il fumo si addensava intorno ai due velieri, lasciando visibili solo gli alberi maestri. Nessuno dei due riusciva a vedere nulla del nemico, se non i bagliori degli spari nella oscurità; le armi venivano pulite, puntate e sparate in mezzo a una densa cortina di fumo. Sulle piattaforme posteriori e anteriori dei velieri, i marinai delle truppe di marina sparavano raffiche continue, ma né loro né gli artiglieri riuscivano a capire l’effetto dei loro colpi. In realtà, nessuno sapeva fino a che punto fossero danneggiati. Mentre si trovavano accanto a un cannone, potevano a malapena vedere ciò che accadeva intorno a loro. Ma al di sopra del ruggito dei cannoni si udivano i suoni più acuti degli spari, il fragore delle assi spezzate e, di tanto in tanto, il tonfo pesante di oggetti che colpivano il ponte. I tenenti camminavano avanti e indietro lungo la linea dei cannoni, mentre il capitano Johnson scostava il fumo con il cappello e guardava fuori con ansia.
“È raro. Bobby!” disse quando il tenente gli si avvicinò. Poi, improvvisamente trattenendosi: “Cosa abbiamo perso, signor Wharton?”
“Il pennone di vele superiori e la barra di comando, signore.”
“Dove è finita la bandiera?”
“È caduta in mare, signore, ”
“Penseranno che siamo stati colpiti. Legate una bandiera sulla parte destra del pennone di trinchetto.”
“Sì, signore.” Un proiettile esplose, riducendo in pezzi il binnacle situato tra di loro. Un secondo colpo fece cadere due marinai in un ammasso sanguinolento e contorto. Per un momento il fumo si disperse, e il capitano inglese vide che l’armamento più pesante del suo avversario stava causando effetti terribili: la nave Leda era ridotta a un relitto distrutto; il ponte era coperto di cadaveri, diversi portelli erano stati distrutti, e uno dei suoi cannoni da diciotto libbre era stato scagliato indietro contro il suo retrocannoniere, puntando dritto verso il cielo. Gli ultimi marinai continuavano a caricare e sparare, ma metà delle armi erano inutilizzabili, e i loro equipaggi giacevano ammassati intorno ad esse. “Pronti a respingere gli assalitori!” gridò il capitano. “Coltelli da marina, ragazzi, usate i coltelli da marina!” ruggì Wharton. “Aspettate il momento in cui toccheranno la nave prima di sparare!” urlò il comandante dei marinai. La enorme sagoma della nave francese emerse tra il fumo; densi gruppi di assalitori si aggrappavano ai suoi fianchi e alle sue coperture. Un ultimo colpo di cannone partì dai suoi portelli, e l’albero maestro della Leda si spezzò a pochi piedi sopra il ponte, girando su se stesso prima di schiantarsi contro le cannoniere di babordo, uccidendo dieci uomini e rendendo inutilizzabile l’intera batteria. Un istante dopo, le due navi si scontrarono; l’ancora di babordo della Gloire si impigliò nelle catene dell’albero di mezzana della Leda sul lato di tribordo. Con un urlo, la folla nera degli assalitori si preparò a lanciarsi all’attacco. Ma i loro piedi non raggiunsero mai quel ponte insanguinato. Da qualche parte partirono colpi precisi di moschetto; i marinai e i soldati inglesi, pronti con pugnali e fucili dietro le silenziose cannoniere, videro con stupore quelle masse scure assottigliarsi e disperdersi. Nello stesso momento, il cannone di babordo della nave francese tuonò nuovamente.
“Allontanate i detriti!” gridò il capitano. “A cosa diavolo stanno sparando?”
“Togliete le cannoniere di mezzo!” ansimò il tenente. “Riusciremo a sconfiggerli, ragazzi, ” I resti delle navi erano strappati, danneggiati e frantumati; prima un cannone, poi un altro, ripresero improvvisamente a sparare. L’ancora del francese era stata tagliata via, e la Leda si era liberata da quell’abbraccio fatale. Ma ora, all’improvviso, cento inglesi iniziarono a gridare a squarciagola: “Stanno scappando! Stanno scappando!”
E era vero. Il francese aveva smesso di sparare e si concentrava soltanto nel issare tutte le vele possibili. Ma quei cento uomini non potevano attribuirsi tutto il merito della vittoria. Quando il fumo si disperse, divenne facile capire il motivo: durante lo scontro, le navi avevano raggiunto l’ingresso dell’estuario; a circa quattro miglia al largo, la nave gemella della Leda si stava avvicinando a tutta velocità. Il capitano de Milon aveva fatto la sua parte, e ora la Gloire si allontanava rapidamente verso nord, mentre la Dido la seguiva da vicino, sparando con i suoi cannoni di prua, fino a quando una punta di terra le nascose entrambe alla vista. Ma la Leda era gravemente danneggiata: il suo albero maestro era distrutto, le sue paratie frantumate, l’albero di mezzana e il pennone spezzati, le vele ridotte a stracci, e cento dei suoi membri dell’equipaggio morti o feriti. Accanto a lei, sulle onde galleggiava un ammasso di rovine: era la poppa di una nave distrutta, e su di essa, in lettere bianche su sfondo nero, era scritto: “The Slapping Sal”.
“Per Dio! È quella la brigata che ci ha salvati!” esclamò il signor Wharton. “Hudson l’ha mandata in azione contro quel francese, e poi è stata distrutta da un colpo di cannone!”
Il giovane capitano si girò di scatto e cominciò a camminare avanti e indietro sul ponte. I suoi uomini stavano già riparando i fori causati dai proiettili, annodando, incollando e sistemando tutto quanto fosse necessario. Quando tornò, il tenente notò che l’espressione del capitano si era addolcita.
“Sono tutti morti?” chiese.
“Tutti. Devono essere affondati insieme alla nave.”
I due ufficiali fissarono quel nome sinistro e quell’ammasso di rovine che galleggiava nelle acque torbide. Qualcosa di nero si muoveva vicino a un pezzo di legno spezzato. Era la bandiera della nave, e accanto ad essa fluttuava un cappello rosso sangue.
“Era un farabutto, ma era britannico,” disse infine il capitano. “Ha vissuto come un cane, ma, per Dio, è morto da uomo.”
Fine.

I RIFUGIATI
Questo romanzo storico del 1893 ruota attorno ad Amory de Catinat, un guardia ugonotto di Luigi XIV, e ad Amos Green, un americano che viene in visita in Francia. I temi principali includono il matrimonio di Luigi XIV con Madame de Maintenon, la ritirata dal cortile di Madame de Montespan, l’annullamento dell’Editto di Nantes e l’emigrazione successiva degli ugonotti de Catinat in America.