THE MEMOIRS OF SHERLOCK HOLMES

THE MEMOIRS OF SHERLOCK HOLMES This collection of eleven Sherlock Holmes stories was originally published in 1894.

MEMOIRS OF SHERLOCK HOLMES CONTENTS Adventure I. Silver Blaze Adventure II. The Yellow Face Adventure III. The Stock-Broker’s Clerk Adventure IV. The “Gloria Scott” Adventure V. The Musgrave Ritual Adventure VI. The Reigate Puzzle Adventure VII. The Crooked Man Adventure VIII. The Resident Patient Adventure IX. The Greek Interpreter Adventure X. The Naval Treaty Adventure XI. The Final Problem

Adventure I. Silver Blaze “I am afraid, Watson, that I shall have to go,” said Holmes, as we sat down together to our breakfast one morning. “Go! Where to?” “To Dartmoor; to King’s Pyland.” I was not surprised. Indeed, my only wonder was that he had not already been mixed up in this extraordinary case, which was the one topic of conversation through the length and breadth of England. For a whole day my companion had rambled about the room with his chin upon his chest and his brows knitted, charging and recharging his pipe with the strongest black tobacco, and absolutely deaf to any of my questions or remarks. Fresh editions of every paper had been sent up by our news agent, only to be glanced over and tossed down into a corner. Yet, silent as he was, I knew perfectly well what it was over which he was brooding. There was but one problem before the public which could challenge his powers of analysis, and that was the singular disappearance of the favorite for the Wessex Cup, and the tragic murder of its trainer. When, therefore, he suddenly announced his intention of setting out for the scene of the drama it was only what I had both expected and hoped for. “I should be most happy to go down with you if I should not be in the way,” said I. “My dear Watson, you would confer a great favor upon me by coming. And I think that your time will not be misspent, for there are points about the case which promise to make it an absolutely unique one. We have, I think, just time to catch our train at Paddington, and I will go further into the matter upon our journey. You would oblige me by bringing with you your very excellent field-glass.” And so it happened that an hour or so later I found myself in the corner of a first-class carriage flying along en route for Exeter, while Sherlock Holmes, with his sharp, eager face framed in his ear-flapped travelling-cap, dipped rapidly into the bundle of fresh papers which he had procured at Paddington. We had left Reading far behind us before he thrust the last one of them under the seat, and offered me his cigar-case. “We are going well,” said he, looking out the window and glancing at his watch. “Our rate at present is fifty-three and a half miles an hour.” “I have not observed the quarter-mile posts,” said I. “Nor have I. But the telegraph posts upon this line are sixty yards apart, and the calculation is a simple one. I presume that you have looked into this matter of the murder of John Straker and the disappearance of Silver Blaze?” “I have seen what the Telegraph and the Chronicle have to say.” “It is one of those cases where the art of the reasoner should be used rather for the sifting of details than for the acquiring of fresh evidence. The tragedy has been so uncommon, so complete and of such personal importance to so many people, that we are suffering from a plethora of surmise, conjecture, and hypothesis. The difficulty is to detach the framework of fact — of absolute undeniable fact — from the embellishments of theorists and reporters. Then, having established ourselves upon this sound basis, it is our duty to see what inferences may be drawn and what are the special points upon which the whole mystery turns. On Tuesday evening I received telegrams from both Colonel Ross, the owner of the horse, and from Inspector Gregory, who is looking after the case, inviting my cooperation.” “Tuesday evening!” I exclaimed. “And this is Thursday morning. Why didn’t you go down yesterday?” “Because I made a blunder, my dear Watson — which is, I am afraid, a more common occurrence than any one would think who only knew me through your memoirs. The fact is that I could not believe it possible that the most remarkable horse in England could long remain concealed, especially in so sparsely inhabited a place as the north of Dartmoor. From hour to hour yesterday I expected to hear that he had been found, and that his abductor was the murderer of John Straker. When, however, another morning had come, and I found that beyond the arrest of young Fitzroy Simpson nothing had been done, I felt that it was time for me to take action. Yet in some ways I feel that yesterday has not been wasted.” “You have formed a theory, then?” “At least I have got a grip of the essential facts of the case. I shall enumerate them to you, for nothing clears up a case so much as stating it to another person, and I can hardly expect your co-operation if I do not show you the position from which we start.” I lay back against the cushions, puffing at my cigar, while Holmes, leaning forward, with his long, thin forefinger checking off the points upon the palm of his left hand, gave me a sketch of the events which had led to our journey. “Silver Blaze,” said he, “is from the Somomy stock, and holds as brilliant a record as his famous ancestor. He is now in his fifth year, and has brought in turn each of the prizes of the turf to Colonel Ross, his fortunate owner. Up to the time of the catastrophe he was the first favorite for the Wessex Cup, the betting being three to one on him. He has always, however, been a prime favorite with the racing public, and has never yet disappointed them, so that even at those odds enormous sums of money have been laid upon him. It is obvious, therefore, that there were many people who had the strongest interest in preventing Silver Blaze from being there at the fall of the flag next Tuesday. “The fact was, of course, appreciated at King’s Pyland, where the Colonel’s training-stable is situated. Every precaution was taken to guard the favorite. The trainer, John Straker, is a retired jockey who rode in Colonel Ross’s colours before he became too heavy for the weighing-chair. He has served the Colonel for five years as jockey and for seven as trainer, and has always shown himself to be a zealous and honest servant. Under him were three lads; for the establishment was a small one, containing only four horses in all. One of these lads sat up each night in the stable, while the others slept in the loft. All three bore excellent characters. John Straker, who is a married man, lived in a small villa about two hundred yards from the stables. He has no children, keeps one maid-servant, and is comfortably off. The country round is very lonely, but about half a mile to the north there is a small cluster of villas which have been built by a Tavistock contractor for the use of invalids and others who may wish to enjoy the pure Dartmoor air. Tavistock itself lies two miles to the west, while across the moor, also about two miles distant, is the larger training establishment of Mapleton, which belongs to Lord Backwater, and is managed by Silas Brown. In every other direction the moor is a complete wilderness, inhabited only by a few roaming gypsies. Such was the general situation last Monday night when the catastrophe occurred. “On that evening the horses had been exercised and watered as usual, and the stables were locked up at nine o’clock. Two of the lads walked up to the trainer’s house, where they had supper in the kitchen, while the third, Ned Hunter, remained on guard. At a few minutes after nine the maid, Edith Baxter, carried down to the stables his supper, which consisted of a dish of curried mutton. She took no liquid, as there was a water-tap in the stables, and it was the rule that the lad on duty should drink nothing else. The maid carried a lantern with her, as it was very dark and the path ran across the open moor. “Edith Baxter was within thirty yards of the stables, when a man appeared out of the darkness and called to her to stop. As he stepped into the circle of yellow light thrown by the lantern she saw that he was a person of gentlemanly bearing, dressed in a gray suit of tweeds, with a cloth cap. He wore gaiters, and carried a heavy stick with a knob to it. She was most impressed, however, by the extreme pallor of his face and by the nervousness of his manner. His age, she thought, would be rather over thirty than under it. “‘Can you tell me where I am?’ he asked. ‘I had almost made up my mind to sleep on the moor, when I saw the light of your lantern.’ “‘You are close to the King’s Pyland training-stables,’ said she. “‘Oh, indeed! What a stroke of luck!’ he cried. ‘I understand that a stable-boy sleeps there alone every night. Perhaps that is his supper which you are carrying to him. Now I am sure that you would not be too proud to earn the price of a new dress, would you?’ He took a piece of white paper folded up out of his waistcoat pocket. ‘See that the boy has this to-night, and you shall have the prettiest frock that money can buy.’ “She was frightened by the earnestness of his manner, and ran past him to the window through which she was accustomed to hand the meals. It was already opened, and Hunter was seated at the small table inside. She had begun to tell him of what had happened, when the stranger came up again. “‘Good-evening,’ said he, looking through the window. ‘I wanted to have a word with you.’ The girl has sworn that as he spoke she noticed the corner of the little paper packet protruding from his closed hand. “‘What business have you here?’ asked the lad. “‘It’s business that may put something into your pocket,’ said the other. ‘You’ve two horses in for the Wessex Cup — Silver Blaze and Bayard. Let me have the straight tip and you won’t be a loser. Is it a fact that at the weights Bayard could give the other a hundred yards in five furlongs, and that the stable have put their money on him?’ “‘So, you’re one of those damned touts!’ cried the lad. ‘I’ll show you how we serve them in King’s Pyland.’ He sprang up and rushed across the stable to unloose the dog. The girl fled away to the house, but as she ran she looked back and saw that the stranger was leaning through the window. A minute later, however, when Hunter rushed out with the hound he was gone, and though he ran all round the buildings he failed to find any trace of him.” “One moment,” I asked. “Did the stable-boy, when he ran out with the dog, leave the door unlocked behind him?” “Excellent, Watson, excellent!” murmured my companion. “The importance of the point struck me so forcibly that I sent a special wire to Dartmoor yesterday to clear the matter up. The boy locked the door before he left it. The window, I may add, was not large enough for a man to get through. “Hunter waited until his fellow-grooms had returned, when he sent a message to the trainer and told him what had occurred. Straker was excited at hearing the account, although he does not seem to have quite realised its true significance. It left him, however, vaguely uneasy, and Mrs. Straker, waking at one in the morning, found that he was dressing. In reply to her inquiries, he said that he could not sleep on account of his anxiety about the horses, and that he intended to walk down to the stables to see that all was well. She begged him to remain at home, as she could hear the rain pattering against the window, but in spite of her entreaties he pulled on his large mackintosh and left the house. “Mrs. Straker awoke at seven in the morning, to find that her husband had not yet returned. She dressed herself hastily, called the maid, and set off for the stables. The door was open; inside, huddled together upon a chair, Hunter was sunk in a state of absolute stupor, the favorite’s stall was empty, and there were no signs of his trainer. “The two lads who slept in the chaff-cutting loft above the harness-room were quickly aroused. They had heard nothing during the night, for they are both sound sleepers. Hunter was obviously under the influence of some powerful drug, and as no sense could be got out of him, he was left to sleep it off while the two lads and the two women ran out in search of the absentees. They still had hopes that the trainer had for some reason taken out the horse for early exercise, but on ascending the knoll near the house, from which all the neighbouring moors were visible, they not only could see no signs of the missing favorite, but they perceived something which warned them that they were in the presence of a tragedy. “About a quarter of a mile from the stables John Straker’s overcoat was flapping from a furze-bush. Immediately beyond there was a bowl-shaped depression in the moor, and at the bottom of this was found the dead body of the unfortunate trainer. His head had been shattered by a savage blow from some heavy weapon, and he was wounded on the thigh, where there was a long, clean cut, inflicted evidently by some very sharp instrument. It was clear, however, that Straker had defended himself vigorously against his assailants, for in his right hand he held a small knife, which was clotted with blood up to the handle, while in his left he clasped a red and black silk cravat, which was recognised by the maid as having been worn on the preceding evening by the stranger who had visited the stables. Hunter, on recovering from his stupor, was also quite positive as to the ownership of the cravat. He was equally certain that the same stranger had, while standing at the window, drugged his curried mutton, and so deprived the stables of their watchman. As to the missing horse, there were abundant proofs in the mud which lay at the bottom of the fatal hollow that he had been there at the time of the struggle. But from that morning he has disappeared, and although a large reward has been offered, and all the gypsies of Dartmoor are on the alert, no news has come of him. Finally, an analysis has shown that the remains of his supper left by the stable-lad contain an appreciable quantity of powdered opium, while the people at the house partook of the same dish on the same night without any ill effect. “Those are the main facts of the case, stripped of all surmise, and stated as baldly as possible. I shall now recapitulate what the police have done in the matter. “Inspector Gregory, to whom the case has been committed, is an extremely competent officer. Were he but gifted with imagination he might rise to great heights in his profession. On his arrival he promptly found and arrested the man upon whom suspicion naturally rested. There was little difficulty in finding him, for he inhabited one of those villas which I have mentioned. His name, it appears, was Fitzroy Simpson. He was a man of excellent birth and education, who had squandered a fortune upon the turf, and who lived now by doing a little quiet and genteel book-making in the sporting clubs of London. An examination of his betting-book shows that bets to the amount of five thousand pounds had been registered by him against the favorite. On being arrested he volunteered that statement that he had come down to Dartmoor in the hope of getting some information about the King’s Pyland horses, and also about Desborough, the second favorite, which was in charge of Silas Brown at the Mapleton stables. He did not attempt to deny that he had acted as described upon the evening before, but declared that he had no sinister designs, and had simply wished to obtain first-hand information. When confronted with his cravat, he turned very pale, and was utterly unable to account for its presence in the hand of the murdered man. His wet clothing showed that he had been out in the storm of the night before, and his stick, which was a Penang-lawyer weighted with lead, was just such a weapon as might, by repeated blows, have inflicted the terrible injuries to which the trainer had succumbed. On the other hand, there was no wound upon his person, while the state of Straker’s knife would show that one at least of his assailants must bear his mark upon him. There you have it all in a nutshell, Watson, and if you can give me any light I shall be infinitely obliged to you.” I had listened with the greatest interest to the statement which Holmes, with characteristic clearness, had laid before me. Though most of the facts were familiar to me, I had not sufficiently appreciated their relative importance, nor their connection to each other. “Is it not possible,” I suggested, “that the incised wound upon Straker may have been caused by his own knife in the convulsive struggles which follow any brain injury?” “It is more than possible; it is probable,” said Holmes. “In that case one of the main points in favor of the accused disappears.” “And yet,” said I, “even now I fail to understand what the theory of the police can be.” “I am afraid that whatever theory we state has very grave objections to it,” returned my companion. “The police imagine, I take it, that this Fitzroy Simpson, having drugged the lad, and having in some way obtained a duplicate key, opened the stable door and took out the horse, with the intention, apparently, of kidnapping him altogether. His bridle is missing, so that Simpson must have put this on. Then, having left the door open behind him, he was leading the horse away over the moor, when he was either met or overtaken by the trainer. A row naturally ensued. Simpson beat out the trainer’s brains with his heavy stick without receiving any injury from the small knife which Straker used in self-defence, and then the thief either led the horse on to some secret hiding-place, or else it may have bolted during the struggle, and be now wandering out on the moors. That is the case as it appears to the police, and improbable as it is, all other explanations are more improbable still. However, I shall very quickly test the matter when I am once upon the spot, and until then I cannot really see how we can get much further than our present position.” It was evening before we reached the little town of Tavistock, which lies, like the boss of a shield, in the middle of the huge circle of Dartmoor. Two gentlemen were awaiting us in the station — the one a tall, fair man with lion-like hair and beard and curiously penetrating light blue eyes; the other a small, alert person, very neat and dapper, in a frock-coat and gaiters, with trim little side-whiskers and an eye-glass. The latter was Colonel Ross, the well-known sportsman; the other, Inspector Gregory, a man who was rapidly making his name in the English detective service. “I am delighted that you have come down, Mr. Holmes,” said the Colonel. “The Inspector here has done all that could possibly be suggested, but I wish to leave no stone unturned in trying to avenge poor Straker and in recovering my horse.” “Have there been any fresh developments?” asked Holmes. “I am sorry to say that we have made very little progress,” said the Inspector. “We have an open carriage outside, and as you would no doubt like to see the place before the light fails, we might talk it over as we drive.” A minute later we were all seated in a comfortable landau, and were rattling through the quaint old Devonshire city. Inspector Gregory was full of his case, and poured out a stream of remarks, while Holmes threw in an occasional question or interjection. Colonel Ross leaned back with his arms folded and his hat tilted over his eyes, while I listened with interest to the dialogue of the two detectives. Gregory was formulating his theory, which was almost exactly what Holmes had foretold in the train. “The net is drawn pretty close round Fitzroy Simpson,” he remarked, “and I believe myself that he is our man. At the same time I recognise that the evidence is purely circumstantial, and that some new development may upset it.” “How about Straker’s knife?” “We have quite come to the conclusion that he wounded himself in his fall.” “My friend Dr. Watson made that suggestion to me as we came down. If so, it would tell against this man Simpson.” “Undoubtedly. He has neither a knife nor any sign of a wound. The evidence against him is certainly very strong. He had a great interest in the disappearance of the favorite. He lies under suspicion of having poisoned the stable-boy, he was undoubtedly out in the storm, he was armed with a heavy stick, and his cravat was found in the dead man’s hand. I really think we have enough to go before a jury.” Holmes shook his head. “A clever counsel would tear it all to rags,” said he. “Why should he take the horse out of the stable? If he wished to injure it why could he not do it there? Has a duplicate key been found in his possession? What chemist sold him the powdered opium? Above all, where could he, a stranger to the district, hide a horse, and such a horse as this? What is his own explanation as to the paper which he wished the maid to give to the stable-boy?” “He says that it was a ten-pound note. One was found in his purse. But your other difficulties are not so formidable as they seem. He is not a stranger to the district. He has twice lodged at Tavistock in the summer. The opium was probably brought from London. The key, having served its purpose, would be hurled away. The horse may be at the bottom of one of the pits or old mines upon the moor.” “What does he say about the cravat?” “He acknowledges that it is his, and declares that he had lost it. But a new element has been introduced into the case which may account for his leading the horse from the stable.” Holmes pricked up his ears. “We have found traces which show that a party of gypsies encamped on Monday night within a mile of the spot where the murder took place. On Tuesday they were gone. Now, presuming that there was some understanding between Simpson and these gypsies, might he not have been leading the horse to them when he was overtaken, and may they not have him now?” “It is certainly possible.” “The moor is being scoured for these gypsies. I have also examined every stable and out-house in Tavistock, and for a radius of ten miles.” “There is another training-stable quite close, I understand?” “Yes, and that is a factor which we must certainly not neglect. As Desborough, their horse, was second in the betting, they had an interest in the disappearance of the favorite. Silas Brown, the trainer, is known to have had large bets upon the event, and he was no friend to poor Straker. We have, however, examined the stables, and there is nothing to connect him with the affair.” “And nothing to connect this man Simpson with the interests of the Mapleton stables?” “Nothing at all.” Holmes leaned back in the carriage, and the conversation ceased. A few minutes later our driver pulled up at a neat little red-brick villa with overhanging eaves which stood by the road. Some distance off, across a paddock, lay a long gray-tiled out-building. In every other direction the low curves of the moor, bronze-coloured from the fading ferns, stretched away to the sky-line, broken only by the steeples of Tavistock, and by a cluster of houses away to the westward which marked the Mapleton stables. We all sprang out with the exception of Holmes, who continued to lean back with his eyes fixed upon the sky in front of him, entirely absorbed in his own thoughts. It was only when I touched his arm that he roused himself with a violent start and stepped out of the carriage. “Excuse me,” said he, turning to Colonel Ross, who had looked at him in some surprise. “I was day-dreaming.” There was a gleam in his eyes and a suppressed excitement in his manner which convinced me, used as I was to his ways, that his hand was upon a clue, though I could not imagine where he had found it. “Perhaps you would prefer at once to go on to the scene of the crime, Mr. Holmes?” said Gregory. “I think that I should prefer to stay here a little and go into one or two questions of detail. Straker was brought back here, I presume?” “Yes; he lies upstairs. The inquest is to-morrow.” “He has been in your service some years, Colonel Ross?” “I have always found him an excellent servant.” “I presume that you made an inventory of what he had in his pockets at the time of his death, Inspector?” “I have the things themselves in the sitting-room, if you would care to see them.” “I should be very glad.” We all filed into the front room and sat round the central table while the Inspector unlocked a square tin box and laid a small heap of things before us. There was a box of vestas, two inches of tallow candle, an A D P brier-root pipe, a pouch of seal-skin with half an ounce of long-cut Cavendish, a silver watch with a gold chain, five sovereigns in gold, an aluminum pencil-case, a few papers, and an ivory-handled knife with a very delicate, inflexible blade marked Weiss & Co., London. “This is a very singular knife,” said Holmes, lifting it up and examining it minutely. “I presume, as I see blood-stains upon it, that it is the one which was found in the dead man’s grasp. Watson, this knife is surely in your line?” “It is what we call a cataract knife,” said I. “I thought so. A very delicate blade devised for very delicate work. A strange thing for a man to carry with him upon a rough expedition, especially as it would not shut in his pocket.” “The tip was guarded by a disk of cork which we found beside his body,” said the Inspector. “His wife tells us that the knife had lain upon the dressing-table, and that he had picked it up as he left the room. It was a poor weapon, but perhaps the best that he could lay his hands on at the moment.” “Very possible. How about these papers?” “Three of them are receipted hay-dealers’ accounts. One of them is a letter of instructions from Colonel Ross. This other is a milliner’s account for thirty-seven pounds fifteen made out by Madame Lesurier, of Bond Street, to William Derbyshire. Mrs. Straker tells us that Derbyshire was a friend of her husband’s and that occasionally his letters were addressed here.” “Madam Derbyshire had somewhat expensive tastes,” remarked Holmes, glancing down the account. “Twenty-two guineas is rather heavy for a single costume. However there appears to be nothing more to learn, and we may now go down to the scene of the crime.” As we emerged from the sitting-room a woman, who had been waiting in the passage, took a step forward and laid her hand upon the Inspector’s sleeve. Her face was haggard and thin and eager, stamped with the print of a recent horror. “Have you got them? Have you found them?” she panted. “No, Mrs. Straker. But Mr. Holmes here has come from London to help us, and we shall do all that is possible.” “Surely I met you in Plymouth at a garden-party some little time ago, Mrs. Straker?” said Holmes. “No, sir; you are mistaken.” “Dear me! Why, I could have sworn to it. You wore a costume of dove-coloured silk with ostrich-feather trimming.” “I never had such a dress, sir,” answered the lady. “Ah, that quite settles it,” said Holmes. And with an apology he followed the Inspector outside. A short walk across the moor took us to the hollow in which the body had been found. At the brink of it was the furze-bush upon which the coat had been hung. “There was no wind that night, I understand,” said Holmes. “None; but very heavy rain.” “In that case the overcoat was not blown against the furze-bush, but placed there.” “Yes, it was laid across the bush.” “You fill me with interest, I perceive that the ground has been trampled up a good deal. No doubt many feet have been here since Monday night.” “A piece of matting has been laid here at the side, and we have all stood upon that.” “Excellent.” “In this bag I have one of the boots which Straker wore, one of Fitzroy Simpson’s shoes, and a cast horseshoe of Silver Blaze.” “My dear Inspector, you surpass yourself!” Holmes took the bag, and, descending into the hollow, he pushed the matting into a more central position. Then stretching himself upon his face and leaning his chin upon his hands, he made a careful study of the trampled mud in front of him. “Hullo!” said he, suddenly. “What’s this?” It was a wax vesta half burned, which was so coated with mud that it looked at first like a little chip of wood. “I cannot think how I came to overlook it,” said the Inspector, with an expression of annoyance. “It was invisible, buried in the mud. I only saw it because I was looking for it.” “What! You expected to find it?” “I thought it not unlikely.” He took the boots from the bag, and compared the impressions of each of them with marks upon the ground. Then he clambered up to the rim of the hollow, and crawled about among the ferns and bushes. “I am afraid that there are no more tracks,” said the Inspector. “I have examined the ground very carefully for a hundred yards in each direction.” “Indeed!” said Holmes, rising. “I should not have the impertinence to do it again after what you say. But I should like to take a little walk over the moor before it grows dark, that I may know my ground to-morrow, and I think that I shall put this horseshoe into my pocket for luck.” Colonel Ross, who had shown some signs of impatience at my companion’s quiet and systematic method of work, glanced at his watch. “I wish you would come back with me, Inspector,” said he. “There are several points on which I should like your advice, and especially as to whether we do not owe it to the public to remove our horse’s name from the entries for the Cup.” “Certainly not,” cried Holmes, with decision. “I should let the name stand.” The Colonel bowed. “I am very glad to have had your opinion, sir,” said he. “You will find us at poor Straker’s house when you have finished your walk, and we can drive together into Tavistock.” He turned back with the Inspector, while Holmes and I walked slowly across the moor. The sun was beginning to sink behind the stables of Mapleton, and the long, sloping plain in front of us was tinged with gold, deepening into rich, ruddy browns where the faded ferns and brambles caught the evening light. But the glories of the landscape were all wasted upon my companion, who was sunk in the deepest thought. “It’s this way, Watson,” said he at last. “We may leave the question of who killed John Straker for the instant, and confine ourselves to finding out what has become of the horse. Now, supposing that he broke away during or after the tragedy, where could he have gone to? The horse is a very gregarious creature. If left to himself his instincts would have been either to return to King’s Pyland or go over to Mapleton. Why should he run wild upon the moor? He would surely have been seen by now. And why should gypsies kidnap him? These people always clear out when they hear of trouble, for they do not wish to be pestered by the police. They could not hope to sell such a horse. They would run a great risk and gain nothing by taking him. Surely that is clear.” “Where is he, then?” “I have already said that he must have gone to King’s Pyland or to Mapleton. He is not at King’s Pyland. Therefore he is at Mapleton. Let us take that as a working hypothesis and see what it leads us to. This part of the moor, as the Inspector remarked, is very hard and dry. But it falls away towards Mapleton, and you can see from here that there is a long hollow over yonder, which must have been very wet on Monday night. If our supposition is correct, then the horse must have crossed that, and there is the point where we should look for his tracks.” We had been walking briskly during this conversation, and a few more minutes brought us to the hollow in question. At Holmes’ request I walked down the bank to the right, and he to the left, but I had not taken fifty paces before I heard him give a shout, and saw him waving his hand to me. The track of a horse was plainly outlined in the soft earth in front of him, and the shoe which he took from his pocket exactly fitted the impression. “See the value of imagination,” said Holmes. “It is the one quality which Gregory lacks. We imagined what might have happened, acted upon the supposition, and find ourselves justified. Let us proceed.” We crossed the marshy bottom and passed over a quarter of a mile of dry, hard turf. Again the ground sloped, and again we came on the tracks. Then we lost them for half a mile, but only to pick them up once more quite close to Mapleton. It was Holmes who saw them first, and he stood pointing with a look of triumph upon his face. A man’s track was visible beside the horse’s. “The horse was alone before,” I cried. “Quite so. It was alone before. Hullo, what is this?” The double track turned sharp off and took the direction of King’s Pyland. Holmes whistled, and we both followed along after it. His eyes were on the trail, but I happened to look a little to one side, and saw to my surprise the same tracks coming back again in the opposite direction. “One for you, Watson,” said Holmes, when I pointed it out. “You have saved us a long walk, which would have brought us back on our own traces. Let us follow the return track.” We had not to go far. It ended at the paving of asphalt which led up to the gates of the Mapleton stables. As we approached, a groom ran out from them. “We don’t want any loiterers about here,” said he. “I only wished to ask a question,” said Holmes, with his finger and thumb in his waistcoat pocket. “Should I be too early to see your master, Mr. Silas Brown, if I were to call at five o’clock to-morrow morning?” “Bless you, sir, if any one is about he will be, for he is always the first stirring. But here he is, sir, to answer your questions for himself. No, sir, no; it is as much as my place is worth to let him see me touch your money. Afterwards, if you like.” As Sherlock Holmes replaced the half-crown which he had drawn from his pocket, a fierce-looking elderly man strode out from the gate with a hunting-crop swinging in his hand. “What’s this, Dawson!” he cried. “No gossiping! Go about your business! And you, what the devil do you want here?” “Ten minutes’ talk with you, my good sir,” said Holmes in the sweetest of voices. “I’ve no time to talk to every gadabout. We want no stranger here. Be off, or you may find a dog at your heels.” Holmes leaned forward and whispered something in the trainer’s ear. He started violently and flushed to the temples. “It’s a lie!” he shouted, “an infernal lie!” “Very good. Shall we argue about it here in public or talk it over in your parlor?” “Oh, come in if you wish to.” Holmes smiled. “I shall not keep you more than a few minutes, Watson,” said he. “Now, Mr. Brown, I am quite at your disposal.” It was twenty minutes, and the reds had all faded into grays before Holmes and the trainer reappeared. Never have I seen such a change as had been brought about in Silas Brown in that short time. His face was ashy pale, beads of perspiration shone upon his brow, and his hands shook until the hunting-crop wagged like a branch in the wind. His bullying, overbearing manner was all gone too, and he cringed along at my companion’s side like a dog with its master. “Your instructions will be done. It shall all be done,” said he. “There must be no mistake,” said Holmes, looking round at him. The other winced as he read the menace in his eyes. “Oh no, there shall be no mistake. It shall be there. Should I change it first or not?” Holmes thought a little and then burst out laughing. “No, don’t,” said he; “I shall write to you about it. No tricks, now, or—” “Oh, you can trust me, you can trust me!” “Yes, I think I can. Well, you shall hear from me to-morrow.” He turned upon his heel, disregarding the trembling hand which the other held out to him, and we set off for King’s Pyland. “A more perfect compound of the bully, coward, and sneak than Master Silas Brown I have seldom met with,” remarked Holmes as we trudged along together. “He has the horse, then?” “He tried to bluster out of it, but I described to him so exactly what his actions had been upon that morning that he is convinced that I was watching him. Of course you observed the peculiarly square toes in the impressions, and that his own boots exactly corresponded to them. Again, of course no subordinate would have dared to do such a thing. I described to him how, when according to his custom he was the first down, he perceived a strange horse wandering over the moor. How he went out to it, and his astonishment at recognising, from the white forehead which has given the favorite its name, that chance had put in his power the only horse which could beat the one upon which he had put his money. Then I described how his first impulse had been to lead him back to King’s Pyland, and how the devil had shown him how he could hide the horse until the race was over, and how he had led it back and concealed it at Mapleton. When I told him every detail he gave it up and thought only of saving his own skin.” “But his stables had been searched?” “Oh, an old horse-faker like him has many a dodge.” “But are you not afraid to leave the horse in his power now, since he has every interest in injuring it?” “My dear fellow, he will guard it as the apple of his eye. He knows that his only hope of mercy is to produce it safe.” “Colonel Ross did not impress me as a man who would be likely to show much mercy in any case.” “The matter does not rest with Colonel Ross. I follow my own methods, and tell as much or as little as I choose. That is the advantage of being unofficial. I don’t know whether you observed it, Watson, but the Colonel’s manner has been just a trifle cavalier to me. I am inclined now to have a little amusement at his expense. Say nothing to him about the horse.” “Certainly not without your permission.” “And of course this is all quite a minor point compared to the question of who killed John Straker.” “And you will devote yourself to that?” “On the contrary, we both go back to London by the night train.” I was thunderstruck by my friend’s words. We had only been a few hours in Devonshire, and that he should give up an investigation which he had begun so brilliantly was quite incomprehensible to me. Not a word more could I draw from him until we were back at the trainer’s house. The Colonel and the Inspector were awaiting us in the parlor. “My friend and I return to town by the night-express,” said Holmes. “We have had a charming little breath of your beautiful Dartmoor air.” The Inspector opened his eyes, and the Colonel’s lip curled in a sneer. “So you despair of arresting the murderer of poor Straker,” said he. Holmes shrugged his shoulders. “There are certainly grave difficulties in the way,” said he. “I have every hope, however, that your horse will start upon Tuesday, and I beg that you will have your jockey in readiness. Might I ask for a photograph of Mr. John Straker?” The Inspector took one from an envelope and handed it to him. “My dear Gregory, you anticipate all my wants. If I might ask you to wait here for an instant, I have a question which I should like to put to the maid.” “I must say that I am rather disappointed in our London consultant,” said Colonel Ross, bluntly, as my friend left the room. “I do not see that we are any further than when he came.” “At least you have his assurance that your horse will run,” said I. “Yes, I have his assurance,” said the Colonel, with a shrug of his shoulders. “I should prefer to have the horse.” I was about to make some reply in defence of my friend when he entered the room again. “Now, gentlemen,” said he, “I am quite ready for Tavistock.” As we stepped into the carriage one of the stable-lads held the door open for us. A sudden idea seemed to occur to Holmes, for he leaned forward and touched the lad upon the sleeve. “You have a few sheep in the paddock,” he said. “Who attends to them?” “I do, sir.” “Have you noticed anything amiss with them of late?” “Well, sir, not of much account; but three of them have gone lame, sir.” I could see that Holmes was extremely pleased, for he chuckled and rubbed his hands together. “A long shot, Watson; a very long shot,” said he, pinching my arm. “Gregory, let me recommend to your attention this singular epidemic among the sheep. Drive on, coachman!” Colonel Ross still wore an expression which showed the poor opinion which he had formed of my companion’s ability, but I saw by the Inspector’s face that his attention had been keenly aroused. “You consider that to be important?” he asked. “Exceedingly so.” “Is there any point to which you would wish to draw my attention?” “To the curious incident of the dog in the night-time.” “The dog did nothing in the night-time.” “That was the curious incident,” remarked Sherlock Holmes. Four days later Holmes and I were again in the train, bound for Winchester to see the race for the Wessex Cup. Colonel Ross met us by appointment outside the station, and we drove in his drag to the course beyond the town. His face was grave, and his manner was cold in the extreme. “I have seen nothing of my horse,” said he. “I suppose that you would know him when you saw him?” asked Holmes. The Colonel was very angry. “I have been on the turf for twenty years, and never was asked such a question as that before,” said he. “A child would know Silver Blaze, with his white forehead and his mottled off-foreleg.” “How is the betting?” “Well, that is the curious part of it. You could have got fifteen to one yesterday, but the price has become shorter and shorter, until you can hardly get three to one now.” “Hum!” said Holmes. “Somebody knows something, that is clear.” As the drag drew up in the enclosure near the grand stand I glanced at the card to see the entries. Wessex Plate [it ran] 50 sovs each h ft with 1000 sovs added for four and five year olds. Second, L300. Third, L200. New course (one mile and five furlongs). Mr. Heath Newton’s The Negro. Red cap. Cinnamon jacket. Colonel Wardlaw’s Pugilist. Pink cap. Blue and black jacket. Lord Backwater’s Desborough. Yellow cap and sleeves. Colonel Ross’s Silver Blaze. Black cap. Red jacket. Duke of Balmoral’s Iris. Yellow and black stripes. Lord Singleford’s Rasper. Purple cap. Black sleeves. “We scratched our other one, and put all hopes on your word,” said the Colonel. “Why, what is that? Silver Blaze favorite?” “Five to four against Silver Blaze!” roared the ring. “Five to four against Silver Blaze! Five to fifteen against Desborough! Five to four on the field!” “There are the numbers up,” I cried. “They are all six there.” “All six there? Then my horse is running,” cried the Colonel in great agitation. “But I don’t see him. My colours have not passed.” “Only five have passed. This must be he.” As I spoke a powerful bay horse swept out from the weighing enclosure and cantered past us, bearing on its back the well-known black and red of the Colonel. “That’s not my horse,” cried the owner. “That beast has not a white hair upon its body. What is this that you have done, Mr. Holmes?” “Well, well, let us see how he gets on,” said my friend, imperturbably. For a few minutes he gazed through my field-glass. “Capital! An excellent start!” he cried suddenly. “There they are, coming round the curve!” From our drag we had a superb view as they came up the straight. The six horses were so close together that a carpet could have covered them, but half way up the yellow of the Mapleton stable showed to the front. Before they reached us, however, Desborough’s bolt was shot, and the Colonel’s horse, coming away with a rush, passed the post a good six lengths before its rival, the Duke of Balmoral’s Iris making a bad third. “It’s my race, anyhow,” gasped the Colonel, passing his hand over his eyes. “I confess that I can make neither head nor tail of it. Don’t you think that you have kept up your mystery long enough, Mr. Holmes?” “Certainly, Colonel, you shall know everything. Let us all go round and have a look at the horse together. Here he is,” he continued, as we made our way into the weighing enclosure, where only owners and their friends find admittance. “You have only to wash his face and his leg in spirits of wine, and you will find that he is the same old Silver Blaze as ever.” “You take my breath away!” “I found him in the hands of a faker, and took the liberty of running him just as he was sent over.” “My dear sir, you have done wonders. The horse looks very fit and well. It never went better in its life. I owe you a thousand apologies for having doubted your ability. You have done me a great service by recovering my horse. You would do me a greater still if you could lay your hands on the murderer of John Straker.” “I have done so,” said Holmes quietly. The Colonel and I stared at him in amazement. “You have got him! Where is he, then?” “He is here.” “Here! Where?” “In my company at the present moment.” The Colonel flushed angrily. “I quite recognise that I am under obligations to you, Mr. Holmes,” said he, “but I must regard what you have just said as either a very bad joke or an insult.” Sherlock Holmes laughed. “I assure you that I have not associated you with the crime, Colonel,” said he. “The real murderer is standing immediately behind you.” He stepped past and laid his hand upon the glossy neck of the thoroughbred. “The horse!” cried both the Colonel and myself. “Yes, the horse. And it may lessen his guilt if I say that it was done in self-defence, and that John Straker was a man who was entirely unworthy of your confidence. But there goes the bell, and as I stand to win a little on this next race, I shall defer a lengthy explanation until a more fitting time.” We had the corner of a Pullman car to ourselves that evening as we whirled back to London, and I fancy that the journey was a short one to Colonel Ross as well as to myself, as we listened to our companion’s narrative of the events which had occurred at the Dartmoor training-stables upon the Monday night, and the means by which he had unravelled them. “I confess,” said he, “that any theories which I had formed from the newspaper reports were entirely erroneous. And yet there were indications there, had they not been overlaid by other details which concealed their true import. I went to Devonshire with the conviction that Fitzroy Simpson was the true culprit, although, of course, I saw that the evidence against him was by no means complete. It was while I was in the carriage, just as we reached the trainer’s house, that the immense significance of the curried mutton occurred to me. You may remember that I was distrait, and remained sitting after you had all alighted. I was marvelling in my own mind how I could possibly have overlooked so obvious a clue.” “I confess,” said the Colonel, “that even now I cannot see how it helps us.” “It was the first link in my chain of reasoning. Powdered opium is by no means tasteless. The flavor is not disagreeable, but it is perceptible. Were it mixed with any ordinary dish the eater would undoubtedly detect it, and would probably eat no more. A curry was exactly the medium which would disguise this taste. By no possible supposition could this stranger, Fitzroy Simpson, have caused curry to be served in the trainer’s family that night, and it is surely too monstrous a coincidence to suppose that he happened to come along with powdered opium upon the very night when a dish happened to be served which would disguise the flavor. That is unthinkable. Therefore Simpson becomes eliminated from the case, and our attention centers upon Straker and his wife, the only two people who could have chosen curried mutton for supper that night. The opium was added after the dish was set aside for the stable-boy, for the others had the same for supper with no ill effects. Which of them, then, had access to that dish without the maid seeing them? “Before deciding that question I had grasped the significance of the silence of the dog, for one true inference invariably suggests others. The Simpson incident had shown me that a dog was kept in the stables, and yet, though some one had been in and had fetched out a horse, he had not barked enough to arouse the two lads in the loft. Obviously the midnight visitor was some one whom the dog knew well. “I was already convinced, or almost convinced, that John Straker went down to the stables in the dead of the night and took out Silver Blaze. For what purpose? For a dishonest one, obviously, or why should he drug his own stable-boy? And yet I was at a loss to know why. There have been cases before now where trainers have made sure of great sums of money by laying against their own horses, through agents, and then preventing them from winning by fraud. Sometimes it is a pulling jockey. Sometimes it is some surer and subtler means. What was it here? I hoped that the contents of his pockets might help me to form a conclusion. “And they did so. You cannot have forgotten the singular knife which was found in the dead man’s hand, a knife which certainly no sane man would choose for a weapon. It was, as Dr. Watson told us, a form of knife which is used for the most delicate operations known in surgery. And it was to be used for a delicate operation that night. You must know, with your wide experience of turf matters, Colonel Ross, that it is possible to make a slight nick upon the tendons of a horse’s ham, and to do it subcutaneously, so as to leave absolutely no trace. A horse so treated would develop a slight lameness, which would be put down to a strain in exercise or a touch of rheumatism, but never to foul play.” “Villain! Scoundrel!” cried the Colonel. “We have here the explanation of why John Straker wished to take the horse out on to the moor. So spirited a creature would have certainly roused the soundest of sleepers when it felt the prick of the knife. It was absolutely necessary to do it in the open air.” “I have been blind!” cried the Colonel. “Of course that was why he needed the candle, and struck the match.” “Undoubtedly. But in examining his belongings I was fortunate enough to discover not only the method of the crime, but even its motives. As a man of the world, Colonel, you know that men do not carry other people’s bills about in their pockets. We have most of us quite enough to do to settle our own. I at once concluded that Straker was leading a double life, and keeping a second establishment. The nature of the bill showed that there was a lady in the case, and one who had expensive tastes. Liberal as you are with your servants, one can hardly expect that they can buy twenty-guinea walking dresses for their ladies. I questioned Mrs. Straker as to the dress without her knowing it, and having satisfied myself that it had never reached her, I made a note of the milliner’s address, and felt that by calling there with Straker’s photograph I could easily dispose of the mythical Derbyshire. “From that time on all was plain. Straker had led out the horse to a hollow where his light would be invisible. Simpson in his flight had dropped his cravat, and Straker had picked it up — with some idea, perhaps, that he might use it in securing the horse’s leg. Once in the hollow, he had got behind the horse and had struck a light; but the creature frightened at the sudden glare, and with the strange instinct of animals feeling that some mischief was intended, had lashed out, and the steel shoe had struck Straker full on the forehead. He had already, in spite of the rain, taken off his overcoat in order to do his delicate task, and so, as he fell, his knife gashed his thigh. Do I make it clear?” “Wonderful!” cried the Colonel. “Wonderful! You might have been there!” “My final shot was, I confess a very long one. It struck me that so astute a man as Straker would not undertake this delicate tendon-nicking without a little practice. What could he practice on? My eyes fell upon the sheep, and I asked a question which, rather to my surprise, showed that my surmise was correct. “When I returned to London I called upon the milliner, who had recognised Straker as an excellent customer of the name of Derbyshire, who had a very dashing wife, with a strong partiality for expensive dresses. I have no doubt that this woman had plunged him over head and ears in debt, and so led him into this miserable plot.” “You have explained all but one thing,” cried the Colonel. “Where was the horse?” “Ah, it bolted, and was cared for by one of your neighbours. We must have an amnesty in that direction, I think. This is Clapham Junction, if I am not mistaken, and we shall be in Victoria in less than ten minutes. If you care to smoke a cigar in our rooms, Colonel, I shall be happy to give you any other details which might interest you.”

Adventure II. The Yellow Face [In publishing these short sketches based upon the numerous cases in which my companion’s singular gifts have made us the listeners to, and eventually the actors in, some strange drama, it is only natural that I should dwell rather upon his successes than upon his failures. And this not so much for the sake of his reputation — for, indeed, it was when he was at his wits’ end that his energy and his versatility were most admirable — but because where he failed it happened too often that no one else succeeded, and that the tale was left forever without a conclusion. Now and again, however, it chanced that even when he erred, the truth was still discovered. I have noted of some half-dozen cases of the kind; the Adventure of the Musgrave Ritual and that which I am about to recount are the two which present the strongest features of interest.] Sherlock Holmes was a man who seldom took exercise for exercise’s sake. Few men were capable of greater muscular effort, and he was undoubtedly one of the finest boxers of his weight that I have ever seen; but he looked upon aimless bodily exertion as a waste of energy, and he seldom bestirred himself save when there was some professional object to be served. Then he was absolutely untiring and indefatigable. That he should have kept himself in training under such circumstances is remarkable, but his diet was usually of the sparest, and his habits were simple to the verge of austerity. Save for the occasional use of cocaine, he had no vices, and he only turned to the drug as a protest against the monotony of existence when cases were scanty and the papers uninteresting. One day in early spring he had so far relaxed as to go for a walk with me in the Park, where the first faint shoots of green were breaking out upon the elms, and the sticky spear-heads of the chestnuts were just beginning to burst into their five-fold leaves. For two hours we rambled about together, in silence for the most part, as befits two men who know each other intimately. It was nearly five before we were back in Baker Street once more. “Beg pardon, sir,” said our page-boy, as he opened the door. “There’s been a gentleman here asking for you, sir.” Holmes glanced reproachfully at me. “So much for afternoon walks!” said he. “Has this gentleman gone, then?” “Yes, sir.” “Didn’t you ask him in?” “Yes, sir; he came in.” “How long did he wait?” “Half an hour, sir. He was a very restless gentleman, sir, a-walkin’ and a-stampin’ all the time he was here. I was waitin’ outside the door, sir, and I could hear him. At last he outs into the passage, and he cries, ‘Is that man never goin’ to come?’ Those were his very words, sir. ‘You’ll only need to wait a little longer,’ says I. ‘Then I’ll wait in the open air, for I feel half choked,’ says he. ‘I’ll be back before long.’ And with that he ups and he outs, and all I could say wouldn’t hold him back.” “Well, well, you did your best,” said Holmes, as we walked into our room. “It’s very annoying, though, Watson. I was badly in need of a case, and this looks, from the man’s impatience, as if it were of importance. Hullo! That’s not your pipe on the table. He must have left his behind him. A nice old brier with a good long stem of what the tobacconists call amber. I wonder how many real amber mouthpieces there are in London? Some people think that a fly in it is a sign. Well, he must have been disturbed in his mind to leave a pipe behind him which he evidently values highly.” “How do you know that he values it highly?” I asked. “Well, I should put the original cost of the pipe at seven and sixpence. Now it has, you see, been twice mended, once in the wooden stem and once in the amber. Each of these mends, done, as you observe, with silver bands, must have cost more than the pipe did originally. The man must value the pipe highly when he prefers to patch it up rather than buy a new one with the same money.” “Anything else?” I asked, for Holmes was turning the pipe about in his hand, and staring at it in his peculiar pensive way. He held it up and tapped on it with his long, thin fore-finger, as a professor might who was lecturing on a bone. “Pipes are occasionally of extraordinary interest,” said he. “Nothing has more individuality, save perhaps watches and bootlaces. The indications here, however, are neither very marked nor very important. The owner is obviously a muscular man, left-handed, with an excellent set of teeth, careless in his habits, and with no need to practise economy.” My friend threw out the information in a very offhand way, but I saw that he cocked his eye at me to see if I had followed his reasoning. “You think a man must be well-to-do if he smokes a seven-shilling pipe,” said I. “This is Grosvenor mixture at eightpence an ounce,” Holmes answered, knocking a little out on his palm. “As he might get an excellent smoke for half the price, he has no need to practise economy.” “And the other points?” “He has been in the habit of lighting his pipe at lamps and gas-jets. You can see that it is quite charred all down one side. Of course a match could not have done that. Why should a man hold a match to the side of his pipe? But you cannot light it at a lamp without getting the bowl charred. And it is all on the right side of the pipe. From that I gather that he is a left-handed man. You hold your own pipe to the lamp, and see how naturally you, being right-handed, hold the left side to the flame. You might do it once the other way, but not as a constancy. This has always been held so. Then he has bitten through his amber. It takes a muscular, energetic fellow, and one with a good set of teeth, to do that. But if I am not mistaken I hear him upon the stair, so we shall have something more interesting than his pipe to study.” An instant later our door opened, and a tall young man entered the room. He was well but quietly dressed in a dark-gray suit, and carried a brown wide-awake in his hand. I should have put him at about thirty, though he was really some years older. “I beg your pardon,” said he, with some embarrassment; “I suppose I should have knocked. Yes, of course I should have knocked. The fact is that I am a little upset, and you must put it all down to that.” He passed his hand over his forehead like a man who is half dazed, and then fell rather than sat down upon a chair. “I can see that you have not slept for a night or two,” said Holmes, in his easy, genial way. “That tries a man’s nerves more than work, and more even than pleasure. May I ask how I can help you?” “I wanted your advice, sir. I don’t know what to do and my whole life seems to have gone to pieces.” “You wish to employ me as a consulting detective?” “Not that only. I want your opinion as a judicious man — as a man of the world. I want to know what I ought to do next. I hope to God you’ll be able to tell me.” He spoke in little, sharp, jerky outbursts, and it seemed to me that to speak at all was very painful to him, and that his will all through was overriding his inclinations. “It’s a very delicate thing,” said he. “One does not like to speak of one’s domestic affairs to strangers. It seems dreadful to discuss the conduct of one’s wife with two men whom I have never seen before. It’s horrible to have to do it. But I’ve got to the end of my tether, and I must have advice.” “My dear Mr. Grant Munro—” began Holmes. Our visitor sprang from his chair. “What!” he cried, “you know my name?” “If you wish to preserve your incognito,” said Holmes, smiling, “I would suggest that you cease to write your name upon the lining of your hat, or else that you turn the crown towards the person whom you are addressing. I was about to say that my friend and I have listened to a good many strange secrets in this room, and that we have had the good fortune to bring peace to many troubled souls. I trust that we may do as much for you. Might I beg you, as time may prove to be of importance, to furnish me with the facts of your case without further delay?” Our visitor again passed his hand over his forehead, as if he found it bitterly hard. From every gesture and expression I could see that he was a reserved, self-contained man, with a dash of pride in his nature, more likely to hide his wounds than to expose them. Then suddenly, with a fierce gesture of his closed hand, like one who throws reserve to the winds, he began. “The facts are these, Mr. Holmes,” said he. “I am a married man, and have been so for three years. During that time my wife and I have loved each other as fondly and lived as happily as any two that ever were joined. We have not had a difference, not one, in thought or word or deed. And now, since last Monday, there has suddenly sprung up a barrier between us, and I find that there is something in her life and in her thought of which I know as little as if she were the woman who brushes by me in the street. We are estranged, and I want to know why. “Now there is one thing that I want to impress upon you before I go any further, Mr. Holmes. Effie loves me. Don’t let there be any mistake about that. She loves me with her whole heart and soul, and never more than now. I know it. I feel it. I don’t want to argue about that. A man can tell easily enough when a woman loves him. But there’s this secret between us, and we can never be the same until it is cleared.” “Kindly let me have the facts, Mr. Munro,” said Holmes, with some impatience. “I’ll tell you what I know about Effie’s history. She was a widow when I met her first, though quite young — only twenty-five. Her name then was Mrs. Hebron. She went out to America when she was young, and lived in the town of Atlanta, where she married this Hebron, who was a lawyer with a good practice. They had one child, but the yellow fever broke out badly in the place, and both husband and child died of it. I have seen his death certificate. This sickened her of America, and she came back to live with a maiden aunt at Pinner, in Middlesex. I may mention that her husband had left her comfortably off, and that she had a capital of about four thousand five hundred pounds, which had been so well invested by him that it returned an average of seven per cent. She had only been six months at Pinner when I met her; we fell in love with each other, and we married a few weeks afterwards. “I am a hop merchant myself, and as I have an income of seven or eight hundred, we found ourselves comfortably off, and took a nice eighty-pound-a-year villa at Norbury. Our little place was very countrified, considering that it is so close to town. We had an inn and two houses a little above us, and a single cottage at the other side of the field which faces us, and except those there were no houses until you got half way to the station. My business took me into town at certain seasons, but in summer I had less to do, and then in our country home my wife and I were just as happy as could be wished. I tell you that there never was a shadow between us until this accursed affair began. “There’s one thing I ought to tell you before I go further. When we married, my wife made over all her property to me — rather against my will, for I saw how awkward it would be if my business affairs went wrong. However, she would have it so, and it was done. Well, about six weeks ago she came to me. “‘Jack,’ said she, ‘when you took my money you said that if ever I wanted any I was to ask you for it.’ “‘Certainly,’ said I. ‘It’s all your own.’ “‘Well,’ said she, ‘I want a hundred pounds.’ “I was a bit staggered at this, for I had imagined it was simply a new dress or something of the kind that she was after. “‘What on earth for?’ I asked. “‘Oh,’ said she, in her playful way, ‘you said that you were only my banker, and bankers never ask questions, you know.’ “‘If you really mean it, of course you shall have the money,’ said I. “‘Oh, yes, I really mean it.’ “‘And you won’t tell me what you want it for?’ “‘Some day, perhaps, but not just at present, Jack.’ “So I had to be content with that, though it was the first time that there had ever been any secret between us. I gave her a check, and I never thought any more of the matter. It may have nothing to do with what came afterwards, but I thought it only right to mention it. “Well, I told you just now that there is a cottage not far from our house. There is just a field between us, but to reach it you have to go along the road and then turn down a lane. Just beyond it is a nice little grove of Scotch firs, and I used to be very fond of strolling down there, for trees are always a neighbourly kind of things. The cottage had been standing empty this eight months, and it was a pity, for it was a pretty two-storied place, with an old-fashioned porch and honeysuckle about it. I have stood many a time and thought what a neat little homestead it would make. “Well, last Monday evening I was taking a stroll down that way, when I met an empty van coming up the lane, and saw a pile of carpets and things lying about on the grass-plot beside the porch. It was clear that the cottage had at last been let. I walked past it, and wondered what sort of folk they were who had come to live so near us. And as I looked I suddenly became aware that a face was watching me out of one of the upper windows. “I don’t know what there was about that face, Mr. Holmes, but it seemed to send a chill right down my back. I was some little way off, so that I could not make out the features, but there was something unnatural and inhuman about the face. That was the impression that I had, and I moved quickly forwards to get a nearer view of the person who was watching me. But as I did so the face suddenly disappeared, so suddenly that it seemed to have been plucked away into the darkness of the room. I stood for five minutes thinking the business over, and trying to analyze my impressions. I could not tell if the face were that of a man or a woman. It had been too far from me for that. But its colour was what had impressed me most. It was of a livid chalky white, and with something set and rigid about it which was shockingly unnatural. So disturbed was I that I determined to see a little more of the new inmates of the cottage. I approached and knocked at the door, which was instantly opened by a tall, gaunt woman with a harsh, forbidding face. “‘What may you be wantin’?’ she asked, in a Northern accent. “‘I am your neighbour over yonder,’ said I, nodding towards my house. ‘I see that you have only just moved in, so I thought that if I could be of any help to you in any—’ “‘Ay, we’ll just ask ye when we want ye,’ said she, and shut the door in my face. Annoyed at the churlish rebuff, I turned my back and walked home. All evening, though I tried to think of other things, my mind would still turn to the apparition at the window and the rudeness of the woman. I determined to say nothing about the former to my wife, for she is a nervous, highly strung woman, and I had no wish that she would share the unpleasant impression which had been produced upon myself. I remarked to her, however, before I fell asleep, that the cottage was now occupied, to which she returned no reply. “I am usually an extremely sound sleeper. It has been a standing jest in the family that nothing could ever wake me during the night. And yet somehow on that particular night, whether it may have been the slight excitement produced by my little adventure or not I know not, but I slept much more lightly than usual. Half in my dreams I was dimly conscious that something was going on in the room, and gradually became aware that my wife had dressed herself and was slipping on her mantle and her bonnet. My lips were parted to murmur out some sleepy words of surprise or remonstrance at this untimely preparation, when suddenly my half-opened eyes fell upon her face, illuminated by the candle-light, and astonishment held me dumb. She wore an expression such as I had never seen before — such as I should have thought her incapable of assuming. She was deadly pale and breathing fast, glancing furtively towards the bed as she fastened her mantle, to see if she had disturbed me. Then, thinking that I was still asleep, she slipped noiselessly from the room, and an instant later I heard a sharp creaking which could only come from the hinges of the front door. I sat up in bed and rapped my knuckles against the rail to make certain that I was truly awake. Then I took my watch from under the pillow. It was three in the morning. What on this earth could my wife be doing out on the country road at three in the morning? “I had sat for about twenty minutes turning the thing over in my mind and trying to find some possible explanation. The more I thought, the more extraordinary and inexplicable did it appear. I was still puzzling over it when I heard the door gently close again, and her footsteps coming up the stairs. “‘Where in the world have you been, Effie?’ I asked as she entered. “She gave a violent start and a kind of gasping cry when I spoke, and that cry and start troubled me more than all the rest, for there was something indescribably guilty about them. My wife had always been a woman of a frank, open nature, and it gave me a chill to see her slinking into her own room, and crying out and wincing when her own husband spoke to her. “‘You awake, Jack!’ she cried, with a nervous laugh. ‘Why, I thought that nothing could awake you.’ “‘Where have you been?’ I asked, more sternly. “‘I don’t wonder that you are surprised,’ said she, and I could see that her fingers were trembling as she undid the fastenings of her mantle. ‘Why, I never remember having done such a thing in my life before. The fact is that I felt as though I were choking, and had a perfect longing for a breath of fresh air. I really think that I should have fainted if I had not gone out. I stood at the door for a few minutes, and now I am quite myself again.’ “All the time that she was telling me this story she never once looked in my direction, and her voice was quite unlike her usual tones. It was evident to me that she was saying what was false. I said nothing in reply, but turned my face to the wall, sick at heart, with my mind filled with a thousand venomous doubts and suspicions. What was it that my wife was concealing from me? Where had she been during that strange expedition? I felt that I should have no peace until I knew, and yet I shrank from asking her again after once she had told me what was false. All the rest of the night I tossed and tumbled, framing theory after theory, each more unlikely than the last. “I should have gone to the City that day, but I was too disturbed in my mind to be able to pay attention to business matters. My wife seemed to be as upset as myself, and I could see from the little questioning glances which she kept shooting at me that she understood that I disbelieved her statement, and that she was at her wits’ end what to do. We hardly exchanged a word during breakfast, and immediately afterwards I went out for a walk, that I might think the matter out in the fresh morning air. “I went as far as the Crystal Palace, spent an hour in the grounds, and was back in Norbury by one o’clock. It happened that my way took me past the cottage, and I stopped for an instant to look at the windows, and to see if I could catch a glimpse of the strange face which had looked out at me on the day before. As I stood there, imagine my surprise, Mr. Holmes, when the door suddenly opened and my wife walked out. “I was struck dumb with astonishment at the sight of her; but my emotions were nothing to those which showed themselves upon her face when our eyes met. She seemed for an instant to wish to shrink back inside the house again; and then, seeing how useless all concealment must be, she came forward, with a very white face and frightened eyes which belied the smile upon her lips. “‘Ah, Jack,’ she said, ‘I have just been in to see if I can be of any assistance to our new neighbours. Why do you look at me like that, Jack? You are not angry with me?’ “‘So,’ said I, ‘this is where you went during the night.’ “‘What do you mean?’ she cried. “‘You came here. I am sure of it. Who are these people, that you should visit them at such an hour?’ “‘I have not been here before.’ “‘How can you tell me what you know is false?’ I cried. ‘Your very voice changes as you speak. When have I ever had a secret from you? I shall enter that cottage, and I shall probe the matter to the bottom.’ “‘No, no, Jack, for God’s sake!’ she gasped, in uncontrollable emotion. Then, as I approached the door, she seized my sleeve and pulled me back with convulsive strength. “‘I implore you not to do this, Jack,’ she cried. ‘I swear that I will tell you everything some day, but nothing but misery can come of it if you enter that cottage.’ Then, as I tried to shake her off, she clung to me in a frenzy of entreaty. “‘Trust me, Jack!’ she cried. ‘Trust me only this once. You will never have cause to regret it. You know that I would not have a secret from you if it were not for your own sake. Our whole lives are at stake in this. If you come home with me, all will be well. If you force your way into that cottage, all is over between us.’ “There was such earnestness, such despair, in her manner that her words arrested me, and I stood irresolute before the door. “‘I will trust you on one condition, and on one condition only,’ said I at last. ‘It is that this mystery comes to an end from now. You are at liberty to preserve your secret, but you must promise me that there shall be no more nightly visits, no more doings which are kept from my knowledge. I am willing to forget those which are passed if you will promise that there shall be no more in the future.’ “‘I was sure that you would trust me,’ she cried, with a great sigh of relief. ‘It shall be just as you wish. Come away — oh, come away up to the house.’ “Still pulling at my sleeve, she led me away from the cottage. As we went I glanced back, and there was that yellow livid face watching us out of the upper window. What link could there be between that creature and my wife? Or how could the coarse, rough woman whom I had seen the day before be connected with her? It was a strange puzzle, and yet I knew that my mind could never know ease again until I had solved it. “For two days after this I stayed at home, and my wife appeared to abide loyally by our engagement, for, as far as I know, she never stirred out of the house. On the third day, however, I had ample evidence that her solemn promise was not enough to hold her back from this secret influence which drew her away from her husband and her duty. “I had gone into town on that day, but I returned by the 2.40 instead of the 3.36, which is my usual train. As I entered the house the maid ran into the hall with a startled face. “‘Where is your mistress?’ I asked. “‘I think that she has gone out for a walk,’ she answered. “My mind was instantly filled with suspicion. I rushed upstairs to make sure that she was not in the house. As I did so I happened to glance out of one of the upper windows, and saw the maid with whom I had just been speaking running across the field in the direction of the cottage. Then of course I saw exactly what it all meant. My wife had gone over there, and had asked the servant to call her if I should return. Tingling with anger, I rushed down and hurried across, determined to end the matter once and forever. I saw my wife and the maid hurrying back along the lane, but I did not stop to speak with them. In the cottage lay the secret which was casting a shadow over my life. I vowed that, come what might, it should be a secret no longer. I did not even knock when I reached it, but turned the handle and rushed into the passage. “It was all still and quiet upon the ground floor. In the kitchen a kettle was singing on the fire, and a large black cat lay coiled up in the basket; but there was no sign of the woman whom I had seen before. I ran into the other room, but it was equally deserted. Then I rushed up the stairs, only to find two other rooms empty and deserted at the top. There was no one at all in the whole house. The furniture and pictures were of the most common and vulgar description, save in the one chamber at the window of which I had seen the strange face. That was comfortable and elegant, and all my suspicions rose into a fierce bitter flame when I saw that on the mantelpiece stood a copy of a full-length photograph of my wife, which had been taken at my request only three months ago. “I stayed long enough to make certain that the house was absolutely empty. Then I left it, feeling a weight at my heart such as I had never had before. My wife came out into the hall as I entered my house; but I was too hurt and angry to speak with her, and pushing past her, I made my way into my study. She followed me, however, before I could close the door. “‘I am sorry that I broke my promise, Jack,’ said she; ‘but if you knew all the circumstances I am sure that you would forgive me.’ “‘Tell me everything, then,’ said I. “‘I cannot, Jack, I cannot,’ she cried. “‘Until you tell me who it is that has been living in that cottage, and who it is to whom you have given that photograph, there can never be any confidence between us,’ said I, and breaking away from her, I left the house. That was yesterday, Mr. Holmes, and I have not seen her since, nor do I know anything more about this strange business. It is the first shadow that has come between us, and it has so shaken me that I do not know what I should do for the best. Suddenly this morning it occurred to me that you were the man to advise me, so I have hurried to you now, and I place myself unreservedly in your hands. If there is any point which I have not made clear, pray question me about it. But, above all, tell me quickly what I am to do, for this misery is more than I can bear.” Holmes and I had listened with the utmost interest to this extraordinary statement, which had been delivered in the jerky, broken fashion of a man who is under the influence of extreme emotions. My companion sat silent for some time, with his chin upon his hand, lost in thought. “Tell me,” said he at last, “could you swear that this was a man’s face which you saw at the window?” “Each time that I saw it I was some distance away from it, so that it is impossible for me to say.” “You appear, however, to have been disagreeably impressed by it.” “It seemed to be of an unnatural colour, and to have a strange rigidity about the features. When I approached, it vanished with a jerk.” “How long is it since your wife asked you for a hundred pounds?” “Nearly two months.” “Have you ever seen a photograph of her first husband?” “No; there was a great fire at Atlanta very shortly after his death, and all her papers were destroyed.” “And yet she had a certificate of death. You say that you saw it.” “Yes; she got a duplicate after the fire.” “Did you ever meet any one who knew her in America?” “No.” “Did she ever talk of revisiting the place?” “No.” “Or get letters from it?” “No.” “Thank you. I should like to think over the matter a little now. If the cottage is now permanently deserted we may have some difficulty. If, on the other hand, as I fancy is more likely, the inmates were warned of your coming, and left before you entered yesterday, then they may be back now, and we should clear it all up easily. Let me advise you, then, to return to Norbury, and to examine the windows of the cottage again. If you have reason to believe that it is inhabited, do not force your way in, but send a wire to my friend and me. We shall be with you within an hour of receiving it, and we shall then very soon get to the bottom of the business.” “And if it is still empty?” “In that case I shall come out to-morrow and talk it over with you. Good-by; and, above all, do not fret until you know that you really have a cause for it.” “I am afraid that this is a bad business, Watson,” said my companion, as he returned after accompanying Mr. Grant Munro to the door. “What do you make of it?” “It had an ugly sound,” I answered. “Yes. There’s blackmail in it, or I am much mistaken.” “And who is the blackmailer?” “Well, it must be the creature who lives in the only comfortable room in the place, and has her photograph above his fireplace. Upon my word, Watson, there is something very attractive about that livid face at the window, and I would not have missed the case for worlds.” “You have a theory?” “Yes, a provisional one. But I shall be surprised if it does not turn out to be correct. This woman’s first husband is in that cottage.” “Why do you think so?” “How else can we explain her frenzied anxiety that her second one should not enter it? The facts, as I read them, are something like this: This woman was married in America. Her husband developed some hateful qualities; or shall we say that he contracted some loathsome disease, and became a leper or an imbecile? She flies from him at last, returns to England, changes her name, and starts her life, as she thinks, afresh. She has been married three years, and believes that her position is quite secure, having shown her husband the death certificate of some man whose name she has assumed, when suddenly her whereabouts is discovered by her first husband; or, we may suppose, by some unscrupulous woman who has attached herself to the invalid. They write to the wife, and threaten to come and expose her. She asks for a hundred pounds, and endeavors to buy them off. They come in spite of it, and when the husband mentions casually to the wife that there are new-comers in the cottage, she knows in some way that they are her pursuers. She waits until her husband is asleep, and then she rushes down to endeavor to persuade them to leave her in peace. Having no success, she goes again next morning, and her husband meets her, as he has told us, as she comes out. She promises him then not to go there again, but two days afterwards the hope of getting rid of those dreadful neighbours was too strong for her, and she made another attempt, taking down with her the photograph which had probably been demanded from her. In the midst of this interview the maid rushed in to say that the master had come home, on which the wife, knowing that he would come straight down to the cottage, hurried the inmates out at the back door, into the grove of fir-trees, probably, which was mentioned as standing near. In this way he found the place deserted. I shall be very much surprised, however, if it is still so when he reconnoitres it this evening. What do you think of my theory?” “It is all surmise.” “But at least it covers all the facts. When new facts come to our knowledge which cannot be covered by it, it will be time enough to reconsider it. We can do nothing more until we have a message from our friend at Norbury.” But we had not a very long time to wait for that. It came just as we had finished our tea. “The cottage is still tenanted,” it said. “Have seen the face again at the window. Will meet the seven o’clock train, and will take no steps until you arrive.” He was waiting on the platform when we stepped out, and we could see in the light of the station lamps that he was very pale, and quivering with agitation. “They are still there, Mr. Holmes,” said he, laying his hand hard upon my friend’s sleeve. “I saw lights in the cottage as I came down. We shall settle it now once and for all.” “What is your plan, then?” asked Holmes, as he walked down the dark tree-lined road. “I am going to force my way in and see for myself who is in the house. I wish you both to be there as witnesses.” “You are quite determined to do this, in spite of your wife’s warning that it is better that you should not solve the mystery?” “Yes, I am determined.” “Well, I think that you are in the right. Any truth is better than indefinite doubt. We had better go up at once. Of course, legally, we are putting ourselves hopelessly in the wrong; but I think that it is worth it.” It was a very dark night, and a thin rain began to fall as we turned from the high road into a narrow lane, deeply rutted, with hedges on either side. Mr. Grant Munro pushed impatiently forward, however, and we stumbled after him as best we could. “There are the lights of my house,” he murmured, pointing to a glimmer among the trees. “And here is the cottage which I am going to enter.” We turned a corner in the lane as he spoke, and there was the building close beside us. A yellow bar falling across the black foreground showed that the door was not quite closed, and one window in the upper story was brightly illuminated. As we looked, we saw a dark blur moving across the blind. “There is that creature!” cried Grant Munro. “You can see for yourselves that some one is there. Now follow me, and we shall soon know all.” We approached the door; but suddenly a woman appeared out of the shadow and stood in the golden track of the lamp-light. I could not see her face in the darkness, but her arms were thrown out in an attitude of entreaty. “For God’s sake, don’t Jack!” she cried. “I had a presentiment that you would come this evening. Think better of it, dear! Trust me again, and you will never have cause to regret it.” “I have trusted you too long, Effie,” he cried, sternly. “Leave go of me! I must pass you. My friends and I are going to settle this matter once and forever!” He pushed her to one side, and we followed closely after him. As he threw the door open an old woman ran out in front of him and tried to bar his passage, but he thrust her back, and an instant afterwards we were all upon the stairs. Grant Munro rushed into the lighted room at the top, and we entered at his heels. It was a cosey, well-furnished apartment, with two candles burning upon the table and two upon the mantelpiece. In the corner, stooping over a desk, there sat what appeared to be a little girl. Her face was turned away as we entered, but we could see that she was dressed in a red frock, and that she had long white gloves on. As she whisked round to us, I gave a cry of surprise and horror. The face which she turned towards us was of the strangest livid tint, and the features were absolutely devoid of any expression. An instant later the mystery was explained. Holmes, with a laugh, passed his hand behind the child’s ear, a mask peeled off from her countenance, and there was a little coal black negress, with all her white teeth flashing in amusement at our amazed faces. I burst out laughing, out of sympathy with her merriment; but Grant Munro stood staring, with his hand clutching his throat. “My God!” he cried. “What can be the meaning of this?” “I will tell you the meaning of it,” cried the lady, sweeping into the room with a proud, set face. “You have forced me, against my own judgment, to tell you, and now we must both make the best of it. My husband died at Atlanta. My child survived.” “Your child?” She drew a large silver locket from her bosom. “You have never seen this open.” “I understood that it did not open.” She touched a spring, and the front hinged back. There was a portrait within of a man strikingly handsome and intelligent-looking, but bearing unmistakable signs upon his features of his African descent. “That is John Hebron, of Atlanta,” said the lady, “and a nobler man never walked the earth. I cut myself off from my race in order to wed him, but never once while he lived did I for an instant regret it. It was our misfortune that our only child took after his people rather than mine. It is often so in such matches, and little Lucy is darker far than ever her father was. But dark or fair, she is my own dear little girlie, and her mother’s pet.” The little creature ran across at the words and nestled up against the lady’s dress. “When I left her in America,” she continued, “it was only because her health was weak, and the change might have done her harm. She was given to the care of a faithful Scotch woman who had once been our servant. Never for an instant did I dream of disowning her as my child. But when chance threw you in my way, Jack, and I learned to love you, I feared to tell you about my child. God forgive me, I feared that I should lose you, and I had not the courage to tell you. I had to choose between you, and in my weakness I turned away from my own little girl. For three years I have kept her existence a secret from you, but I heard from the nurse, and I knew that all was well with her. At last, however, there came an overwhelming desire to see the child once more. I struggled against it, but in vain. Though I knew the danger, I determined to have the child over, if it were but for a few weeks. I sent a hundred pounds to the nurse, and I gave her instructions about this cottage, so that she might come as a neighbour, without my appearing to be in any way connected with her. I pushed my precautions so far as to order her to keep the child in the house during the daytime, and to cover up her little face and hands so that even those who might see her at the window should not gossip about there being a black child in the neighbourhood. If I had been less cautious I might have been more wise, but I was half crazy with fear that you should learn the truth. “It was you who told me first that the cottage was occupied. I should have waited for the morning, but I could not sleep for excitement, and so at last I slipped out, knowing how difficult it is to awake you. But you saw me go, and that was the beginning of my troubles. Next day you had my secret at your mercy, but you nobly refrained from pursuing your advantage. Three days later, however, the nurse and child only just escaped from the back door as you rushed in at the front one. And now to-night you at last know all, and I ask you what is to become of us, my child and me?” She clasped her hands and waited for an answer. It was a long ten minutes before Grant Munro broke the silence, and when his answer came it was one of which I love to think. He lifted the little child, kissed her, and then, still carrying her, he held his other hand out to his wife and turned towards the door. “We can talk it over more comfortably at home,” said he. “I am not a very good man, Effie, but I think that I am a better one than you have given me credit for being.” Holmes and I followed them down the lane, and my friend plucked at my sleeve as we came out. “I think,” said he, “that we shall be of more use in London than in Norbury.” Not another word did he say of the case until late that night, when he was turning away, with his lighted candle, for his bedroom. “Watson,” said he, “if it should ever strike you that I am getting a little over-confident in my powers, or giving less pains to a case than it deserves, kindly whisper ‘Norbury’ in my ear, and I shall be infinitely obliged to you.”

Avventura II: Il Volto Giallo
[Nel pubblicare questi brevi racconti, basati sui numerosi casi in cui i singolari talenti di mio compagno ci hanno reso testimoni, e infine attori, di strani drammi, è del tutto naturale che mi soffermi maggiormente sui suoi successi che sui suoi fallimenti. E questo non tanto per il suo prestigio – poiché, in realtà, era proprio quando si trovava alle strette che la sua energia e la sua versatilità risultavano ancora più ammirevoli – ma perché nei casi in cui falliva spesso nessun altro riusciva a portare a termine l’impresa, lasciando così la storia senza conclusione. Tuttavia, di tanto in tanto accadeva che anche quando sbagliava, la verità venisse comunque scoperta. Ho ricordato circa una mezza dozzina di casi del genere; l’Avventura del Rito Musgrave e quella che sto per raccontare sono i due che presentano gli aspetti più interessanti.] Sherlock Holmes era un uomo che raramente si dedicava all’esercizio fisico per il puro piacere di farlo. Pochi erano in grado di sforzi muscolari così intensi, e senza dubbio egli era uno dei migliori pugili della sua categoria che avessi mai visto; tuttavia considerava lo sforzo fisico gratuito una perdita di energia, e si impegnava soltanto quando c’era un obiettivo professionale da raggiungere. In quei casi diventava assolutamente instancabile e incrollabile. È sorprendente che abbia continuato ad allenarsi in tali circostanze; la sua alimentazione era generalmente molto frugale, e i suoi costumi erano estremamente semplici, quasi ascetici. A parte l’occasionale uso della cocaina, non aveva vizi; ricorreva a quella droga soltanto per sfuggire alla monotonia della vita, quando i casi da risolvere scarseggiavano e i giornali non offrivano nulla di interessante. Un giorno all’inizio della primavera si rilassò a tal punto da andare a fare una passeggiata con me nel Parco, dove i primi germogli verdi stavano appena spuntando sugli olmi, e le ghiandole appiccicose dei castagni iniziavano appena a schiudersi nei loro cinque petali. Per due ore camminammo insieme, per lo più in silenzio, come è appropriato tra due uomini che si conoscono bene. Fu quasi le cinque quando tornammo finalmente in Baker Street.
“Scusi, signore,” disse il nostro ragazzo mentre apriva la porta. “C’è stato un signore che vi cercava.”
Holmes mi lanciò uno sguardo di rimprovero. “Ecco fatto, la passeggiata pomeridiana!” disse. “Quel signore se n’è già andato?”
“Sì, signore.”
“Non l’avete fatto entrare?”
“Sì, signore; è entrato.”
“Quanto tempo ha aspettato?” “Mezz’ora, signore. Era un gentiluomo molto irrequieto; camminava avanti e indietro senza sosta mentre era qui. Aspettavo fuori dalla porta e riuscivo a sentirlo. Alla fine uscì nel corridoio e gridò: ‘Quell’uomo non verrà mai?’ Proprio queste furono le sue parole, signore. Gli dissi che avrebbe dovuto aspettare ancora un po’, ma lui rispose che preferiva attendere all’aperto, perché si sentiva soffocare. Disse anche che sarebbe tornato presto. E con questo se ne andò; non c’era nulla che potessi dire per trattenerlo.” “Beh, beh, hai fatto del tuo meglio,” disse Holmes mentre entravamo nella nostra stanza. “Tuttavia è molto fastidioso, Watson. Avevo davvero bisogno di un caso da lavorare, e questo sembra importante, a giudicare dall’impazienza di quell’uomo. Ehi! Quella non è la tua pipa sul tavolo. Deve averla dimenticata qui. Una bella vecchia pipa di ginepro, con un lungo cannello. Quelli che vendono tabacco la chiamano ‘di ambra’. Mi chiedo quante pippe davvero fatte di ambra ci siano a Londra. Alcuni pensano che l’essere presenti delle mosche all’interno sia un segno. Beh, deve essere stato disturbato nei suoi pensieri per dimenticarsi una pipa che, evidentemente, apprezza molto.”
“Come fai a sapere che la apprezzi molto?” chiesi.
“Beh, il costo originale della pipa è di sette scellini e sei pence. Ora è stata riparata due volte: una volta al cannello in legno, una volta all’ambra. Ogni riparazione, come puoi vedere, è stata eseguita usando strisce d’argento. Questo deve avergli costato molto di più del prezzo originale della pipa. Deve apprezzarla davvero molto, se preferisce ripararla piuttosto che comprarne una nuova con lo stesso denaro.”
“Nient’altro?” chiesi, mentre Holmes continuava a esaminare la pipa.
“Di tanto in tanto, le pipe possono rivelarsi di un interesse straordinario. Niente ha più individualità di loro, forse tranne gli orologi e i lacci delle scarpe. Tuttavia, in questo caso, gli indizi non sono molto evidenti. L’ proprietario è chiaramente un uomo robusto, mancino, con denti ottimi. Non si preoccupa troppo delle spese, ”
Mio amico disse queste cose in modo apparentemente casuale, ma notai che mi guardava per vedere se avevo capito il suo ragionamento.
“Pensi che un uomo che fuma una pipa del valore di sette scellini debba essere benestante?” chiesi.
“Questa pipa contiene tabacco della marca Grosvenor, che costa otto pence all’oncia. Se potesse comprarne uno migliore per la metà del prezzo, non avrebbe certo bisogno di risparmiare, ”
“E gli altri indizi?”
“Ha l’abitudine di accendere la pipa vicino alle lampade o ai becchi del gas. Si vede che un lato della pipa è completamente bruciato. Ovviamente, una scintilla non potrebbe causare un simile danno. Perché mai qualcuno dovrebbe tenere una scintilla vicino al lato della pipa? E comunque, non si può accendere la pipa vicino a una lampada senza bruciare il cannello. E tutto questo riguarda il lato destro della pipa. Da questo deduco che sia mancino. Tu, essendo destro, tieni il lato sinistro della pipa vicino alla fiamma. Potresti farlo anche al contrario, ma non abitualmente. Questo lato è sempre stato tenuto così. Inoltre, ha mordicchiato via la parte di ambra che circonda il cannello. Ci vuole un uomo robusto e energico, con denti forti, per farlo. Ma se non mi sbaglio, lo sento salire le scale. Quindi avremo qualcosa di ancora più interessante da studiare, oltre a questa pipa, ” Un attimo dopo la nostra porta si aprì e un giovane alto entrò nella stanza. Era vestito in modo sobrio, con un abito grigio scuro, e teneva in mano una borsa marrone. Avrei detto che avesse circa trent’anni, anche se in realtà ne aveva molti di più.
“Mi scusi,” disse, con un certo imbarazzo, “dovrei essermi annunciato. Sì, ovviamente avrei dovuto bussare. Il fatto è che sono un po’ sconvolto. Deve essere per questo.” Si passò la mano sulla fronte, come se fosse stordito, poi si lasciò cadere su una sedia, piuttosto che sedersi normalmente.
“Si vede che non ha dormito per una o due notti,” disse Holmes, con il suo modo disinvolto e cordiale. “Questo logora i nervi più di qualsiasi lavoro. Anzi, più ancora del piacere. Posso chiederle in cosa posso esserle d’aiuto?”
“Ho bisogno del suo consiglio, signore. Non so cosa fare. Tutto nella mia vita sembra essere andato in frantumi.”
“Vuole che io la aiuti come consulente investigativo?”
“Non solo. Voglio il suo parere come uomo saggio, come persona esperta. Devo sapere cosa fare adesso. Spero davvero che possa aiutarmi.”
Parlava a scatti, in brevi frasi secche; sembrava che parlare gli fosse estremamente doloroso, e che la sua volontà stesse sopraffacendo tutte le sue inclinazioni naturali.
“È una questione molto delicata,” disse. “Non si vuole parlare delle proprie faccende domestiche con degli estranei. È terribile dover discutere del comportamento della propria moglie con due uomini che non ho mai visto prima. Ma sono al limite. Devo assolutamente avere un consiglio.”
“Caro signor Grant Munro, ” iniziò Holmes.
Il nostro visitatore balzò in piedi. “Cosa!” esclamò. “Conosce il mio nome?”
“Se desidera mantenere l’anonimato,” disse Holmes sorridendo, “le consiglierei di smettere di scrivere il proprio nome sul retro del cappello. Oppure di rivolgere la parte superiore del cappello verso la persona a cui si sta rivolgendo. In questa stanza abbiamo ascoltato molti segreti strani. E abbiamo avuto la fortuna di portare pace in molte vite turbate. Spero che possiamo fare lo stesso anche per lei. Le chiedo, poiché il tempo potrebbe essere fondamentale, di fornirmi immediatamente tutti i dettagli della sua situazione.”
Il nostro visitatore si passò di nuovo la mano sulla fronte, come se gli fosse estremamente difficile parlare. Da ogni suo gesto e espressione si capiva che era un uomo riservato, chiuso in sé stesso, con un pizzico di orgoglio. Più propenso a nascondere le proprie ferite che a mostrarle. Poi, all’improvviso, con un gesto deciso, come se volesse gettare via ogni riserva, iniziò a parlare. “Ecco i fatti, signor Holmes,” disse lui. “Sono un uomo sposato da tre anni. Durante tutto questo tempo, mia moglie ed io ci siamo amati profondamente e abbiamo vissuto felicemente come qualsiasi altra coppia. Non abbiamo mai avuto alcuna divergenza, né in parole né in fatti. E ora, da lunedì scorso, è improvvisamente sorta una barriera tra di noi; sembra che ci sia qualcosa nella sua vita e nei suoi pensieri di cui non so nulla, come se fosse una sconosciuta che mi incrocia per strada. Siamo diventati estranei l’uno all’altro, e voglio sapere il motivo. “C’è una cosa che desidero farle capire prima di andare oltre, signor Holmes: Effie mi ama. Non ci siano dubbi al riguardo. Mi ama con tutto il cuore e l’anima, più di quanto mai abbia amato in passato. Lo so, lo sento. Non voglio discuterne. Un uomo può capire facilmente quando una donna lo ama. Ma c’è questo segreto tra noi. E non potremo mai tornare a essere come prima finché non verrà chiarito.” “Per favore, mi dica i fatti, signor Munro,” disse Holmes con impazienza. “Le dirò quello che so sulla storia di Effie. Quando l’ho conosciuta per la prima volta, era vedova. Aveva solo ventiquattro anni e si chiamava allora signora Hebron. Da giovane era andata in America e aveva vissuto nella città di Atlanta, dove aveva sposato un avvocato di successo di nome Hebron. Avevano un figlio, ma durante un’epidemia di febbre gialla sia lui che il bambino morirono. Ho visto il certificato di morte del marito. Questo evento la fece odiare l’America, e così tornò in Inghilterra per vivere con una zia a Pinner, nel Middlesex. Il marito le aveva lasciato un bel patrimonio: circa quattromilacinquecento sterline, che lui aveva investito bene, ottenendo un rendimento medio del sette percento all’anno. Era da soli sei mesi a Pinner quando l’ho conosciuta. Ci siamo innamorati e ci siamo sposati poche settimane dopo. “Anch’io faccio il commerciante di luppolo; guadagno sette o ottocento sterline all’anno, quindi eravamo abbastanza benestanti e abbiamo comprato una bella villa a Norbury, che ci costava ottanta sterline all’anno. La nostra casa era molto tranquilla. Nonostante fosse così vicina alla città. Avevamo un’osteria e due case poco più in alto, oltre a una piccola capanna dall’altra parte del campo. A parte queste, non c’erano altre abitazioni fino a metà strada dalla stazione ferroviaria. A certe stagioni dovevo recarmi in città per lavoro. Ma in estate avevo meno impegni, e trascorrevamo i mesi estivi nella nostra casa di campagna, felici come si potesse desiderare. Le assicuro che non c’era mai stato alcun problema tra di noi. Fino a quando non è iniziato questo maledetto incidente. “C’è ancora una cosa che devo dirle prima di continuare. Quando ci siamo sposati, mia moglie mi ha trasferito tutto il suo patrimonio. Anche se contro la mia volontà. Sapevo infatti che sarebbe stato imbarazzante se le mie affari fossero andati male. Comunque, lei ha voluto così. E così è stato fatto. Beh. Circa sei settimane fa, mi è venuta da parlare, ” “‘Jack,’ disse lei, ‘quando mi hai preso i soldi hai detto che se mai ne avessi voluti altri, avrei dovuto chiederli a te.’ “‘Certo,’ risposi. ‘Sono tutti tuoi.’ “‘Bene,’ disse lei, ‘ne voglio cento sterline.’ “Fui un po’ sorpreso, perché pensavo che volesse semplicemente un nuovo vestito o qualcosa del genere. “‘Perché diavolo?’ chiesi. “‘Oh,’ rispose lei, con quel suo tono scherzoso, ‘hai detto che eri solo il mio banchiere, e i banchieri non fanno mai domande, sai.’ “‘Se davvero lo intendi, certo che avrai i soldi,’ dissi. “‘Oh, sì, lo intendo davvero.’ “‘E non mi dirai per cosa li vuoi?’ “‘Forse un giorno, ma non adesso, Jack.’ “Così dovetti accontentarmi di questo, anche se era la prima volta che c’era un segreto tra noi. Le diedi un assegno e non ci pensai più. Forse non ha nulla a che fare con quello che è successo dopo, ma ho pensato fosse giusto menzionarlo. “Bene, come vi ho detto poco fa, c’è una casetta non lontano da casa nostra. C’è solo un campo tra di noi, ma per raggiungerla bisogna seguire la strada e poi svoltare in un sentiero. Subito dopo c’è un grazioso piccolo boschetto di abeti scozzesi, e mi piaceva molto passeggiarci, perché gli alberi sono sempre qualcosa di molto accogliente. La casetta era vuota da otto mesi, ed era un peccato, perché era una bella casa a due piani, con un portico in stile vecchio e gelsomini intorno. Molte volte mi ero fermata a pensare a quanto sarebbe stata carina come piccola dimora. “Beh, l’ultima lunedì sera stavo passeggiando da quella parte quando vidi una roulotte vuota arrivare lungo il sentiero e notai un mucchio di tappeti e altre cose sparse sull’erba accanto al portico. Era evidente che la casetta era finalmente stata affittata. Passai davanti a essa, chiedendomi chi fossero le persone che erano venute ad abitare così vicino a noi. E mentre guardavo, all’improvviso mi resi conto che qualcuno mi stava osservando da una delle finestre superiori.” “Non so cosa ci fosse in quel volto, signor Holmes, ma sembrava mandarmi un brivido lungo la schiena. Ero abbastanza lontano da non riuscire a distinguere i tratti del viso, ma c’era qualcosa di innaturale e disumano in esso. Quella fu l’impressione che ne ebbi, quindi mi avvicinai per vedere meglio la persona che mi stava osservando. Ma in quel momento il volto scomparve all’improvviso, come se fosse stato trascinato via nell’oscurità della stanza. Rimasi lì per cinque minuti a riflettere su quanto era accaduto, cercando di analizzare le mie impressioni. Non riuscivo a capire se quel volto appartenesse a un uomo o a una donna: ero troppo lontano per poterlo distinguere con certezza. Ma ciò che mi colpì di più fu il suo colore: era di un bianco pallido, livido, e aveva qualcosa di rigido e innaturale. Ero così turbato che decisi di andare a vedere meglio gli altri nuovi inquilini della casetta. Mi avvicinai e bussai alla porta; fu subito aperta da una donna alta e magra, con un viso duro e minaccioso.
“‘Cosa vuole?’ chiese, con un accento settentrionale.
“‘Sono il mio vicino di casa,’ risposi, indicando la mia abitazione. ‘Vedo che siete appena arrivati. Forse posso esservi d’aiuto in qualche modo, ’
“‘Ah, vi chiameremo quando avremo bisogno,’ disse lei, e chiuse la porta davanti a me. Offeso da quel comportamento scortese, me ne andai. Per tutta la sera, non riuscivo a pensare ad altro che a quell’apparizione alla finestra e alla scortesia di quella donna. Decisi di non parlarne con mia moglie: è una persona molto nervosa, e non volevo che condividesse l’impressione sgradevole che avevo avuto io stesso. Prima di addormentarmi, le dissi comunque che la casetta era ora occupata. Ma lei non rispose.” “Di solito dormo molto profondamente. È diventata quasi una barzelletta in famiglia il fatto che nulla possa svegliarmi di notte. Eppure, quella particolare notte, forse a causa dell’emozione legata alla mia piccola avventura, dormii molto più superficialmente del solito. A metà sogno, ero vagamente consapevole che qualcosa stesse accadendo nella stanza; gradualmente mi resi conto che mia moglie si era vestita e stava indossando il mantello e il cappello. Le mie labbra si aprirono per mormorare parole assonnate di sorpresa o rimprovero, ma all’improvviso i miei occhi semi-aperti videro il suo viso illuminato dalla luce della candela. Rimasi sbalordito: aveva un’espressione che non le avevo mai visto prima. Era pallidissima, respirava affannosamente, e guardava di sottecchi verso il letto per verificare se mi avesse disturbato. Poi, pensando che fossi ancora addormentato, uscì silenziosamente dalla stanza. Un attimo dopo sentii un forte cigolio: poteva provenire solo dalle serrature della porta d’ingresso. Mi alzai a sedere sul letto e battei le nocche contro la ringhiera per assicurarmi di essere davvero sveglio. Presi l’orologio da sotto il cuscino: erano le tre di notte. Che cosa mai stava facendo mia moglie per strada alle tre di notte?
Rimasi seduto per circa venti minuti, cercando di trovare una spiegazione. Più ci pensavo, più tutto sembrava incredibile e inspiegabile. Mentre continuavo a riflettere, sentii di nuovo la porta chiudersi dolcemente e i suoi passi salire le scale. “‘Dove diavolo sei stata?’ le chiesi non appena entrò.
Lei ebbe un sussulto e emise un grido soffocato. Quel grido mi inquietò ancora di più. Mia moglie era sempre stata una donna schietta e aperta. Vederla nascondersi nella sua stanza e sobbalzare al suono della mia voce fu davvero strano. “‘Sei sveglio, Jack?’ disse con un riso nervoso. ‘Pensavo che nulla potesse svegliarti, ’
‘Dove sei stata?’ chiesi ancora più severamente.
‘Non mi stupisce che tu sia sorpreso, ’ disse lei, tremando mentre si toglieva il mantello, ‘Non ricordo mai di aver fatto una cosa del genere in vita mia. Mi sentivo soffocare. Avevo davvero bisogno d’aria fresca. Se non fossi uscita, probabilmente sarei svenuta. Sono rimasta alla porta per qualche minuto. Ora sto bene.’” “Per tutto il tempo che mi raccontava questa storia, non guardò mai nella mia direzione, e la sua voce era molto diversa dal solito. Era evidente che stava dicendo cose false. Non dissi nulla in risposta, ma voltai il viso verso il muro, con il cuore pesante, la mente piena di dubbi e sospetti velenosi. Cosa stava nascondendo mia moglie da me? Dove era stata durante quella strana spedizione? Sentivo che non avrei trovato pace finché non lo avessi scoperto, ma evitavo di chiederle di nuovo dopo che aveva già mentito una volta. Per tutta la notte rimasi sveglio, a formulare teoria dopo teoria, ognuna più improbabile della precedente. “Avrei dovuto andare in città quel giorno, ma ero troppo turbato per potermi concentrare su questioni pratiche. Mia moglie sembrava altrettanto sconvolta, e dai suoi sguardi interrogativi capivo che si rendeva conto che non le credevo, e che non sapeva più cosa fare. Durante la colazione quasi non ci scambiammo una parola; subito dopo uscii a fare una passeggiata, nel tentativo di chiarire le cose con l’aria fresca del mattino. “Raggiunsi il Crystal Palace, passai un’ora nei suoi giardini e tornai a Norbury intorno all’una. Per caso passai davanti alla capanna; mi fermai per guardare attraverso le finestre, nel tentativo di intravedere quel volto strano che mi aveva osservato il giorno prima. Immaginate la mia sorpresa, signor Holmes: la porta si aprì all’improvviso e mia moglie uscì. “Ero sbalordito dal vederla; ma le emozioni che mostrava sul suo viso erano ancora più intense delle mie. Per un attimo sembrò voler rientrare in casa, poi, rendendosi conto che ogni tentativo di nascondere la verità era inutile, si avvicinò a me con il viso pallido e gli occhi spaventati, nonostante il sorriso sulle labbra. “‘Ah, Jack,’ disse, ‘sono appena andata a vedere se posso essere d’aiuto ai nostri nuovi vicini. Perché mi guardi in quel modo? Non sei arrabbiato con me?’ “‘Quindi è qui che sei stata stanotte,’ dissi. “‘Cosa intendi?’ gridò. “‘Sei venuta qui. Ne sono sicuro. Chi sono queste persone, per cui vieni a trovarle a un’ora del genere?’ “‘Non sono mai stata qui.’ “‘Come puoi dire una cosa del genere, se sai che è falsa?’ esclamai. ‘La tua voce cambia quando parli. Quando mai ti ho tenuto nascosto qualcosa? Entrerò in quella capanna e scoprirò la verità.’ “‘No, Jack, per l’amor di Dio!’ gemette, in preda all’emozione. Poi, mentre mi avvicinavo alla porta, afferrò il mio braccio e mi tirò indietro con forza disperata. “‘Ti supplico, non farlo, Jack. Giuro che un giorno ti dirò tutta la verità, ma entrare in quella capanna significherebbe solo dolore per entrambi.’ Mentre cercavo di liberarmi, si aggrappò a me con disperazione.” “‘Fidati di me, Jack!’ gridò lei. ‘Fidati di me solo questa volta. Non avrai mai motivo di pentirtene. Sai che non ti nasconderei nulla se non fosse per il tuo bene. Le nostre vite dipendono da questo. Se vieni con me, tutto andrà bene. Ma se insisti nel recarti in quella capanna, tutto sarà finito tra noi.’”
“C’era tale sincerità, tale disperazione nel suo tono che quelle parole mi fermarono. Rimasi indeciso davanti alla porta.”
“‘Ti fiderò a una condizione. E solo a una,’ dissi infine. ‘Che questa misteriosa situazione finisca una volta per tutte. Puoi tenere il tuo segreto, ma devi promettermi che non ci saranno più visite notturne, né azioni nascoste da me. Sono disposto a dimenticare tutto ciò che è accaduto in passato, se prometti che non accadrà più in futuro.’”
“‘Ero sicura che mi avresti creduto,’ esclamò lei, con un grande sospiro di sollievo. ‘Andiamo. Oh, vieni su in casa con me.’”
“Continuando a tirarmi per la manica, mi portò lontano dalla capanna. Mentre ci allontanavamo, gettai uno sguardo indietro. Quel volto giallo e pallido ci stava osservando dalla finestra superiore. Qual era il legame tra quella creatura e mia moglie? E come poteva quella donna rozza e grossolana che avevo visto il giorno prima essere collegata a lei? Era un enigma strano. Eppure sapevo che non avrei mai trovato pace finché non lo avessi risolto, ”
“Per due giorni rimasi a casa. Mia moglie sembrava rispettare la nostra promessa. Per quanto ne sapessi, non usciva mai di casa. Ma il terzo giorno ebbi prove sufficienti per capire che quella sua promessa solenne non era abbastanza forte da impedirle di cedere a quell’influenza segreta che la allontanava dal marito e dai suoi doveri, ”
“Quel giorno ero andato in città. Ma tornai con il treno delle 2:40, invece del solito 3:36. Appena entrai in casa, la cameriera corse verso di me con un’espressione spaventata.
“‘Dove è la tua padrona?’ chiesi.
“‘Penso che sia uscita a fare una passeggiata,’ rispose.”
“Il sospetto mi invase immediatamente. Corsi su per controllare se fosse in casa. Mentre lo facevo, gettai uno sguardo fuori dalla finestra. Vidi la cameriera correre attraverso il campo verso la capanna. Capii subito cosa significava tutto ciò. Mia moglie era andata lì e aveva chiesto alla serva di avvisarla se fossi tornato. Con rabbia, corsi giù e attraversai il campo a tutta velocità, deciso a porre fine a quella situazione una volta per tutte. Vidi mia moglie e la cameriera tornare indietro lungo il sentiero. Ma non mi fermai ad parlarle. Nella capanna c’era il segreto che oscurava la mia vita. Giurai che, a qualunque costo, quel segreto avrebbe smesso di esistere. Non bussai nemmeno quando arrivai lì. Aprii semplicemente la porta e entrai, ” “Al piano terra tutto era silenzioso e tranquillo. In cucina, una pentola bolliva sul fuoco, e un grande gatto nero giaceva arrotolato nel cesto; ma non c’era traccia della donna che avevo visto prima. Entrai nella stanza accanto, ma anche quella era deserta. Poi corsi su per le scale, solo per scoprire che anche le altre due stanze erano vuote e abbandonate. Non c’era nessuno in tutta la casa. I mobili e i quadri erano di tipo molto comune e banale, tranne che nella stanza vicino alla finestra, dove avevo visto quel volto strano. Quella stanza era confortevole ed elegante; tutte le mie sospetti si trasformarono in una rabbia intensa quando vidi, sul camino, una fotografia di mia moglie, scattata su mio espressivo desiderio soltanto tre mesi prima. Rimasi lì abbastanza a lungo per assicurarmi che la casa fosse davvero vuota. Poi me ne andai, sentendo un peso nel cuore come non ne avevo mai provato prima. Mia moglie uscì nell’ingresso mentre entravo in casa; ma ero troppo ferito e arrabbiato per parlare con lei. La superai e mi diressi nello studio. Lei, tuttavia, mi seguì prima che potessi chiudere la porta.” “Mi dispiace molto di aver infranto la mia promessa, Jack,” disse lei; “ma se conoscessi tutte le circostanze, sono sicura che mi perdoneresti.”
“Allora raccontami tutto,” le dissi.
“Non posso, Jack, non posso,” gridò lei.
“Finché non mi dirai chi vive in quella capanna e a chi hai dato quella fotografia, non potrà mai esserci fiducia tra di noi,” dissi, poi mi allontanai da lei e lasciai la casa. È successo ieri, signor Holmes. Da allora non l’ho più vista, e non so nulla di più su questa strana faccenda. È la prima volta che qualcosa del genere si interpone tra noi. E mi ha sconvolto così tanto che non so proprio cosa fare. Questa mattina, all’improvviso, mi è venuto in mente che tu fossi l’uomo giusto a cui chiedere consiglio. Così sono corsa da te senza esitazioni, affidandomi completamente a te. Se c’è qualche dettaglio che non ho spiegato chiaramente, per favore chiedimelo. Ma soprattutto, dimmi subito cosa devo fare. Questo dolore è troppo grande da sopportare.” Holmes ed io avevamo ascoltato con estremo interesse questa straordinaria dichiarazione, pronunciata in modo interrotto e incerto da un uomo sotto l’effetto di emozioni intense. Il mio compagno rimase in silenzio per qualche tempo, con il mento appoggiato sulla mano, immerso nei suoi pensieri. “Ditemi,” disse infine, “potreste giurare che si trattasse del volto di un uomo quello che avete visto alla finestra?” “Ogni volta che l’ho visto, mi trovavo a una certa distanza da esso; quindi è impossibile per me dirlo con certezza.” “Tuttavia, sembra che quell’immagine vi abbia lasciato un’impressione negativa, ” “Aveva un colore innaturale e i tratti del viso apparivano stranamente rigidi. Quando mi sono avvicinato, è scomparsa all’improvviso.” “Da quanto tempo vostra moglie vi ha chiesto cento sterline?” “Quasi due mesi, ” “Avevate mai visto una fotografia del suo primo marito?” “No; poco dopo la sua morte scoppiò un grande incendio ad Atlanta, e tutti i suoi documenti furono distrutti.”
“Eppure lei possedeva un certificato di morte. Dite di averlo visto voi stesso.”
“Sì; ne ottenne una copia dopo l’incendio.”
“Avete mai incontrato qualcuno che la conoscesse in America?”
“No.”
“Lei ha mai parlato di voler tornare in quel posto?”
“No.”
“O di ricevere lettere da lì?”
“No.”
“Grazie. Vorrei rifletterci un attimo. Se la capanna è davvero abbandonata, potremmo incontrare difficoltà; se invece, come credo sia più probabile, gli occupanti sono stati avvertiti del vostro arrivo e se ne sono andati prima che entraste ieri, allora potrebbero essere tornati. In quel caso risolveremmo tutto facilmente. Vi consiglio quindi di tornare a Norbury e di controllare di nuovo le finestre della capanna. Se avete motivo di credere che sia abitata, non cercate di entrare da soli: inviate un telegramma a me e al mio amico. Saremo lì entro un’ora e risolveremo rapidamente la questione.”
“E se fosse ancora vuota?” “In quel caso verrò domani a parlarne con te. Addio; e soprattutto, non preoccuparti finché non saprai davvero di avere un motivo valido per farlo.”
“Temo che questa sia una faccenda spiacevole, Watson,” disse il mio compagno tornando dopo aver accompagnato il signor Grant Munro alla porta. “Che ne pensi?”
“Aveva un aspetto molto inquietante,” risposi.
“Sì. Si tratta di estorsione, o mi sbaglio di grosso.”
“E chi è l’estortore?”
“Beh, deve essere quella donna che vive nell’unica stanza confortevole di quel posto, e ha la sua fotografia sopra il caminetto. Te lo dico io, Watson. C’è qualcosa di molto strano in quel viso pallido alla finestra; non avrei perso questa opportunità per nulla al mondo.”
“Hai una teoria?”
“Sì, una provvisoria. Ma sarò sorpreso se dovesse rivelarsi sbagliata. Il primo marito di quella donna si trova in quella capanna.”
“Perché lo pensi?” “Come possiamo altrimenti spiegare la sua ansia frenetica nel timore che il suo secondo marito non entri nella sua vita? I fatti, così come li ho letti, sono più o meno questi: questa donna si è sposata in America. Suo marito ha sviluppato alcune qualità odiose; oppure, dobbiamo dire, che ha contratto una malattia ripugnante e è diventato un lebbroso o un idiota? Alla fine lo ha lasciato, è tornata in Inghilterra, si è cambiata nome e ha cercato di ricominciare la sua vita da capo. È sposata da tre anni e crede di essere al sicuro, avendo mostrato a suo marito il certificato di morte di un uomo il cui nome ha assunto. Ma improvvisamente le sue tracce vengono scoperte dal suo primo marito; o, forse, da qualche donna senza scrupoli che si era attaccata a quell’uomo malato. Queste persone le scrivono minacciando di venire a smascherarla. Lei chiede cento sterline e cerca di corromperle. Ma loro arrivano comunque. Quando il marito menziona casualmente alla moglie l’arrivo di nuovi ospiti nella casa, lei capisce immediatamente che si tratta dei suoi inseguitori. Aspetta che lui si addormenti e poi scende di corsa nel tentativo di convincerli a lasciarla in pace.” Non avendo successo, tornò il mattino seguente; suo marito la incontrò, come ci aveva detto, mentre usciva di casa. Lei gli promise allora di non andarci più, ma due giorni dopo la speranza di liberarsi di quei terribili vicini fu troppo forte per lei, e tentò ancora una volta, portando con sé anche la fotografia che probabilmente le era stata chiesta. Mentre si svolgeva questa conversazione, la cameriera entrò di corsa annunciando che il padrone era tornato a casa; la moglie, sapendo che sarebbe sceso direttamente nella capanna, fece uscire rapidamente tutti dalla porta posteriore, probabilmente verso il bosco di abeti menzionato in precedenza. In questo modo lui trovò il posto deserto. Tuttavia, sarò molto sorpreso se sarà ancora così quando lo ispezionerà stasera. Che ne pensate della mia teoria? “È tutto solo un’ipotesi.”
“Ma almeno spiega tutti i fatti conosciuti. Quando emergono nuovi elementi che non possono essere spiegati da questa ipotesi, allora sarà il momento di riconsiderarla. Non possiamo fare altro fino a quando non riceveremo notizie dal nostro amico a Norbury.”
Ma non dovemmo aspettare molto. La risposta arrivò proprio mentre avevamo finito il tè: “La capanna è ancora affittata; ho visto di nuovo quella faccia alla finestra. Aspetterò il treno delle sette e non prenderò alcuna iniziativa fino al vostro arrivo.”
Era già ad aspettarci sul marciapiede; si vedeva chiaramente, nella luce dei lampioni della stazione, che era molto pallido e tremava per l’agitazione.
“Sono ancora lì, signor Holmes,” disse, posando con forza la mano sulla manica del mio amico. “Ho visto delle luci nella capanna mentre scendevo. Ora risolveremo questa questione una volta per tutte.”
“Allora, qual è il tuo piano?” chiese Holmes, mentre camminavamo lungo la strada buia fiancheggiata dagli alberi. “Entrerò a forza e scoprirò chi c’è in quella casa. Vorrei che voi due foste presenti come testimoni.”
“Sei davvero deciso a farlo, nonostante l’avvertimento di tua moglie secondo cui sarebbe meglio non risolvere questo mistero?”
“Sì, sono deciso.”
“Beh, penso che tu abbia ragione. Qualsiasi verità è meglio di un dubbio perpetuo. Dovremmo andare subito. Certo, legalmente stiamo commettendo un errore grave; ma credo che ne valga la pena.”
Era una notte molto buia, e quando svoltammo dalla strada principale in un sentiero stretto e pieno di solchi, con siepi su entrambi i lati, iniziò a piovere leggermente. Il signor Grant Munro procedeva impazientemente, e noi lo seguivamo come meglio potevamo.
“Lì ci sono le luci della mia casa,” mormorò, indicando un bagliore tra gli alberi. “E questa è la capanna nella quale entrerò.”
Mentre parlava, svoltammo un angolo del sentiero, e l’edificio apparve davanti a noi. Una striscia gialla che si stagliava sullo sfondo nero indicava che la porta non era completamente chiusa; inoltre, una finestra al piano di sopra era illuminata a giorno. Mentre guardavamo, vedemmo qualcosa di scuro muoversi davanti alla tenda della finestra.
“È quella creatura!” esclamò Grant Munro. “Potete vedere da soli che c’è qualcuno lì dentro. Ora seguitemi, e presto scopriremo tutto.”
Ci avvicinammo alla porta; ma all’improvviso una donna emerse dall’oscurità e si fermò nel raggio di luce della lampada. Non riuscivo a vedere il suo viso nell’oscurità, ma teneva le braccia aperte in un gesto di supplica.
“Per l’amor di Dio, Jack, non farlo!” gridò. “Avevo la sensazione che saresti venuto stasera. Pensaci bene, caro, fidati di me ancora una volta, e non te ne pentirai mai.”
“Ti ho affidato troppo a lungo, Effie,” rispose lui con fermezza. “Lasciami andare! Devo entrare. Io e i miei amici risolveremo questa questione una volta per tutte!” La spinse da parte, e noi lo seguimmo immediatamente. Quando aprì la porta, una vecchia donna corse fuori e cercò di impedirgli il passaggio; ma lui la spintonò via, e un attimo dopo eravamo tutti sulle scale. Grant Munro si precipitò nella stanza al piano di sopra, illuminata dalla luce, e noi lo seguimmo. Era un appartamento accogliente e ben arredato; due candele bruciavano sul tavolo e altre due sul caminetto. In un angolo, china su un banco da lavoro, c’era una bambina. Quando entrammo, lei aveva il viso girato dall’altra parte, ma si poteva vedere che indossava un abitino rosso e guanti bianchi lunghi. Quando si voltò verso di noi, emisi un grido di sorpresa e orrore: il suo viso presentava una strana tonalità livida e i suoi tratti erano completamente privi di espressione. Un attimo dopo il mistero fu spiegato. Holmes, ridendo, le passò la mano dietro l’orecchio; una maschera le venne tolta dal viso, e si rivelò essere una piccola ragazza nera, con tutti i denti bianchi che brillavano mentre rideva delle nostre facce stupite. Anch’io scoppiai a ridere, per solidarietà con la sua allegria; ma Grant Munro rimase immobile, stringendosi la gola.
“Mio Dio!” esclamò. “Che significato può avere tutto questo?”
“Vi spiegherò il significato,” disse la donna, entrando nella stanza con un’espressione orgogliosa e decisa. “Mi avete costretta, contro la mia volontà, a dirvelo. Ora dobbiamo entrambi affrontare le conseguenze. Mio marito è morto ad Atlanta. Mia figlia è sopravvissuta.”
“Vostro figlia?”
Lei tirò fuori dal petto un grande medaglione d’argento. “Non avete mai visto come si apra, ”
“Non sapevo che si potesse aprire, ”
Premette un pulsante e il davanti del medaglione si aprì; all’interno c’era il ritratto di un uomo straordinariamente bello e intelligente, ma i suoi tratti rivelavano inequivocabilmente le sue origini africane. “Quello è John Hebron, di Atlanta,” disse la donna, “e non c’è mai stato uomo più nobile sulla terra. Mi sono allontanata dalla mia gente per sposarlo, e nemmeno per un istante, in tutta la sua vita, ho rimpianto quella decisione. Sfortunatamente, nostro figlio ha preso i tratti della sua famiglia, non dei miei. Spesso succede in questi matrimoni: la piccola Lucy è molto più scura di suo padre. Ma sia lei scura che bionda, è comunque la mia adorata bambina, il tesoro di sua madre.” La piccola corse verso di loro non appena sentì queste parole e si rannicchiò contro il vestito della donna. “Quando l’ho lasciata in America,” continuò lei, “è stato solo perché la sua salute era debole. Il cambiamento avrebbe potuto farle del male. È stata affidata alle cure di una fedele donna scozzese che un tempo era stata nostra serva. Non ho mai pensato nemmeno per un istante di rinunciare a lei come mia figlia. Ma quando tu sei entrato nella mia vita, Jack, e ho iniziato ad amarti, ho avuto paura di dirti della sua esistenza. Dio mi perdoni. Avevo paura di perderti, e non ho trovato il coraggio di confessartelo. Ho dovuto scegliere tra te e lei. E nella mia debolezza, ho abbandonato la mia stessa figlia. Per tre anni ho tenuto nascosta la sua esistenza. Ma ho saputo che stava bene. Alla fine, però, ho sentito un desiderio irresistibile di rivederla. Ho lottato contro questa voglia, ma invano. Nonostante conoscessi i rischi, ho deciso di farla venire qui, anche solo per poche settimane. Ho mandato cento sterline alla donna che si prendeva cura di lei, e le ho dato istruzioni riguardo a questa casetta. Così potesse venire qui come una vicina, senza che nessuno sospettasse nulla. Ho preso tutte queste precauzioni. Ma ora tu sai tutto. E ora mi chiedo: cosa ne sarà di noi, di mia figlia e di me?” Chiuse le mani in preghiera, aspettando una risposta.
Trascorsero dieci minuti interminabili prima che Grant Munro rompesse il silenzio. La sua risposta è quella che amo ricordare ancora oggi. Prese la piccola in braccio, la baciò, poi, tenendola ancora con sé, tese l’altra mano verso sua moglie e si diresse verso la porta. “Possiamo parlarne più comodamente a casa,” disse. “Non sono un uomo molto buono, Effie, ma credo di essere migliore di quanto tu mi abbia ritenuto.” Holmes ed io li seguimmo lungo il sentiero; quando uscimmo, il mio amico mi tirò per la manica. “Penso,” disse, “che a Londra possiamo essere più utili che a Norbury.” Non pronunciò più una parola sull’indagine fino a tarda notte, quando stava per andare a letto con la sua candela accesa. “Watson,” disse, “se mai doveste pensare che sto diventando un po’ troppo fiducioso nelle mie capacità, o che dedico meno impegno a un caso di quanto meriti, vi prego di sussurrarmi ‘Norbury’ all’orecchio. Ve ne sarei infinitamente grato.”

Adventure III. The Stock-Broker’s Clerk Shortly after my marriage I had bought a connection in the Paddington district. Old Mr. Farquhar, from whom I purchased it, had at one time an excellent general practice; but his age, and an affliction of the nature of St. Vitus’s dance from which he suffered, had very much thinned it. The public not unnaturally goes on the principle that he who would heal others must himself be whole, and looks askance at the curative powers of the man whose own case is beyond the reach of his drugs. Thus as my predecessor weakened his practice declined, until when I purchased it from him it had sunk from twelve hundred to little more than three hundred a year. I had confidence, however, in my own youth and energy, and was convinced that in a very few years the concern would be as flourishing as ever. For three months after taking over the practice I was kept very closely at work, and saw little of my friend Sherlock Holmes, for I was too busy to visit Baker Street, and he seldom went anywhere himself save upon professional business. I was surprised, therefore, when, one morning in June, as I sat reading the British Medical Journal after breakfast, I heard a ring at the bell, followed by the high, somewhat strident tones of my old companion’s voice. “Ah, my dear Watson,” said he, striding into the room, “I am very delighted to see you! I trust that Mrs. Watson has entirely recovered from all the little excitements connected with our adventure of the Sign of Four.” “Thank you, we are both very well,” said I, shaking him warmly by the hand. “And I hope, also,” he continued, sitting down in the rocking-chair, “that the cares of medical practice have not entirely obliterated the interest which you used to take in our little deductive problems.” “On the contrary,” I answered, “it was only last night that I was looking over my old notes, and classifying some of our past results.” “I trust that you don’t consider your collection closed.” “Not at all. I should wish nothing better than to have some more of such experiences.” “To-day, for example?” “Yes, to-day, if you like.” “And as far off as Birmingham?” “Certainly, if you wish it.” “And the practice?” “I do my neighbour’s when he goes. He is always ready to work off the debt.” “Ha! Nothing could be better,” said Holmes, leaning back in his chair and looking keenly at me from under his half closed lids. “I perceive that you have been unwell lately. Summer colds are always a little trying.” “I was confined to the house by a severe chill for three days last week. I thought, however, that I had cast off every trace of it.” “So you have. You look remarkably robust.” “How, then, did you know of it?” “My dear fellow, you know my methods.” “You deduced it, then?” “Certainly.” “And from what?” “From your slippers.” I glanced down at the new patent leathers which I was wearing. “How on earth—” I began, but Holmes answered my question before it was asked. “Your slippers are new,” he said. “You could not have had them more than a few weeks. The soles which you are at this moment presenting to me are slightly scorched. For a moment I thought they might have got wet and been burned in the drying. But near the instep there is a small circular wafer of paper with the shopman’s hieroglyphics upon it. Damp would of course have removed this. You had, then, been sitting with your feet outstretched to the fire, which a man would hardly do even in so wet a June as this if he were in his full health.” Like all Holmes’s reasoning the thing seemed simplicity itself when it was once explained. He read the thought upon my features, and his smile had a tinge of bitterness. “I am afraid that I rather give myself away when I explain,” said he. “Results without causes are much more impressive. You are ready to come to Birmingham, then?” “Certainly. What is the case?” “You shall hear it all in the train. My client is outside in a four-wheeler. Can you come at once?” “In an instant.” I scribbled a note to my neighbour, rushed upstairs to explain the matter to my wife, and joined Holmes upon the door-step. “Your neighbour is a doctor,” said he, nodding at the brass plate. “Yes; he bought a practice as I did.” “An old-established one?” “Just the same as mine. Both have been ever since the houses were built.” “Ah! Then you got hold of the best of the two.” “I think I did. But how do you know?” “By the steps, my boy. Yours are worn three inches deeper than his. But this gentleman in the cab is my client, Mr. Hall Pycroft. Allow me to introduce you to him. Whip your horse up, cabby, for we have only just time to catch our train.” The man whom I found myself facing was a well built, fresh-complexioned young fellow, with a frank, honest face and a slight, crisp, yellow mustache. He wore a very shiny top hat and a neat suit of sober black, which made him look what he was — a smart young City man, of the class who have been labeled cockneys, but who give us our crack volunteer regiments, and who turn out more fine athletes and sportsmen than any body of men in these islands. His round, ruddy face was naturally full of cheeriness, but the corners of his mouth seemed to me to be pulled down in a half-comical distress. It was not, however, until we were all in a first-class carriage and well started upon our journey to Birmingham that I was able to learn what the trouble was which had driven him to Sherlock Holmes. “We have a clear run here of seventy minutes,” Holmes remarked. “I want you, Mr. Hall Pycroft, to tell my friend your very interesting experience exactly as you have told it to me, or with more detail if possible. It will be of use to me to hear the succession of events again. It is a case, Watson, which may prove to have something in it, or may prove to have nothing, but which, at least, presents those unusual and outré features which are as dear to you as they are to me. Now, Mr. Pycroft, I shall not interrupt you again.” Our young companion looked at me with a twinkle in his eye. “The worst of the story is,” said he, “that I show myself up as such a confounded fool. Of course it may work out all right, and I don’t see that I could have done otherwise; but if I have lost my crib and get nothing in exchange I shall feel what a soft Johnnie I have been. I’m not very good at telling a story, Dr. Watson, but it is like this with me: “I used to have a billet at Coxon & Woodhouse’s, of Draper’s Gardens, but they were let in early in the spring through the Venezuelan loan, as no doubt you remember, and came a nasty cropper. I had been with them five years, and old Coxon gave me a ripping good testimonial when the smash came, but of course we clerks were all turned adrift, the twenty-seven of us. I tried here and tried there, but there were lots of other chaps on the same lay as myself, and it was a perfect frost for a long time. I had been taking three pounds a week at Coxon’s, and I had saved about seventy of them, but I soon worked my way through that and out at the other end. I was fairly at the end of my tether at last, and could hardly find the stamps to answer the advertisements or the envelopes to stick them to. I had worn out my boots paddling up office stairs, and I seemed just as far from getting a billet as ever. “At last I saw a vacancy at Mawson & Williams’s, the great stock-broking firm in Lombard Street. I dare say E. C. Is not much in your line, but I can tell you that this is about the richest house in London. The advertisement was to be answered by letter only. I sent in my testimonial and application, but without the least hope of getting it. Back came an answer by return, saying that if I would appear next Monday I might take over my new duties at once, provided that my appearance was satisfactory. No one knows how these things are worked. Some people say that the manager just plunges his hand into the heap and takes the first that comes. Anyhow it was my innings that time, and I don’t ever wish to feel better pleased. The screw was a pound a week rise, and the duties just about the same as at Coxon’s. “And now I come to the queer part of the business. I was in diggings out Hampstead way, 17 Potter’s Terrace. Well, I was sitting doing a smoke that very evening after I had been promised the appointment, when up came my landlady with a card which had ‘Arthur Pinner, Financial Agent,’ printed upon it. I had never heard the name before and could not imagine what he wanted with me; but, of course, I asked her to show him up. In he walked, a middle-sized, dark-haired, dark-eyed, black-bearded man, with a touch of the Sheeny about his nose. He had a brisk kind of way with him and spoke sharply, like a man who knew the value of time.” “‘Mr. Hall Pycroft, I believe?’” said he. “‘Yes, sir,’ I answered, pushing a chair towards him. “‘Lately engaged at Coxon & Woodhouse’s?’ “‘Yes, sir.’ “‘And now on the staff of Mawson’s.’ “‘Quite so.’ “‘Well,’ said he, ‘the fact is that I have heard some really extraordinary stories about your financial ability. You remember Parker, who used to be Coxon’s manager? He can never say enough about it.’ “Of course I was pleased to hear this. I had always been pretty sharp in the office, but I had never dreamed that I was talked about in the City in this fashion. “‘You have a good memory?’ said he. “‘Pretty fair,’ I answered, modestly. “‘Have you kept in touch with the market while you have been out of work?’ he asked. “‘Yes. I read the stock exchange list every morning.’ “‘Now that shows real application!’ he cried. ‘That is the way to prosper! You won’t mind my testing you, will you? Let me see. How are Ayrshires?’ “‘A hundred and six and a quarter to a hundred and five and seven-eighths.’ “‘And New Zealand consolidated?’ “‘A hundred and four. “‘And British Broken Hills?’ “‘Seven to seven-and-six.’ “‘Wonderful!’ he cried, with his hands up. ‘This quite fits in with all that I had heard. My boy, my boy, you are very much too good to be a clerk at Mawson’s!’ “This outburst rather astonished me, as you can think. ‘Well,’ said I, ‘other people don’t think quite so much of me as you seem to do, Mr. Pinner. I had a hard enough fight to get this berth, and I am very glad to have it.’ “‘Pooh, man; you should soar above it. You are not in your true sphere. Now, I’ll tell you how it stands with me. What I have to offer is little enough when measured by your ability, but when compared with Mawson’s, it’s light to dark. Let me see. When do you go to Mawson’s?’ “‘On Monday.’ “‘Ha, ha! I think I would risk a little sporting flutter that you don’t go there at all.’ “‘Not go to Mawson’s?’ “‘No, sir. By that day you will be the business manager of the Franco-Midland Hardware Company, Limited, with a hundred and thirty-four branches in the towns and villages of France, not counting one in Brussels and one in San Remo.’ “This took my breath away. ‘I never heard of it,’ said I. “‘Very likely not. It has been kept very quiet, for the capital was all privately subscribed, and it’s too good a thing to let the public into. My brother, Harry Pinner, is promoter, and joins the board after allotment as managing director. He knew I was in the swim down here, and asked me to pick up a good man cheap. A young, pushing man with plenty of snap about him. Parker spoke of you, and that brought me here to-night. We can only offer you a beggarly five hundred to start with.’ “‘Five hundred a year!’ I shouted. “‘Only that at the beginning; but you are to have an overriding commission of one per cent on all business done by your agents, and you may take my word for it that this will come to more than your salary.’ “‘But I know nothing about hardware.’ “‘Tut, my boy; you know about figures.’ “My head buzzed, and I could hardly sit still in my chair. But suddenly a little chill of doubt came upon me. “‘I must be frank with you,’ said I. ‘Mawson only gives me two hundred, but Mawson is safe. Now, really, I know so little about your company that—’ “‘Ah, smart, smart!’ he cried, in a kind of ecstasy of delight. ‘You are the very man for us. You are not to be talked over, and quite right, too. Now, here’s a note for a hundred pounds, and if you think that we can do business you may just slip it into your pocket as an advance upon your salary.’ “‘That is very handsome,’ said I. ‘When should I take over my new duties?’ “‘Be in Birmingham to-morrow at one,’ said he. ‘I have a note in my pocket here which you will take to my brother. You will find him at 126b Corporation Street, where the temporary offices of the company are situated. Of course he must confirm your engagement, but between ourselves it will be all right.’ “‘Really, I hardly know how to express my gratitude, Mr. Pinner,’ said I. “‘Not at all, my boy. You have only got your deserts. There are one or two small things — mere formalities — which I must arrange with you. You have a bit of paper beside you there. Kindly write upon it “I am perfectly willing to act as business manager to the Franco-Midland Hardware Company, Limited, at a minimum salary of L500.”’ “I did as he asked, and he put the paper in his pocket. “‘There is one other detail,’ said he. ‘What do you intend to do about Mawson’s?’ “I had forgotten all about Mawson’s in my joy. ‘I’ll write and resign,’ said I. “‘Precisely what I don’t want you to do. I had a row over you with Mawson’s manager. I had gone up to ask him about you, and he was very offensive; accused me of coaxing you away from the service of the firm, and that sort of thing. At last I fairly lost my temper. “If you want good men you should pay them a good price,” said I.’ “‘He would rather have our small price than your big one,’ said he. “‘I’ll lay you a fiver,’ said I, ‘that when he has my offer you’ll never so much as hear from him again.’ “‘Done!’ said he. ‘We picked him out of the gutter, and he won’t leave us so easily.’ Those were his very words.” “‘The impudent scoundrel!’ I cried. ‘I’ve never so much as seen him in my life. Why should I consider him in any way? I shall certainly not write if you would rather I didn’t.’ “‘Good! That’s a promise,’ said he, rising from his chair. ‘Well, I’m delighted to have got so good a man for my brother. Here’s your advance of a hundred pounds, and here is the letter. Make a note of the address, 126b Corporation Street, and remember that one o’clock to-morrow is your appointment. Good-night; and may you have all the fortune that you deserve!’ “That’s just about all that passed between us, as near as I can remember. You can imagine, Dr. Watson, how pleased I was at such an extraordinary bit of good fortune. I sat up half the night hugging myself over it, and next day I was off to Birmingham in a train that would take me in plenty time for my appointment. I took my things to a hotel in New Street, and then I made my way to the address which had been given me. “It was a quarter of an hour before my time, but I thought that would make no difference. 126b was a passage between two large shops, which led to a winding stone stair, from which there were many flats, let as offices to companies or professional men. The names of the occupants were painted at the bottom on the wall, but there was no such name as the Franco-Midland Hardware Company, Limited. I stood for a few minutes with my heart in my boots, wondering whether the whole thing was an elaborate hoax or not, when up came a man and addressed me. He was very like the chap I had seen the night before, the same figure and voice, but he was clean shaven and his hair was lighter. “‘Are you Mr. Hall Pycroft?’ he asked. “‘Yes,’ said I. “‘Oh! I was expecting you, but you are a trifle before your time. I had a note from my brother this morning in which he sang your praises very loudly.’ “‘I was just looking for the offices when you came. “‘We have not got our name up yet, for we only secured these temporary premises last week. Come up with me, and we will talk the matter over.’ “I followed him to the top of a very lofty stair, and there, right under the slates, were a couple of empty, dusty little rooms, uncarpeted and uncurtained, into which he led me. I had thought of a great office with shining tables and rows of clerks, such as I was used to, and I dare say I stared rather straight at the two deal chairs and one little table, which, with a ledger and a waste paper basket, made up the whole furniture. “‘Don’t be disheartened, Mr. Pycroft,’ said my new acquaintance, seeing the length of my face. ‘Rome was not built in a day, and we have lots of money at our backs, though we don’t cut much dash yet in offices. Pray sit down, and let me have your letter.’ “I gave it to him, and he read it over very carefully. “‘You seem to have made a vast impression upon my brother Arthur,’ said he; ‘and I know that he is a pretty shrewd judge. He swears by London, you know; and I by Birmingham; but this time I shall follow his advice. Pray consider yourself definitely engaged.” “‘What are my duties?’ I asked. “‘You will eventually manage the great depot in Paris, which will pour a flood of English crockery into the shops of a hundred and thirty-four agents in France. The purchase will be completed in a week, and meanwhile you will remain in Birmingham and make yourself useful.’ “‘How?’ “For answer, he took a big red book out of a drawer. “‘This is a directory of Paris,’ said he, ‘with the trades after the names of the people. I want you to take it home with you, and to mark off all the hardware sellers, with their addresses. It would be of the greatest use to me to have them.’ “‘Surely there are classified lists?’ I suggested. “‘Not reliable ones. Their system is different from ours. Stick at it, and let me have the lists by Monday, at twelve. Good-day, Mr. Pycroft. If you continue to show zeal and intelligence you will find the company a good master.’ “I went back to the hotel with the big book under my arm, and with very conflicting feelings in my breast. On the one hand, I was definitely engaged and had a hundred pounds in my pocket; on the other, the look of the offices, the absence of name on the wall, and other of the points which would strike a business man had left a bad impression as to the position of my employers. However, come what might, I had my money, so I settled down to my task. All Sunday I was kept hard at work, and yet by Monday I had only got as far as H. I went round to my employer, found him in the same dismantled kind of room, and was told to keep at it until Wednesday, and then come again. On Wednesday it was still unfinished, so I hammered away until Friday — that is, yesterday. Then I brought it round to Mr. Harry Pinner. “‘Thank you very much,’ said he; ‘I fear that I underrated the difficulty of the task. This list will be of very material assistance to me.’ “‘It took some time,’ said I. “‘And now,’ said he, ‘I want you to make a list of the furniture shops, for they all sell crockery.’ “‘Very good.’ “‘And you can come up to-morrow evening, at seven, and let me know how you are getting on. Don’t overwork yourself. A couple of hours at Day’s Music Hall in the evening would do you no harm after your labors.’ He laughed as he spoke, and I saw with a thrill that his second tooth upon the left-hand side had been very badly stuffed with gold.” Sherlock Holmes rubbed his hands with delight, and I stared with astonishment at our client. “You may well look surprised, Dr. Watson; but it is this way,” said he: “When I was speaking to the other chap in London, at the time that he laughed at my not going to Mawson’s, I happened to notice that his tooth was stuffed in this very identical fashion. The glint of the gold in each case caught my eye, you see. When I put that with the voice and figure being the same, and only those things altered which might be changed by a razor or a wig, I could not doubt that it was the same man. Of course you expect two brothers to be alike, but not that they should have the same tooth stuffed in the same way. He bowed me out, and I found myself in the street, hardly knowing whether I was on my head or my heels. Back I went to my hotel, put my head in a basin of cold water, and tried to think it out. Why had he sent me from London to Birmingham? Why had he got there before me? And why had he written a letter from himself to himself? It was altogether too much for me, and I could make no sense of it. And then suddenly it struck me that what was dark to me might be very light to Mr. Sherlock Holmes. I had just time to get up to town by the night train to see him this morning, and to bring you both back with me to Birmingham.” There was a pause after the stock-broker’s clerk had concluded his surprising experience. Then Sherlock Holmes cocked his eye at me, leaning back on the cushions with a pleased and yet critical face, like a connoisseur who has just taken his first sip of a comet vintage. “Rather fine, Watson, is it not?” said he. “There are points in it which please me. I think that you will agree with me that an interview with Mr. Arthur Harry Pinner in the temporary offices of the Franco-Midland Hardware Company, Limited, would be a rather interesting experience for both of us.” “But how can we do it?” I asked. “Oh, easily enough,” said Hall Pycroft, cheerily. “You are two friends of mine who are in want of a billet, and what could be more natural than that I should bring you both round to the managing director?” “Quite so, of course,” said Holmes. “I should like to have a look at the gentleman, and see if I can make anything of his little game. What qualities have you, my friend, which would make your services so valuable? or is it possible that—” He began biting his nails and staring blankly out of the window, and we hardly drew another word from him until we were in New Street. At seven o’clock that evening we were walking, the three of us, down Corporation Street to the company’s offices. “It is no use our being at all before our time,” said our client. “He only comes there to see me, apparently, for the place is deserted up to the very hour he names.” “That is suggestive,” remarked Holmes. “By Jove, I told you so!” cried the clerk. “That’s he walking ahead of us there.” He pointed to a smallish, dark, well-dressed man who was bustling along the other side of the road. As we watched him he looked across at a boy who was bawling out the latest edition of the evening paper, and running over among the cabs and busses, he bought one from him. Then, clutching it in his hand, he vanished through a door-way. “There he goes!” cried Hall Pycroft. “These are the company’s offices into which he has gone. Come with me, and I’ll fix it up as easily as possible.” Following his lead, we ascended five stories, until we found ourselves outside a half-opened door, at which our client tapped. A voice within bade us enter, and we entered a bare, unfurnished room such as Hall Pycroft had described. At the single table sat the man whom we had seen in the street, with his evening paper spread out in front of him, and as he looked up at us it seemed to me that I had never looked upon a face which bore such marks of grief, and of something beyond grief — of a horror such as comes to few men in a lifetime. His brow glistened with perspiration, his cheeks were of the dull, dead white of a fish’s belly, and his eyes were wild and staring. He looked at his clerk as though he failed to recognise him, and I could see by the astonishment depicted upon our conductor’s face that this was by no means the usual appearance of his employer. “You look ill, Mr. Pinner!” he exclaimed. “Yes, I am not very well,” answered the other, making obvious efforts to pull himself together, and licking his dry lips before he spoke. “Who are these gentlemen whom you have brought with you?” “One is Mr. Harris, of Bermondsey, and the other is Mr. Price, of this town,” said our clerk, glibly. “They are friends of mine and gentlemen of experience, but they have been out of a place for some little time, and they hoped that perhaps you might find an opening for them in the company’s employment.” “Very possibly! Very possibly!” cried Mr. Pinner with a ghastly smile. “Yes, I have no doubt that we shall be able to do something for you. What is your particular line, Mr. Harris?” “I am an accountant,” said Holmes. “Ah yes, we shall want something of the sort. And you, Mr. Price?” “A clerk,” said I. “I have every hope that the company may accommodate you. I will let you know about it as soon as we come to any conclusion. And now I beg that you will go. For God’s sake leave me to myself!” These last words were shot out of him, as though the constraint which he was evidently setting upon himself had suddenly and utterly burst asunder. Holmes and I glanced at each other, and Hall Pycroft took a step towards the table. “You forget, Mr. Pinner, that I am here by appointment to receive some directions from you,” said he. “Certainly, Mr. Pycroft, certainly,” the other resumed in a calmer tone. “You may wait here a moment; and there is no reason why your friends should not wait with you. I will be entirely at your service in three minutes, if I might trespass upon your patience so far.” He rose with a very courteous air, and, bowing to us, he passed out through a door at the farther end of the room, which he closed behind him. “What now?” whispered Holmes. “Is he giving us the slip?” “Impossible,” answered Pycroft. “Why so?” “That door leads into an inner room.” “There is no exit?” “None.” “Is it furnished?” “It was empty yesterday.” “Then what on earth can he be doing? There is something which I don’t understand in this manner. If ever a man was three parts mad with terror, that man’s name is Pinner. What can have put the shivers on him?” “He suspects that we are detectives,” I suggested. “That’s it,” cried Pycroft. Holmes shook his head. “He did not turn pale. He was pale when we entered the room,” said he. “It is just possible that—” His words were interrupted by a sharp rat-tat from the direction of the inner door. “What the deuce is he knocking at his own door for?” cried the clerk. Again and much louder came the rat-tat-tat. We all gazed expectantly at the closed door. Glancing at Holmes, I saw his face turn rigid, and he leaned forward in intense excitement. Then suddenly came a low guggling, gargling sound, and a brisk drumming upon woodwork. Holmes sprang frantically across the room and pushed at the door. It was fastened on the inner side. Following his example, we threw ourselves upon it with all our weight. One hinge snapped, then the other, and down came the door with a crash. Rushing over it, we found ourselves in the inner room. It was empty. But it was only for a moment that we were at fault. At one corner, the corner nearest the room which we had left, there was a second door. Holmes sprang to it and pulled it open. A coat and waistcoat were lying on the floor, and from a hook behind the door, with his own braces round his neck, was hanging the managing director of the Franco-Midland Hardware Company. His knees were drawn up, his head hung at a dreadful angle to his body, and the clatter of his heels against the door made the noise which had broken in upon our conversation. In an instant I had caught him round the waist, and held him up while Holmes and Pycroft untied the elastic bands which had disappeared between the livid creases of skin. Then we carried him into the other room, where he lay with a clay-coloured face, puffing his purple lips in and out with every breath — a dreadful wreck of all that he had been but five minutes before. “What do you think of him, Watson?” asked Holmes. I stooped over him and examined him. His pulse was feeble and intermittent, but his breathing grew longer, and there was a little shivering of his eyelids, which showed a thin white slit of ball beneath. “It has been touch and go with him,” said I, “but he’ll live now. Just open that window, and hand me the water carafe.” I undid his collar, poured the cold water over his face, and raised and sank his arms until he drew a long, natural breath. “It’s only a question of time now,” said I, as I turned away from him. Holmes stood by the table, with his hands deep in his trouser’s pockets and his chin upon his breast. “I suppose we ought to call the police in now,” said he. “And yet I confess that I’d like to give them a complete case when they come.” “It’s a blessed mystery to me,” cried Pycroft, scratching his head. “Whatever they wanted to bring me all the way up here for, and then—” “Pooh! All that is clear enough,” said Holmes impatiently. “It is this last sudden move.” “You understand the rest, then?” “I think that it is fairly obvious. What do you say, Watson?” I shrugged my shoulders. “I must confess that I am out of my depths,” said I. “Oh surely if you consider the events at first they can only point to one conclusion.” “What do you make of them?” “Well, the whole thing hinges upon two points. The first is the making of Pycroft write a declaration by which he entered the service of this preposterous company. Do you not see how very suggestive that is?” “I am afraid I miss the point.” “Well, why did they want him to do it? Not as a business matter, for these arrangements are usually verbal, and there was no earthly business reason why this should be an exception. Don’t you see, my young friend, that they were very anxious to obtain a specimen of your handwriting, and had no other way of doing it?” “And why?” “Quite so. Why? When we answer that we have made some progress with our little problem. Why? There can be only one adequate reason. Some one wanted to learn to imitate your writing, and had to procure a specimen of it first. And now if we pass on to the second point we find that each throws light upon the other. That point is the request made by Pinner that you should not resign your place, but should leave the manager of this important business in the full expectation that a Mr. Hall Pycroft, whom he had never seen, was about to enter the office upon the Monday morning.” “My God!” cried our client, “what a blind beetle I have been!” “Now you see the point about the handwriting. Suppose that some one turned up in your place who wrote a completely different hand from that in which you had applied for the vacancy, of course the game would have been up. But in the interval the rogue had learned to imitate you, and his position was therefore secure, as I presume that nobody in the office had ever set eyes upon you.” “Not a soul,” groaned Hall Pycroft. “Very good. Of course it was of the utmost importance to prevent you from thinking better of it, and also to keep you from coming into contact with any one who might tell you that your double was at work in Mawson’s office. Therefore they gave you a handsome advance on your salary, and ran you off to the Midlands, where they gave you enough work to do to prevent your going to London, where you might have burst their little game up. That is all plain enough.” “But why should this man pretend to be his own brother?” “Well, that is pretty clear also. There are evidently only two of them in it. The other is impersonating you at the office. This one acted as your engager, and then found that he could not find you an employer without admitting a third person into his plot. That he was most unwilling to do. He changed his appearance as far as he could, and trusted that the likeness, which you could not fail to observe, would be put down to a family resemblance. But for the happy chance of the gold stuffing, your suspicions would probably never have been aroused.” Hall Pycroft shook his clinched hands in the air. “Good Lord!” he cried, “while I have been fooled in this way, what has this other Hall Pycroft been doing at Mawson’s? What should we do, Mr. Holmes? Tell me what to do.” “We must wire to Mawson’s.” “They shut at twelve on Saturdays.” “Never mind. There may be some door-keeper or attendant—” “Ah yes, they keep a permanent guard there on account of the value of the securities that they hold. I remember hearing it talked of in the City.” “Very good; we shall wire to him, and see if all is well, and if a clerk of your name is working there. That is clear enough; but what is not so clear is why at sight of us one of the rogues should instantly walk out of the room and hang himself.” “The paper!” croaked a voice behind us. The man was sitting up, blanched and ghastly, with returning reason in his eyes, and hands which rubbed nervously at the broad red band which still encircled his throat. “The paper! Of course!” yelled Holmes, in a paroxysm of excitement. “Idiot that I was! I thought so much of our visit that the paper never entered my head for an instant. To be sure, the secret must be there.” He flattened it out upon the table, and a cry of triumph burst from his lips. “Look at this, Watson,” he cried. “It is a London paper, an early edition of the Evening Standard. Here is what we want. Look at the headlines: ‘Crime in the City. Murder at Mawson & Williams’s. Gigantic attempted Robbery. Capture of the Criminal.’ Here, Watson, we are all equally anxious to hear it, so kindly read it aloud to us.” It appeared from its position in the paper to have been the one event of importance in town, and the account of it ran in this way: “A desperate attempt at robbery, culminating in the death of one man and the capture of the criminal, occurred this afternoon in the City. For some time back Mawson & Williams, the famous financial house, have been the guardians of securities which amount in the aggregate to a sum of considerably over a million sterling. So conscious was the manager of the responsibility which devolved upon him in consequence of the great interests at stake that safes of the very latest construction have been employed, and an armed watchman has been left day and night in the building. It appears that last week a new clerk named Hall Pycroft was engaged by the firm. This person appears to have been none other that Beddington, the famous forger and cracksman, who, with his brother, had only recently emerged from a five years’ spell of penal servitude. By some means, which are not yet clear, he succeeded in winning, under a false name, this official position in the office, which he utilized in order to obtain moulding of various locks, and a thorough knowledge of the position of the strong room and the safes. “It is customary at Mawson’s for the clerks to leave at midday on Saturday. Sergeant Tuson, of the City Police, was somewhat surprised, therefore to see a gentleman with a carpet bag come down the steps at twenty minutes past one. His suspicions being aroused, the sergeant followed the man, and with the aid of Constable Pollock succeeded, after a most desperate resistance, in arresting him. It was at once clear that a daring and gigantic robbery had been committed. Nearly a hundred thousand pounds’ worth of American railway bonds, with a large amount of scrip in mines and other companies, was discovered in the bag. On examining the premises the body of the unfortunate watchman was found doubled up and thrust into the largest of the safes, where it would not have been discovered until Monday morning had it not been for the prompt action of Sergeant Tuson. The man’s skull had been shattered by a blow from a poker delivered from behind. There could be no doubt that Beddington had obtained entrance by pretending that he had left something behind him, and having murdered the watchman, rapidly rifled the large safe, and then made off with his booty. His brother, who usually works with him, has not appeared in this job as far as can at present be ascertained, although the police are making energetic inquiries as to his whereabouts.” “Well, we may save the police some little trouble in that direction,” said Holmes, glancing at the haggard figure huddled up by the window. “Human nature is a strange mixture, Watson. You see that even a villain and murderer can inspire such affection that his brother turns to suicide when he learns that his neck is forfeited. However, we have no choice as to our action. The doctor and I will remain on guard, Mr. Pycroft, if you will have the kindness to step out for the police.”

Per tre mesi dopo aver preso in carico la pratica medica, fui costantemente impegnato e vidi molto poco il mio amico Sherlock Holmes, poiché ero troppo occupato per recarmi in Baker Street, e lui stesso raramente usciva se non per motivi professionali. Pertanto, fui sorpreso quando, una mattina di giugno, mentre leggevo il British Medical Journal dopo colazione, sentii suonare il campanello, seguito dalle voci alte e un po’ stridenti del mio vecchio compagno. “Ah, caro Watson,” disse entrando nella stanza, “sono molto felice di vederti! Spero che la signora Watson si sia completamente ripresa da tutte le emozioni legate alla nostra avventura del ‘Segno dei Quattro’.” “Grazie, stiamo entrambi molto bene,” risposi stringendogli calorosamente la mano. “E spero anche,” continuò sedendosi nella sedia a dondolo, “che le preoccupazioni legate alla pratica medica non abbiano del tutto cancellato l’interesse che un tempo nutrivi per i nostri piccoli problemi deduttivi.” “Al contrario,” dissi, “ieri sera stavo rivedendo le mie vecchie note e classificando alcuni dei risultati ottenuti in passato.” “Spero che non ritenga la tua collezione conclusa.” “Assolutamente no. Non desidererei nulla di meglio che vivere altre esperienze del genere.” “Ad esempio, oggi?” “Certamente, se vuoi.” “E fino a Birmingham?” “Certo, se lo desideri.” “E la pratica medica?” “La faccio io quando il mio vicino è assente. È sempre disposto ad aiutarmi.” “Ah! Non potrebbe essere meglio,” disse Holmes appoggiandosi allo schienale della sedia e guardandomi attentamente attraverso le palpebre semichiusse. “Vedo che ultimamente non ti sei sentito bene. I raffreddori estivi sono sempre un po’ fastidiosi.” “Sono stato costretto a rimanere in casa a causa di un forte raffreddore per tre giorni la scorsa settimana. Tuttavia, pensavo di essermene completamente liberato.” “Allora ce l’hai fatta. Sembri davvero in ottima forma.” “E come facevi a saperlo?” “Mio caro amico, conosci i miei metodi, ” “Quindi l’hai dedotto tu stesso?” “Certo.” “E da cosa?” “Dai tuoi pantofole, ” Guardai i nuovi pantofole di cuoio che indossavo. “Ma come,?” cominciai, ma Holmes rispose prima che potessi finire la domanda. “I tuoi pantofole sono nuove,” disse. “Non possono essere state acquistate da più di poche settimane. Le suole che mi stai mostrando ora presentano alcune tracce di bruciature. Per un momento ho pensato che potessero essere state bagnate e poi essiccate al calore, ma vicino alla pianta del piede c’è un piccolo pezzo di carta circolare con i simboli tipici del negoziante. L’umidità, naturalmente, avrebbe cancellato quei segni. Quindi, devi esserti seduto con i piedi rivolti verso il fuoco. Qualcuno, però, difficilmente farebbe una cosa del genere anche in un giugno così piovoso, se fosse completamente sano.”
Come tutti i ragionamenti di Holmes, anche questo sembrava estremamente semplice non appena spiegato. Lesse la mia espressione e il suo sorriso aveva un’ombra di amarezza.
“Temo che, quando spiego le cose, finisca per rivelare troppo,” disse. “I risultati senza cause sono molto più impressionanti. Allora, sei pronto ad andare a Birmingham?”
“Certo. Di cosa si tratta?”
“Lo scoprirai in treno. Il mio cliente è fuori, in una vettura a quattro ruote. Puoi venire subito?”
“In un attimo.” Scrissi un biglietto al mio vicino, corsi di sopra per spiegare la situazione a mia moglie e poi raggiunsi Holmes sul gradino di casa.
“Tuo vicino è un dottore,” disse, indicando la targa di rame.
“Sì; ha acquistato uno studio medico, proprio come me.”
“Uno studio molto antico?”
“Esattamente come il mio. Entrambi esistono da quando sono stati costruiti gli edifici.”
“Ah! Allora hai ottenuto la parte migliore dei due, ”
“Penso di sì. Ma come lo sai?”
“Il fatto che i tuoi gradini siano consumati di più rispetto ai suoi, ragazzo mio. Il signore nella vettura è il mio cliente: il signor Hall Pycroft. Lascia che te lo presenti, ”
L’uomo che mi trovai davanti era un giovane dall’aspetto robusto e dal viso sano, con un’espressione franca e onesta e un leggero mustacchio giallo. Indossava un cappello lucido e un abito nero elegante. Sembrava proprio il tipico giovane cittadino di Londra: uno di quelli che vengono spesso definiti “cockneys”, ma che forniscono i nostri migliori reggimenti di volontari e che sono tra gli atleti più eccezionali di queste isole. Il suo viso rotondo e sorridente trasmetteva allegria. Ma i suoi angoli della bocca sembravano essere leggermente abbassati, come se provasse qualche tipo di preoccupazione. Fu solo quando fummo tutti dentro un vagone di prima classe e iniziammo il nostro viaggio verso Birmingham che scoprii quale fosse il problema che lo aveva portato da Sherlock Holmes. “Abbiamo esattamente settanta minuti a disposizione,” osservò Holmes. “Vorrei che lei, signor Hall Pycroft, raccontasse al mio amico la sua esperienza molto interessante esattamente come me l’ha descritta, o magari con più dettagli, se possibile. Sarà utile per me riascoltare l’ordine degli eventi. Si tratta di un caso, Watson, che potrebbe rivelarsi significativo, oppure no; comunque presenta quelle caratteristiche insolite e strane che a lei piacciono tanto quanto a me. Ora, signor Pycroft, non la interromperò più.”
Il nostro giovane compagno mi guardò con un luccichio negli occhi. “La parte peggiore della storia è,” disse, “che io mi sono rivelato un vero idiota. Certo, potrebbe andare tutto bene, e non vedo come avrei potuto fare altrimenti; ma se perdo questa opportunità senza ottenere nulla in cambio, mi sentirò davvero uno sciocco. Non sono molto bravo a raccontare storie, dottor Watson. Ma ecco com’è andata:
“Prima lavoravo presso la ditta Coxon & Woodhouse, in Draper’s Gardens; ma a causa del prestito venezuelano, alla fine della primavera furono costretti a chiudere. Ero lì da cinque anni. Il vecchio Coxon mi diede una ottima referenza quando tutto andò storto, ma naturalmente noi impiegati finimmo tutti senza lavoro, tutti e ventisette. Provai in un posto dopo l’altro. Ma c’erano molti altri come me. Alla fine non avevo più nulla. Avevo risparmiato circa settanta sterline, ma le ho spese tutte. Ero davvero al limite. “Finalmente trovai un lavoro presso la grande casa di brokeraggio Mawson & Williams, in Lombard Street. L’annuncio richiedeva solo una lettera di candidatura. Inviai la mia referenza e la mia domanda. Senza alcuna speranza di essere assunto. Ricevetti risposta il giorno dopo: se fossi arrivato l’indomani mattina, avrei potuto iniziare immediatamente. A condizione che il mio aspetto fosse soddisfacente. Nessuno sa come funzionano queste cose. Alcuni dicono che i responsabili scelgono semplicemente la prima persona che capita. Comunque, quella volta fu il mio turno. E non potrei essere più soddisfatto. Il salario era di una sterlina in più a settimana. E le mansioni erano più o meno le stesse di prima, ” “E ora arrivo alla parte più strana della storia. Ero nei dintorni di Hampstead, al numero 17 di Potter’s Terrace. Quella sera, dopo che mi era stata promessa l’occasione, stavo fumando una sigaretta quando la mia padrona di casa entrò con una cartolina su cui c’era scritto ‘Arthur Pinner, Agente Finanziario’. Non avevo mai sentito quel nome prima e non riuscivo a immaginare cosa volesse da me; comunque, le chiesi di farlo entrare. Entrò un uomo di media statura, con i capelli e gli occhi scuri, la barba nera, e il naso leggermente aquilino. Aveva modi decisi e parlava in modo rapido, come chi sa apprezzare il valore del tempo.”
“‘Lei è il signor Hall Pycroft, giusto?’” chiese.
“‘Sì, signore,’ risposi, spingendogli una sedia vicino.
“‘Ultimamente lavora presso Coxon & Woodhouse’s?’
“‘Sì, signore.’
“‘E ora fa parte dello staff di Mawson’s?’
“‘Esatto.’
“‘Bene,’ disse lui, ‘ho sentito parlare molto bene delle sue capacità finanziarie. Si ricorda di Parker, che un tempo era il direttore di Coxon’s? Lui non smette mai di elogiarla.’
“Certo, fui felice di sentirlo dire. Avevo sempre lavorato con diligenza, ma non avrei mai immaginato che si parlasse di me in questo modo nella City.
“‘Ha una buona memoria?’ chiese.
“‘Abbastanza buona,’ risposi modestamente.
“‘Durante il periodo in cui non ha lavorato, è rimasto aggiornato sul mercato finanziario?’’
“‘Sì. Ogni mattina leggo l’elenco della borsa valori.’
“‘Questo dimostra davvero impegno!’ esclamò. ‘È così che si fa carriera! Non le dispiacerà se la metto alla prova, vero? Allora, come vanno le azioni Ayrshires?’’
“‘Da cento e sei e un quarto a cento e cinque e sette ottavi.’’
“‘E quelle della New Zealand Consolidated?’’
“‘Centoquattro.’’
“‘E quelle della British Broken Hills?’’
“‘Da sette a sette e sei.’’
“‘Meraviglioso!’ esclamò, alzando le mani. ‘Queste informazioni confermano tutto ciò che avevo sentito. Ragazzo mio, lei è davvero troppo bravo per essere solo un impiegato in uno studio legale come Mawson’s!’”
“Questa reazione mi sorprese molto. ‘Beh,’ dissi, ‘altri non la pensano così come lei, signor Pinner. Mi è costato molta fatica ottenere questo lavoro, e ne sono davvero grato.’
“‘Pfft, dovrebbe aspirare a qualcosa di meglio. Non è nel suo vero ambiente. Ora le dico cosa ho in mente per lei: ciò che posso offrirle non è niente rispetto alle sue capacità, ma rispetto a Mawson’s, beh, è davvero poco. Allora, quando va al lavoro da Mawson’s?’’
“‘Lunedì.’’
“‘Ahah! Credo che dovrebbe correre il rischio di non andarci affatto.’’
“‘Non andare da Mawson’s?’’
“‘No, signore. Quel giorno diventerà il direttore commerciale della Franco-Midland Hardware Company, Limited, con centotrentaquattro filiali nelle città e nei villaggi della Francia, senza contare quelle di Bruxelles e San Remo.’”
“Queste parole mi lasciarono senza fiato. ‘Non ne ho mai sentito parlare,’ dissi.” “‘Molto probabilmente no. L’operazione è stata gestita in modo molto riservato, poiché tutto il capitale è stato raccolto tramite sottoscrizioni private; inoltre, si tratta di un’opportunità troppo importante per lasciarla accessibile al pubblico. Mio fratello, Harry Pinner, ne è il promotore e entra nel consiglio di amministrazione dopo l’assegnazione dei ruoli, ricoprendo la carica di direttore generale. Lui sapeva che ero coinvolto in questa faccenda e mi ha chiesto di trovare una persona valida a un prezzo conveniente. Un giovane pieno di energia e determinazione. Parker ha parlato bene di te, ed è per questo che sono venuto qui stasera. Possiamo offrirti soltanto cinquecento sterline all’inizio.’ “‘Cinquecento sterline all’anno!’ esclamai. “‘Solo all’inizio; in seguito riceverai una commissione del due per cento su tutti gli affari gestiti dai tuoi agenti. E puoi credermi, questa somma sarà sicuramente superiore al tuo stipendio attuale.’ “‘Ma io non so nulla di ferramenta, ’ “‘Oh, non importa. Tu conosci bene i numeri, no?’ “La mia testa girava; faticavo a stare fermo sulla sedia. Ma all’improvviso mi assalì un dubbio. “‘Devo essere sincero con te,’ dissi. ‘Mawson mi paga soltanto duecento sterline. Ma Mawson è una società affidabile. Io, invece, so così poco della vostra azienda che, ’ “‘Ah, bravo, bravo!’ esclamò lui, con evidente entusiasmo. ‘Sei proprio la persona giusta per noi. Non c’è bisogno di discuterne oltre. Ecco, prendi questa banconota da cento sterline: se pensi che possiamo fare affari insieme, puoi mettertela in tasca come anticipo sul tuo stipendio.’ “‘È davvero molto generoso,’ dissi. ‘Quando dovrei iniziare a svolgere le mie nuove mansioni?’ “‘Domani alle una a Birmingham,’ rispose lui. ‘Ho qui un biglietto che puoi portare a mio fratello. Lo troverai al numero 126b di Corporation Street, dove si trovano gli uffici temporanei dell’azienda. Naturalmente lui dovrà confermare la tua assunzione. Ma tra noi andrà tutto bene.’ “‘Non so davvero come ringraziarvi, signor Pinner,’ dissi. “‘Niente affatto, ragazzo. Hai semplicemente ottenuto ciò che ti spetta. Ci sono ancora un paio di piccole questioni, solo formalità da sistemare. Hai un foglio di carta vicino a te. Scrivi su di esso: “Sono completamente disposto a ricoprire il ruolo di direttore commerciale della Franco-Midland Hardware Company, Limited, con uno stipendio minimo di 500 sterline.”’ “Feci come mi disse. Lui mise il foglio in tasca. “‘C’è ancora un dettaglio,’ aggiunse. ‘Cosa intendi fare riguardo a Mawson’s?’ “Nella mia eccitazione, avevo completamente dimenticato di Mawson’s, “Scriverò per dimettermi,” dissi. “‘Esattamente ciò che non voglio che tu faccia. Ho avuto una discussione con il manager di Mawson’s a causa tua. Sono andato da lui per chiedere informazioni su di te, e si è comportato in modo molto offensivo. Mi ha accusato di cercare di portarti via dall’azienda. Alla fine ho perso la pazienza, “Se vuoi ottenere persone valide, devi pagarle bene,” gli ho detto.’ “‘Lui preferirebbe il nostro misero compenso piuttosto che il tuo alto stipendio,’ rispose lui. “‘Ti scommetto cinque sterline che, non appena riceverà la mia offerta, non sentirà più parlare di te da parte sua, ’ “‘Affare fatto!’ disse lui. ‘L’abbiamo “trovato” nelle strade. E non ci lascerà andare così facilmente, ” Queste sono state le sue esatte parole.” “‘Quel maledetto insolente!’ esclamai. ‘Non l’avevo mai nemmeno visto in vita mia. Perché dovrei prenderlo in considerazione? Di certo non scriverò, se preferite che non lo faccia.’ “‘Bene! È una promessa,’ disse lui alzandosi dalla sedia. ‘Sono davvero felice che mio fratello abbia trovato un uomo così perbene. Ecco cento sterline come acconto, e anche la lettera. Ricordatevi l’indirizzo: 126b Corporation Street. L’appuntamento è domani alle una. Buonanotte. Che abbiate tutta la fortuna che meritate!’ “Questo è più o meno tutto ciò che ci siamo detti, per quanto ricordi. Potete immaginare, dottor Watson, quanto fossi felice di questa incredibile fortuna. Sono rimasto sveglio metà della notte a rifletterci sopra, e il giorno dopo sono partito per Birmingham con il treno che mi avrebbe portato in tempo all’appuntamento. Ho preso alloggio in un hotel nella New Street, poi sono andato all’indirizzo che mi era stato dato. “Ero arrivato con venti minuti di anticipo. Ma pensai che non facesse differenza. Il numero 126b era un corridoio tra due grandi negozi, che conduceva a una scala di pietra tortuosa; su quel piano c’erano diverse stanze affittate come uffici da aziende o professionisti. I nomi degli inquilini erano scritti sul muro. Ma non c’era alcun riferimento alla Franco-Midland Hardware Company, Limited. Sono rimasto lì per qualche minuto, chiedendomi se tutto ciò fosse una truffa. Poi è arrivato un uomo e mi ha parlato. Assomigliava molto al tizio che avevo visto la sera prima: stessa corporatura, stesso modo di parlare. Ma era sbarbato e i suoi capelli erano più chiari. “‘Siete il signor Hall Pycroft?’ mi chiese. “‘Sì,’ risposi. “‘Oh! Vi aspettavo. Siete un po’ in anticipo. Questa mattina mio fratello mi ha scritto, parlando molto bene di voi.’ “‘Stavo proprio cercando gli uffici quando siete arrivato. “‘Non abbiamo ancora appeso il cartello con il nome, perché abbiamo preso questi locali temporanei solo la settimana scorsa. Venite su con me, ne parleremo.’ “Lo seguii fino in cima alla scala. Lì, sotto le tegole, c’erano due stanze vuote e polverose, senza tappeti né tende. Mi portò lì. Pensavo di trovare un ufficio elegante, con tavoli lucidi e impiegati. Invece c’erano solo due sedie da scrivania e un piccolo tavolo, insieme a un registro e una cestina per la carta straccia. “‘Non disperate, signor Pycroft,’ mi disse il mio nuovo conoscente, vedendo l’espressione del mio viso, ‘Roma non è stata costruita in un giorno. Abbiamo molto denaro a disposizione. Anche se per ora gli uffici non sembrano molto imponenti. Per favore, sedetevi. Datemi la lettera.’ “Gliela diedi. La lesse attentamente, ” “Sembra che tu abbia fatto una grande impressione su mio fratello Arthur,” disse; “e so che lui è un giudice piuttosto acuto. Lui tiene molto a Londra, sai, mentre io preferisco Birmingham; ma questa volta seguirò il suo consiglio. Ti prego, considerati definitivamente assunto.”
“Quali saranno i miei compiti?” chiesi.
“Alla fine gestirai il grande magazzino di Parigi, che fornirà una gran quantità di stoviglie inglesi alle botteghe di centotrentaquattro agenti in Francia. L’acquisto sarà completato entro una settimana; intanto rimarrai a Birmingham e cercherai di essere utile.”
“Come?”
“In risposta, tirò fuori un grosso libro rosso da un cassetto. “Questo è un elenco di Parigi,” disse, “con gli indirizzi dei commercianti per categoria. Voglio che lo porti a casa e segni tutti i venditori di ferramenta. Mi sarebbe di grande aiuto.”
“Non esistono forse liste più organizzate?” suggerii.
“Nessuna affidabile. Il loro sistema è diverso dal nostro. Prosegui con il lavoro e consegnami le liste entro lunedì alle dodici. Buongiorno, signor Pycroft. Se continuerai a dimostrare zelo e intelligenza, scoprirai che l’azienda è un ottimo datore di lavoro.”
Tornai in albergo con il grosso libro sotto il braccio, provando sentimenti contrastanti: da un lato ero effettivamente assunto e avevo cento sterline in tasca; dall’altro, l’aspetto degli uffici, l’assenza di nomi sul muro e altri dettagli lasciavano pensare che la situazione economica dei miei datori di lavoro non fosse molto buona. Comunque, avevo i miei soldi, quindi mi misi all’opera. Trascorsi tutta la domenica a lavorare sodo, ma entro lunedì ero arrivato soltanto fino alla lettera “H”. Andai dal mio datore di lavoro: lo trovai nella stessa stanza disordinata di prima e mi disse di continuare il lavoro fino a mercoledì, poi di tornare. Mercoledì non avevo ancora finito, quindi proseguii fino a venerdì, cioè ieri. Alla fine portai il risultato del mio lavoro al signor Harry Pinner.
“Grazie mille,” disse; “temo di aver sottovalutato la difficoltà del compito. Questa lista mi sarà di grande aiuto.”
“Ci è voluto un po’ di tempo,” risposi.
“Ora,” continuò, “devi compilare un elenco delle botteghe di mobili, tutte vendono stoviglie, no?”
“Certo.”
“Puoi venire domani sera alle sette e dirmi come procedi. Non lavorare troppo. Un paio d’ore al Day’s Music Hall la sera, dopo il lavoro, non ti faranno male.” Rise mentre parlava. E io notai, con un brivido, che il suo secondo dente a sinistra era stato riempito di oro in modo molto appariscente. Ci fu un momento di silenzio dopo che il impiegato della casa di cambio aveva raccontato la sua sorprendente esperienza. Poi Sherlock Holmes mi lanciò uno sguardo, appoggiandosi alle poltrone con un’espressione soddisfatta ma critica, come un intenditore che ha appena assaggiato per la prima volta un vino raro.
“Abbastanza interessante, Watson, non credi?” disse. “Ci sono alcuni aspetti che mi piacciono molto. Penso che sarai d’accordo con me sul fatto che un incontro con il signor Arthur Harry Pinner negli uffici temporanei della Franco-Midland Hardware Company, Limited, potrebbe rivelarsi un’esperienza davvero interessante per entrambi.”
“Ma come possiamo farlo?” chiesi.
“Oh, molto facilmente,” rispose allegramente Hall Pycroft. “Siete due miei amici che hanno bisogno di un alloggio. Che cosa potrebbe essere più naturale del fatto che vi presenti entrambi al direttore generale?”
“Certo,” disse Holmes. “Mi piacerebbe incontrare quell’uomo e vedere se riesco a capire qualcosa dei suoi piani. Quali sono le tue qualità, amico mio, che rendono i tuoi servizi così preziosi. O forse, ” Cominciò a mordersi le unghie e a fissare fuori dalla finestra; non riuscimmo più a ottenere una parola da lui fino a quando non arrivammo in New Street.
Quella sera alle sette, noi tre ci incamminammo lungo Corporation Street verso gli uffici della compagnia.
“Non ha senso presentarci prima dell’ora prevista,” disse il nostro cliente. “Lui arriva lì solo per vedermi. Gli uffici sono vuoti fino all’orario che indica.”
“Questo è interessante,” osservò Holmes.
“Perbacco, ve l’avevo detto!” esclamò l’impiegato. “Ecco lui, sta camminando davanti a noi.” “Guardate là!” esclamò Hall Pycroft. “Quelli sono gli uffici della compagnia in cui è appena entrato. Venite con me, e sistemeremo tutto il più rapidamente possibile.”
Seguendolo, salimmo cinque piani fino a trovarci davanti a una porta semiaperta; il nostro cliente bussò. Una voce dall’interno ci invitò ad entrare, e così entrammo in una stanza spoglia e senza arredi, proprio come Hall Pycroft aveva descritto. Alla sola scrivania sedeva l’uomo che avevamo visto in strada; il suo giornale serale era aperto davanti a lui. Quando alzò lo sguardo verso di noi, mi sembrò di non aver mai visto un volto così segnato dal dolore, e da qualcosa di ancora più terribile: un orrore che pochi uomini incontrano nella loro vita. La sua fronte era coperta di sudore; le guance erano di un bianco pallido, come il ventre di un pesce; gli occhi erano selvaggi e fissi nel vuoto. Guardò il suo impiegato come se non lo riconoscesse. E dallo stupore sul viso del nostro accompagnatore capimmo che quella non era affatto l’abituale espressione del suo datore di lavoro.
“Non sembrate stare bene, signor Pinner!” esclamò l’impiegato.
“Sì, non sto molto bene,” rispose lui, cercando visibilmente di riprendersi e leccandosi le labbra secche prima di parlare. “Chi sono questi signori che avete portato con voi?”
“Uno è il signor Harris, di Bermondsey; l’altro è il signor Price, di questa città,” disse l’impiegato. “Sono miei amici e persone esperte. Ma hanno perso il lavoro da poco tempo, e speravano che forse poteste trovar loro un posto nella vostra compagnia.”
“Molto probabilmente! Molto probabilmente!” esclamò il signor Pinner con un sorriso orribile. “Sì, senza dubbio possiamo fare qualcosa per voi. Qual è la vostra specializzazione, signor Harris?”
“Sono un contabile,” rispose Holmes.
“Ah sì. Avremo bisogno di qualcuno del genere. E lei, signor Price?”
“Un impiegato,” dissi io.
“Spero davvero che la compagnia possa accogliervi. Vi farò sapere non appena avremo preso una decisione. Ora, vi prego, andatevene. Per l’amor di Dio, lasciatemi solo!”
Queste ultime parole furono pronunciate con tale violenza che sembrava che la forza che lui stesso si impondeva fosse improvvisamente crollata del tutto. Holmes e io ci scambiammo uno sguardo; Hall Pycroft fece un passo verso la scrivania.
“Dimenticate, signor Pinner. Sono qui su sua richiesta per ricevere alcune istruzioni da lei,” disse. “Certamente, signor Pycroft, certamente,” riprese l’altro con tono più calmo. “Può aspettare qui un momento; e non c’è motivo per cui i suoi amici non possano aspettare con lei. Sarò a sua disposizione in tre minuti, se posso chiedervi ancora un po’ di pazienza.” Si alzò con grande cortesia, ci fece un inchino e uscì attraverso una porta all’estremità opposta della stanza, chiudendola alle sue spalle.
“E ora?” sussurrò Holmes. “Sta cercando di sfuggirci?”
“Impossibile,” rispose Pycroft.
“Perché?”
“Quella porta conduce in una stanza interna.”
“Non c’è uscita?”
“Nessuna.”
“È arredata?”
“Ieri era vuota.”
“Allora, che diavolo sta facendo? C’è qualcosa che non capisco. Se mai un uomo è stato terrorizzato al punto di perdere la ragione, quel nome è Pinner. Che cosa può averlo spaventato a tal punto?”
“Sospetta che siamo detective,” suggerii.
“Esatto,” esclamò Pycroft.
Holmes scosse la testa. “Non è impallidito. Era già pallido quando siamo entrati nella stanza,” disse. “È possibile che, ”
Le sue parole furono interrotte da un forte bussare proveniente dalla porta interna.
“Ma che diavolo sta facendo a bussare sulla sua stessa porta?” esclamò il impiegato. Di nuovo, e molto più forte, si udì il suono di “rat-tat-tat”. Tutti fissammo con attesa la porta chiusa. Gettando uno sguardo verso Holmes, vidi il suo viso irrigidirsi; si sporse in avanti, pieno di eccitazione. Poi, all’improvviso, si udì un suono sommesso, simile a quello di qualcosa che gorgogliava o borbottava, accompagnato dal rumore rapido di colpi contro il legno. Holmes corse freneticamente verso la porta e cercò di aprirla; era chiusa dall’interno. Seguendo il suo esempio, ci gettammo tutti contro di essa con tutta la nostra forza. Una delle serrature si ruppe, poi anche l’altra. La porta cadde a terra con un tonfo. Corremmo dentro e trovammo la stanza vuota. Ma fu solo per un momento che fummo noi in colpa. In un angolo, quello più vicino alla stanza che avevamo lasciato, c’era una seconda porta. Holmes vi corse e la aprì: sul pavimento giacevano un cappotto e una giacca; da un gancio dietro la porta, con le sue stesse bretelle intorno al collo, pendeva il direttore generale della Franco-Midland Hardware Company. Aveva le ginocchia raccolte, la testa piegata in un angolo orribile rispetto al corpo; lo scricchiolio dei suoi tacchi contro la porta era stato il suono che aveva interrotto la nostra conversazione. In un istante lo afferrai per la vita e lo sollevai mentre Holmes e Pycroft scioglievano le bretelle elastiche che si erano nascoste tra le crepe livide della sua pelle. Poi lo portammo nell’altra stanza, dove giacque con il viso di un colore giallastro, respirando affannosamente con le labbra violacee. Un vero e proprio relitto di ciò che era stato soltanto cinque minuti prima.
“Che ne pensi di lui, Watson?” chiese Holmes.
Mi chinai su di lui per esaminarlo: il suo polso era debole e irregolare, ma il respiro stava diventando più regolare; le palpebre tremolavano leggermente, lasciando intravedere una sottile fessura bianca al loro interno. “La situazione con lui è stata molto critica,” dissi, “ma ora sopravviverà. Apri solo quella finestra e dammi la caraffa d’acqua.” Gli slacciai il colletto, gli versai dell’acqua fredda sul viso e gli sollevai e abbassai le braccia finché non fece un lungo respiro naturale. “Ora è solo questione di tempo,” dissi, allontanandomi da lui.
Holmes stava in piedi accanto al tavolo, con le mani nelle tasche dei pantaloni e il mento appoggiato sul petto.
“Suppongo che ora dovremmo chiamare la polizia,” disse. “Eppure devo ammettere che vorrei presentare loro un caso completo quando arriveranno.”
“Per me è davvero un mistero incomprensibile,” esclamò Pycroft, grattandosi la testa. “Qualunque fosse il motivo per cui volevano portarmi fin qui, ”
“Pfft! Tutto questo è abbastanza chiaro,” disse Holmes impazientemente. “Il problema sta in questo ultimo gesto improvviso.”
“Allora capisci anche il resto?”
“Credo che sia piuttosto ovvio. Che ne dici, Watson?”
Alzai le spalle. “Devo ammettere di essere completamente perplesso,” dissi.
“Oh, ma se consideri gli eventi nel loro insieme, possono portare solo a una conclusione.”
“Qual è secondo te?”
“Beh, tutto dipende da due fattori principali. Il primo è il fatto che abbiano fatto scrivere a Pycroft una dichiarazione con cui si impegnava a entrare al servizio di questa compagnia assurda. Non trovi che questo sia molto significativo?”
“Temo di non capire dove vuoi arrivare.”
“Beh, perché volevano che lo facesse? Non per motivi legati agli affari, visto che queste accordi di solito avvengono a voce. Non c’era alcun motivo concreto per cui questa volta dovesse essere diverso. Capisci, mio giovane amico, che volevano assolutamente ottenere un esempio della tua calligrafia, e non avevano altri modi per farlo, ”
“E perché?”
“Esatto. Perché? Quando rispondiamo a questa domanda, abbiamo fatto qualche progresso nel risolvere il mistero. C’è solo una ragione plausibile: qualcuno voleva imparare ad imitare la tua scrittura, e per farlo aveva bisogno di un esempio concreto. Ora, se passiamo al secondo punto, vediamo che entrambi contribuiscono a chiarire il tutto. Il secondo punto riguarda la richiesta fatta da Pinner affinché tu non lasciassi il tuo posto, ma continuassi a lavorare per questa importante azienda, nella piena convinzione che un certo signor Hall Pycroft, che lui non aveva mai visto, avrebbe preso il tuo posto lunedì mattina, ”
“Mio Dio!” esclamò il nostro cliente. “Che stupido sono stato, ”
“Ora capisci il significato della calligrafia. Immagina che qualcuno assumesse il tuo posto scrivendo con una grafia completamente diversa da quella utilizzata nella tua domanda di assunzione. Il piano sarebbe andato all’aria. Ma nel frattempo, quel individuo aveva imparato ad imitare la tua scrittura. Quindi la sua posizione era al sicuro, dato che, presumo, nessuno nell’ufficio ti aveva mai visto, ”
“Nessuno,” gemette Hall Pycroft. “Molto bene. Naturalmente era di estrema importanza impedirti di cambiare idea al riguardo, e anche evitare che tu entrassi in contatto con qualcuno che potesse dirti che il tuo sosia stava lavorando nell’ufficio di Mawson. Per questo ti hanno dato un bel anticipo sullo stipendio e ti hanno mandato nelle Midlands, dove ti hanno dato abbastanza lavoro da impedirti di andare a Londra, dove avresti potuto rovinare tutto il loro piano. È piuttosto ovvio.”
“Ma perché quell’uomo dovrebbe fingere di essere suo fratello?”
“Beh, anche questo è abbastanza chiaro. Ovviamente ci sono solo due persone coinvolte in questa faccenda: l’altro sta impersonando te nell’ufficio; quest’ultimo ha agito come tuo intermediario, ma poi si è reso conto che non poteva trovarti un datore di lavoro senza rivelare l’esistenza di una terza persona nel loro complotto. E lui era assolutamente contrario a farlo. Ha cambiato il proprio aspetto il più possibile, sperando che la somiglianza, che tu avresti sicuramente notato, venisse attribuita a una semplice somiglianza familiare. Ma se non fosse stato per quel fortunatissimo ritrovamento del foglio d’oro, le tue sospetti probabilmente non sarebbero mai sorti.”
Hall Pycroft scosse le mani con frustrazione. “Dio mio! Mentre io venivo ingannato in questo modo, che cosa stava facendo l’altro Hall Pycroft nell’ufficio di Mawson? Che dobbiamo fare, signor Holmes? Ditemi cosa devo fare.”
“Dobbiamo telegrafare a Mawson’s.”
“Chiudono alle dodici di sabato, ”
“Non importa. Probabilmente c’è qualche custode o addetto, ”
“Ah sì. Lì tengono sempre una guardia permanente, a causa del valore delle azioni che possiedono. Me ne ero ricordato, ne avevo sentito parlare in città.”
“Molto bene. Telegrafferemo loro e vedremo se tutto va bene, e se c’è davvero un impiegato di nome tuo che lavora lì. Ma quello che non è chiaro è perché, non appena ci hanno visti, uno dei due individui sia uscito immediatamente dalla stanza e si sia impiccato, ”
“Il foglio d’oro!” disse una voce alle nostre spalle. L’uomo si era alzato a sedere, pallido e terrorizzato; nei suoi occhi c’era di nuovo un barlume di razionalità, mentre le sue mani si muovevano nervosamente sulla larga striscia rossa che ancora gli circondava il collo.
“Il foglio d’oro! Certo!” esclamò Holmes, in preda all’eccitazione. “Idiota che sono stato. Pensavo troppo alla nostra visita e non mi è mai venuto in mente quel foglio. Sicuramente lì c’è la soluzione del mistero.” Lo distese sul tavolo e un grido di trionfo gli sfuggì dalle labbra. “Guardate questo, Watson, ” disse. “È un giornale di Londra, una edizione mattutina dell’Evening Standard. Ecco ciò che cerchiamo. Guardate i titoli: ‘Crimine in città. Omicidio in Mawson & Williams’s. Tentativo di rapina fallito. Cattura del criminale.’ Ecco, Watson. Siamo tutti molto curiosi di sapere cosa sia successo. Per favore, leggetelo ad alta voce per noi.”
Dalla posizione in cui si trovava nel giornale, era evidente che si trattasse dell’evento più importante della città; il resoconto descriveva quanto segue: “Un tentativo disperato di rapina, che si è concluso con la morte di un uomo e l’arresto del criminale, è avvenuto questo pomeriggio in città. Da qualche tempo, la famosa casa finanziaria Mawson & Williams custodisce titoli per un valore complessivo di oltre un milione di sterline. Il direttore era così consapevole della responsabilità che gli derivava da tali interessi importanti che aveva fatto installare casseforti delle ultime tecnologie e aveva assunto un guardiano armato giorno e notte nell’edificio. Sembra che la scorsa settimana l’azienda abbia assunto un nuovo impiegato di nome Hall Pycroft. Questo individuo non era altri che Beddington, il famoso falsario e ladro esperto, che insieme a suo fratello aveva appena terminato una pena di cinque anni di reclusione. In qualche modo, utilizzando un falso nome, è riuscito a ottenere questo incarico nell’ufficio; ne ha approfittato per procurarsi modelli di varie serrature e conoscere perfettamente la posizione della cassaforte principale.
“Nella casa Mawson è consuetudine che gli impiegati lascino l’ufficio a mezzogiorno di sabato. Pertanto, il sergente Tuson della polizia cittadina rimase sorpreso quando, alle due e venti, vide un signore con una borsa di stoffa scendere le scale. Insospettito, lo seguì e, con l’aiuto del agente Pollock, riuscì ad arrestarlo nonostante la sua strenua resistenza. Fu subito evidente che era stato commesso un furto audace e su larga scala: nella borsa furono trovati titoli ferroviari americani per quasi centomila sterline, oltre a molte azioni di miniere e altre società. Ispezionando l’edificio, fu scoperto il corpo del povero guardiano, rinchiuso dentro la cassaforte più grande; se non fosse stato per l’intervento tempestivo del sergente Tuson, sarebbe stato trovato solo lunedì mattina. Il cranio dell’uomo era frantumato da un colpo inferto da dietro con una paletta. Non c’era dubbio che Beddington fosse entrato fingendo di aver lasciato qualcosa indietro, aveva ucciso il guardiano, saccheggiato rapidamente la cassaforte e poi era fuggito con il bottino. Suo fratello, che di solito lavora con lui, non è comparso in questo furto; tuttavia la polizia sta conducendo indagini approfondite per scoprire dove si trovi.”
“Beh, forse possiamo risparmiare alla polizia qualche problema in quella direzione,” disse Holmes, guardando la figura emaciata accovacciata vicino alla finestra. “La natura umana è davvero strana. Anche un criminale può suscitare un affetto tale che suo fratello preferisca suicidarsi quando scopre di essere condannato a morte. Comunque, non abbiamo altra scelta se non agire immediatamente. Il dottore ed io rimarremo di guardia; lei, signor Pycroft, potrebbe andare ad accogliere la polizia.”

Adventure IV. The “Gloria Scott” “I have some papers here,” said my friend Sherlock Holmes, as we sat one winter’s night on either side of the fire, “which I really think, Watson, that it would be worth your while to glance over. These are the documents in the extraordinary case of the Gloria Scott, and this is the message which struck Justice of the Peace Trevor dead with horror when he read it.” He had picked from a drawer a little tarnished cylinder, and, undoing the tape, he handed me a short note scrawled upon a half-sheet of slate-gray paper. “The supply of game for London is going steadily up,” it ran. “Head-keeper Hudson, we believe, has been now told to receive all orders for fly-paper and for preservation of your hen-pheasant’s life.” As I glanced up from reading this enigmatical message, I saw Holmes chuckling at the expression upon my face. “You look a little bewildered,” said he. “I cannot see how such a message as this could inspire horror. It seems to me to be rather grotesque than otherwise.” “Very likely. Yet the fact remains that the reader, who was a fine, robust old man, was knocked clean down by it as if it had been the butt end of a pistol.” “You arouse my curiosity,” said I. “But why did you say just now that there were very particular reasons why I should study this case?” “Because it was the first in which I was ever engaged.” I had often endeavored to elicit from my companion what had first turned his mind in the direction of criminal research, but had never caught him before in a communicative humor. Now he sat forward in this arm-chair and spread out the documents upon his knees. Then he lit his pipe and sat for some time smoking and turning them over. “You never heard me talk of Victor Trevor?” he asked. “He was the only friend I made during the two years I was at college. I was never a very sociable fellow, Watson, always rather fond of moping in my rooms and working out my own little methods of thought, so that I never mixed much with the men of my year. Bar fencing and boxing I had few athletic tastes, and then my line of study was quite distinct from that of the other fellows, so that we had no points of contact at all. Trevor was the only man I knew, and that only through the accident of his bull terrier freezing on to my ankle one morning as I went down to chapel. “It was a prosaic way of forming a friendship, but it was effective. I was laid by the heels for ten days, but Trevor used to come in to inquire after me. At first it was only a minute’s chat, but soon his visits lengthened, and before the end of the term we were close friends. He was a hearty, full-blooded fellow, full of spirits and energy, the very opposite to me in most respects, but we had some subjects in common, and it was a bond of union when I found that he was as friendless as I. Finally, he invited me down to his father’s place at Donnithorpe, in Norfolk, and I accepted his hospitality for a month of the long vacation. “Old Trevor was evidently a man of some wealth and consideration, a J.P., and a landed proprietor. Donnithorpe is a little hamlet just to the north of Langmere, in the country of the Broads. The house was an old-fashioned, wide-spread, oak-beamed brick building, with a fine lime-lined avenue leading up to it. There was excellent wild-duck shooting in the fens, remarkably good fishing, a small but select library, taken over, as I understood, from a former occupant, and a tolerable cook, so that he would be a fastidious man who could not put in a pleasant month there. “Trevor senior was a widower, and my friend his only son. “There had been a daughter, I heard, but she had died of diphtheria while on a visit to Birmingham. The father interested me extremely. He was a man of little culture, but with a considerable amount of rude strength, both physically and mentally. He knew hardly any books, but he had traveled far, had seen much of the world. And had remembered all that he had learned. In person he was a thick-set, burly man with a shock of grizzled hair, a brown, weather-beaten face, and blue eyes which were keen to the verge of fierceness. Yet he had a reputation for kindness and charity on the country-side, and was noted for the leniency of his sentences from the bench. “One evening, shortly after my arrival, we were sitting over a glass of port after dinner, when young Trevor began to talk about those habits of observation and inference which I had already formed into a system, although I had not yet appreciated the part which they were to play in my life. The old man evidently thought that his son was exaggerating in his description of one or two trivial feats which I had performed. “‘Come, now, Mr. Holmes,’ said he, laughing good-humoredly. ‘I’m an excellent subject, if you can deduce anything from me.’ “‘I fear there is not very much,’ I answered; ‘I might suggest that you have gone about in fear of some personal attack within the last twelvemonth.’ “The laugh faded from his lips, and he stared at me in great surprise. “‘Well, that’s true enough,’ said he. ‘You know, Victor,’ turning to his son, ‘when we broke up that poaching gang they swore to knife us, and Sir Edward Holly has actually been attacked. I’ve always been on my guard since then, though I have no idea how you know it.’ “‘You have a very handsome stick,’ I answered. ‘By the inscription I observed that you had not had it more than a year. But you have taken some pains to bore the head of it and pour melted lead into the hole so as to make it a formidable weapon. I argued that you would not take such precautions unless you had some danger to fear.’ “‘Anything else?’ he asked, smiling. “‘You have boxed a good deal in your youth.’ “‘Right again. How did you know it? Is my nose knocked a little out of the straight?’ “‘No,’ said I. ‘It is your ears. They have the peculiar flattening and thickening which marks the boxing man.’ “‘Anything else?’ “‘You have done a good deal of digging by your callosities.’ “‘Made all my money at the gold fields.’ “‘You have been in New Zealand.’ “‘Right again.’ “‘You have visited Japan.’ “‘Quite true.’ “‘And you have been most intimately associated with some one whose initials were J. A., and whom you afterwards were eager to entirely forget.’ “Mr. Trevor stood slowly up, fixed his large blue eyes upon me with a strange wild stare, and then pitched forward, with his face among the nutshells which strewed the cloth, in a dead faint. “You can imagine, Watson, how shocked both his son and I were. His attack did not last long, however, for when we undid his collar, and sprinkled the water from one of the finger-glasses over his face, he gave a gasp or two and sat up. “‘Ah, boys,’ said he, forcing a smile, ‘I hope I haven’t frightened you. Strong as I look, there is a weak place in my heart, and it does not take much to knock me over. I don’t know how you manage this, Mr. Holmes, but it seems to me that all the detectives of fact and of fancy would be children in your hands. That’s your line of life, sir, and you may take the word of a man who has seen something of the world.’ “And that recommendation, with the exaggerated estimate of my ability with which he prefaced it, was, if you will believe me, Watson, the very first thing which ever made me feel that a profession might be made out of what had up to that time been the merest hobby. At the moment, however, I was too much concerned at the sudden illness of my host to think of anything else. “‘I hope that I have said nothing to pain you?’ said I. “‘Well, you certainly touched upon rather a tender point. Might I ask how you know, and how much you know?’ He spoke now in a half-jesting fashion, but a look of terror still lurked at the back of his eyes. “‘It is simplicity itself,’ said I. ‘When you bared your arm to draw that fish into the boat I saw that J. A. Had been tattooed in the bend of the elbow. The letters were still legible, but it was perfectly clear from their blurred appearance, and from the staining of the skin round them, that efforts had been made to obliterate them. It was obvious, then, that those initials had once been very familiar to you, and that you had afterwards wished to forget them.’ “What an eye you have!” he cried, with a sigh of relief. ‘It is just as you say. But we won’t talk of it. Of all ghosts the ghosts of our old lovers are the worst. Come into the billiard-room and have a quiet cigar.’ “From that day, amid all his cordiality, there was always a touch of suspicion in Mr. Trevor’s manner towards me. Even his son remarked it. ‘You’ve given the governor such a turn,’ said he, ‘that he’ll never be sure again of what you know and what you don’t know.’ He did not mean to show it, I am sure, but it was so strongly in his mind that it peeped out at every action. At last I became so convinced that I was causing him uneasiness that I drew my visit to a close. On the very day, however, before I left, and incident occurred which proved in the sequel to be of importance. “We were sitting out upon the lawn on garden chairs, the three of us, basking in the sun and admiring the view across the Broads, when a maid came out to say that there was a man at the door who wanted to see Mr. Trevor. “‘What is his name?’ asked my host. “‘He would not give any.’ “‘What does he want, then?’ “‘He says that you know him, and that he only wants a moment’s conversation.’ “‘Show him round here.’ An instant afterwards there appeared a little wizened fellow with a cringing manner and a shambling style of walking. He wore an open jacket, with a splotch of tar on the sleeve, a red-and-black check shirt, dungaree trousers, and heavy boots badly worn. His face was thin and brown and crafty, with a perpetual smile upon it, which showed an irregular line of yellow teeth, and his crinkled hands were half closed in a way that is distinctive of sailors. As he came slouching across the lawn I heard Mr. Trevor make a sort of hiccoughing noise in his throat, and jumping out of his chair, he ran into the house. He was back in a moment, and I smelt a strong reek of brandy as he passed me. “‘Well, my man,’ said he. ‘What can I do for you?’ “The sailor stood looking at him with puckered eyes, and with the same loose-lipped smile upon his face. “‘You don’t know me?’ he asked. “‘Why, dear me, it is surely Hudson,’ said Mr. Trevor in a tone of surprise. “‘Hudson it is, sir,’ said the seaman. ‘Why, it’s thirty year and more since I saw you last. Here you are in your house, and me still picking my salt meat out of the harness cask.’ “‘Tut, you will find that I have not forgotten old times,’ cried Mr. Trevor, and, walking towards the sailor, he said something in a low voice. ‘Go into the kitchen,’ he continued out loud, ‘and you will get food and drink. I have no doubt that I shall find you a situation.’ “‘Thank you, sir,’ said the seaman, touching his fore-lock. ‘I’m just off a two-yearer in an eight-knot tramp, short-handed at that, and I wants a rest. I thought I’d get it either with Mr. Beddoes or with you.’ “‘Ah!’ cried Trevor. ‘You know where Mr. Beddoes is?’ “‘Bless you, sir, I know where all my old friends are,’ said the fellow with a sinister smile, and he slouched off after the maid to the kitchen. Mr. Trevor mumbled something to us about having been shipmate with the man when he was going back to the diggings, and then, leaving us on the lawn, he went indoors. An hour later, when we entered the house, we found him stretched dead drunk upon the dining-room sofa. The whole incident left a most ugly impression upon my mind, and I was not sorry next day to leave Donnithorpe behind me, for I felt that my presence must be a source of embarrassment to my friend. “All this occurred during the first month of the long vacation. I went up to my London rooms, where I spent seven weeks working out a few experiments in organic chemistry. One day, however, when the autumn was far advanced and the vacation drawing to a close, I received a telegram from my friend imploring me to return to Donnithorpe, and saying that he was in great need of my advice and assistance. Of course I dropped everything and set out for the North once more. “He met me with the dog-cart at the station, and I saw at a glance that the last two months had been very trying ones for him. He had grown thin and careworn, and had lost the loud, cheery manner for which he had been remarkable. “‘The governor is dying,’ were the first words he said. “‘Impossible!’ I cried. ‘What is the matter?’ “‘Apoplexy. Nervous shock, He’s been on the verge all day. I doubt if we shall find him alive.’ “I was, as you may think, Watson, horrified at this unexpected news. “‘What has caused it?’ I asked. “‘Ah, that is the point. Jump in and we can talk it over while we drive. You remember that fellow who came upon the evening before you left us?’ “‘Perfectly.’ “‘Do you know who it was that we let into the house that day?’ “‘I have no idea.’ “‘It was the devil, Holmes,’ he cried. “I stared at him in astonishment. “‘Yes, it was the devil himself. We have not had a peaceful hour since — not one. The governor has never held up his head from that evening, and now the life has been crushed out of him and his heart broken, all through this accursed Hudson.’ “‘What power had he, then?’ “‘Ah, that is what I would give so much to know. The kindly, charitable, good old governor — how could he have fallen into the clutches of such a ruffian! But I am so glad that you have come, Holmes. I trust very much to your judgment and discretion, and I know that you will advise me for the best.’ “We were dashing along the smooth white country road, with the long stretch of the Broads in front of us glimmering in the red light of the setting sun. From a grove upon our left I could already see the high chimneys and the flag-staff which marked the squire’s dwelling. “‘My father made the fellow gardener,’ said my companion, ‘and then, as that did not satisfy him, he was promoted to be butler. The house seemed to be at his mercy, and he wandered about and did what he chose in it. The maids complained of his drunken habits and his vile language. The dad raised their wages all round to recompense them for the annoyance. The fellow would take the boat and my father’s best gun and treat himself to little shooting trips. And all this with such a sneering, leering, insolent face that I would have knocked him down twenty times over if he had been a man of my own age. I tell you, Holmes, I have had to keep a tight hold upon myself all this time; and now I am asking myself whether, if I had let myself go a little more, I might not have been a wiser man. “‘Well, matters went from bad to worse with us, and this animal Hudson became more and more intrusive, until at last, on making some insolent reply to my father in my presence one day, I took him by the shoulders and turned him out of the room. He slunk away with a livid face and two venomous eyes which uttered more threats than his tongue could do. I don’t know what passed between the poor dad and him after that, but the dad came to me next day and asked me whether I would mind apologizing to Hudson. I refused, as you can imagine, and asked my father how he could allow such a wretch to take such liberties with himself and his household. “‘“Ah, my boy,” said he, “it is all very well to talk, but you don’t know how I am placed. But you shall know, Victor. I’ll see that you shall know, come what may. You wouldn’t believe harm of your poor old father, would you, lad?” He was very much moved, and shut himself up in the study all day, where I could see through the window that he was writing busily. “‘That evening there came what seemed to me to be a grand release, for Hudson told us that he was going to leave us. He walked into the dining-room as we sat after dinner, and announced his intention in the thick voice of a half-drunken man. “‘“I’ve had enough of Norfolk,” said he. “I’ll run down to Mr. Beddoes in Hampshire. He’ll be as glad to see me as you were, I dare say.” “‘“You’re not going away in an unkind spirit, Hudson, I hope,” said my father, with a tameness which made my blood boil. “‘“I’ve not had my ‘pology,” said he sulkily, glancing in my direction. “‘“Victor, you will acknowledge that you have used this worthy fellow rather roughly,” said the dad, turning to me. “‘“On the contrary, I think that we have both shown extraordinary patience towards him,” I answered. “‘“Oh, you do, do you?” he snarls. “Very good, mate. We’ll see about that!” “‘He slouched out of the room, and half an hour afterwards left the house, leaving my father in a state of pitiable nervousness. Night after night I heard him pacing his room, and it was just as he was recovering his confidence that the blow did at last fall.’ “‘And how?’ I asked eagerly. “‘In a most extraordinary fashion. A letter arrived for my father yesterday evening, bearing the Fordingbridge post-mark. My father read it, clapped both his hands to his head, and began running round the room in little circles like a man who has been driven out of his senses. When I at last drew him down on to the sofa, his mouth and eyelids were all puckered on one side, and I saw that he had a stroke. Dr. Fordham came over at once. We put him to bed; but the paralysis has spread, he has shown no sign of returning consciousness, and I think that we shall hardly find him alive.’ “‘You horrify me, Trevor!’ I cried. ‘What then could have been in this letter to cause so dreadful a result?’ “‘Nothing. There lies the inexplicable part of it. The message was absurd and trivial. Ah, my God, it is as I feared!’ “As he spoke we came round the curve of the avenue, and saw in the fading light that every blind in the house had been drawn down. As we dashed up to the door, my friend’s face convulsed with grief, a gentleman in black emerged from it. “‘When did it happen, doctor?’ asked Trevor. “‘Almost immediately after you left.’ “‘Did he recover consciousness?’ “‘For an instant before the end.’ “‘Any message for me.’ “‘Only that the papers were in the back drawer of the Japanese cabinet.’ “My friend ascended with the doctor to the chamber of death, while I remained in the study, turning the whole matter over and over in my head, and feeling as sombre as ever I had done in my life. What was the past of this Trevor, pugilist, traveler, and gold-digger, and how had he placed himself in the power of this acid-faced seaman? Why, too, should he faint at an allusion to the half-effaced initials upon his arm, and die of fright when he had a letter from Fordingham? Then I remembered that Fordingham was in Hampshire, and that this Mr. Beddoes, whom the seaman had gone to visit and presumably to blackmail, had also been mentioned as living in Hampshire. The letter, then, might either come from Hudson, the seaman, saying that he had betrayed the guilty secret which appeared to exist, or it might come from Beddoes, warning an old confederate that such a betrayal was imminent. So far it seemed clear enough. But then how could this letter be trivial and grotesque, as describe by the son? He must have misread it. If so, it must have been one of those ingenious secret codes which mean one thing while they seem to mean another. I must see this letter. If there were a hidden meaning in it, I was confident that I could pluck it forth. For an hour I sat pondering over it in the gloom, until at last a weeping maid brought in a lamp, and close at her heels came my friend Trevor, pale but composed, with these very papers which lie upon my knee held in his grasp. He sat down opposite to me, drew the lamp to the edge of the table, and handed me a short note scribbled, as you see, upon a single sheet of gray paper. ‘The supply of game for London is going steadily up,’ it ran. ‘Head-keeper Hudson, we believe, has been now told to receive all orders for fly-paper and for preservation of your hen-pheasant’s life.’ “I dare say my face looked as bewildered as yours did just now when first I read this message. Then I reread it very carefully. It was evidently as I had thought, and some secret meaning must lie buried in this strange combination of words. Or could it be that there was a prearranged significance to such phrases as ‘fly-paper’ and ‘hen-pheasant’? Such a meaning would be arbitrary and could not be deduced in any way. And yet I was loath to believe that this was the case, and the presence of the word Hudson seemed to show that the subject of the message was as I had guessed, and that it was from Beddoes rather than the sailor. I tried it backwards, but the combination ‘life pheasant’s hen’ was not encouraging. Then I tried alternate words, but neither ‘the of for’ nor ‘supply game London’ promised to throw any light upon it. “And then in an instant the key of the riddle was in my hands, and I saw that every third word, beginning with the first, would give a message which might well drive old Trevor to despair. “It was short and terse, the warning, as I now read it to my companion: “‘The game is up. Hudson has told all. Fly for your life.’ “Victor Trevor sank his face into his shaking hands. ‘It must be that, I suppose,’ said he. “This is worse than death, for it means disgrace as well. But what is the meaning of these “head-keepers” and “hen-pheasants”?’ “‘It means nothing to the message, but it might mean a good deal to us if we had no other means of discovering the sender. You see that he has begun by writing “The…game…is,” and so on. Afterwards he had, to fulfill the prearranged cipher, to fill in any two words in each space. He would naturally use the first words which came to his mind, and if there were so many which referred to sport among them, you may be tolerably sure that he is either an ardent shot or interested in breeding. Do you know anything of this Beddoes?’ “‘Why, now that you mention it,’ said he, ‘I remember that my poor father used to have an invitation from him to shoot over his preserves every autumn.’ “‘Then it is undoubtedly from him that the note comes,’ said I. ‘It only remains for us to find out what this secret was which the sailor Hudson seems to have held over the heads of these two wealthy and respected men.’ “‘Alas, Holmes, I fear that it is one of sin and shame!’ cried my friend. ‘But from you I shall have no secrets. Here is the statement which was drawn up by my father when he knew that the danger from Hudson had become imminent. I found it in the Japanese cabinet, as he told the doctor. Take it and read it to me, for I have neither the strength nor the courage to do it myself.’ “These are the very papers, Watson, which he handed to me, and I will read them to you, as I read them in the old study that night to him. They are endorsed outside, as you see, ‘Some particulars of the voyage of the bark Gloria Scott, from her leaving Falmouth on the 8th October, 1855, to her destruction in N. Lat. 15 degrees 20’, W. Long. 25 degrees 14’ on Nov. 6th.’ It is in the form of a letter, and runs in this way: “‘My dear, dear son, now that approaching disgrace begins to darken the closing years of my life, I can write with all truth and honesty that it is not the terror of the law, it is not the loss of my position in the county, nor is it my fall in the eyes of all who have known me, which cuts me to the heart; but it is the thought that you should come to blush for me — you who love me and who have seldom, I hope, had reason to do other than respect me. But if the blow falls which is forever hanging over me, then I should wish you to read this, that you may know straight from me how far I have been to blame. On the other hand, if all should go well (which may kind God Almighty grant!), then if by any chance this paper should be still undestroyed and should fall into your hands, I conjure you, by all you hold sacred, by the memory of your dear mother, and by the love which had been between us, to hurl it into the fire and to never give one thought to it again. “‘If then your eye goes on to read this line, I know that I shall already have been exposed and dragged from my home, or as is more likely, for you know that my heart is weak, by lying with my tongue sealed forever in death. In either case the time for suppression is past, and every word which I tell you is the naked truth, and this I swear as I hope for mercy. “‘My name, dear lad, is not Trevor. I was James Armitage in my younger days, and you can understand now the shock that it was to me a few weeks ago when your college friend addressed me in words which seemed to imply that he had surprised my secret. As Armitage it was that I entered a London banking-house, and as Armitage I was convicted of breaking my country’s laws, and was sentenced to transportation. Do not think very harshly of me, laddie. It was a debt of honor, so called, which I had to pay, and I used money which was not my own to do it, in the certainty that I could replace it before there could be any possibility of its being missed. But the most dreadful ill-luck pursued me. The money which I had reckoned upon never came to hand, and a premature examination of accounts exposed my deficit. The case might have been dealt leniently with, but the laws were more harshly administered thirty years ago than now, and on my twenty-third birthday I found myself chained as a felon with thirty-seven other convicts in ‘tween-decks of the bark Gloria Scott, bound for Australia. “‘It was the year ‘55 when the Crimean war was at its height, and the old convict ships had been largely used as transports in the Black Sea. The government was compelled, therefore, to use smaller and less suitable vessels for sending out their prisoners. The Gloria Scott had been in the Chinese tea-trade, but she was an old-fashioned, heavy-bowed, broad-beamed craft, and the new clippers had cut her out. She was a five-hundred-ton boat; and besides her thirty-eight jail-birds, she carried twenty-six of a crew, eighteen soldiers, a captain, three mates, a doctor, a chaplain, and four warders. Nearly a hundred souls were in her, all told, when we set sail from Falmouth. “‘The partitions between the cells of the convicts, instead of being of thick oak, as is usual in convict-ships, were quite thin and frail. The man next to me, upon the aft side, was one whom I had particularly noticed when we were led down the quay. He was a young man with a clear, hairless face, a long, thin nose, and rather nut-cracker jaws. He carried his head very jauntily in the air, had a swaggering style of walking, and was, above all else, remarkable for his extraordinary height. I don’t think any of our heads would have come up to his shoulder, and I am sure that he could not have measured less than six and a half feet. It was strange among so many sad and weary faces to see one which was full of energy and resolution. The sight of it was to me like a fire in a snow-storm. I was glad, then, to find that he was my neighbour, and gladder still when, in the dead of the night, I heard a whisper close to my ear, and found that he had managed to cut an opening in the board which separated us. “‘“Hullo, chummy!” said he, “what’s your name, and what are you here for?” “‘I answered him, and asked in turn who I was talking with. “‘“I’m Jack Prendergast,” said he, “and by God! You’ll learn to bless my name before you’ve done with me.” “‘I remembered hearing of his case, for it was one which had made an immense sensation throughout the country some time before my own arrest. He was a man of good family and of great ability, but of incurably vicious habits, who had by an ingenious system of fraud obtained huge sums of money from the leading London merchants. “‘“Ha, ha! You remember my case!” said he proudly. “‘“Very well, indeed.” “‘“Then maybe you remember something queer about it?” “‘“What was that, then?” “‘“I’d had nearly a quarter of a million, hadn’t I?” “‘“So it was said.” “‘“But none was recovered, eh?” “‘“No.” “‘“Well, where d’ye suppose the balance is?” he asked. “‘“I have no idea,” said I. “‘“Right between my finger and thumb,” he cried. “By God! I’ve got more pounds to my name than you’ve hairs on your head. And if you’ve money, my son, and know how to handle it and spread it, you can do anything. Now, you don’t think it likely that a man who could do anything is going to wear his breeches out sitting in the stinking hold of a rat-gutted, beetle-ridden, mouldy old coffin of a Chin China coaster. No, sir, such a man will look after himself and will look after his chums. You may lay to that! You hold on to him, and you may kiss the book that he’ll haul you through.” “‘That was his style of talk, and at first I thought it meant nothing; but after a while, when he had tested me and sworn me in with all possible solemnity, he let me understand that there really was a plot to gain command of the vessel. A dozen of the prisoners had hatched it before they came aboard, Prendergast was the leader, and his money was the motive power. “‘“I’d a partner,” said he, “a rare good man, as true as a stock to a barrel. He’s got the dibbs, he has, and where do you think he is at this moment? Why, he’s the chaplain of this ship — the chaplain, no less! He came aboard with a black coat, and his papers right, and money enough in his box to buy the thing right up from keel to main-truck. The crew are his, body and soul. He could buy ‘em at so much a gross with a cash discount, and he did it before ever they signed on. He’s got two of the warders and Mereer, the second mate, and he’d get the captain himself, if he thought him worth it.” “‘“What are we to do, then?” I asked. “‘“What do you think?” said he. “We’ll make the coats of some of these soldiers redder than ever the tailor did.” “‘“But they are armed,” said I. “‘“And so shall we be, my boy. There’s a brace of pistols for every mother’s son of us, and if we can’t carry this ship, with the crew at our back, it’s time we were all sent to a young misses’ boarding-school. You speak to your mate upon the left to-night, and see if he is to be trusted.” “‘I did so, and found my other neighbour to be a young fellow in much the same position as myself, whose crime had been forgery. His name was Evans, but he afterwards changed it, like myself, and he is now a rich and prosperous man in the south of England. He was ready enough to join the conspiracy, as the only means of saving ourselves, and before we had crossed the Bay there were only two of the prisoners who were not in the secret. One of these was of weak mind, and we did not dare to trust him, and the other was suffering from jaundice, and could not be of any use to us. “‘From the beginning there was really nothing to prevent us from taking possession of the ship. The crew were a set of ruffians, specially picked for the job. The sham chaplain came into our cells to exhort us, carrying a black bag, supposed to be full of tracts, and so often did he come that by the third day we had each stowed away at the foot of our beds a file, a brace of pistols, a pound of powder, and twenty slugs. Two of the warders were agents of Prendergast, and the second mate was his right-hand man. The captain, the two mates, two warders Lieutenant Martin, his eighteen soldiers, and the doctor were all that we had against us. Yet, safe as it was, we determined to neglect no precaution, and to make our attack suddenly by night. It came, however, more quickly than we expected, and in this way. “‘One evening, about the third week after our start, the doctor had come down to see one of the prisoners who was ill, and putting his hand down on the bottom of his bunk he felt the outline of the pistols. If he had been silent he might have blown the whole thing, but he was a nervous little chap, so he gave a cry of surprise and turned so pale that the man knew what was up in an instant and seized him. He was gagged before he could give the alarm, and tied down upon the bed. He had unlocked the door that led to the deck, and we were through it in a rush. The two sentries were shot down, and so was a corporal who came running to see what was the matter. There were two more soldiers at the door of the state-room, and their muskets seemed not to be loaded, for they never fired upon us, and they were shot while trying to fix their bayonets. Then we rushed on into the captain’s cabin, but as we pushed open the door there was an explosion from within, and there he lay with his brains smeared over the chart of the Atlantic which was pinned upon the table, while the chaplain stood with a smoking pistol in his hand at his elbow. The two mates had both been seized by the crew, and the whole business seemed to be settled. “‘The state-room was next the cabin, and we flocked in there and flopped down on the settees, all speaking together, for we were just mad with the feeling that we were free once more. There were lockers all round, and Wilson, the sham chaplain, knocked one of them in, and pulled out a dozen of brown sherry. We cracked off the necks of the bottles, poured the stuff out into tumblers, and were just tossing them off, when in an instant without warning there came the roar of muskets in our ears, and the saloon was so full of smoke that we could not see across the table. When it cleared again the place was a shambles. Wilson and eight others were wriggling on the top of each other on the floor, and the blood and the brown sherry on that table turn me sick now when I think of it. We were so cowed by the sight that I think we should have given the job up if it had not been for Prendergast. He bellowed like a bull and rushed for the door with all that were left alive at his heels. Out we ran, and there on the poop were the lieutenant and ten of his men. The swing skylights above the saloon table had been a bit open, and they had fired on us through the slit. We got on them before they could load, and they stood to it like men; but we had the upper hand of them, and in five minutes it was all over. My God! Was there ever a slaughter-house like that ship! Prendergast was like a raging devil, and he picked the soldiers up as if they had been children and threw them overboard alive or dead. There was one sergeant that was horribly wounded and yet kept on swimming for a surprising time, until some one in mercy blew out his brains. When the fighting was over there was no one left of our enemies except just the warders the mates, and the doctor. “‘It was over them that the great quarrel arose. There were many of us who were glad enough to win back our freedom, and yet who had no wish to have murder on our souls. It was one thing to knock the soldiers over with their muskets in their hands, and it was another to stand by while men were being killed in cold blood. Eight of us, five convicts and three sailors, said that we would not see it done. But there was no moving Prendergast and those who were with him. Our only chance of safety lay in making a clean job of it, said he, and he would not leave a tongue with power to wag in a witness-box. It nearly came to our sharing the fate of the prisoners, but at last he said that if we wished we might take a boat and go. We jumped at the offer, for we were already sick of these bloodthirsty doings, and we saw that there would be worse before it was done. We were given a suit of sailor togs each, a barrel of water, two casks, one of junk and one of biscuits, and a compass. Prendergast threw us over a chart, told us that we were shipwrecked mariners whose ship had foundered in Lat. 15 degrees and Long 25 degrees west, and then cut the painter and let us go. “‘And now I come to the most surprising part of my story, my dear son. The seamen had hauled the fore-yard aback during the rising, but now as we left them they brought it square again, and as there was a light wind from the north and east the bark began to draw slowly away from us. Our boat lay, rising and falling, upon the long, smooth rollers, and Evans and I, who were the most educated of the party, were sitting in the sheets working out our position and planning what coast we should make for. It was a nice question, for the Cape de Verdes were about five hundred miles to the north of us, and the African coast about seven hundred to the east. On the whole, as the wind was coming round to the north, we thought that Sierra Leone might be best, and turned our head in that direction, the bark being at that time nearly hull down on our starboard quarter. Suddenly as we looked at her we saw a dense black cloud of smoke shoot up from her, which hung like a monstrous tree upon the sky line. A few seconds later a roar like thunder burst upon our ears, and as the smoke thinned away there was no sign left of the Gloria Scott. In an instant we swept the boat’s head round again and pulled with all our strength for the place where the haze still trailing over the water marked the scene of this catastrophe. “‘It was a long hour before we reached it, and at first we feared that we had come too late to save any one. A splintered boat and a number of crates and fragments of spars rising and falling on the waves showed us where the vessel had foundered; but there was no sign of life, and we had turned away in despair when we heard a cry for help, and saw at some distance a piece of wreckage with a man lying stretched across it. When we pulled him aboard the boat he proved to be a young seaman of the name of Hudson, who was so burned and exhausted that he could give us no account of what had happened until the following morning. “‘It seemed that after we had left, Prendergast and his gang had proceeded to put to death the five remaining prisoners. The two warders had been shot and thrown overboard, and so also had the third mate. Prendergast then descended into the ‘tween-decks and with his own hands cut the throat of the unfortunate surgeon. There only remained the first mate, who was a bold and active man. When he saw the convict approaching him with the bloody knife in his hand he kicked off his bonds, which he had somehow contrived to loosen, and rushing down the deck he plunged into the after-hold. A dozen convicts, who descended with their pistols in search of him, found him with a match-box in his hand seated beside an open powder-barrel, which was one of a hundred carried on board, and swearing that he would blow all hands up if he were in any way molested. An instant later the explosion occurred, though Hudson thought it was caused by the misdirected bullet of one of the convicts rather than the mate’s match. Be the cause what it may, it was the end of the Gloria Scott and of the rabble who held command of her. “‘Such, in a few words, my dear boy, is the history of this terrible business in which I was involved. Next day we were picked up by the brig Hotspur, bound for Australia, whose captain found no difficulty in believing that we were the survivors of a passenger ship which had foundered. The transport ship Gloria Scott was set down by the Admiralty as being lost at sea, and no word has ever leaked out as to her true fate. After an excellent voyage the Hotspur landed us at Sydney, where Evans and I changed our names and made our way to the diggings, where, among the crowds who were gathered from all nations, we had no difficulty in losing our former identities. The rest I need not relate. We prospered, we traveled, we came back as rich colonials to England, and we bought country estates. For more than twenty years we have led peaceful and useful lives, and we hoped that our past was forever buried. Imagine, then, my feelings when in the seaman who came to us I recognised instantly the man who had been picked off the wreck. He had tracked us down somehow, and had set himself to live upon our fears. You will understand now how it was that I strove to keep the peace with him, and you will in some measure sympathize with me in the fears which fill me, now that he has gone from me to his other victim with threats upon his tongue.’ “Underneath is written in a hand so shaky as to be hardly legible, ‘Beddoes writes in cipher to say H. Has told all. Sweet Lord, have mercy on our souls!’ “That was the narrative which I read that night to young Trevor, and I think, Watson, that under the circumstances it was a dramatic one. The good fellow was heart-broken at it, and went out to the Terai tea planting, where I hear that he is doing well. As to the sailor and Beddoes, neither of them was ever heard of again after that day on which the letter of warning was written. They both disappeared utterly and completely. No complaint had been lodged with the police, so that Beddoes had mistaken a threat for a deed. Hudson had been seen lurking about, and it was believed by the police that he had done away with Beddoes and had fled. For myself I believe that the truth was exactly the opposite. I think that it is most probable that Beddoes, pushed to desperation and believing himself to have been already betrayed, had revenged himself upon Hudson, and had fled from the country with as much money as he could lay his hands on. Those are the facts of the case, Doctor, and if they are of any use to your collection, I am sure that they are very heartily at your service.”

Avventura IV. “Gloria Scott”
“Ho qui alcuni documenti,” disse il mio amico Sherlock Holmes una sera d’inverno, mentre eravamo seduti uno di fronte all’altro accanto al fuoco, “che penso davvero valga la pena che tu li legga, Watson. Si tratta dei documenti relativi al caso straordinario della Gloria Scott; questa è anche la lettera che gettò il giudice Trevor nel terrore quando la lesse.”
Prese da un cassetto un piccolo cilindro un po’ arrugginito, sciolse la pellicola adesiva e mi passò un breve biglietto scarabocchiato su mezzo foglio di carta grigio-bluastro.
“La quantità di selvaggina disponibile a Londra sta aumentando costantemente,” diceva il biglietto. “Crediamo che al custode Hudson sia stato ordinato di accettare tutte le richieste relative alla cattura dei volatili e alla salvaguardia delle fagiane.”
Mentre leggevo questo messaggio enigmatico, vidi Holmes ridere della mia espressione perplessa.
“Sembri un po’ confuso,” disse.
“Non capisco come un messaggio del genere possa suscitare terrore. A me sembra piuttosto ridicolo.”
“È molto probabile. Eppure il fatto rimane: l’uomo che lo lesse, un anziano sano e robusto, ne fu colpito così duramente da cadere a terra privo di sensi, come se fosse stato colpito dal calcio di una pistola.”
“Mi incuriosisci. Ma perché hai detto poco fa che c’erano motivi particolari per cui dovrei studiare questo caso?”
“Perché fu il primo caso in cui mi impegnai personalmente.”
Avevo spesso cercato di far capire a Holmes quale fosse stata la prima occasione che lo aveva spinto verso la ricerca criminale, ma non era mai riuscito a ottenere una risposta chiara. Ora si chinò in avanti sulla poltrona e dispiegò i documenti sulle ginocchia; poi accese la pipa e iniziò a leggerli attentamente.
“Non mi hai mai parlato di Victor Trevor, vero?” chiese. “Era l’unico amico che ebbi durante i due anni trascorsi all’università. Non ero molto socievole, Watson. Preferivo passare il tempo nelle mie stanze a riflettere su cose mie, quindi non frequentavo molto gli altri studenti. A parte la scherma e il pugilato, non avevo molte passioni sportive; inoltre i miei interessi accademici erano completamente diversi da quelli degli altri. Trevor era l’unico che conoscevo, e questo solo perché un mattino, mentre andavo in chiesa, il suo cane mi morse alla caviglia.”
“Un modo piuttosto banale per stringere un’amicizia. Ma efficace. Rimasi a letto per dieci giorni, ma Trevor veniva spesso a trovarmi. All’inizio erano solo brevi conversazioni, ma presto le sue visite divennero più frequenti. Alla fine del semestre eravamo diventati amici intimi. Era un uomo allegro, energico, completamente diverso da me sotto molti aspetti. Ma avevamo alcuni interessi in comune. E il fatto che entrambi fossimo solitari creò tra di noi un legame particolare. Alla fine mi invitò a trascorrere un mese nella casa di suo padre a Donnithorpe, nel Norfolk. Accettai con piacere.” “Il vecchio Trevor era evidentemente un uomo piuttosto ricco e rispettato nella comunità locale; era anche avvocato e proprietario terriero. Donnithorpe è una piccola frazione situata a nord di Langmere, nel distretto dei Broads. La casa era un edificio in mattoni con travi di quercia, di stile vecchio stampo; davanti ad essa si estendeva un viale lastricato con la calce. Nelle paludi circostanti si poteva cacciare facilmente anatre selvatiche, e la pesca era eccellente. C’era anche una piccola ma ben selezionata biblioteca, che, a quanto ne so, proveniva dal precedente inquilino della casa; inoltre, il cuoco era abbastanza bravo. Quindi, a meno di essere un uomo molto esigente, si sarebbe potuto trascorrere lì un mese piacevole.
“Trevor senior era vedovo e mio amico era suo unico figlio. Aveva avuto una figlia, ma questa era morta di difterite durante una visita a Birmingham. Quell’uomo mi interessava molto: non aveva molta cultura, ma possedeva una forza fisica e mentale notevole. Conosceva pochi libri, ma aveva viaggiato molto e visto gran parte del mondo. E ricordava tutto ciò che aveva imparato. Di aspetto era un uomo robusto, con i capelli grigiastri, il viso abbronzato dal tempo e occhi blu che sembravano quasi feroci. Tuttavia aveva una buona reputazione di gentilezza e carità nel suo ambiente rurale; inoltre era noto per la clemenza delle sue sentenze quando ricopriva il ruolo di giudice.
“Una sera, poco dopo il mio arrivo, stavamo bevendo del porto dopo cena quando il giovane Trevor iniziò a parlare di quelle abitudini di osservazione e deduzione che avevo già sviluppato. Anche se non mi rendevo ancora conto del ruolo che avrebbero svolto nella mia vita. Il vecchio, evidentemente, pensava che suo figlio stesse esagerando nel descrivere alcuni piccoli episodi in cui ero intervenuto.
“‘Dai, signor Holmes,’ disse ridendo bonariamente, ‘io sono un ottimo soggetto su cui fare delle deduzioni, ’
“‘Temo che non ci sia molto da scoprire,’ risposi; ‘potrei ipotizzare che negli ultimi dodici mesi vi siate sempre tenuto in guardia, temendo qualche attacco personale.’
“Il suo sorriso svanì e mi fissò con grande sorpresa.
“‘Beh, è vero,’ disse. ‘Vedi, Victor,’ aggiunse rivolto a suo figlio, ‘quando abbiamo smantellato quella banda di bracconieri, loro hanno giurato di assassinarci. E Sir Edward Holly è davvero stato attaccato. Da allora sono sempre stato molto cauto. Anche se non capisco come tu lo sappia.’
“‘Avete un bastone davvero molto bello,’ dissi. ‘Dalla scritta che c’è sopra, deduco che non lo abbiate avuto per più di un anno. Ma avete preso delle precauzioni particolari: avete forato la punta del bastone e versato dentro del piombo fuso, rendendolo così un’arma efficace. Immagino che non prendeste tali misure se non temeste qualche pericolo concreto.’
“‘C’è altro?’ chiese sorridendo.
“‘Da giovane avete praticato molto il pugilato.’
“‘Esatto. Come l’avete capito? Il mio naso è un po’ storto, forse?’
“‘No,’ risposi. ‘Sono le vostre orecchie. Hanno quella caratteristica deformazione e ispessimento tipica dei pugili.’
“‘C’è altro?’” “‘Hai fatto davvero molte ricerche, a giudicare dalle tue callosità sulle mani.’ “‘Ho guadagnato tutti i miei soldi nei campi d’oro.’ “‘Sei stato in Nuova Zelanda.’ “‘Esatto.’ “‘Hai visitato il Giappone.’ “‘Assolutamente vero.’ “‘E hai avuto rapporti molto stretti con qualcuno il cui nome iniziale era J. A., e di cui in seguito hai cercato disperatamente di dimenticare tutto.’ “Mr. Trevor si alzò lentamente, fissandomi con i suoi grandi occhi blu in uno sguardo strano e selvaggio, poi cadde in avanti, il viso tra le gusci di noci sparsi sul tavolo, perdendo conoscenza. “Puoi immaginare, Watson, quanto fossimo scioccati io e suo figlio. Tuttavia, l’attacco non durò a lungo: quando gli abbassammo il colletto e gli spruzzammo un po’ d’acqua sul viso, emise alcuni rantoli e si riprese. “‘Ah, ragazzi,’ disse, forzando un sorriso, ‘spero di non avervi spaventato. Per quanto sembri forte, nel mio cuore c’è un punto debole. Non occorre molto per farmi cadere. Non so come tu riesca a farlo, Mr. Holmes, ma mi sembra che tutti i detective, sia quelli reali che quelli immaginari, siano semplicemente bambini nelle tue mani. Quella è la tua strada nella vita. Puoi credermi, sono un uomo che ha visto molto del mondo.’ “E quella raccomandazione, unita all’esagerata stima delle mie capacità con cui era stata formulata, fu, se vuoi credermi, Watson, la prima cosa che mi fece pensare che si potesse fare una carriera proprio da ciò che fino ad allora era stato soltanto un hobby. Tuttavia, in quel momento ero troppo preoccupato per la improvvisa malattia del mio ospite per pensare ad altro. “‘Spero di non aver detto nulla che possa ferirti,’ dissi. “‘Beh, hai sicuramente toccato un argomento delicato. Posso chiederti come lo sai, e quanto ne sai?’ Parlava ora in tono scherzoso, ma negli occhi gli si leggeva ancora terrore. “‘È semplicissimo,’ risposi. ‘Quando hai messo fuori il braccio per tirare quel pesce nella barca, ho visto che J.A. era tatuato sul gomito. Le lettere erano ancora leggibili, ma era evidente che qualcuno aveva cercato di cancellarle. Era chiaro quindi che quegli iniziali ti fossero un tempo molto familiari, e che in seguito avessi voluto dimenticartene.’ “‘Che occhio che hai!’ esclamò, con un sospiro di sollievo. ‘È proprio come dici. Ma non ne parliamo più. Di tutti i fantasmi, i fantasmi dei nostri vecchi amori sono i peggiori. Vieni nella sala da biliardo e fumiamoci una sigaretta in tranquillità.’” “In quel giorno, nonostante tutta la sua cordialità, nel comportamento del signor Trevor verso di me c’era sempre un filo di sospetto. Anche suo figlio se ne era accorto. ‘Hai messo il governatore in una situazione così imbarazzante,’ mi disse, ‘che ora non saprà mai più cosa tu sappia e cosa non sappia.’ Sicuramente non voleva mostrarlo apertamente, ma quel pensiero era così radicato nella sua mente che traspariva in ogni suo gesto. Alla fine ne fui così convinta che il mio comportamento lo metteva a disagio, che decisi di interrompere le mie visite. Tuttavia, proprio il giorno prima della mia partenza, accadde un evento che in seguito si rivelò molto importante. “Eravamo seduti sul prato, su delle sedie da giardino, noi tre, godendoci il sole e ammirando il panorama oltre i Broads, quando una cameriera venne a dirci che c’era un uomo alla porta che voleva vedere il signor Trevor. “‘Come si chiama?’ chiese il mio ospite. “‘Non ha voluto dirlo.’ “‘Allora, cosa vuole?’ “‘Dice che vi conosce e che vuole solo parlare un momento con voi.’ “‘Fallo entrare qui.’ Un attimo dopo comparve un ometto magro, dall’aspetto curvo e dal modo di camminare incerto. Indossava una giacca aperta, con una macchia di catrame sulla manica, una camicia a quadri rosso e nero, pantaloni di tela e stivali pesanti e logori. Il suo viso era magro, scuro e astuto; aveva sempre un sorriso stampato sulle labbra, che rivelava una fila irregolare di denti gialli, e le sue mani rugose erano semi-chiuse, tipico atteggiamento dei marinai. Mentre si avvicinava con passi incerti, sentii il signor Trevor emettere un suono simile a un singhiozzo; balzò in piedi e corse dentro casa. Tornò subito dopo, e mentre mi passava accanto percepii forte l’odore del brandy. “‘Bene, amico mio,’ disse. ‘In cosa posso esserti d’aiuto?’” “Il marinaio lo fissò con gli occhi socchiusi, continuando a sorridere in quel modo. “‘Non mi riconosci?’ chiese. “‘Ma certo che ti riconosco. Sei Hudson!’ esclamò il signor Trevor, sorpreso. “‘Sì, signore. Sono passati più di trent’anni da l’ultima volta che ci siamo visti. Ora lei è qui, nella sua casa, mentre io continuo a guadagnarmi da vivere in modo così umile, ’ “‘Ma no, non dimentico certo i vecchi tempi!’ esclamò il signor Trevor, avvicinandosi al marinaio e parlando sottovoce. ‘Vai in cucina. Ti daranno da mangiare e da bere. Sicuramente troverò qualcosa per te.’” “‘Grazie, signore,’ disse il marinaio, toccandosi la fronte. ‘Sono appena tornato da un viaggio di due anni su una nave che navigava a otto nodi. E inoltre, c’era carenza di personale. Ho bisogno di riposarmi. Pensavo di poter trovare lavoro con il signor Beddoes o con lei.’” “‘Ah!’ esclamò il signor Trevor. ‘Allora conosci dove si trova il signor Beddoes?’” “‘Che Dio la benedica, signore, so dove si trovano tutti i miei vecchi amici,’ disse quell’uomo con un sorriso sinistro, poi seguì la cameriera in cucina. Il signor Trevor ci mormorò qualcosa riguardo al fatto di essere stato compagno di viaggio di quell’uomo quando questi tornava nelle miniere, dopodiché ci lasciò nel giardino e andò dentro casa. Un’ora dopo, quando entrammo in casa, lo trovammo sdraiato ubriaco fradicio sul divano del salotto da pranzo. L’intero episodio lasciò un’impressione molto negativa nella mia mente, e il giorno seguente fui felice di lasciare Donnithorpe alle mie spalle, perché sentivo che la mia presenza avrebbe potuto causare imbarazzo al mio amico. “Tutto ciò accadde durante il primo mese delle lunghe vacanze. Tornai nelle mie stanze a Londra, dove trascorsi sette settimane a condurre alcuni esperimenti di chimica organica. Un giorno, però, quando l’autunno era ormai inoltrato e le vacanze stavano per finire, ricevetti un telegramma dal mio amico che mi pregava di tornare a Donnithorpe, dicendo di aver bisogno disperatamente del mio consiglio e del mio aiuto. Naturalmente abbandonai tutto e partii nuovamente verso il Nord. “Mi venne incontro alla stazione con la carrozza a cavalli, e vidi subito che gli ultimi due mesi erano stati molto difficili per lui. Era diventato magro e pallido, e aveva perso quell’atteggiamento allegro e vivace che lo caratterizzava. “‘Il governatore sta morendo,’ furono le prime parole che disse. “‘Impossibile!’ esclamai. ‘Che cos’è successo?’ “‘Un ictus, uno shock nervoso. È stato in pericolo tutto il giorno. Dubito che sopravviverà.’ “Ero, come potete immaginare, Watson, sconvolto da questa notizia inaspettata. “‘Che cosa l’ha causato?’ chiesi. “‘Ah, questo è il punto. Salite in carrozza e ne parleremo durante il viaggio. Vi ricordate di quell’uomo che è venuto la sera prima della vostra partenza?’ “‘Certo.’ “‘Sapete chi fosse quella persona che abbiamo fatto entrare in casa quel giorno?’ “‘Non ne ho idea.’ “‘Era il diavolo, Holmes,’ disse lui. “Lo fissai, stupito. “‘Sì, era proprio il diavolo. Da allora non abbiamo più avuto un momento di pace. Il governatore non è mai più stato lo stesso da quella sera. Ora la sua vita è distrutta, il suo cuore spezzato, tutto a causa di quel maledetto fiume Hudson.’ “‘Quindi, quale potere aveva quell’uomo?’ “‘Ah, questo è ciò che vorrei sapere a tutti i costi. Quel gentile, caritatevole vecchio governatore, come ha potuto cadere nelle grinfie di un simile individuo! Ma sono davvero felice che siate venuti, Holmes. Confido molto nel vostro giudizio e nella vostra discrezione. So che mi consiglierete la cosa migliore.’ “Viaggiavamo veloci lungo la strada bianca e liscia della campagna; davanti a noi si estendeva il lungo tratto del fiume Broads, che brillava al rosso bagliore del tramonto. Da un boschetto sulla nostra sinistra potevo già vedere le alte ciminiere e la bandiera che segnalavano la residenza del squire.” “‘Mio padre lo ha assunto come giardiniere,’ disse il mio compagno, ‘e poi, poiché questo non gli bastava, l’ha promosso a maggiordomo. Sembrava che la casa fosse completamente nelle sue mani: andava in giro e faceva ciò che voleva. Le cameriere si lamentavano delle sue abitudini ubriache e del suo linguaggio volgare. Mio padre aumentò loro lo stipendio per compensarle delle seccature. Quell’uomo prendeva la barca e la migliore pistola di mio padre per andare a fare piccole battute di caccia. E tutto questo con un’espressione così sprezzante, insolente. Se fosse stato della mia età, lo avrei picchiato venti volte! Ti dico, Holmes, ho dovuto trattenermi con tutte le mie forze. Ora mi chiedo se, se mi fossi lasciato andare un po’ di più, non sarei diventato una persona migliore. “‘Le cose sono peggiorate sempre di più. Quell’animale di Hudson è diventato sempre più invadente. Un giorno, dopo che aveva risposto in modo insolente a mio padre davanti a me, l’ho afferrato per le spalle e l’ho cacciato fuori dalla stanza. Se ne è andato con il viso pallido e occhi pieni di veleno. Non so cosa sia successo dopo tra lui e mio padre, ma il giorno seguente mi è venuto da chiedere se avrei avuto qualcosa in contrario ad scusarmi con Hudson. Ho rifiutato, naturalmente. E ho chiesto a mio padre come potesse permettere a un simile individuo di comportarsi in quel modo con lui e con tutta la famiglia. “‘“Ah, figliolo, ”, disse lui, “è facile parlare. Ma tu non sai in che situazione mi trovo. Ma lo scoprirai, Victor. Te lo farò sapere a tutti i costi. Non penseresti mai che il tuo povero vecchio padre possa fare qualcosa di male, vero?, ” Era molto commosso. Si è chiuso nello studio per tutto il giorno. E io, guardando dalla finestra, lo vedevo scrivere con grande impegno. “‘Quella sera sembrò che finalmente tutto si fosse risolto. Hudson ci disse che se ne andava. Entrò in sala da pranzo dopo cena e annunciò la sua decisione con quella voce roca tipica di un uomo ubriaco a metà. “‘“Ne ho abbastanza di Norfolk, ”, disse. “Andrò da Mr. Beddoes nel Hampshire. Scommetto che sarà felice di vedermi, proprio come lo siete stati voi, ” “‘“Spero che tu non te ne vada con cattive intenzioni, Hudson, ”, disse mio padre, con una dolcezza che mi faceva ribollire il sangue. “‘“Non ho ancora ricevuto le mie scuse, ”, rispose lui, in tono scontroso, lanciandomi uno sguardo. “‘“Victor, devi ammettere che avete trattato questo poveretto piuttosto duramente, ” disse mio padre, rivolgendosi a me. “‘“Al contrario. Penso che entrambi abbiamo dimostrato una grande pazienza nei suoi confronti, ” risposi. “‘“Oh, davvero?”, ringhiò lui. “Bene. Vedremo cosa succederà, ” “‘Se ne andò con passi pesanti. Mezz’ora dopo lasciò la casa. Mio padre rimase in uno stato di nervosismo terribile. Notte dopo notte lo sentivo camminare avanti e indietro nella sua stanza. E proprio quando stava cominciando a riprendersi, arrivò l’ultimo colpo, ” “‘E come?”, chiesi con impazienza.” “‘In un modo davvero straordinario. Ieri sera è arrivata una lettera per mio padre, con il timbro postale di Fordingbridge. Mio padre l’ha letta, si è preso la testa tra le mani e ha iniziato a correre in cerchi piccoli per la stanza, come se fosse impazzito. Quando finalmente sono riuscita a farlo sedere sul divano, ho notato che una parte della sua bocca e delle palpebre era contratta; aveva avuto un ictus. Il dottor Fordham è arrivato subito. L’abbiamo messo a letto, ma la paralisi si è diffusa. Non ha mostrato alcun segno di ripresa della coscienza. Penso che difficilmente sopravviverà.’ “‘Mi spaventi terribilmente, Trevor!’ ho gridato. ‘Cosa poteva contenere quella lettera per causare un risultato così orribile?’ “‘Niente. Ecco il punto inspiegabile: il messaggio era assurdo e banale. Ah, mio Dio. È esattamente come temevo!’ “Mentre parlavamo, abbiamo svoltato l’angolo dell’alameda e, nella luce che stava svanendo, abbiamo visto che tutte le tende della casa erano state chiuse. Mentre correvamo verso la porta, il viso del mio amico si è contratto per il dolore. Da quella porta è uscito un signore in nero. “‘Quando è successo?’ ha chiesto Trevor. “‘Quasi immediatamente dopo che siete andati via.’ “‘Ha ripreso conoscenza?’ “‘Per un istante, prima di morire.’ “‘C’era qualche messaggio per me?’ “‘Solo che i documenti si trovavano nel cassetto posteriore del comò giapponese.’” “Mio amico salì con il dottore nella stanza della morte, mentre io rimasi nello studio, ripensando continuamente a tutta la situazione e sentendomi più cupo che mai in vita mia. Qual era il passato di questo Trevor: pugile, viaggiatore, cercatore d’oro. E come era finito sotto il controllo di quel marinaio dall’espressione cupa? Perché mai sveniva al solo menzionare quelle iniziali appena visibili sul suo braccio, e moriva di paura quando riceveva una lettera da Fordingham? Allora ricordai che Fordingham si trovava nel Hampshire. E anche quel signor Beddoes, che il marinaio era andato a trovare – probabilmente per estorcergli del denaro – viveva anch’egli nel Hampshire. Quindi quella lettera poteva provenire da Hudson, il marinaio, che avesse rivelato il segreto colpevole. Oppure da Beddoes, che avvertisse un vecchio complice che una tale tradizione era imminente. Per ora sembrava tutto abbastanza chiaro. Ma come mai quella lettera poteva essere così banale e assurda, come descritto dal figlio di Beddoes? Doveva averla letta male. In tal caso, doveva trattarsi di uno di quei codici segreti ingegnosi che significano una cosa mentre sembrano dire il contrario. Devo assolutamente vedere quella lettera.” Se ci fosse stato un significato nascosto in tutto questo, ero certo di riuscire a scoprirlo. Per un’ora rimasi seduto a rifletterci nella penombra, fino a quando finalmente una ragazza in lacrime portò dentro una lampada; subito dopo arrivò il mio amico Trevor, pallido ma composto, con proprio in mano quei documenti che ora giacciono sulle mie ginocchia. Si sedette di fronte a me, avvicinò la lampada al bordo del tavolo e mi passò un breve biglietto scritto su un singolo foglio di carta grigia. “L’approvvigionamento di selvaggina per Londra sta aumentando costantemente”, recitava il messaggio. “Crediamo che al responsabile Hudson sia stato ordinato di accettare tutte le richieste relative alla carta velenosa e alla salvaguardia della vita del vostro fagiano.” “Posso dire che il mio viso aveva lo stesso espressione di perplessità del tuo quando ho letto per la prima volta questo messaggio. Poi l’ho riletto molto attentamente. Era chiaramente ciò che pensavo: doveva esserci un significato nascosto in questa strana combinazione di parole. O forse quelle espressioni come ‘fly-paper’ e ‘hen-pheasant’ avevano un significato prestabilito? Ma tale interpretazione sarebbe stata arbitraria, impossibile da dedurre in alcun modo. Eppure non volevo crederci. La presenza della parola ‘Hudson’ sembrava confermare che l’argomento del messaggio fosse proprio quello che avevo immaginato: proveniva da Beddoes, non dal marinaio. L’ho provato a leggerlo al contrario, ma la combinazione ‘life pheasant’s hen’ non ha fornito alcuna indicazione. Poi ho provato a sostituire alcune parole, ma né ‘the of for’ né ‘supply game London’ hanno portato a nulla. “E poi, all’improvviso, ho trovato la soluzione: ogni terza parola, partendo dalla prima, formava un messaggio che avrebbe potuto far impazzire di disperazione il vecchio Trevor. Era breve e conciso. Il messaggio che ora leggo al mio compagno è questo:
‘Il gioco è finito. Hudson ha detto tutto. Scappa per salvarti la vita.’” “Victor Trevor nascose il viso tra le mani che tremavano. ‘Deve essere così, immagino,’ disse. ‘È peggio della morte, perché significa anche disonore. Ma cosa significano questi “custodi di teste” e “fagiani femmine”?’
“‘Non ha alcun significato per il messaggio stesso, ma potrebbe esserci molto utile se non avessimo altri modi per scoprire chi l’ha inviato. Vedi: ha iniziato scrivendo “Il, gioco, è” e così via. Poi, per rispettare la codifica concordata in precedenza, ha dovuto inserire due parole in ogni spazio vuoto. Naturalmente ha usato le prime parole che gli sono venute in mente. E poiché molte di queste riguardavano lo sport, possiamo essere abbastanza sicuri che si tratti di una persona appassionata di caccia o interessata all’allevamento degli animali. Sai qualcosa su questo Beddoes?’
“‘Beh, ora che me lo chiedi,’ rispose, ‘ricordo che mio povero padre riceveva ogni autunno un invito da parte sua per andare a cacciare nelle sue tenute.’
“‘Allora senza dubbio il biglietto proviene da lui,’ dissi. ‘Resta solo da scoprire quale segreto stesse nascondendo quel marinaio, Hudson. Un segreto che sembra aver tenuto nascosto a questi due uomini ricchi e rispettati.’
“‘Ahimè, Holmes, temo che si tratti di qualcosa di vergognoso e peccaminoso!’ esclamò il mio amico. ‘Ma con te non avrò segreti. Ecco la dichiarazione che mio padre redasse quando capì che il pericolo rappresentato da Hudson era imminente. L’ho trovata nel suo studio giapponese, come lui aveva detto al dottore. Prendila e leggimela tu, perché io non ho né la forza né il coraggio di farlo.’
“‘Questi sono proprio i documenti che mi ha consegnato. Te li leggerò esattamente come li lessi quella notte nel suo studio. Sulla copertina c’è scritto: “Alcuni dettagli del viaggio della nave Gloria Scott, dal suo lascio di Falmouth l’8 ottobre 1855 fino alla sua distruzione a 15 gradi 20 di latitudine nord e 25 gradi 14 di longitudine ovest il 6 novembre, ” È scritto sotto forma di lettera e dice più o meno così:
“‘Mio caro, caro figlio. Ora che l’imminente disonore sta offuscando gli ultimi anni della mia vita, posso scriverti con tutta la verità e onestà: non è la paura della legge, né la perdita della mia posizione nella contea, né il disprezzo di coloro che mi hanno conosciuto a ferirmi nel profondo del cuore. È il pensiero che tu possa vergognarti di me. Tu che mi ami e che, spero, raramente hai avuto motivo di non rispettarmi. Ma se dovesse accadere ciò che da sempre minaccia me, allora vorrei che leggessi queste parole, affinché sapessi fino a che punto sono stato colpevole. D’altra parte, se tutto andasse bene (che il buon Dio lo voglia!), e se per qualche motivo questo documento dovesse rimanere intatto e finisse nelle tue mani, ti supplico, per tutto ciò che consideri sacro, per il ricordo di tua madre e per l’amore che abbiamo condiviso, gettalo nel fuoco e non pensarci mai più.’” “Se dunque il tuo sguardo dovesse proseguire nella lettura di queste righe, so che ormai sarò stato scoperto e trascinato via dalla mia casa, o, cosa più probabile, poiché conosci la debolezza del mio cuore, morirò con la lingua sigillata per sempre. In ogni caso, il momento di nascondere la verità è ormai passato: ogni parola che ti dico è la pura verità, e lo giuro, nella speranza di ricevere misericordia. “Il mio nome, caro ragazzo, non è Trevor. Da giovane mi chiamavo James Armitage. E puoi immaginare quanto sia stato scioccante per me, alcune settimane fa, quando un tuo compagno di college si è rivolto a me con parole che sembravano implicare di aver scoperto il mio segreto. Come Armitage sono entrato in una banca londinese; come Armitage sono stato condannato per aver violato le leggi del mio paese e sono stato mandato in esilio. Non giudicarmi troppo severamente. Si trattava, in fondo, di un debito d’onore che dovevo pagare. E ho usato denaro che non era mio, nella certezza di poterlo restituire prima che qualcuno se ne accorgesse. Ma la sfortuna mi ha perseguitato ancora: il denaro di cui contavo non è mai arrivato nelle mie mani, e un controllo improvviso dei conti ha rivelato il mio deficit. Il caso avrebbe potuto essere trattato con maggiore clemenza, ma trent’anni fa le leggi erano più severe di oggi. E nel giorno del mio ventitreesimo compleanno mi sono ritrovato incatenato, insieme ad altri trentasette detenuti, a bordo della nave Gloria Scott, diretta in Australia. “Era l’anno ‘55. Il conflitto in Crimea era al suo apice, e le vecchie navi carcerarie venivano spesso utilizzate per il trasporto di prigionieri nel Mar Nero. Il governo fu quindi costretto a ricorrere a imbarcazioni più piccole e meno adatte allo scopo. La Gloria Scott era stata precedentemente utilizzata nel commercio del tè cinese. Ma si trattava di una nave vecchio stile, con un ponte alto e una struttura larga. Le nuove navi a vela veloce l’avevano ormai superata in velocità. Era una nave da quattrocentocinquanta tonnellate. Oltre ai trentotto prigionieri a bordo, c’erano ventisei membri dell’equipaggio, diciotto soldati, un capitano, tre ufficiali di navigazione, un medico, un prete e quattro guardiani. In totale, quasi cento persone si trovavano a bordo quando abbiamo salpato da Falmouth, ” “I divisori tra le celle dei prigionieri, invece di essere fatti di rovere spesso, come è solito nei brigantini per deportati, erano piuttosto sottili e fragili. L’uomo seduto accanto a me, sul lato poppiero della nave, era uno che avevo notato in particolare quando ci avevano portato giù dal molo. Era un giovane con il viso glabro e chiaro, un naso lungo e sottile, e mascelle piuttosto robuste. Teneva la testa molto eretta, camminava con aria sprezzante e, soprattutto, si distingueva per la sua straordinaria altezza: penso che nessuno di noi potesse raggiungere le sue spalle; ero certo che fosse alto almeno sei piedi e mezzo. Era strano vedere, tra tanti volti tristi e stanchi, uno pieno di energia e determinazione. Quella vista era per me come un fuoco in mezzo a una tempesta di neve. Ero quindi felice che fosse il mio vicino; ancora più felice quando, nel cuore della notte, sentii qualcuno sussurrarmi all’orecchio e scoprii che era riuscito a praticare un foro nel pannello di legno che ci separava.
“‘Ehi, amico!’ mi disse. ‘Come ti chiami? E perché sei qui?’
Gli risposi, e lui mi chiese a sua volta chi fossi.
‘Mi chiamo Jack Prendergast,’ disse. ‘E per Dio, imparerai ad apprezzare il mio nome molto presto.’
Ricordavo di aver sentito parlare del suo caso: aveva suscitato un grande scalpore in tutto il paese poco prima della mia arresto. Era un uomo di buona famiglia e molto capace, ma con abitudini irrimediabilmente vili; grazie a un ingegnoso sistema di truffe era riuscito ad ottenere enormi somme di denaro dai principali commercianti di Londra.
‘Ahah! Ricordi il mio caso!’ disse con orgoglio.
‘Certo che sì.’
‘Allora forse ricorderai anche qualcosa di strano, ’
‘Di cosa si tratta?’
‘Avevo quasi un quarto di milione di sterline, vero?’
‘Così si diceva.’
‘Ma nessuno è riuscito a recuperarle, eh?’
‘No.’
‘Allora, dove pensi che sia finita quella somma?’ mi chiese.
‘Non ne ho idea,’ risposi.
‘È proprio lì, tra il mio dito indice e il pollice!’ esclamò. ‘Per Dio! Ho più soldi di quanti tu abbia capelli in testa. E se hai denaro, ragazzo mio, e sai come gestirlo e investirlo, puoi fare qualsiasi cosa. Un uomo che può fare qualsiasi cosa non resterà certo a marcire in una nave vecchia, sporca e piena di topi. No, si prenderà cura di sé e anche dei suoi amici. Puoi starne certo! Tieniti stretto a lui, e vedrai come ti tirerà fuori dai guai.’
Era il suo modo di parlare. All’inizio non capivo cosa intendesse; ma dopo un po’, quando mi ebbe testato e mi fece giurare su tutto ciò che era sacro, mi spiegò che c’era davvero un piano per prendere il controllo della nave. Una dozzina di prigionieri avevano architettato quel piano prima ancora di imbarcarsi; Prendergast ne era il capo, e il denaro era la forza motrice di tutto.” “‘Ho un compagno,’ disse lui, ‘un uomo davvero onesto e affidabile. Lui ha tutti i diritti necessari. E sai dove si trova in questo momento? È il cappellano di questa nave, sì! È salito a bordo con un abito nero, tutti i documenti in regola, e abbastanza denaro nella sua valigia da poter comprare l’intera nave. L’equipaggio è completamente sotto il suo controllo: potrebbe comprarli tutti a buon mercato, e l’ha già fatto prima ancora che firmassero il contratto di imbarco. Ha anche due dei guardiani della nave, Mereer, il secondo ufficiale. E potrebbe prendere anche il capitano stesso, se lo ritenesse degno.’ “‘Allora, cosa dobbiamo fare?’ chiesi. “‘Cosa ne pensi tu?’ rispose lui. ‘Dovremo rendere gli abiti di alcuni di questi soldati ancora più rossi di quanto il sarto li avesse mai fatti, ’ “‘Ma sono armati,’ dissi. “‘Anche noi lo saremo, ragazzo mio. Ognuno di noi avrà due pistole. E se non riusciamo a prendere il controllo della nave con l’aiuto dell’equipaggio, beh, allora è meglio che andiamo tutti in un collegio per ragazze. Parla stasera con il tuo compagno di sinistra, e vedi se si può fidare.’ “‘Lo feci. E scoprii che anche lui era in una situazione simile alla mia: il suo ‘crimine’ era la falsificazione. Si chiamava Evans, ma poi cambiò nome, proprio come me. Ora è un uomo ricco e prospero nell’Inghilterra meridionale. Era disposto ad unirsi a noi, perché era l’unica possibilità per salvarci. Prima ancora di attraversare la baia, solo due prigionieri non conoscevano il nostro piano. Uno di loro aveva una mente debole, e non ci fidavamo di lui. L’altro soffriva di itterizia, e non poteva esserci di alcun aiuto. “‘Fin dall’inizio, in realtà, non c’era nulla che potesse impedirci di prendere il controllo della nave. L’equipaggio era composto da individui violenti, scelti apposta per questo compito. Il cosiddetto ‘cappellano’ veniva nelle nostre celle a “esortarci”, portando con sé una borsa nera piena di opuscoli religiosi. Veniva così spesso che, al terzo giorno, ognuno di noi aveva nascosto sotto il letto una pistola, un chilo di polvere da sparo e venti proiettili. Due dei guardiani erano agenti di Prendergast. Il secondo ufficiale era il suo braccio destro. Il capitano, i due ufficiali, i due guardiani, il tenente Martin, i suoi diciotto soldati, e il medico. Erano tutti contro di noi. Eppure, nonostante le difficoltà, decidemmo di non trascurare alcuna precauzione. E attaccammo improvvisamente, di notte. Ma tutto andò più velocemente del previsto, ” “Una sera, circa alla terza settimana dopo l’inizio della nostra prigionia, il medico scese per visitare uno dei prigionieri malati. Mettendo la mano sul fondo del suo letto, notò la presenza di pistole nascoste lì sotto. Se fosse rimasto in silenzio, avrebbe potuto rovinare tutto; ma era un ragazzo nervoso, quindi gridò per lo stupore e impallidì così tanto che l’uomo colto sul fatto capì immediatamente cosa stava succedendo e lo afferrò. Prima che potesse dare l’allarme, fu imbavagliato e legato al letto. Aveva aperto la porta che conduceva al ponte, e noi ci precipitammo fuori. I due sentinelle furono uccisi, così come un caporale che era corso a vedere cosa stesse succedendo. C’erano altri due soldati alla porta della cabina del comandante; i loro fucili sembravano non essere carichi, perché non spararono contro di noi, furono uccisi mentre cercavano di caricare le baionette. Poi entrammo nella cabina del capitano, ma appena apremmo la porta ci fu un’esplosione: lui giaceva a terra con il cervello spalmato sulla mappa dell’Atlantico fissata al tavolo, mentre il cappellano stava lì con una pistola fumante in mano. I due compagni di bordo erano stati catturati dall’equipaggio, e tutto sembrava essere finito.” “La cabina del comandante era proprio accanto alla nostra; ci affollammo dentro e ci lasciammo cadere sui divani, parlando tutti insieme, eravamo semplicemente euforici per esserci finalmente liberati. C’erano degli armadi dappertutto. Wilson, quel falso cappellano, ne aprì uno e ne tirò fuori una dozzina di bottiglie di sherry marrone. Rompemmo i collo delle bottiglie, versammo il liquido nei bicchieri e iniziammo a bere, quando all’improvviso, senza alcun preavviso, risuonarono gli spari dei fucili; la sala era piena di fumo e non riuscivamo nemmeno a vedere oltre il tavolo. Quando il fumo si dissipò, tutto era un disastro: Wilson e altri otto uomini giacevano a terra, sanguinanti, il sangue e lo sherry sul tavolo mi fanno ancora venire la nausea quando ci penso. Eravamo così spaventati che avremmo probabilmente abbandonato tutto se non fosse stato per Prendergast. Urlò come un toro e corse verso la porta, seguito dagli altri sopravvissuti. Uscimmo di corsa, sul ponte c’erano il tenente e dieci dei suoi uomini; le finestre sopra il tavolo della sala erano leggermente aperte, e loro avevano sparato attraverso quelle fessure. Riuscimmo ad attaccarli prima che potessero caricare i fucili, combatterono coraggiosamente, ma eravamo in superiorità numerica, in cinque minuti tutto fu finito. Mio Dio, c’è mai stata una strage più spietata di quella su quella nave? Prendergast era come un demone furioso, afferrava quei soldati e li gettava giù dal ponte, vivi o morti che fossero. C’era un sergente gravemente ferito, continuò a nuotare per molto tempo, finché qualcuno, per pietà, gli sparò in testa. Quando la battaglia finì, non era rimasto nessuno dei nostri nemici, tranne i guardiani, i compagni di bordo e il medico.” “Fu a causa loro che scoppiò quella grande lite. Molti di noi erano felici di riconquistare la nostra libertà, ma nessuno desiderava che venisse versato sangue. Una cosa era far cadere gli soldati con le loro moschette in mano, un’altra era stare a guardare mentre persone venivano uccise a sangue freddo. Noi otto – cinque detenuti e tre marinai – dichiarammo che non avremmo permesso che accadesse. Ma Prendergast e quelli che erano con lui erano irremovibili. ‘L’unica possibilità per noi di salvarci,’ disse, ‘è agire in modo deciso, senza lasciare testimoni vivi.’ Per poco non finimmo nella stessa sorte dei prigionieri, ma alla fine ci permise di prendere una barca e andarcene. Accettammo subito l’offerta: eravamo ormai stanchi di queste azioni sanguinarie e sapevamo che sarebbero successe cose ancora peggiori. Ci diedero ciascuno un abito da marinaio, un barile d’acqua, due botti, uno pieno di rifiuti e uno di biscotti, oltre a una bussola. Prendergast ci consegnò anche una mappa, dicendo che eravamo marinai naufraghi la cui nave era affondata alle coordinate 15 gradi di latitudine e 25 gradi di longitudine ovest. Poi tagliò i cavi che ci tenevano legati e ci lasciò andare.” “E ora arrivo alla parte più sorprendente della mia storia, mio caro figlio. Durante l’alba i marinai avevano tirato indietro la vela di prua, ma non appena li abbiamo lasciati hanno nuovamente sistemata la vela nella posizione corretta; poiché soffiava una brezza leggera da nord-est, la nave ha iniziato ad allontanarsi lentamente da noi. La nostra barca ondeggiava su quelle lunghe e lisce onde, ed Evans e io, che eravamo i più istruiti del gruppo, sedevamo a calcolare la nostra posizione e decidere verso quale costa dirigerci. Era una questione difficile da risolvere: il Capo Verde si trovava a circa cinquecento miglia a nord di noi, mentre la costa africana distava circa settecento miglia a est. Data la direzione del vento, abbiamo pensato che Sierra Leone fosse la destinazione più opportuna e abbiamo virato in quella direzione; in quel momento la nave era quasi completamente inclinata sul lato destro. All’improvviso abbiamo visto una densa nuvola di fumo levarsi dal suo albero maestro, formando un’immagine spaventosa sull’orizzonte. Pochi secondi dopo è risuonato un rombo assordante; quando il fumo si è dissipato, della Gloria Scott non c’era più traccia.” In un istante girammo di nuovo la prua della barca e tirammo con tutte le nostre forze verso il luogo dove la nebbia ancora presente sull’acqua segnava il sito di questa catastrofe. “Trascorse un’ora intera prima che raggiungessimo il luogo; all’inizio temevamo di essere arrivati troppo tardi per salvare qualcuno. Un’imbarcazione spezzata, insieme a numerose casse e frammenti di attrezzature che galleggiavano sulle onde, ci indicò dove la nave era affondata; ma non c’era traccia di vita. Quando però sentimmo un grido d’aiuto e vedemmo in lontananza un pezzo di relitto su cui giaceva un uomo, lo tirammo a bordo. Si trattava di un giovane marinaio di nome Hudson: era così ustionato ed esausto che non riuscì a raccontarci cosa fosse accaduto fino al mattino seguente. “Sembra che, dopo la nostra partenza, Prendergast e la sua banda avessero deciso di uccidere gli altri cinque prigionieri rimasti. I due guardiani erano stati sparati e gettati in mare, così come il terzo ufficiale. Poi Prendergast era sceso nel ponte inferiore e aveva strangolato con le sue mani il povero chirurgo. Non restava che il primo ufficiale: un uomo coraggioso e deciso. Quando vide il prigioniero avvicinarsi a lui con un coltello insanguinato, si liberò delle catene che era riuscito in qualche modo ad allentare e fuggì verso la stiva. Una dozzina di prigionieri lo inseguirono armati di pistole; lo trovarono seduto accanto a un barile di polvere da sparo, minacciando di far esplodere tutto se venivano disturbati. Un attimo dopo ci fu l’esplosione. Anche se Hudson pensò che fosse stata causata da una pallottola sparata accidentalmente da uno dei prigionieri, in realtà fu la fine della Gloria Scott e di coloro che ne avevano preso il controllo.” “In poche parole, caro ragazzo, questa è la storia di quell’orribile avventura in cui fui coinvolto. Il giorno dopo fummo raccolti dalla nave brigantino Hotspur, diretta in Australia; il capitano non ebbe alcuna difficoltà a credere che fossimo i sopravvissuti di una nave passeggeri affondata. La nave trasporto Gloria Scott era stata dichiarata dispersa in mare dall’Ammiragliato, e nessuno mai seppe la sua vera sorte. Dopo un viaggio eccellente, il Hotspur ci fece sbarcare a Sydney; lì Evans ed io cambiammo nome e ci recammo nelle zone di estrazione dell’oro, dove, tra le folle provenienti da tutte le nazioni, non ebbe alcuna difficoltà per nascondere la nostra vera identità. Il resto, non c’è bisogno di raccontarlo. Siamo prosperati, abbiamo viaggiato, siamo tornati in Inghilterra come ricchi coloni e abbiamo acquistato proprietà terriere. Per oltre vent’anni abbiamo vissuto una vita pacifica e utile, sperando che il nostro passato fosse per sempre sepolto. Immaginate dunque quali furono i miei sentimenti quando, in quel marinaio che ci venne a trovare, riconobbi immediatamente l’uomo che era stato salvato dal relitto. In qualche modo ci aveva rintracciati e aveva deciso di approfittare delle nostre paure. Ora capite perché ho cercato in tutti i modi di mantenere la pace con lui. E comprenderete anche le mie paure, ora che se n’è andato a tormentare un’altra vittima, ”
“In fondo al foglio, scritto con una mano così tremante da essere quasi illeggibile, c’era questa frase: ‘Beddoes scrive in codice per dire che H. ha raccontato tutto. Dolce Signore, abbi pietà delle nostre anime!’”
“Era questa la storia che quella notte raccontai al giovane Trevor. Watson, credo che, date le circostanze, fosse davvero una storia drammatica. Quel bravo ragazzo ne rimase sconvolto e andò a lavorare nelle piantagioni di tè del Terai. So che ora se la sta cavando bene. Per quanto riguarda il marinaio e Beddoes, nessuno li ha più visti dopo quel giorno in cui fu scritta quella lettera d’avvertimento. Scomparvero completamente, senza lasciare traccia. Nessuna denuncia fu presentata alla polizia. Quindi Beddoes aveva scambiato una minaccia per un atto concreto. Si diceva che Hudson si aggirasse nei dintorni. La polizia pensava che avesse ucciso Beddoes e fosse fuggito. Io, invece, credo che la verità sia esattamente l’opposta. Penso che Beddoes, spinto alla disperazione e convinto di essere già stato tradito, abbia vendicato se stesso su Hudson e sia fuggito dal paese con tutto il denaro che era riuscito a racimolare. Questi sono i fatti della storia, dottore. Se possono esservi utili per la vostra collezione, sono certo che siano a vostra disposizione.”

Adventure V. The Musgrave Ritual An anomaly which often struck me in the character of my friend Sherlock Holmes was that, although in his methods of thought he was the neatest and most methodical of mankind, and although also he affected a certain quiet primness of dress, he was none the less in his personal habits one of the most untidy men that ever drove a fellow-lodger to distraction. Not that I am in the least conventional in that respect myself. The rough-and-tumble work in Afghanistan, coming on the top of a natural Bohemianism of disposition, has made me rather more lax than befits a medical man. But with me there is a limit, and when I find a man who keeps his cigars in the coal-scuttle, his tobacco in the toe end of a Persian slipper, and his unanswered correspondence transfixed by a jack-knife into the very centre of his wooden mantelpiece, then I begin to give myself virtuous airs. I have always held, too, that pistol practice should be distinctly an open-air pastime; and when Holmes, in one of his queer humors, would sit in an arm-chair with his hair-trigger and a hundred Boxer cartridges, and proceed to adorn the opposite wall with a patriotic V. R. done in bullet-pocks, I felt strongly that neither the atmosphere nor the appearance of our room was improved by it. Our chambers were always full of chemicals and of criminal relics which had a way of wandering into unlikely positions, and of turning up in the butter-dish or in even less desirable places. But his papers were my great crux. He had a horror of destroying documents, especially those which were connected with his past cases, and yet it was only once in every year or two that he would muster energy to docket and arrange them; for, as I have mentioned somewhere in these incoherent memoirs, the outbursts of passionate energy when he performed the remarkable feats with which his name is associated were followed by reactions of lethargy during which he would lie about with his violin and his books, hardly moving save from the sofa to the table. Thus month after month his papers accumulated, until every corner of the room was stacked with bundles of manuscript which were on no account to be burned, and which could not be put away save by their owner. One winter’s night, as we sat together by the fire, I ventured to suggest to him that, as he had finished pasting extracts into his common-place book, he might employ the next two hours in making our room a little more habitable. He could not deny the justice of my request, so with a rather rueful face he went off to his bedroom, from which he returned presently pulling a large tin box behind him. This he placed in the middle of the floor and, squatting down upon a stool in front of it, he threw back the lid. I could see that it was already a third full of bundles of paper tied up with red tape into separate packages. “There are cases enough here, Watson,” said he, looking at me with mischievous eyes. “I think that if you knew all that I had in this box you would ask me to pull some out instead of putting others in.” “These are the records of your early work, then?” I asked. “I have often wished that I had notes of those cases.” “Yes, my boy, these were all done prematurely before my biographer had come to glorify me.” He lifted bundle after bundle in a tender, caressing sort of way. “They are not all successes, Watson,” said he. “But there are some pretty little problems among them. Here’s the record of the Tarleton murders, and the case of Vamberry, the wine merchant, and the adventure of the old Russian woman, and the singular affair of the aluminium crutch, as well as a full account of Ricoletti of the club-foot, and his abominable wife. And here — ah, now, this really is something a little recherché.” He dived his arm down to the bottom of the chest, and brought up a small wooden box with a sliding lid, such as children’s toys are kept in. From within he produced a crumpled piece of paper, and old-fashioned brass key, a peg of wood with a ball of string attached to it, and three rusty old disks of metal. “Well, my boy, what do you make of this lot?” he asked, smiling at my expression. “It is a curious collection.” “Very curious, and the story that hangs round it will strike you as being more curious still.” “These relics have a history then?” “So much so that they are history.” “What do you mean by that?” Sherlock Holmes picked them up one by one, and laid them along the edge of the table. Then he reseated himself in his chair and looked them over with a gleam of satisfaction in his eyes. “These,” said he, “are all that I have left to remind me of the adventure of the Musgrave Ritual.” I had heard him mention the case more than once, though I had never been able to gather the details. “I should be so glad,” said I, “if you would give me an account of it.” “And leave the litter as it is?” he cried, mischievously. “Your tidiness won’t bear much strain after all, Watson. But I should be glad that you should add this case to your annals, for there are points in it which make it quite unique in the criminal records of this or, I believe, of any other country. A collection of my trifling achievements would certainly be incomplete which contained no account of this very singular business. “You may remember how the affair of the Gloria Scott, and my conversation with the unhappy man whose fate I told you of, first turned my attention in the direction of the profession which has become my life’s work. You see me now when my name has become known far and wide, and when I am generally recognised both by the public and by the official force as being a final court of appeal in doubtful cases. Even when you knew me first, at the time of the affair which you have commemorated in ‘A Study in Scarlet,’ I had already established a considerable, though not a very lucrative, connection. You can hardly realise, then, how difficult I found it at first, and how long I had to wait before I succeeded in making any headway. “When I first came up to London I had rooms in Montague Street, just round the corner from the British Museum, and there I waited, filling in my too abundant leisure time by studying all those branches of science which might make me more efficient. Now and again cases came in my way, principally through the introduction of old fellow-students, for during my last years at the University there was a good deal of talk there about myself and my methods. The third of these cases was that of the Musgrave Ritual, and it is to the interest which was aroused by that singular chain of events, and the large issues which proved to be at stake, that I trace my first stride towards the position which I now hold. “Reginald Musgrave had been in the same college as myself, and I had some slight acquaintance with him. He was not generally popular among the undergraduates, though it always seemed to me that what was set down as pride was really an attempt to cover extreme natural diffidence. In appearance he was a man of exceedingly aristocratic type, thin, high-nosed, and large-eyed, with languid and yet courtly manners. He was indeed a scion of one of the very oldest families in the kingdom, though his branch was a cadet one which had separated from the northern Musgraves some time in the sixteenth century, and had established itself in western Sussex, where the Manor House of Hurlstone is perhaps the oldest inhabited building in the county. Something of his birth place seemed to cling to the man, and I never looked at his pale, keen face or the poise of his head without associating him with gray archways and mullioned windows and all the venerable wreckage of a feudal keep. Once or twice we drifted into talk, and I can remember that more than once he expressed a keen interest in my methods of observation and inference. “For four years I had seen nothing of him until one morning he walked into my room in Montague Street. He had changed little, was dressed like a young man of fashion — he was always a bit of a dandy — and preserved the same quiet, suave manner which had formerly distinguished him. “‘How has all gone with you Musgrave?’ I asked, after we had cordially shaken hands. “‘You probably heard of my poor father’s death,’ said he; ‘he was carried off about two years ago. Since then I have of course had the Hurlstone estates to manage, and as I am member for my district as well, my life has been a busy one. But I understand, Holmes, that you are turning to practical ends those powers with which you used to amaze us?’ “‘Yes,’ said I, ‘I have taken to living by my wits.’ “‘I am delighted to hear it, for your advice at present would be exceedingly valuable to me. We have had some very strange doings at Hurlstone, and the police have been able to throw no light upon the matter. It is really the most extraordinary and inexplicable business.’ “You can imagine with what eagerness I listened to him, Watson, for the very chance for which I had been panting during all those months of inaction seemed to have come within my reach. In my inmost heart I believed that I could succeed where others failed, and now I had the opportunity to test myself. “‘Pray, let me have the details,’ I cried. “Reginald Musgrave sat down opposite to me, and lit the cigarette which I had pushed towards him. “‘You must know,’ said he, ‘that though I am a bachelor, I have to keep up a considerable staff of servants at Hurlstone, for it is a rambling old place, and takes a good deal of looking after. I preserve, too, and in the pheasant months I usually have a house-party, so that it would not do to be short-handed. Altogether there are eight maids, the cook, the butler, two footmen, and a boy. The garden and the stables of course have a separate staff. “‘Of these servants the one who had been longest in our service was Brunton the butler. He was a young school-master out of place when he was first taken up by my father, but he was a man of great energy and character, and he soon became quite invaluable in the household. He was a well-grown, handsome man, with a splendid forehead, and though he has been with us for twenty years he cannot be more than forty now. With his personal advantages and his extraordinary gifts — for he can speak several languages and play nearly every musical instrument — it is wonderful that he should have been satisfied so long in such a position, but I suppose that he was comfortable, and lacked energy to make any change. The butler of Hurlstone is always a thing that is remembered by all who visit us. “‘But this paragon has one fault. He is a bit of a Don Juan, and you can imagine that for a man like him it is not a very difficult part to play in a quiet country district. When he was married it was all right, but since he has been a widower we have had no end of trouble with him. A few months ago we were in hopes that he was about to settle down again for he became engaged to Rachel Howells, our second house-maid; but he has thrown her over since then and taken up with Janet Tregellis, the daughter of the head game-keeper. Rachel — who is a very good girl, but of an excitable Welsh temperament — had a sharp touch of brain-fever, and goes about the house now — or did until yesterday — like a black-eyed shadow of her former self. That was our first drama at Hurlstone; but a second one came to drive it from our minds, and it was prefaced by the disgrace and dismissal of butler Brunton. “‘This was how it came about. I have said that the man was intelligent, and this very intelligence has caused his ruin, for it seems to have led to an insatiable curiosity about things which did not in the least concern him. I had no idea of the lengths to which this would carry him, until the merest accident opened my eyes to it. “‘I have said that the house is a rambling one. One day last week — on Thursday night, to be more exact — I found that I could not sleep, having foolishly taken a cup of strong café noir after my dinner. After struggling against it until two in the morning, I felt that it was quite hopeless, so I rose and lit the candle with the intention of continuing a novel which I was reading. The book, however, had been left in the billiard-room, so I pulled on my dressing-gown and started off to get it. “‘In order to reach the billiard-room I had to descend a flight of stairs and then to cross the head of a passage which led to the library and the gun-room. You can imagine my surprise when, as I looked down this corridor, I saw a glimmer of light coming from the open door of the library. I had myself extinguished the lamp and closed the door before coming to bed. Naturally my first thought was of burglars. The corridors at Hurlstone have their walls largely decorated with trophies of old weapons. From one of these I picked a battle-axe, and then, leaving my candle behind me, I crept on tiptoe down the passage and peeped in at the open door. “‘Brunton, the butler, was in the library. He was sitting, fully dressed, in an easy-chair, with a slip of paper which looked like a map upon his knee, and his forehead sunk forward upon his hand in deep thought. I stood dumb with astonishment, watching him from the darkness. A small taper on the edge of the table shed a feeble light which sufficed to show me that he was fully dressed. Suddenly, as I looked, he rose from his chair, and walking over to a bureau at the side, he unlocked it and drew out one of the drawers. From this he took a paper, and returning to his seat he flattened it out beside the taper on the edge of the table, and began to study it with minute attention. My indignation at this calm examination of our family documents overcame me so far that I took a step forward, and Brunton, looking up, saw me standing in the doorway. He sprang to his feet, his face turned livid with fear, and he thrust into his breast the chart-like paper which he had been originally studying. “‘“So!” said I. “This is how you repay the trust which we have reposed in you. You will leave my service to-morrow.” “‘He bowed with the look of a man who is utterly crushed, and slunk past me without a word. The taper was still on the table, and by its light I glanced to see what the paper was which Brunton had taken from the bureau. To my surprise it was nothing of any importance at all, but simply a copy of the questions and answers in the singular old observance called the Musgrave Ritual. It is a sort of ceremony peculiar to our family, which each Musgrave for centuries past has gone through on his coming of age — a thing of private interest, and perhaps of some little importance to the archaeologist, like our own blazonings and charges, but of no practical use whatever.’ “‘We had better come back to the paper afterwards,’ said I. “‘If you think it really necessary,’ he answered, with some hesitation. ‘To continue my statement, however: I relocked the bureau, using the key which Brunton had left, and I had turned to go when I was surprised to find that the butler had returned, and was standing before me. “‘“Mr. Musgrave, sir,” he cried, in a voice which was hoarse with emotion, “I can’t bear disgrace, sir. I’ve always been proud above my station in life, and disgrace would kill me. My blood will be on your head, sir — it will, indeed — if you drive me to despair. If you cannot keep me after what has passed, then for God’s sake let me give you notice and leave in a month, as if of my own free will. I could stand that, Mr. Musgrave, but not to be cast out before all the folk that I know so well.” “‘“You don’t deserve much consideration, Brunton,” I answered. “Your conduct has been most infamous. However, as you have been a long time in the family, I have no wish to bring public disgrace upon you. A month, however is too long. Take yourself away in a week, and give what reason you like for going.” “‘“Only a week, sir?” he cried, in a despairing voice. “A fortnight — say at least a fortnight!” “‘“A week,” I repeated, “and you may consider yourself to have been very leniently dealt with.” “‘He crept away, his face sunk upon his breast, like a broken man, while I put out the light and returned to my room. “‘“For two days after this Brunton was most assiduous in his attention to his duties. I made no allusion to what had passed, and waited with some curiosity to see how he would cover his disgrace. On the third morning, however he did not appear, as was his custom, after breakfast to receive my instructions for the day. As I left the dining-room I happened to meet Rachel Howells, the maid. I have told you that she had only recently recovered from an illness, and was looking so wretchedly pale and wan that I remonstrated with her for being at work. “‘“You should be in bed,” I said. “Come back to your duties when you are stronger.” “‘She looked at me with so strange an expression that I began to suspect that her brain was affected. “‘“I am strong enough, Mr. Musgrave,” said she. “‘“We will see what the doctor says,” I answered. “You must stop work now, and when you go downstairs just say that I wish to see Brunton.” “‘“The butler is gone,” said she. “‘“Gone! Gone where?” “‘“He is gone. No one has seen him. He is not in his room. Oh, yes, he is gone, he is gone!” She fell back against the wall with shriek after shriek of laughter, while I, horrified at this sudden hysterical attack, rushed to the bell to summon help. The girl was taken to her room, still screaming and sobbing, while I made inquiries about Brunton. There was no doubt about it that he had disappeared. His bed had not been slept in, he had been seen by no one since he had retired to his room the night before, and yet it was difficult to see how he could have left the house, as both windows and doors were found to be fastened in the morning. His clothes, his watch, and even his money were in his room, but the black suit which he usually wore was missing. His slippers, too, were gone, but his boots were left behind. Where then could butler Brunton have gone in the night, and what could have become of him now? “‘Of course we searched the house from cellar to garret, but there was no trace of him. It is, as I have said, a labyrinth of an old house, especially the original wing, which is now practically uninhabited; but we ransacked every room and cellar without discovering the least sign of the missing man. It was incredible to me that he could have gone away leaving all his property behind him, and yet where could he be? I called in the local police, but without success. Rain had fallen on the night before and we examined the lawn and the paths all round the house, but in vain. Matters were in this state, when a new development quite drew our attention away from the original mystery. “‘For two days Rachel Howells had been so ill, sometimes delirious, sometimes hysterical, that a nurse had been employed to sit up with her at night. On the third night after Brunton’s disappearance, the nurse, finding her patient sleeping nicely, had dropped into a nap in the arm-chair, when she woke in the early morning to find the bed empty, the window open, and no signs of the invalid. I was instantly aroused, and, with the two footmen, started off at once in search of the missing girl. It was not difficult to tell the direction which she had taken, for, starting from under her window, we could follow her footmarks easily across the lawn to the edge of the mere, where they vanished close to the gravel path which leads out of the grounds. The lake there is eight feet deep, and you can imagine our feelings when we saw that the trail of the poor demented girl came to an end at the edge of it. “‘Of course, we had the drags at once, and set to work to recover the remains, but no trace of the body could we find. On the other hand, we brought to the surface an object of a most unexpected kind. It was a linen bag which contained within it a mass of old rusted and discoloured metal and several dull-coloured pieces of pebble or glass. This strange find was all that we could get from the mere, and, although we made every possible search and inquiry yesterday, we know nothing of the fate either of Rachel Howells or of Richard Brunton. The county police are at their wits’ end, and I have come up to you as a last resource.’ “You can imagine, Watson, with what eagerness I listened to this extraordinary sequence of events, and endeavored to piece them together, and to devise some common thread upon which they might all hang. The butler was gone. The maid was gone. The maid had loved the butler, but had afterwards had cause to hate him. She was of Welsh blood, fiery and passionate. She had been terribly excited immediately after his disappearance. She had flung into the lake a bag containing some curious contents. These were all factors which had to be taken into consideration, and yet none of them got quite to the heart of the matter. What was the starting-point of this chain of events? There lay the end of this tangled line. “‘I must see that paper, Musgrave,’ said I, ‘which this butler of your thought it worth his while to consult, even at the risk of the loss of his place.’ “‘It is rather an absurd business, this ritual of ours,’ he answered. ‘But it has at least the saving grace of antiquity to excuse it. I have a copy of the questions and answers here if you care to run your eye over them.’ “He handed me the very paper which I have here, Watson, and this is the strange catechism to which each Musgrave had to submit when he came to man’s estate. I will read you the questions and answers as they stand. “‘Whose was it?’ “‘His who is gone.’ “‘Who shall have it?’ “‘He who will come.’ “‘Where was the sun?’ “‘Over the oak.’ “‘Where was the shadow?’ “‘Under the elm.’ “How was it stepped?’ “‘North by ten and by ten, east by five and by five, south by two and by two, west by one and by one, and so under.’ “‘What shall we give for it?’ “‘All that is ours.’ “‘Why should we give it?’ “‘For the sake of the trust.’ “‘The original has no date, but is in the spelling of the middle of the seventeenth century,’ remarked Musgrave. ‘I am afraid, however, that it can be of little help to you in solving this mystery.’ “‘At least,’ said I, ‘it gives us another mystery, and one which is even more interesting than the first. It may be that the solution of the one may prove to be the solution of the other. You will excuse me, Musgrave, if I say that your butler appears to me to have been a very clever man, and to have had a clearer insight than ten generations of his masters.’ “‘I hardly follow you,’ said Musgrave. ‘The paper seems to me to be of no practical importance.’ “‘But to me it seems immensely practical, and I fancy that Brunton took the same view. He had probably seen it before that night on which you caught him.’ “‘It is very possible. We took no pains to hide it.’ “‘He simply wished, I should imagine, to refresh his memory upon that last occasion. He had, as I understand, some sort of map or chart which he was comparing with the manuscript, and which he thrust into his pocket when you appeared.’ “‘That is true. But what could he have to do with this old family custom of ours, and what does this rigmarole mean?’ “‘I don’t think that we should have much difficulty in determining that,’ said I; ‘with your permission we will take the first train down to Sussex, and go a little more deeply into the matter upon the spot.’ “The same afternoon saw us both at Hurlstone. Possibly you have seen pictures and read descriptions of the famous old building, so I will confine my account of it to saying that it is built in the shape of an L, the long arm being the more modern portion, and the shorter the ancient nucleus, from which the other had developed. Over the low, heavily-lintelled door, in the centre of this old part, is chiseled the date, 1607, but experts are agreed that the beams and stone-work are really much older than this. The enormously thick walls and tiny windows of this part had in the last century driven the family into building the new wing, and the old one was used now as a store-house and a cellar, when it was used at all. A splendid park with fine old timber surrounds the house, and the lake, to which my client had referred, lay close to the avenue, about two hundred yards from the building. “I was already firmly convinced, Watson, that there were not three separate mysteries here, but one only, and that if I could read the Musgrave Ritual aright I should hold in my hand the clue which would lead me to the truth concerning both the butler Brunton and the maid Howells. To that then I turned all my energies. Why should this servant be so anxious to master this old formula? Evidently because he saw something in it which had escaped all those generations of country squires, and from which he expected some personal advantage. What was it then, and how had it affected his fate? “It was perfectly obvious to me, on reading the ritual, that the measurements must refer to some spot to which the rest of the document alluded, and that if we could find that spot, we should be in a fair way towards finding what the secret was which the old Musgraves had thought it necessary to embalm in so curious a fashion. There were two guides given us to start with, an oak and an elm. As to the oak there could be no question at all. Right in front of the house, upon the left-hand side of the drive, there stood a patriarch among oaks, one of the most magnificent trees that I have ever seen. “‘That was there when your ritual was drawn up,’ said I, as we drove past it. “‘It was there at the Norman Conquest in all probability,’ he answered. ‘It has a girth of twenty-three feet.’ “‘Have you any old elms?’ I asked. “‘There used to be a very old one over yonder but it was struck by lightning ten years ago, and we cut down the stump.’ “‘You can see where it used to be?’ “‘Oh, yes.’ “‘There are no other elms?’ “‘No old ones, but plenty of beeches.’ “‘I should like to see where it grew.’ “We had driven up in a dog-cart, and my client led me away at once, without our entering the house, to the scar on the lawn where the elm had stood. It was nearly midway between the oak and the house. My investigation seemed to be progressing. “‘I suppose it is impossible to find out how high the elm was?’ I asked. “‘I can give you it at once. It was sixty-four feet.’ “‘How do you come to know it?’ I asked, in surprise. “‘When my old tutor used to give me an exercise in trigonometry, it always took the shape of measuring heights. When I was a lad I worked out every tree and building in the estate.’ “This was an unexpected piece of luck. My data were coming more quickly than I could have reasonably hoped. “‘Tell me,’ I asked, ‘did your butler ever ask you such a question?’ “Reginald Musgrave looked at me in astonishment. ‘Now that you call it to my mind,’ he answered, ‘Brunton did ask me about the height of the tree some months ago, in connection with some little argument with the groom.’ “This was excellent news, Watson, for it showed me that I was on the right road. I looked up at the sun. It was low in the heavens, and I calculated that in less than an hour it would lie just above the topmost branches of the old oak. One condition mentioned in the Ritual would then be fulfilled. And the shadow of the elm must mean the farther end of the shadow, otherwise the trunk would have been chosen as the guide. I had, then, to find where the far end of the shadow would fall when the sun was just clear of the oak.” “That must have been difficult, Holmes, when the elm was no longer there.” “Well, at least I knew that if Brunton could do it, I could also. Besides, there was no real difficulty. I went with Musgrave to his study and whittled myself this peg, to which I tied this long string with a knot at each yard. Then I took two lengths of a fishing-rod, which came to just six feet, and I went back with my client to where the elm had been. The sun was just grazing the top of the oak. I fastened the rod on end, marked out the direction of the shadow, and measured it. It was nine feet in length. “Of course the calculation now was a simple one. If a rod of six feet threw a shadow of nine, a tree of sixty-four feet would throw one of ninety-six, and the line of the one would of course be the line of the other. I measured out the distance, which brought me almost to the wall of the house, and I thrust a peg into the spot. You can imagine my exultation, Watson, when within two inches of my peg I saw a conical depression in the ground. I knew that it was the mark made by Brunton in his measurements, and that I was still upon his trail. “From this starting-point I proceeded to step, having first taken the cardinal points by my pocket-compass. Ten steps with each foot took me along parallel with the wall of the house, and again I marked my spot with a peg. Then I carefully paced off five to the east and two to the south. It brought me to the very threshold of the old door. Two steps to the west meant now that I was to go two paces down the stone-flagged passage, and this was the place indicated by the Ritual. “Never have I felt such a cold chill of disappointment, Watson. For a moment is seemed to me that there must be some radical mistake in my calculations. The setting sun shone full upon the passage floor, and I could see that the old, foot-worn gray stones with which it was paved were firmly cemented together, and had certainly not been moved for many a long year. Brunton had not been at work here. I tapped upon the floor, but it sounded the same all over, and there was no sign of any crack or crevice. But, fortunately, Musgrave, who had begun to appreciate the meaning of my proceedings, and who was now as excited as myself, took out his manuscript to check my calculation. “‘And under,’ he cried. ‘You have omitted the “and under.”’ “I had thought that it meant that we were to dig, but now, of course, I saw at once that I was wrong. ‘There is a cellar under this then?’ I cried. “‘Yes, and as old as the house. Down here, through this door.’ “We went down a winding stone stair, and my companion, striking a match, lit a large lantern which stood on a barrel in the corner. In an instant it was obvious that we had at last come upon the true place, and that we had not been the only people to visit the spot recently. “It had been used for the storage of wood, but the billets, which had evidently been littered over the floor, were now piled at the sides, so as to leave a clear space in the middle. In this space lay a large and heavy flagstone with a rusted iron ring in the centre to which a thick shepherd’s-check muffler was attached. “‘By Jove!’ cried my client. ‘That’s Brunton’s muffler. I have seen it on him, and could swear to it. What has the villain been doing here?’ “At my suggestion a couple of the county police were summoned to be present, and I then endeavored to raise the stone by pulling on the cravat. I could only move it slightly, and it was with the aid of one of the constables that I succeeded at last in carrying it to one side. A black hole yawned beneath into which we all peered, while Musgrave, kneeling at the side, pushed down the lantern. “A small chamber about seven feet deep and four feet square lay open to us. At one side of this was a squat, brass-bound wooden box, the lid of which was hinged upwards, with this curious old-fashioned key projecting from the lock. It was furred outside by a thick layer of dust, and damp and worms had eaten through the wood, so that a crop of livid fungi was growing on the inside of it. Several discs of metal, old coins apparently, such as I hold here, were scattered over the bottom of the box, but it contained nothing else. “At the moment, however, we had no thought for the old chest, for our eyes were riveted upon that which crouched beside it. It was the figure of a man, clad in a suit of black, who squatted down upon his hams with his forehead sunk upon the edge of the box and his two arms thrown out on each side of it. The attitude had drawn all the stagnant blood to the face, and no man could have recognised that distorted liver-coloured countenance; but his height, his dress, and his hair were all sufficient to show my client, when we had drawn the body up, that it was indeed his missing butler. He had been dead some days, but there was no wound or bruise upon his person to show how he had met his dreadful end. When his body had been carried from the cellar we found ourselves still confronted with a problem which was almost as formidable as that with which we had started. “I confess that so far, Watson, I had been disappointed in my investigation. I had reckoned upon solving the matter when once I had found the place referred to in the Ritual; but now I was there, and was apparently as far as ever from knowing what it was which the family had concealed with such elaborate precautions. It is true that I had thrown a light upon the fate of Brunton, but now I had to ascertain how that fate had come upon him, and what part had been played in the matter by the woman who had disappeared. I sat down upon a keg in the corner and thought the whole matter carefully over. “You know my methods in such cases, Watson. I put myself in the man’s place and, having first gauged his intelligence, I try to imagine how I should myself have proceeded under the same circumstances. In this case the matter was simplified by Brunton’s intelligence being quite first-rate, so that it was unnecessary to make any allowance for the personal equation, as the astronomers have dubbed it. He knew that something valuable was concealed. He had spotted the place. He found that the stone which covered it was just too heavy for a man to move unaided. What would he do next? He could not get help from outside, even if he had some one whom he could trust, without the unbarring of doors and considerable risk of detection. It was better, if he could, to have his helpmate inside the house. But whom could he ask? This girl had been devoted to him. A man always finds it hard to realise that he may have finally lost a woman’s love, however badly he may have treated her. He would try by a few attentions to make his peace with the girl Howells, and then would engage her as his accomplice. Together they would come at night to the cellar, and their united force would suffice to raise the stone. So far I could follow their actions as if I had actually seen them. “But for two of them, and one a woman, it must have been heavy work the raising of that stone. A burly Sussex policeman and I had found it no light job. What would they do to assist them? Probably what I should have done myself. I rose and examined carefully the different billets of wood which were scattered round the floor. Almost at once I came upon what I expected. One piece, about three feet in length, had a very marked indentation at one end, while several were flattened at the sides as if they had been compressed by some considerable weight. Evidently, as they had dragged the stone up they had thrust the chunks of wood into the chink, until at last, when the opening was large enough to crawl through, they would hold it open by a billet placed lengthwise, which might very well become indented at the lower end, since the whole weight of the stone would press it down on to the edge of this other slab. So far I was still on safe ground. “And now how was I to proceed to reconstruct this midnight drama? Clearly, only one could fit into the hole, and that one was Brunton. The girl must have waited above. Brunton then unlocked the box, handed up the contents presumably — since they were not to be found — and then — and then what happened? “What smouldering fire of vengeance had suddenly sprung into flame in this passionate Celtic woman’s soul when she saw the man who had wronged her — wronged her, perhaps, far more than we suspected — in her power? Was it a chance that the wood had slipped, and that the stone had shut Brunton into what had become his sepulchre? Had she only been guilty of silence as to his fate? Or had some sudden blow from her hand dashed the support away and sent the slab crashing down into its place? Be that as it might, I seemed to see that woman’s figure still clutching at her treasure trove and flying wildly up the winding stair, with her ears ringing perhaps with the muffled screams from behind her and with the drumming of frenzied hands against the slab of stone which was choking her faithless lover’s life out. “Here was the secret of her blanched face, her shaken nerves, her peals of hysterical laughter on the next morning. But what had been in the box? What had she done with that? Of course, it must have been the old metal and pebbles which my client had dragged from the mere. She had thrown them in there at the first opportunity to remove the last trace of her crime. “For twenty minutes I had sat motionless, thinking the matter out. Musgrave still stood with a very pale face, swinging his lantern and peering down into the hole. “‘These are coins of Charles the First,’ said he, holding out the few which had been in the box; ‘you see we were right in fixing our date for the Ritual.’ “‘We may find something else of Charles the First,’ I cried, as the probable meaning of the first two questions of the Ritual broke suddenly upon me. ‘Let me see the contents of the bag which you fished from the mere.’ “We ascended to his study, and he laid the debris before me. I could understand his regarding it as of small importance when I looked at it, for the metal was almost black and the stones lustreless and dull. I rubbed one of them on my sleeve, however, and it glowed afterwards like a spark in the dark hollow of my hand. The metal work was in the form of a double ring, but it had been bent and twisted out of its original shape. “‘You must bear in mind,’ said I, ‘that the royal party made head in England even after the death of the king, and that when they at last fled they probably left many of their most precious possessions buried behind them, with the intention of returning for them in more peaceful times.’ “‘My ancestor, Sir Ralph Musgrave, was a prominent Cavalier and the right-hand man of Charles the Second in his wanderings,’ said my friend. “‘Ah, indeed!’ I answered. ‘Well now, I think that really should give us the last link that we wanted. I must congratulate you on coming into the possession, though in rather a tragic manner of a relic which is of great intrinsic value, but of even greater importance as an historical curiosity.’ “‘What is it, then?’ he gasped in astonishment. “‘It is nothing less than the ancient crown of the kings of England.’ “‘The crown!’ “‘Precisely. Consider what the Ritual says: How does it run? “Whose was it?” “His who is gone.” That was after the execution of Charles. Then, “Who shall have it?” “He who will come.” That was Charles the Second, whose advent was already foreseen. There can, I think, be no doubt that this battered and shapeless diadem once encircled the brows of the royal Stuarts.’ “‘And how came it in the pond?’ “‘Ah, that is a question that will take some time to answer.’ And with that I sketched out to him the whole long chain of surmise and of proof which I had constructed. The twilight had closed in and the moon was shining brightly in the sky before my narrative was finished. “‘And how was it then that Charles did not get his crown when he returned?’ asked Musgrave, pushing back the relic into its linen bag. “‘Ah, there you lay your finger upon the one point which we shall probably never be able to clear up. It is likely that the Musgrave who held the secret died in the interval, and by some oversight left this guide to his descendant without explaining the meaning of it. From that day to this it has been handed down from father to son, until at last it came within reach of a man who tore its secret out of it and lost his life in the venture.’ “And that’s the story of the Musgrave Ritual, Watson. They have the crown down at Hurlstone — though they had some legal bother and a considerable sum to pay before they were allowed to retain it. I am sure that if you mentioned my name they would be happy to show it to you. Of the woman nothing was ever heard, and the probability is that she got away out of England and carried herself and the memory of her crime to some land beyond the seas.”

Avventura V: Il Rito dei Musgrave Un’ anomalia che spesso mi colpiva nel carattere del mio amico Sherlock Holmes era il fatto che, sebbene nei suoi metodi di pensiero fosse la persona più ordinata e metodica dell’umanità, e sebbene si comportasse anche in modo piuttosto sobrio nell’abbigliamento, nelle sue abitudini personali era invece uno degli uomini più disordinati che si possano immaginare: il suo modo di conservare i sigari nella scatola del carbone, il tabacco all’estremità dei suoi sandali persiani, e la corrispondenza inattesa fissata con un coltello a serramanico al centro del camino. Questo genere di comportamenti finiva per mandare nel caos i suoi coinquilini. Non che io stesso sia minimamente convenzionale in questo senso: il duro lavoro in Afghanistan, unito alla mia natura bohémienne, mi ha reso piuttosto disordinato. Ma c’è un limite anche per me. Quando incontro qualcuno che conserva i propri oggetti in modo così caotico, allora comincio davvero a trovare il suo comportamento insopportabile. Ho sempre ritenuto inoltre che l’addestramento al tiro con la pistola dovesse avvenire all’aperto. E quando Holmes, nel corso dei suoi strani umori, si sedeva in una poltrona con un grilletto sensibile e cento cartucce del tipo “Boxer”, per poi decorare il muro di fronte con la lettera “V” a simbolo della patriottica, beh, allora davvero non riuscivo più a sopportarlo. R. Realizzato con questi elementi a forma di proiettile, ero convinto che né l’atmosfera né l’aspetto della nostra stanza ne risultassero migliorati. Le nostre stanze erano sempre piene di sostanze chimiche e di reperti criminali che avevano la tendenza a finire in posti inaspettati, persino nel vaso del burro o in luoghi ancora meno adatti. Ma i suoi documenti rappresentavano il vero problema per me. Aveva una vera avversione all’idea di distruggere qualsiasi tipo di carta, soprattutto quelle relative ai casi del suo passato; eppure solo ogni uno o due anni riusciva a trovare la forza di sistemarle in ordine. Come ho già accennato in queste memorie disordinate, dopo gli episodi di intensa energia durante i quali compiva quei gesti straordinari che hanno reso famoso il suo nome, seguivano periodi di apatia: se ne stava sdraiato sul divano con il violino e i suoi libri, quasi senza muoversi, tranne per spostarsi dal divano al tavolo. Così, mese dopo mese, i suoi documenti si accumularono in ogni angolo della stanza; mucchi di manoscritti che non potevano essere bruciati e che, per di più, solo il loro proprietario era in grado di mettere in ordine. Una notte d’inverno, mentre eravamo seduti accanto al fuoco, osai suggerirgli che, ora che aveva finito di incollare gli estratti nei suoi libri, potesse utilizzare le due ore successive per rendere la nostra stanza un po’ più vivibile. Non poteva negare la giustezza della mia richiesta, quindi, con un’espressione piuttosto riluttante, andò in camera sua e tornò poco dopo trascinando dietro di sé una grande scatola di latta. La posizionò al centro del pavimento, si accovacciò davanti ad essa su uno sgabello e sollevò il coperchio. Vidi che era già per un terzo piena di mazzi di fogli legati con della corda rossa in pacchetti separati. “Qui ci sono abbastanza casi, Watson,” disse, guardandomi con occhi maliziosi. “Penso che se sapessi tutto quello che ho in questa scatola, mi chiederesti di tirarne fuori alcuni invece di aggiungerne altri.”
“Allora questi sono i resoconti dei tuoi primi lavori?” chiesi. “Spesso avrei voluto avere delle note su quei casi.”
“Sì, ragazzo mio, furono tutti realizzati troppo presto, prima che il mio biografo arrivasse a glorificarmi,” rispose, sollevando uno dopo l’altro quei fascicoli con un gesto affettuoso. “Non sono tutti successi, Watson, ma ci sono alcuni casi davvero interessanti tra di essi. Ecco i resoconti degli omicidi dei Tarleton, del caso di Vamberry il commerciante di vini, dell’avventura di quella vecchia donna russa, nonché del singolare episodio legato alla stampella in alluminio. E poi c’è anche un resoconto completo di Ricoletti il zoppo e della sua orribile moglie. E qui, ah, questo davvero è qualcosa di davvero insolito.”
Infilò la mano nella parte inferiore della scatola e ne tirò fuori una piccola scatola di legno con coperchio scorrevole, simile a quelle in cui si conservano i giocattoli dei bambini. Ne estrasse un pezzo di carta stropicciato, una vecchia chiave di ottone, un pezzetto di legno con un filo attaccato e tre dischi di metallo arrugginiti.
“Beh, ragazzo mio, che ne pensi di tutto questo?” chiese, sorridendo alla mia espressione.
“È una collezione davvero curiosa.”
“Molto curiosa, e la storia che c’è dietro sembrerà ancora più interessante.”
“Allora questi oggetti hanno una loro storia, ”
“Esatto, sono proprio parte della storia stessa.”
“A cosa ti riferisci?”
Sherlock Holmes li prese uno per uno e li dispose lungo il bordo del tavolo. Poi si sedette di nuovo nella sua sedia e li esaminò con un lampo di soddisfazione negli occhi.
“Questi,” disse, “sono tutto ciò che mi rimane per ricordarmi dell’avventura legata al Rito dei Musgrave.”
Avevo già sentito parlare di quel caso più volte, anche se non ero mai riuscito a conoscere i dettagli. “Sarei davvero felice,” dissi, “se me ne raccontassi tutto.”
“E lasciare questa confusione così com’è?” esclamò, scherzando. “La tua ordine non ne risentirà molto, Watson. Ma sarei contento che includessi anche questo caso nei tuoi resoconti. Ci sono infatti aspetti in esso che lo rendono davvero unico tra i registri criminali di questo paese, o forse di qualsiasi altro. Una raccolta dei miei piccoli successi sarebbe certamente incompleta senza il resoconto di questa vicenda così insolita.” “Ricorderete sicuramente come l’affare della Gloria Scott e la mia conversazione con quell’uomo sfortunato il cui destino vi ho raccontato abbiano per la prima volta attirato la mia attenzione verso quella professione che è diventata il lavoro della mia vita. Ora mi vedete quando il mio nome è noto in tutto il mondo, e quando sono riconosciuto sia dal pubblico che dalle autorità come l’ultima istanza di appello in casi dubbi. Anche quando vi siete conosciuti per la prima volta, all’epoca dell’incidente descritto in ‘Un studio in rosso’, avevo già stabilito un rapporto considerevole, sebbene non molto redditizio. Quindi difficilmente potete immaginare quanto mi sia stato difficile all’inizio e quanto tempo abbia dovuto aspettare prima di riuscire a fare progressi. “Quando sono arrivato per la prima volta a Londra, avevo un appartamento in Montague Street, proprio all’angolo del British Museum. Lì ho trascorso il mio tempo libero studiando tutte quelle discipline scientifiche che potevano rendermi più efficace nel mio lavoro. Di tanto in tanto mi capitavano casi da affrontare, principalmente grazie alla presentazione di vecchi compagni di università; negli ultimi anni di studio, infatti, si parlava molto di me e dei miei metodi. Il terzo caso che ho avuto a che fare riguardava il Rito Musgrave, ed è proprio l’interesse suscitato da quella serie di eventi e le questioni importanti in gioco che mi hanno permesso di compiere i primi passi verso la posizione che occupo oggi. “Reginald Musgrave aveva frequentato lo stesso college di me e conoscevo un po’ lui. Non era molto popolare tra gli studenti, anche se a me sembrava che quel suo atteggiamento apparentemente orgoglioso fosse in realtà un tentativo di nascondere una grande timidezza naturale. Esteriormente era un uomo di tipo estremamente aristocratico: magro, con il naso lungo e gli occhi grandi, aveva modi languidi ma cortesi. Era davvero un discendente di una delle famiglie più antiche del regno; tuttavia la sua linea di discendenza si era separata da quella principale dei Musgrave nel XVI secolo e si era stabilita nell’Ovest dello Sussex, dove la tenuta di Hurlstone è probabilmente l’edificio abitato più antico della contea. C’era qualcosa del suo luogo d’origine che sembrava accompagnarlo ovunque andasse; ogni volta che lo guardavo, con quel viso pallido e quegli occhi penetranti, non potevo fare a meno di immaginarlo tra archi grigi, finestre ad arco e tutti i resti venerabili di un castello feudale. Una volta o due abbiamo iniziato a parlare, e ricordo che più volte mi ha espresso grande interesse per i miei metodi di osservazione e deduzione. “Per quattro anni non l’ho più visto, fino a quando una mattina è entrato nel mio appartamento a Montague Street. Non era cambiato molto: indossava abiti alla moda, come un giovane elegante, e manteneva lo stesso atteggiamento calmo e affabile di sempre. “‘Come te la stai cavando, Musgrave?’ gli ho chiesto dopo esserci stretti la mano cordialmente.” “‘Probabilmente avrete sentito parlare della morte di mio povero padre,’ disse; ‘è scomparso circa due anni fa. Da allora ho dovuto occuparmi delle proprietà di Hurlstone, e poiché sono anche membro del parlamento per la mia circoscrizione, la mia vita è stata molto impegnativa. Ma capisco, Holmes, che ora state utilizzando quelle capacità con cui un tempo ci stupivate, per scopi pratici, vero?’ “‘Sì,’ risposi, ‘ho deciso di vivere affidandomi al mio ingegno.’ “‘Ne sono molto felice, perché il vostro consiglio mi sarebbe estremamente utile in questo momento. A Hurlstone sono accaduti alcuni fatti davvero strani, e la polizia non è riuscita a capirne la causa. È davvero un caso insolito e inspiegabile.’ “Potete immaginare con quanta attenzione lo ascoltassi, Watson. L’opportunità che avevo tanto desiderato per tutti quei mesi di inattività sembrava finalmente essere arrivata. Nel profondo del mio cuore credevo di poter riuscire dove altri avevano fallito. Ora avevo l’occasione di mettermi alla prova. “‘Per favore, raccontatemi i dettagli,’ esclamai.” “Reginald Musgrave si sedette di fronte a me e accese la sigaretta che gli avevo passato. “‘Dovete sapere,’ disse, ‘che sebbene io sia scapolo, a Hurlstone mantengo un numero considerevole di domestici. È una proprietà vasta e bisogna prendersi molta cura di essa. Inoltre, durante la stagione dei fagiani organizzo spesso delle feste, quindi non posso permettermi di avere personale insufficiente. In totale, ci sono otto cameriere, la cuoca, il maggiordomo, due valletti e un ragazzo. Il giardino e gli stalli hanno ovviamente personale dedicato.’ “‘Tra questi domestici, quello che era da noi da più tempo era Brunton, il maggiordomo. All’inizio fu assunto da mio padre perché era un giovane insegnante senza lavoro. Ma era un uomo molto energico e capace, e presto divenne indispensabile in casa nostra. Era un uomo alto e attraente, con una fronte splendida. Nonostante fosse con noi da vent’anni, non doveva avere più di quarant’anni. Con i suoi talenti personali e le sue straordinarie capacità – parlava diverse lingue ed era in grado di suonare quasi tutti gli strumenti musicali – è davvero sorprendente che fosse soddisfatto di quella posizione. Immagino che non avesse voglia di cambiare nulla. Il maggiordomo di Hurlstone è sempre stato un personaggio noto a tutti coloro che ci visitano.’ “‘Ma questo paragone ha un difetto: lui è un po’ come Don Juan, e si può immaginare che per un uomo del genere non sia affatto difficile comportarsi in quel modo in una tranquilla zona rurale. Quando era sposato andava tutto bene, ma da quando è diventato vedovo abbiamo avuto continui problemi con lui. Qualche mese fa sembrava che stesse per stabilirsi di nuovo, perché si era fidanzato con Rachel Howells, la nostra seconda cameriera; ma da allora l’ha lasciata per Janet Tregellis, la figlia del capo custode della tenuta. Rachel, una ragazza molto brava, ma dal temperamento irrequieto e gallese, ha avuto un attacco di febbre cerebrale ed ora si muove in casa come l’ombra di ciò che era un tempo. Questa è stata la nostra prima “dramma” a Hurlstone; ma una seconda ne è seguita, e tutto è iniziato con la vergogna e il licenziamento del maggiordomo Brunton. “‘Ecco come è successo. Ho detto che quell’uomo era intelligente, ed è proprio questa intelligenza a essergli stata fatale, perché sembrava spingerlo verso una curiosità insaziabile riguardo a cose che non lo riguardavano affatto. Non avevo idea fino a che un semplice incidente non mi ha fatto aprire gli occhi. “‘La casa è piuttosto vasta. Una sera, giovedì notte per essere precisi, non riuscivo a dormire perché avevo bevuto una tazza di caffè forte dopo cena. Dopo aver lottato con l’insonnia fino alle due di notte, ho deciso di prendere un libro che stavo leggendo. Ma l’avevo lasciato in sala da biliardo. Così mi sono infilata la vestaglia e sono andata a prenderlo. “‘Per raggiungere la sala da biliardo dovevo scendere delle scale e attraversare un corridoio che portava alla biblioteca. Immaginate la mia sorpresa quando, guardando in quel corridoio, ho visto una luce provenire dalla porta aperta della biblioteca. Io stessa avevo spento la lampada e chiuso la porta prima di andare a letto. Naturalmente il mio primo pensiero sono stati i ladri. I corridoi di Hurlstone sono decorati con trofei di armi antiche. Ne ho presa una. Poi, lasciando la candela dove era, mi sono avvicinata in punta di piedi e ho sbirciato dentro la porta aperta, ” “Brunton, il maggiordomo, si trovava nella biblioteca. Era seduto, completamente vestito, su una poltrona; sulle ginocchia aveva un pezzo di carta che sembrava una mappa, e la fronte era appoggiata sulla mano, immerso in profonde riflessioni. Rimasi sbalordito, osservandolo nell’oscurità. Una piccola candela sul bordo del tavolo emanava una luce debole sufficiente a mostrarmi che indossava tutti i suoi abiti. All’improvviso si alzò dalla poltrona, andò verso un comodino sul lato della stanza, lo aprì e tirò fuori uno dei cassetti. Ne estrasse un foglio di carta, tornò al suo posto e lo distese accanto alla candela, iniziando a studiarlo con grande attenzione. La mia indignazione per quel modo così calmo di esaminare i documenti della nostra famiglia fu tale che feci un passo avanti; Brunton, alzando lo sguardo, mi vide fermo sulla soglia. Si alzò di scatto, il viso pallido per la paura, e nascose nel petto quel foglio di carta che stava studiando. “‘Ecco come ripaghi la fiducia che abbiamo riposto in te,’ dissi. ‘Domani lascerai il mio servizio.’ “Si inchinò con l’aria di un uomo completamente distrutto e passò accanto a me senza dire una parola. La candela era ancora sul tavolo; alla sua luce diedi un’occhiata al foglio che Brunton aveva preso dal comodino. Con mia sorpresa, non conteneva nulla di importante: si trattava semplicemente di una copia delle domande e delle risposte relative a quella strana antica cerimonia chiamata ‘Rituale Musgrave’. È una sorta di rito tipico della nostra famiglia; per secoli, ogni membro della dinastia Musgrave lo ha celebrato al raggiungimento dell’età adulta. Una questione di interesse privato, forse di qualche importanza per gli archeologi, come i nostri stemmi e le insegne nobiliari, ma del tutto priva di utilità pratica.” “‘Dovremmo tornare a quel foglio più tardi,’ dissi. “‘Se lo ritenete davvero necessario,’ rispose lui, con qualche esitazione. ‘Per continuare il mio racconto: richiusi il comodino usando la chiave che Brunton aveva lasciato; stavo per andarmene quando mi resi conto che il maggiordomo era tornato e si trovava davanti a me. “‘‘Signor Musgrave,’ disse, con voce roca per l’emozione, ‘non posso sopportare la disonore. Sono sempre stato orgoglioso della mia posizione sociale; la disonore mi ucciderebbe. Il mio sangue ricadrà sulla vostra testa, se mi spingerete alla disperazione. Se non potete tenermi dopo quanto è accaduto, allora per l’amor di Dio lasciate che vi avvisi e me ne vada tra un mese, come se fosse una mia decisione volontaria. Posso sopportare questo, signor Musgrave, ma non essere cacciato davanti a tutte le persone che conosco così bene.’ “‘Non meriti molta considerazione, Brunton,’ risposi. ‘Il tuo comportamento è stato estremamente vergognoso. Tuttavia, poiché sei stato nella famiglia per molto tempo, non desidero che tu venga esposto al disonore pubblico. Un mese, però, è troppo. Vattene tra una settimana, e fornisci qualsiasi scusa tu voglia per la tua partenza.’” “‘Solo una settimana, signore?’ gridò con voce disperata. ‘Due settimane, almeno due settimane!’ “‘Una settimana,’ ripetei, ‘e potete considerarvi molto fortunati.’ “‘Si allontanò strisciando via, con il viso nascosto tra le mani, come un uomo distrutto; io spensi la luce e tornai nella mia stanza. “‘Per due giorni successivi, Brunton si impegnò molto nel svolgere i suoi doveri. Non feci alcuna allusione a quanto era accaduto, aspettando con curiosità di vedere come avrebbe cercato di nascondere la sua vergogna. Ma il terzo mattino non comparve, come al solito dopo colazione per ricevere le mie istruzioni per la giornata. Mentre uscivo dalla sala da pranzo, incontrai Rachel Howells, la cameriera. Vi avevo detto che si era appena ripresa da una malattia e sembrava così pallida e debolissima che le rimproverai per essere al lavoro. “‘Dovresti essere a letto,’ le dissi. ‘Torna alle tue mansioni quando ti sarai ripresa.’ “‘Mi guardò con un’espressione così strana che iniziai a sospettare che avesse qualche problema mentale. “‘Sono abbastanza in forza, signor Musgrave,’ rispose. “‘Vedremo cosa dirà il dottore,’ replicai. ‘Devi smettere di lavorare subito; quando scenderai al piano di sotto, digli semplicemente che voglio parlare con Brunton.’ “‘Il maggiordomo se n’è andato,’ disse lei. “‘Andato! Andato dove?’ “‘È sparito. Nessuno l’ha visto. Non è nella sua stanza. Oh, sì, se n’è andato davvero!’ Cominciò a ridere istericamente, appoggiandosi al muro; io, spaventato da quell’attacco improvviso, corsi subito a suonare il campanello per chiamare aiuto. La ragazza fu portata nella sua stanza, continuando a gridare e singhiozzare, mentre io iniziai a cercare informazioni su Brunton. Non c’era dubbio che fosse scomparso: il suo letto non era stato utilizzato, nessuno lo aveva visto da quando si era ritirato nella sua stanza la sera prima. Eppure sembrava impossibile che fosse riuscito a lasciare la casa, poiché sia le finestre che le porte erano chiuse al mattino. I suoi vestiti, l’orologio e persino i soldi erano ancora nella sua stanza. Ma il completo nero che indossava di solito era scomparso, così come le pantofole; gli stivali, invece, erano rimasti lì. Dove mai poteva essere andato quel maggiordomo durante la notte? E cosa gli fosse accaduto? “‘Certo, cercammo in tutta la casa, dal seminterrato al tetto, ma non trovammo traccia di lui. È davvero una specie di labirinto, soprattutto l’ala originale, che ormai è praticamente disabitata; abbiamo perquisito ogni stanza e ogni cantina, ma senza successo. Era incredibile che fosse riuscito a andarsene lasciando tutte le sue cose. Ma dove poteva essere? Chiamai la polizia locale, ma senza risultati. La notte prima era piovuto; esaminammo il prato e i sentieri intorno alla casa, ma invano. Proprio in quel momento, un nuovo sviluppo distolse completamente la nostra attenzione dal mistero originale, ” “Per due giorni Rachel Howells era stata così malata: a volte delirante, a volte isterica, che era stato necessario assumere un’infermiera per vegliarla di notte. La terza notte dopo la scomparsa di Brunton, l’infermiera, trovando la paziente profondamente addormentata, si addormentò anche lei nella poltrona; al risveglio, verso l’alba, scoprì che il letto era vuoto, la finestra aperta e nessuna traccia della malata. Fui immediatamente svegliato e, insieme ai due valletti, ci mettemmo subito alla ricerca della ragazza scomparsa. Non fu difficile capire la direzione in cui era andata: partendo dalla sua finestra, seguimmo facilmente le sue orme attraverso il prato fino al bordo del lago, dove scomparivano vicino al sentiero di ghiaia che conduceva fuori dal giardino. Il lago è profondo otto piedi. Potete immaginare quale fosse la nostra angoscia quando vedemmo che le tracce di quella povera ragazza si interrompevano proprio sul bordo del lago.” “Certo, abbiamo immediatamente iniziato le ricerche per recuperare i resti, ma non siamo riusciti a trovare traccia del corpo. D’altra parte, abbiamo portato in superficie un oggetto di natura assolutamente inaspettata: si trattava di un sacchetto di lino contenente una massa di metallo arrugginito e ingiallito, nonché alcuni pezzi di pietra o vetro di colore scuro. Questa strana scoperta è tutto ciò che abbiamo ottenuto. E pur avendo condotto tutte le ricerche possibili ieri, non sappiamo nulla riguardo al destino né di Rachel Howells né di Richard Brunton. La polizia locale è allo sbando; sono venuto da voi come ultima risorsa.” “Puoi immaginare, Watson, con quanta attenzione ascoltai questa straordinaria sequenza di eventi, e quanto mi sforzai di collegarli tra loro, cercando di individuare un filo conduttore che potesse spiegarli tutti. Il maggiordomo era scomparso. Anche la cameriera era scomparsa; lei aveva amato il maggiordomo, ma in seguito aveva avuto motivo di odiarlo. Era di origine gallese, appassionata e impulsiva. Era stata terribilmente sconvolta subito dopo la sua scomparsa. Aveva gettato nel lago una borsa contenente oggetti strani. Tutti questi fattori andavano presi in considerazione. Eppure nessuno di essi riusciva a spiegare veramente il cuore della questione. Qual era il punto di partenza di questa catena di eventi? Lì stava la soluzione di tutto questo enigma, ”
“‘Devo vedere quel documento,’ dissi, ‘quel foglio che, secondo voi, il maggiordomo ha ritenuto degno di essere consultato, anche a rischio di perdere il proprio lavoro.’”
“‘È davvero un’affare assurdo. Questo nostro rituale, ’ rispose lui. ‘Ma almeno ha il vantaggio dell’antichità a suo favore. Ho qui una copia delle domande e delle risposte; se vuoi, puoi darci un’occhiata.’” “Mi ha dato proprio quel foglio che ho qui, Watson. Questo è lo strano catechismo che ogni Musgrave doveva rispondere quando veniva a ereditare la proprietà. Vi leggerò le domande e le risposte così come sono scritte. “‘Di chi era?’ “‘Di colui che se n’è andato.’ “‘Chi lo avrà?’ “‘Colui che verrà.’ “‘Dove si trovava il sole?’ “‘Sopra il quercio.’ “‘Dove si trovava l’ombra?’” “‘Sotto l’olmo.’ “‘Come si procedeva per raggiungerlo?’ “‘A nord di dieci passi e ancora dieci passi, a est di cinque passi e ancora cinque passi, a sud di due passi e ancora due passi, a ovest di uno passo e ancora uno passo, e così via.’ “‘Cosa dovremmo dare in cambio?’ “‘Tutto ciò che abbiamo.’ “‘Perché dovremmo darlo?’ “‘Per il bene della fiducia.’ “‘L’originale non ha data, ma è scritto secondo le regole ortografiche della metà del XVII secolo,’ osservò Musgrave. ‘Tuttavia temo che non possa esservi di grande aiuto nella risoluzione di questo mistero.’ “‘Almeno,’ dissi, ‘ci fornisce un altro mistero, e uno ancora più interessante del primo. Forse la soluzione di uno potrebbe rivelarsi anche quella dell’altro. Mi scuserete, Musgrave, se dico che il vostro maggiordomo mi sembra essere stato un uomo molto intelligente, e che abbia avuto una comprensione più profonda di quella di dieci generazioni dei suoi padroni.’ “‘Non capisco del tutto ciò che state dicendo,’ rispose Musgrave. ‘A mio parere, quel foglio non ha alcuna importanza pratica.’ “‘Ma per me ne ha molta; credo che anche Brunton la pensasse allo stesso modo. Probabilmente l’aveva già visto prima di quella notte in cui lo avete sorpreso.’ “‘È molto probabile. Non ci siamo presi nemmeno la briga di nasconderlo.’ “‘Probabilmente voleva semplicemente ricordare meglio quell’ultima occasione. Aveva, a quanto pare, una sorta di mappa o di grafico che stava confrontando con il manoscritto, e l’ha infilato in tasca quando siete arrivati voi.’ “‘È vero. Ma cosa potrebbe avere a che fare tutto questo con questa antica usanza della nostra famiglia? E cosa significano tutte queste strane parole?’ “‘Non credo che avremo molte difficoltà a scoprirlo,’ dissi; ‘con il vostro permesso prenderemo il primo treno per il Sussex e indagheremo più a fondo sul posto.’ “Quella stessa sera ci recammo entrambi a Hurlstone. Forse avrete visto foto e letto descrizioni di questo famoso edificio antico. Quindi mi limiterò a dire che è costruito a forma di “L”: il braccio più lungo rappresenta la parte più moderna, mentre quello più corto costituisce l’antico nucleo da cui si è sviluppata l’intera struttura. Sopra la porta bassa e con archi pesanti, al centro di questa parte antica, è inciso il numero 1607. Ma gli esperti concordano nel ritenere che le travi e le strutture in pietra siano in realtà molto più antiche. Le pareti estremamente spesse e le finestre minuscole di questa parte avevano costretto la famiglia, nel secolo scorso, a costruire il nuovo braccio dell’edificio. L’antico corpo principale veniva ora utilizzato come magazzino e cantina, quando veniva usato affatto. Un bellissimo parco con alberi secolari circonda la casa. Il lago di cui aveva parlato il mio cliente si trova vicino all’alameda, a circa duecento metri dall’edificio.” “Ero già fermamente convinto, Watson, che non ci fossero tre misteri separati, ma uno solo; e che, se fossi riuscito a interpretare correttamente il Rituale dei Musgrave, avrei trovato la chiave per comprendere la verità riguardo sia al maggiordomo Brunton che alla cameriera Howells. Così ho concentrato tutte le mie energie su questo obiettivo. Perché quel servitore era così desideroso di padroneggiare quella vecchia formula? Ovviamente perché vi vedeva qualcosa che era sfuggito a tutte quelle generazioni di gentiluomini di campagna, e da cui si aspettava qualche vantaggio personale. Ma cosa fosse esattamente, e in che modo avesse influenzato il suo destino? “Leggendo il rituale, mi fu subito chiaro che quelle misurazioni dovevano riferirsi a un luogo menzionato nel resto del documento; e che, se fossimo riusciti a trovarlo, saremmo stati molto vicini a scoprire quel segreto che i vecchi Musgrave avevano deciso di nascondere in modo così curioso. Avevamo due indizi su cui partire: un quercio e un olmo. Per quanto riguarda il quercio, non c’era alcun dubbio: proprio davanti alla casa, sul lato sinistro del vialetto, si ergeva uno dei più maestosi alberi che avessi mai visto. “‘Era già lì quando è stato redatto il rituale,’ dissi mentre lo superavamo in carrozza. “‘Probabilmente c’era già durante la Conquista Normanna,’ rispose. ‘Ha un giro di ventitré piedi.’ “‘Avete qualche vecchio olmo?’ chiesi. “‘C’era uno molto vecchio laggiù, ma è stato colpito dal fulmine dieci anni fa; abbiamo tagliato il tronco.’ “‘Potete ancora vedere dove cresceva?’ “‘Oh, sì.’ “‘Non ci sono altri olmi?’” “‘No, nessuno vecchio, ma molti faggi.’ “‘Vorrei vedere esattamente dove cresceva.’” “Avevamo raggiunto il luogo in una carrozza a cavalli; il mio cliente mi portò subito via, senza entrare in casa, fino al punto del prato dove un tempo sorgeva l’olmo. Si trovava quasi a metà strada tra il quercio e la casa. La mia indagine sembrava procedere bene. “‘Immagino che sia impossibile scoprire quanto fosse alto quell’olmo, vero?’ chiesi. “‘Ve lo posso dire subito: era di sessantaquattro piedi.’ “‘Come fate a saperlo?’ domandai sorpreso. “‘Quando il mio vecchio precettore mi faceva fare esercizi di trigonometria, spesso si trattava proprio di misurare altezze. Da ragazzo ho calcolato l’altezza di ogni albero e edificio della tenuta.’” “Questo era davvero un colpo di fortuna inaspettato. Le informazioni che stavo ottenendo arrivavano più velocemente di quanto avessi potuto sperare. “‘Ditemi,’ chiesi, ‘il vostro maggiordomo vi ha mai fatto una domanda del genere?’” “Reginald Musgrave mi guardò stupito. ‘Ora che me lo dite. Brunton mi aveva chiesto l’altezza di quell’albero alcuni mesi fa, in relazione a una piccola discussione con il groom.’” “Era davvero una notizia eccellente, Watson, perché dimostrava che ero sulla strada giusta. Alzai lo sguardo verso il sole: era basso sull’orizzonte, e calcolai che in meno di un’ora sarebbe stato esattamente sopra le cime degli alberi più alti dell’antico quercio. In questo modo si sarebbe soddisfatta una delle condizioni indicate nel Rituale. E l’ombra dell’olmo doveva indicare la fine di quella ombra stessa; altrimenti, come guida si sarebbe dovuto utilizzare il tronco stesso dell’albero. Dovevo quindi trovare dove sarebbe caduta la fine di quell’ombra quando il sole fosse appena sorto sopra il quercio.”
“Dev’essere stato difficile, Holmes, soprattutto perché l’olmo non c’era più.”
“Beh, almeno sapevo che se Brunton ci era riuscito, anch’io potevo farlo. Inoltre, non c’era davvero nessuna difficoltà reale. Andai nello studio di Musgrave e mi fabbricai un chiodo, a cui legai una lunga corda con nodi ogni dieci piedi. Poi presi due pezzi di canna da pesca, lunghi esattamente sei piedi, e tornai insieme al mio cliente nel punto in cui si trovava l’olmo. Il sole stava appena sfiorando la cima del quercio, fissai i due pezzi di canna in quella direzione, misurai l’ombra: aveva una lunghezza di nove piedi.”
“Ovviamente, il calcolo successivo fu semplice: se una canna lunga sei piedi proiettava un’ombra di nove piedi, un albero alto sessantaquattro piedi ne avrebbe proiettata una di novantasei. E la linea dell’ombra dell’albero più alto sarebbe stata esattamente la stessa della canna. Misurai la distanza: mi portò quasi fino al muro della casa. Piantai il chiodo in quel punto. Potete immaginare la mia eccitazione, Watson. A soli due pollici dal chiodo, vidi una depressione conica nel terreno. Sapevo che era il segno lasciato da Brunton durante i suoi calcoli. E significava che ero ancora sulla sua traccia.”
“Da quel punto in poi proseguii, utilizzando la bussola per orientarmi. Dieci passi in una direzione, altri dieci nell’opposta. Mi ritrovai quindi proprio davanti alla vecchia porta. Altri due passi a ovest, e mi trovai nel corridoio lastricato di pietra. Era esattamente il luogo indicato dal Rituale, ”
“Non ho mai provato una delusione così profonda, Watson. Per un momento pensai che ci fosse stato qualche errore fondamentale nei miei calcoli. Il sole morente illuminava completamente il pavimento del corridoio. Vedevo chiaramente che le pietre grigie su cui era lastricato erano saldamente cementate tra loro. E sicuramente non erano state spostate da molti anni. Brunton non aveva lavorato lì. Battei sul pavimento. Suonava uguale dappertutto. Non c’era alcun segno di crepe o fessure. Ma, fortunatamente, Musgrave, che ormai comprendeva il senso delle mie azioni e era altrettanto eccitato quanto me, tirò fuori il suo manoscritto per verificare i miei calcoli, ”
“‘E sotto, ’ gridò. ‘Hai dimenticato “e sotto”!’” “Pensavo che significasse che dovevamo scavare, ma ora, ovviamente, ho capito subito di essermi sbagliato. ‘Quindi c’è un seminterrato qui sotto?’ ho esclamato. ‘Sì, e vecchio quanto la casa stessa. Da questa parte, attraverso questa porta.’ Siamo scesi per una stretta scala di pietra; il mio compagno ha acceso una grande lanterna posta su un barile nell’angolo. In un attimo è stato evidente che avevamo finalmente trovato il luogo giusto, e che non eravamo gli unici ad averlo visitato di recente. Il seminterrato veniva utilizzato per conservare la legna; i tronchi, prima sparsi sul pavimento, ora erano stati ammucchiati ai lati, lasciando uno spazio libero al centro. In quel punto c’era una grande pietra piatta, con un anello di ferro arrugginito al centro; attaccato a quest’anello c’era un grosso scialle da pastore. ‘Per Giove!’ ha esclamato il mio cliente. ‘Quello è lo scialle di Brunton. L’ho visto addosso a lui, ne sono sicuro. Che cosa ci faceva questo individuo qui?’ Su mia proposta abbiamo chiamato alcuni agenti di polizia; poi ho provato ad alzare la pietra tirando il colletto del morto. Riuscivo a spostarla solo leggermente; con l’aiuto di uno degli agenti, finalmente sono riuscito a spostarla da parte. Sotto di essa si apriva un buco nero. Abbiamo tutti guardato dentro; Musgrave, inginocchiato sul bordo, ha abbassato la lanterna. Un piccolo locale, alto circa sette piedi e largo quattro piedi, ci si è aperto davanti. Su un lato c’era una scatola di legno, chiusa con un coperchio a molla; dalla serratura spuntava questa chiave vecchio stile. La scatola era coperta da uno strato spesso di polvere; il legno era umido e pieno di vermi. All’interno crescevano funghi verdastri. Sul fondo della scatola c’erano alcune monete metalliche. Ma non conteneva nient’altro. Tuttavia, in quel momento non ci interessava affatto quella vecchia scatola. I nostri occhi erano fissi su qualcos’altro che si trovava accanto a essa. Era il corpo di un uomo, vestito di nero. Si era accovacciato, con la fronte appoggiata al bordo della scatola e le braccia distese ai lati. Quell’atteggiamento aveva fatto concentrare tutto il sangue nel suo viso. Nessuno avrebbe potuto riconoscere quel volto distorto, di colore giallastro. Ma la sua statura, i suoi vestiti, i suoi capelli, tutto ciò era sufficiente per far capire al mio cliente che si trattava davvero del suo maggiordomo scomparso. Era morto da alcuni giorni. Ma sul suo corpo non c’erano ferite né lividi. Non si sapeva come fosse morto. Quando il suo corpo è stato portato fuori dal seminterrato, ci siamo trovati di fronte a un altro problema, quasi altrettanto difficile da risolvere quanto quello con cui avevamo iniziato, ” “Confesso che finora, Watson, la mia indagine è stata deludente. Pensavo di risolvere il mistero non appena avessi trovato il luogo menzionato nel Rito; ma ora che ci ero arrivato, mi rendevo conto di essere ancora lontano dal capire cosa fosse ciò che la famiglia aveva nascosto con tali precauzioni. È vero che avevo fatto luce sul destino di Brunton, ma adesso dovevo scoprire come quel destino si fosse verificato e quale ruolo avesse avuto in tutta questa storia quella donna scomparsa. Mi sedetti in un angolo e riflettei attentamente su tutto ciò. “Conosci i miei metodi in questi casi, Watson. Mi metto nei panni della persona coinvolta e, dopo aver valutato il suo livello di intelligenza, provo a immaginare come avrei agito io al suo posto. In questo caso, le cose erano semplificate dal fatto che Brunton era estremamente intelligente; quindi non c’era bisogno di tenere conto delle differenze personali, come dicono gli astronomi. Sapeva che qualcosa di prezioso era nascosto lì; aveva individuato il luogo esatto; si rese conto che la pietra che lo copriva era troppo pesante per essere spostata da solo. Cosa avrebbe fatto? Non poteva chiedere aiuto dall’esterno, nemmeno se avesse avuto qualcuno di cui fidarsi, senza aprire le porte e correre il rischio di essere scoperto. Era meglio, se possibile, avere un complice all’interno della casa. Ma chi poteva chiamare? Quella ragazza gli era stata devota. Un uomo fatica sempre ad ammettere di aver perso l’amore di una donna, per quanto l’abbia trattata male. Avrebbe provato a riconciliarsi con lei con qualche attenzione, poi l’avrebbe convinta a diventare la sua complice. Insieme sarebbero andati di notte nel seminterrato e insieme avrebbero spostato quella pietra. Fino a quel punto, riuscivo a seguire i loro passi come se li avessi visti con i miei occhi. “Ma per due persone, una delle quali era una donna, sollevare quella pietra doveva essere un compito davvero arduo. Anche io e un robusto poliziotto del Sussex avevamo faticato non poco. Cosa avrebbero usato loro per aiutarsi? Probabilmente lo stesso metodo che avrei adottato anch’io. Mi alzai e esaminai attentamente i pezzi di legno sparsi sul pavimento. Quasi subito trovai ciò che cercavo: un pezzo di legno lungo circa tre piedi, con un’incisione marcata all’estremità; altri pezzi erano schiacciati sui lati, come se fossero stati compressi da un peso considerevole. Evidentemente, mentre spostavano la pietra, avevano infilato quei pezzi di legno nelle fessure, fino a quando l’apertura non era stata abbastanza grande da permettere loro di passare. Poi avevano usato un pezzo di legno posizionato longitudinalmente per tenere aperta la fessura. Il fondo di quel pezzo di legno si sarebbe sicuramente inciso, data tutta la pressione esercitata dalla pietra. Fino a quel punto, tutto sembrava plausibile, ” “Il segreto del suo viso pallido, dei suoi nervi scossi, delle sue risate isteriche il giorno dopo. Ma cosa c’era dentro quella scatola? Cosa ne aveva fatto? Ovviamente si trattava di quei vecchi metalli e pietre che il mio cliente aveva raccolto dal fiume; li aveva gettati lì per eliminare ogni traccia del suo crimine.
“Ero rimasto seduto immobile per venti minuti, riflettendo su tutto ciò. Musgrave continuava a stare lì, con il viso pallido, facendo oscillare la lanterna e guardando dentro la buca.
“‘Queste sono monete di Carlo I,’ disse, mostrandomi quelle poche che c’erano nella scatola; ‘vedete, avevamo ragione nel fissare quella data per il rituale.’
“‘Potremmo trovare qualcos’altro legato a Carlo I,’ esclamai, quando mi resi improvvisamente conto del significato probabile delle prime due domande del rituale. ‘Lasciate che veda il contenuto di quel sacchetto che avete recuperato dal fiume.’
“Salimmo nel suo studio e lui dispose davanti a me i resti trovati. Sembravano di scarsa importanza: i metalli erano quasi neri, le pietre opache e senza luce. Tuttavia, strofinandone una sulla manica, brillò come una scintilla nel buio della mia mano. Quel pezzo di metallo aveva la forma di un doppio anello, ma era stato piegato e distorto.
“‘Dovete tenere presente,’ dissi, ‘che il gruppo reale continuò a muoversi in Inghilterra anche dopo la morte del re; quando infine fuggì, probabilmente lasciò molte delle sue proprietà più preziose sepolte lì, con l’intenzione di tornarle in tempi più pacifici.’
“‘Mio antenato, Sir Ralph Musgrave, fu un importante cavaliere e il braccio destro di Carlo II durante i suoi viaggi,’ aggiunse il mio amico.” “‘Ah, davvero!’ risposi. ‘Ora credo che questo possa rappresentare l’ultimo tassello che ci mancava. Devo congratularmi con voi per aver ottenuto, sebbene in modo piuttosto tragico, un reperto di grande valore intrinseco e ancora più importante come curiosità storica.’ “‘Di cosa si tratta?’ chiese lui, stupito. “‘Non è altro che la antica corona dei re d’Inghilterra.’ “‘La corona!’ “‘Esatto. Pensate a ciò che dice il rituale: “Di chi era?” “Di colui che se n’è andato.” Questo dopo l’esecuzione di Carlo. Poi: “Chi la possiederà?” “Colui che verrà.” Si riferiva a Carlo II, la cui venuta era già stata prevista. Non credo ci siano dubbi che questa corona, ormai logora e senza forma, un tempo circondasse le tempie della dinastia Stuart.’ “‘E come è finita nel laghetto?’ “‘Ah, questa è una domanda a cui rispondere richiederà del tempo.’ E così gli spiegai l’intera catena di congetture e prove che avevo ricostruito. Ormai era calata la sera e la luna brillava intensamente nel cielo quando terminai il mio racconto. “‘E allora, perché Carlo non ha ricevuto la sua corona al suo ritorno?’ chiese Musgrave, riponendo il reperto nella borsa di lino. “‘Ah, ecco il punto che probabilmente non riusciremo mai a chiarire. È probabile che il Musgrave che conosceva il segreto sia morto nel frattempo e, per qualche errore, abbia lasciato questo indizio al suo discendente senza spiegargliene il significato. Da quel giorno in poi è stato tramandato di padre in figlio, fino a quando non è finito nelle mani di un uomo che ne ha scoperto il segreto, ma a scapito della sua stessa vita.’ “E questa è la storia del rituale dei Musgrave, Watson. Loro hanno la corona a Hurlstone, anche se hanno dovuto affrontare alcune difficoltà legali e pagare una somma considerevole per poterla conservare. Sono sicuro che, se menzionaste il mio nome, sarebbero felici di mostrarvela. Di quella donna non si è mai più sentito nulla; probabilmente è fuggita dall’Inghilterra e si è portata via, insieme al ricordo del suo crimine, in qualche paese lontano oltre i mari.”

Adventure VI. The Reigate Puzzle It was some time before the health of my friend Mr. Sherlock Holmes recovered from the strain caused by his immense exertions in the spring of ‘87. The whole question of the Netherland-Sumatra Company and of the colossal schemes of Baron Maupertuis are too recent in the minds of the public, and are too intimately concerned with politics and finance to be fitting subjects for this series of sketches. They led, however, in an indirect fashion to a singular and complex problem which gave my friend an opportunity of demonstrating the value of a fresh weapon among the many with which he waged his life-long battle against crime. On referring to my notes I see that it was upon the 14th of April that I received a telegram from Lyons which informed me that Holmes was lying ill in the Hotel Dulong. Within twenty-four hours I was in his sick-room, and was relieved to find that there was nothing formidable in his symptoms. Even his iron constitution, however, had broken down under the strain of an investigation which had extended over two months, during which period he had never worked less than fifteen hours a day, and had more than once, as he assured me, kept to his task for five days at a stretch. Even the triumphant issue of his labors could not save him from reaction after so terrible an exertion, and at a time when Europe was ringing with his name and when his room was literally ankle-deep with congratulatory telegrams I found him a prey to the blackest depression. Even the knowledge that he had succeeded where the police of three countries had failed, and that he had outmanoeuvred at every point the most accomplished swindler in Europe, was insufficient to rouse him from his nervous prostration. Three days later we were back in Baker Street together; but it was evident that my friend would be much the better for a change, and the thought of a week of spring time in the country was full of attractions to me also. My old friend, Colonel Hayter, who had come under my professional care in Afghanistan, had now taken a house near Reigate in Surrey, and had frequently asked me to come down to him upon a visit. On the last occasion he had remarked that if my friend would only come with me he would be glad to extend his hospitality to him also. A little diplomacy was needed, but when Holmes understood that the establishment was a bachelor one, and that he would be allowed the fullest freedom, he fell in with my plans and a week after our return from Lyons we were under the Colonel’s roof. Hayter was a fine old soldier who had seen much of the world, and he soon found, as I had expected, that Holmes and he had much in common. On the evening of our arrival we were sitting in the Colonel’s gun-room after dinner, Holmes stretched upon the sofa, while Hayter and I looked over his little armory of Eastern weapons. “By the way,” said he suddenly, “I think I’ll take one of these pistols upstairs with me in case we have an alarm.” “An alarm!” said I. “Yes, we’ve had a scare in this part lately. Old Acton, who is one of our county magnates, had his house broken into last Monday. No great damage done, but the fellows are still at large.” “No clue?” asked Holmes, cocking his eye at the Colonel. “None as yet. But the affair is a petty one, one of our little country crimes, which must seem too small for your attention, Mr. Holmes, after this great international affair.” Holmes waved away the compliment, though his smile showed that it had pleased him. “Was there any feature of interest?” “I fancy not. The thieves ransacked the library and got very little for their pains. The whole place was turned upside down, drawers burst open, and presses ransacked, with the result that an odd volume of Pope’s ‘Homer,’ two plated candlesticks, an ivory letter-weight, a small oak barometer, and a ball of twine are all that have vanished.” “What an extraordinary assortment!” I exclaimed. “Oh, the fellows evidently grabbed hold of everything they could get.” Holmes grunted from the sofa. “The county police ought to make something of that,” said he; “why, it is surely obvious that—” But I held up a warning finger. “You are here for a rest, my dear fellow. For Heaven’s sake don’t get started on a new problem when your nerves are all in shreds.” Holmes shrugged his shoulders with a glance of comic resignation towards the Colonel, and the talk drifted away into less dangerous channels. It was destined, however, that all my professional caution should be wasted, for next morning the problem obtruded itself upon us in such a way that it was impossible to ignore it, and our country visit took a turn which neither of us could have anticipated. We were at breakfast when the Colonel’s butler rushed in with all his propriety shaken out of him. “Have you heard the news, sir?” he gasped. “At the Cunningham’s sir!” “Burglary!” cried the Colonel, with his coffee-cup in mid-air. “Murder!” The Colonel whistled. “By Jove!” said he. “Who’s killed, then? The J.P. or his son?” “Neither, sir. It was William the coachman. Shot through the heart, sir, and never spoke again.” “Who shot him, then?” “The burglar, sir. He was off like a shot and got clean away. He’d just broke in at the pantry window when William came on him and met his end in saving his master’s property.” “What time?” “It was last night, sir, somewhere about twelve.” “Ah, then, we’ll step over afterwards,” said the Colonel, coolly settling down to his breakfast again. “It’s a baddish business,” he added when the butler had gone; “he’s our leading man about here, is old Cunningham, and a very decent fellow too. He’ll be cut up over this, for the man has been in his service for years and was a good servant. It’s evidently the same villains who broke into Acton’s.” “And stole that very singular collection,” said Holmes, thoughtfully. “Precisely.” “Hum! It may prove the simplest matter in the world, but all the same at first glance this is just a little curious, is it not? A gang of burglars acting in the country might be expected to vary the scene of their operations, and not to crack two cribs in the same district within a few days. When you spoke last night of taking precautions I remember that it passed through my mind that this was probably the last parish in England to which the thief or thieves would be likely to turn their attention — which shows that I have still much to learn.” “I fancy it’s some local practitioner,” said the Colonel. “In that case, of course, Acton’s and Cunningham’s are just the places he would go for, since they are far the largest about here.” “And richest?” “Well, they ought to be, but they’ve had a lawsuit for some years which has sucked the blood out of both of them, I fancy. Old Acton has some claim on half Cunningham’s estate, and the lawyers have been at it with both hands.” “If it’s a local villain there should not be much difficulty in running him down,” said Holmes with a yawn. “All right, Watson, I don’t intend to meddle.” “Inspector Forrester, sir,” said the butler, throwing open the door. The official, a smart, keen-faced young fellow, stepped into the room. “Good-morning, Colonel,” said he; “I hope I don’t intrude, but we hear that Mr. Holmes of Baker Street is here.” The Colonel waved his hand towards my friend, and the Inspector bowed. “We thought that perhaps you would care to step across, Mr. Holmes.” “The fates are against you, Watson,” said he, laughing. “We were chatting about the matter when you came in, Inspector. Perhaps you can let us have a few details.” As he leaned back in his chair in the familiar attitude I knew that the case was hopeless. “We had no clue in the Acton affair. But here we have plenty to go on, and there’s no doubt it is the same party in each case. The man was seen.” “Ah!” “Yes, sir. But he was off like a deer after the shot that killed poor William Kirwan was fired. Mr. Cunningham saw him from the bedroom window, and Mr. Alec Cunningham saw him from the back passage. It was quarter to twelve when the alarm broke out. Mr. Cunningham had just got into bed, and Mr. Alec was smoking a pipe in his dressing-gown. They both heard William the coachman calling for help, and Mr. Alec ran down to see what was the matter. The back door was open, and as he came to the foot of the stairs he saw two men wrestling together outside. One of them fired a shot, the other dropped, and the murderer rushed across the garden and over the hedge. Mr. Cunningham, looking out of his bedroom, saw the fellow as he gained the road, but lost sight of him at once. Mr. Alec stopped to see if he could help the dying man, and so the villain got clean away. Beyond the fact that he was a middle-sized man and dressed in some dark stuff, we have no personal clue; but we are making energetic inquiries, and if he is a stranger we shall soon find him out.” “What was this William doing there? Did he say anything before he died?” “Not a word. He lives at the lodge with his mother, and as he was a very faithful fellow we imagine that he walked up to the house with the intention of seeing that all was right there. Of course this Acton business has put every one on their guard. The robber must have just burst open the door — the lock has been forced — when William came upon him.” “Did William say anything to his mother before going out?” “She is very old and deaf, and we can get no information from her. The shock has made her half-witted, but I understand that she was never very bright. There is one very important circumstance, however. Look at this!” He took a small piece of torn paper from a note-book and spread it out upon his knee. “This was found between the finger and thumb of the dead man. It appears to be a fragment torn from a larger sheet. You will observe that the hour mentioned upon it is the very time at which the poor fellow met his fate. You see that his murderer might have torn the rest of the sheet from him or he might have taken this fragment from the murderer. It reads almost as though it were an appointment.” Holmes took up the scrap of paper, a fac-simile of which is here reproduced. d at quarter to twelve learn what maybe “Presuming that it is an appointment,” continued the Inspector, “it is of course a conceivable theory that this William Kirwan — though he had the reputation of being an honest man, may have been in league with the thief. He may have met him there, may even have helped him to break in the door, and then they may have fallen out between themselves.” “This writing is of extraordinary interest,” said Holmes, who had been examining it with intense concentration. “These are much deeper waters than I had thought.” He sank his head upon his hands, while the Inspector smiled at the effect which his case had had upon the famous London specialist. “Your last remark,” said Holmes, presently, “as to the possibility of there being an understanding between the burglar and the servant, and this being a note of appointment from one to the other, is an ingenious and not entirely impossible supposition. But this writing opens up—” He sank his head into his hands again and remained for some minutes in the deepest thought. When he raised his face again, I was surprised to see that his cheek was tinged with colour, and his eyes as bright as before his illness. He sprang to his feet with all his old energy. “I’ll tell you what,” said he, “I should like to have a quiet little glance into the details of this case. There is something in it which fascinates me extremely. If you will permit me, Colonel, I will leave my friend Watson and you, and I will step round with the Inspector to test the truth of one or two little fancies of mine. I will be with you again in half an hour.” An hour and half had elapsed before the Inspector returned alone. “Mr. Holmes is walking up and down in the field outside,” said he. “He wants us all four to go up to the house together.” “To Mr. Cunningham’s?” “Yes, sir.” “What for?” The Inspector shrugged his shoulders. “I don’t quite know, sir. Between ourselves, I think Mr. Holmes had not quite got over his illness yet. He’s been behaving very queerly, and he is very much excited.” “I don’t think you need alarm yourself,” said I. “I have usually found that there was method in his madness.” “Some folks might say there was madness in his method,” muttered the Inspector. “But he’s all on fire to start, Colonel, so we had best go out if you are ready.” We found Holmes pacing up and down in the field, his chin sunk upon his breast, and his hands thrust into his trousers pockets. “The matter grows in interest,” said he. “Watson, your country-trip has been a distinct success. I have had a charming morning.” “You have been up to the scene of the crime, I understand,” said the Colonel. “Yes; the Inspector and I have made quite a little reconnaissance together.” “Any success?” “Well, we have seen some very interesting things. I’ll tell you what we did as we walk. First of all, we saw the body of this unfortunate man. He certainly died from a revolver wound as reported.” “Had you doubted it, then?” “Oh, it is as well to test everything. Our inspection was not wasted. We then had an interview with Mr. Cunningham and his son, who were able to point out the exact spot where the murderer had broken through the garden-hedge in his flight. That was of great interest.” “Naturally.” “Then we had a look at this poor fellow’s mother. We could get no information from her, however, as she is very old and feeble.” “And what is the result of your investigations?” “The conviction that the crime is a very peculiar one. Perhaps our visit now may do something to make it less obscure. I think that we are both agreed, Inspector that the fragment of paper in the dead man’s hand, bearing, as it does, the very hour of his death written upon it, is of extreme importance.” “It should give a clue, Mr. Holmes.” “It does give a clue. Whoever wrote that note was the man who brought William Kirwan out of his bed at that hour. But where is the rest of that sheet of paper?” “I examined the ground carefully in the hope of finding it,” said the Inspector. “It was torn out of the dead man’s hand. Why was some one so anxious to get possession of it? Because it incriminated him. And what would he do with it? Thrust it into his pocket, most likely, never noticing that a corner of it had been left in the grip of the corpse. If we could get the rest of that sheet it is obvious that we should have gone a long way towards solving the mystery.” “Yes, but how can we get at the criminal’s pocket before we catch the criminal?” “Well, well, it was worth thinking over. Then there is another obvious point. The note was sent to William. The man who wrote it could not have taken it; otherwise, of course, he might have delivered his own message by word of mouth. Who brought the note, then? Or did it come through the post?” “I have made inquiries,” said the Inspector. “William received a letter by the afternoon post yesterday. The envelope was destroyed by him.” “Excellent!” cried Holmes, clapping the Inspector on the back. “You’ve seen the postman. It is a pleasure to work with you. Well, here is the lodge, and if you will come up, Colonel, I will show you the scene of the crime.” We passed the pretty cottage where the murdered man had lived, and walked up an oak-lined avenue to the fine old Queen Anne house, which bears the date of Malplaquet upon the lintel of the door. Holmes and the Inspector led us round it until we came to the side gate, which is separated by a stretch of garden from the hedge which lines the road. A constable was standing at the kitchen door. “Throw the door open, officer,” said Holmes. “Now, it was on those stairs that young Mr. Cunningham stood and saw the two men struggling just where we are. Old Mr. Cunningham was at that window — the second on the left — and he saw the fellow get away just to the left of that bush. Then Mr. Alec ran out and knelt beside the wounded man. The ground is very hard, you see, and there are no marks to guide us.” As he spoke two men came down the garden path, from round the angle of the house. The one was an elderly man, with a strong, deep-lined, heavy-eyed face; the other a dashing young fellow, whose bright, smiling expression and showy dress were in strange contract with the business which had brought us there. “Still at it, then?” said he to Holmes. “I thought you Londoners were never at fault. You don’t seem to be so very quick, after all.” “Ah, you must give us a little time,” said Holmes good-humoredly. “You’ll want it,” said young Alec Cunningham. “Why, I don’t see that we have any clue at all.” “There’s only one,” answered the Inspector. “We thought that if we could only find — Good heavens, Mr. Holmes! What is the matter?” My poor friend’s face had suddenly assumed the most dreadful expression. His eyes rolled upwards, his features writhed in agony, and with a suppressed groan he dropped on his face upon the ground. Horrified at the suddenness and severity of the attack, we carried him into the kitchen, where he lay back in a large chair, and breathed heavily for some minutes. Finally, with a shamefaced apology for his weakness, he rose once more. “Watson would tell you that I have only just recovered from a severe illness,” he explained. “I am liable to these sudden nervous attacks.” “Shall I send you home in my trap?” asked old Cunningham. “Well, since I am here, there is one point on which I should like to feel sure. We can very easily verify it.” “What was it?” “Well, it seems to me that it is just possible that the arrival of this poor fellow William was not before, but after, the entrance of the burglary into the house. You appear to take it for granted that, although the door was forced, the robber never got in.” “I fancy that is quite obvious,” said Mr. Cunningham, gravely. “Why, my son Alec had not yet gone to bed, and he would certainly have heard any one moving about.” “Where was he sitting?” “I was smoking in my dressing-room.” “Which window is that?” “The last on the left next my father’s.” “Both of your lamps were lit, of course?” “Undoubtedly.” “There are some very singular points here,” said Holmes, smiling. “Is it not extraordinary that a burglary — and a burglar who had had some previous experience — should deliberately break into a house at a time when he could see from the lights that two of the family were still afoot?” “He must have been a cool hand.” “Well, of course, if the case were not an odd one we should not have been driven to ask you for an explanation,” said young Mr. Alec. “But as to your ideas that the man had robbed the house before William tackled him, I think it a most absurd notion. Wouldn’t we have found the place disarranged, and missed the things which he had taken?” “It depends on what the things were,” said Holmes. “You must remember that we are dealing with a burglar who is a very peculiar fellow, and who appears to work on lines of his own. Look, for example, at the queer lot of things which he took from Acton’s — what was it? — a ball of string, a letter-weight, and I don’t know what other odds and ends.” “Well, we are quite in your hands, Mr. Holmes,” said old Cunningham. “Anything which you or the Inspector may suggest will most certainly be done.” “In the first place,” said Holmes, “I should like you to offer a reward — coming from yourself, for the officials may take a little time before they would agree upon the sum, and these things cannot be done too promptly. I have jotted down the form here, if you would not mind signing it. Fifty pounds was quite enough, I thought.” “I would willingly give five hundred,” said the J.P., taking the slip of paper and the pencil which Holmes handed to him. “This is not quite correct, however,” he added, glancing over the document. “I wrote it rather hurriedly.” “You see you begin, ‘Whereas, at about a quarter to one on Tuesday morning an attempt was made,’ and so on. It was at a quarter to twelve, as a matter of fact.” I was pained at the mistake, for I knew how keenly Holmes would feel any slip of the kind. It was his specialty to be accurate as to fact, but his recent illness had shaken him, and this one little incident was enough to show me that he was still far from being himself. He was obviously embarrassed for an instant, while the Inspector raised his eyebrows, and Alec Cunningham burst into a laugh. The old gentleman corrected the mistake, however, and handed the paper back to Holmes. “Get it printed as soon as possible,” he said; “I think your idea is an excellent one.” Holmes put the slip of paper carefully away into his pocket-book. “And now,” said he, “it really would be a good thing that we should all go over the house together and make certain that this rather erratic burglar did not, after all, carry anything away with him.” Before entering, Holmes made an examination of the door which had been forced. It was evident that a chisel or strong knife had been thrust in, and the lock forced back with it. We could see the marks in the wood where it had been pushed in. “You don’t use bars, then?” he asked. “We have never found it necessary.” “You don’t keep a dog?” “Yes, but he is chained on the other side of the house.” “When do the servants go to bed?” “About ten.” “I understand that William was usually in bed also at that hour.” “Yes.” “It is singular that on this particular night he should have been up. Now, I should be very glad if you would have the kindness to show us over the house, Mr. Cunningham.” A stone-flagged passage, with the kitchens branching away from it, led by a wooden staircase directly to the first floor of the house. It came out upon the landing opposite to a second more ornamental stair which came up from the front hall. Out of this landing opened the drawing-room and several bedrooms, including those of Mr. Cunningham and his son. Holmes walked slowly, taking keen note of the architecture of the house. I could tell from his expression that he was on a hot scent, and yet I could not in the least imagine in what direction his inferences were leading him. “My good sir,” said Mr. Cunningham with some impatience, “this is surely very unnecessary. That is my room at the end of the stairs, and my son’s is the one beyond it. I leave it to your judgment whether it was possible for the thief to have come up here without disturbing us.” “You must try round and get on a fresh scent, I fancy,” said the son with a rather malicious smile. “Still, I must ask you to humor me a little further. I should like, for example, to see how far the windows of the bedrooms command the front. This, I understand is your son’s room” — he pushed open the door—”and that, I presume, is the dressing-room in which he sat smoking when the alarm was given. Where does the window of that look out to?” He stepped across the bedroom, pushed open the door, and glanced round the other chamber. “I hope that you are satisfied now?” said Mr. Cunningham, tartly. “Thank you, I think I have seen all that I wished.” “Then if it is really necessary we can go into my room.” “If it is not too much trouble.” The J. P. shrugged his shoulders, and led the way into his own chamber, which was a plainly furnished and commonplace room. As we moved across it in the direction of the window, Holmes fell back until he and I were the last of the group. Near the foot of the bed stood a dish of oranges and a carafe of water. As we passed it Holmes, to my unutterable astonishment, leaned over in front of me and deliberately knocked the whole thing over. The glass smashed into a thousand pieces and the fruit rolled about into every corner of the room. “You’ve done it now, Watson,” said he, coolly. “A pretty mess you’ve made of the carpet.” I stooped in some confusion and began to pick up the fruit, understanding for some reason my companion desired me to take the blame upon myself. The others did the same, and set the table on its legs again. “Hullo!” cried the Inspector, “where’s he got to?” Holmes had disappeared. “Wait here an instant,” said young Alec Cunningham. “The fellow is off his head, in my opinion. Come with me, father, and see where he has got to!” They rushed out of the room, leaving the Inspector, the Colonel, and me staring at each other. “‘Pon my word, I am inclined to agree with Master Alec,” said the official. “It may be the effect of this illness, but it seems to me that—” His words were cut short by a sudden scream of “Help! Help! Murder!” With a thrill I recognised the voice of that of my friend. I rushed madly from the room on to the landing. The cries, which had sunk down into a hoarse, inarticulate shouting, came from the room which we had first visited. I dashed in, and on into the dressing-room beyond. The two Cunninghams were bending over the prostrate figure of Sherlock Holmes, the younger clutching his throat with both hands, while the elder seemed to be twisting one of his wrists. In an instant the three of us had torn them away from him, and Holmes staggered to his feet, very pale and evidently greatly exhausted. “Arrest these men, Inspector,” he gasped. “On what charge?” “That of murdering their coachman, William Kirwan.” The Inspector stared about him in bewilderment. “Oh, come now, Mr. Holmes,” said he at last, “I’m sure you don’t really mean to—” “Tut, man, look at their faces!” cried Holmes, curtly. Never certainly have I seen a plainer confession of guilt upon human countenances. The older man seemed numbed and dazed with a heavy, sullen expression upon his strongly-marked face. The son, on the other hand, had dropped all that jaunty, dashing style which had characterized him, and the ferocity of a dangerous wild beast gleamed in his dark eyes and distorted his handsome features. The Inspector said nothing, but, stepping to the door, he blew his whistle. Two of his constables came at the call. “I have no alternative, Mr. Cunningham,” said he. “I trust that this may all prove to be an absurd mistake, but you can see that — Ah, would you? Drop it!” He struck out with his hand, and a revolver which the younger man was in the act of cocking clattered down upon the floor. “Keep that,” said Holmes, quietly putting his foot upon it; “you will find it useful at the trial. But this is what we really wanted.” He held up a little crumpled piece of paper. “The remainder of the sheet!” cried the Inspector. “Precisely.” “And where was it?” “Where I was sure it must be. I’ll make the whole matter clear to you presently. I think, Colonel, that you and Watson might return now, and I will be with you again in an hour at the furthest. The Inspector and I must have a word with the prisoners, but you will certainly see me back at luncheon time.” Sherlock Holmes was as good as his word, for about one o’clock he rejoined us in the Colonel’s smoking-room. He was accompanied by a little elderly gentleman, who was introduced to me as the Mr. Acton whose house had been the scene of the original burglary. “I wished Mr. Acton to be present while I demonstrated this small matter to you,” said Holmes, “for it is natural that he should take a keen interest in the details. I am afraid, my dear Colonel, that you must regret the hour that you took in such a stormy petrel as I am.” “On the contrary,” answered the Colonel, warmly, “I consider it the greatest privilege to have been permitted to study your methods of working. I confess that they quite surpass my expectations, and that I am utterly unable to account for your result. I have not yet seen the vestige of a clue.” “I am afraid that my explanation may disillusion you but it has always been my habit to hide none of my methods, either from my friend Watson or from any one who might take an intelligent interest in them. But, first, as I am rather shaken by the knocking about which I had in the dressing-room, I think that I shall help myself to a dash of your brandy, Colonel. My strength had been rather tried of late.” “I trust that you had no more of those nervous attacks.” Sherlock Holmes laughed heartily. “We will come to that in its turn,” said he. “I will lay an account of the case before you in its due order, showing you the various points which guided me in my decision. Pray interrupt me if there is any inference which is not perfectly clear to you. “It is of the highest importance in the art of detection to be able to recognise, out of a number of facts, which are incidental and which vital. Otherwise your energy and attention must be dissipated instead of being concentrated. Now, in this case there was not the slightest doubt in my mind from the first that the key of the whole matter must be looked for in the scrap of paper in the dead man’s hand. “Before going into this, I would draw your attention to the fact that, if Alec Cunningham’s narrative was correct, and if the assailant, after shooting William Kirwan, had instantly fled, then it obviously could not be he who tore the paper from the dead man’s hand. But if it was not he, it must have been Alec Cunningham himself, for by the time that the old man had descended several servants were upon the scene. The point is a simple one, but the Inspector had overlooked it because he had started with the supposition that these county magnates had had nothing to do with the matter. Now, I make a point of never having any prejudices, and of following docilely wherever fact may lead me, and so, in the very first stage of the investigation, I found myself looking a little askance at the part which had been played by Mr. Alec Cunningham. “And now I made a very careful examination of the corner of paper which the Inspector had submitted to us. It was at once clear to me that it formed part of a very remarkable document. Here it is. Do you not now observe something very suggestive about it?” “It has a very irregular look,” said the Colonel. “My dear sir,” cried Holmes, “there cannot be the least doubt in the world that it has been written by two persons doing alternate words. When I draw your attention to the strong t’s of ‘at’ and ‘to’, and ask you to compare them with the weak ones of ‘quarter’ and ‘twelve,’ you will instantly recognise the fact. A very brief analysis of these four words would enable you to say with the utmost confidence that the ‘learn’ and the ‘maybe’ are written in the stronger hand, and the ‘what’ in the weaker.” “By Jove, it’s as clear as day!” cried the Colonel. “Why on earth should two men write a letter in such a fashion?” “Obviously the business was a bad one, and one of the men who distrusted the other was determined that, whatever was done, each should have an equal hand in it. Now, of the two men, it is clear that the one who wrote the ‘at’ and ‘to’ was the ringleader.” “How do you get at that?” “We might deduce it from the mere character of the one hand as compared with the other. But we have more assured reasons than that for supposing it. If you examine this scrap with attention you will come to the conclusion that the man with the stronger hand wrote all his words first, leaving blanks for the other to fill up. These blanks were not always sufficient, and you can see that the second man had a squeeze to fit his ‘quarter’ in between the ‘at’ and the ‘to,’ showing that the latter were already written. The man who wrote all his words first is undoubtedly the man who planned the affair.” “Excellent!” cried Mr. Acton. “But very superficial,” said Holmes. “We come now, however, to a point which is of importance. You may not be aware that the deduction of a man’s age from his writing is one which has brought to considerable accuracy by experts. In normal cases one can place a man in his true decade with tolerable confidence. I say normal cases, because ill-health and physical weakness reproduce the signs of old age, even when the invalid is a youth. In this case, looking at the bold, strong hand of the one, and the rather broken-backed appearance of the other, which still retains its legibility although the t’s have begun to lose their crossing, we can say that the one was a young man and the other was advanced in years without being positively decrepit.” “Excellent!” cried Mr. Acton again. “There is a further point, however, which is subtler and of greater interest. There is something in common between these hands. They belong to men who are blood-relatives. It may be most obvious to you in the Greek e’s, but to me there are many small points which indicate the same thing. I have no doubt at all that a family mannerism can be traced in these two specimens of writing. I am only, of course, giving you the leading results now of my examination of the paper. There were twenty-three other deductions which would be of more interest to experts than to you. They all tend to deepen the impression upon my mind that the Cunninghams, father and son, had written this letter. “Having got so far, my next step was, of course, to examine into the details of the crime, and to see how far they would help us. I went up to the house with the Inspector, and saw all that was to be seen. The wound upon the dead man was, as I was able to determine with absolute confidence, fired from a revolver at the distance of something over four yards. There was no powder-blackening on the clothes. Evidently, therefore, Alec Cunningham had lied when he said that the two men were struggling when the shot was fired. Again, both father and son agreed as to the place where the man escaped into the road. At that point, however, as it happens, there is a broadish ditch, moist at the bottom. As there were no indications of bootmarks about this ditch, I was absolutely sure not only that the Cunninghams had again lied, but that there had never been any unknown man upon the scene at all. “And now I have to consider the motive of this singular crime. To get at this, I endeavored first of all to solve the reason of the original burglary at Mr. Acton’s. I understood, from something which the Colonel told us, that a lawsuit had been going on between you, Mr. Acton, and the Cunninghams. Of course, it instantly occurred to me that they had broken into your library with the intention of getting at some document which might be of importance in the case.” “Precisely so,” said Mr. Acton. “There can be no possible doubt as to their intentions. I have the clearest claim upon half of their present estate, and if they could have found a single paper — which, fortunately, was in the strong-box of my solicitors — they would undoubtedly have crippled our case.” “There you are,” said Holmes, smiling. “It was a dangerous, reckless attempt, in which I seem to trace the influence of young Alec. Having found nothing they tried to divert suspicion by making it appear to be an ordinary burglary, to which end they carried off whatever they could lay their hands upon. That is all clear enough, but there was much that was still obscure. What I wanted above all was to get the missing part of that note. I was certain that Alec had torn it out of the dead man’s hand, and almost certain that he must have thrust it into the pocket of his dressing-gown. Where else could he have put it? The only question was whether it was still there. It was worth an effort to find out, and for that object we all went up to the house. “The Cunninghams joined us, as you doubtless remember, outside the kitchen door. It was, of course, of the very first importance that they should not be reminded of the existence of this paper, otherwise they would naturally destroy it without delay. The Inspector was about to tell them the importance which we attached to it when, by the luckiest chance in the world, I tumbled down in a sort of fit and so changed the conversation. “Good heavens!” cried the Colonel, laughing, “do you mean to say all our sympathy was wasted and your fit an imposture?” “Speaking professionally, it was admirably done,” cried I, looking in amazement at this man who was forever confounding me with some new phase of his astuteness. “It is an art which is often useful,” said he. “When I recovered I managed, by a device which had perhaps some little merit of ingenuity, to get old Cunningham to write the word ‘twelve,’ so that I might compare it with the ‘twelve’ upon the paper.” “Oh, what an ass I have been!” I exclaimed. “I could see that you were commiserating me over my weakness,” said Holmes, laughing. “I was sorry to cause you the sympathetic pain which I know that you felt. We then went upstairs together, and having entered the room and seen the dressing-gown hanging up behind the door, I contrived, by upsetting a table, to engage their attention for the moment, and slipped back to examine the pockets. I had hardly got the paper, however — which was, as I had expected, in one of them — when the two Cunninghams were on me, and would, I verily believe, have murdered me then and there but for your prompt and friendly aid. As it is, I feel that young man’s grip on my throat now, and the father has twisted my wrist round in the effort to get the paper out of my hand. They saw that I must know all about it, you see, and the sudden change from absolute security to complete despair made them perfectly desperate. “I had a little talk with old Cunningham afterwards as to the motive of the crime. He was tractable enough, though his son was a perfect demon, ready to blow out his own or anybody else’s brains if he could have got to his revolver. When Cunningham saw that the case against him was so strong he lost all heart and made a clean breast of everything. It seems that William had secretly followed his two masters on the night when they made their raid upon Mr. Acton’s, and having thus got them into his power, proceeded, under threats of exposure, to levy blackmail upon them. Mr. Alec, however, was a dangerous man to play games of that sort with. It was a stroke of positive genius on his part to see in the burglary scare which was convulsing the country side an opportunity of plausibly getting rid of the man whom he feared. William was decoyed up and shot, and had they only got the whole of the note and paid a little more attention to detail in the accessories, it is very possible that suspicion might never have been aroused.” “And the note?” I asked. Sherlock Holmes placed the subjoined paper before us. If you will only come around to the east gate you it will very much surprise you and be of the greatest service to you and also to Annie Morrison. But say nothing to anyone upon the matter. “It is very much the sort of thing that I expected,” said he. “Of course, we do not yet know what the relations may have been between Alec Cunningham, William Kirwan, and Annie Morrison. The results shows that the trap was skillfully baited. I am sure that you cannot fail to be delighted with the traces of heredity shown in the p’s and in the tails of the g’s. The absence of the i-dots in the old man’s writing is also most characteristic. Watson, I think our quiet rest in the country has been a distinct success, and I shall certainly return much invigorated to Baker Street to-morrow.”

Avventura VI. Il mistero di Reigate
Trascorse del tempo prima che la salute di mio amico il signor Sherlock Holmes si riprendesse dagli sforzi estremi compiuti nella primavera dell’87. L’intera questione della compagnia Netherland-Sumatra e dei colossali piani del barone Maupertuis erano ancora troppo recenti nella memoria del pubblico, e troppo strettamente legati a politica e finanza per essere adatti come argomenti di questa serie di racconti. Tuttavia, in modo indiretto, queste questioni portarono a un problema singolare e complesso che fornì a mio amico l’opportunità di dimostrare il valore di uno strumento nuovo tra quelli con cui aveva combattuto per tutta la vita contro il crimine.
Riferendomi alle mie note, ricordo che fu il 14 aprile quando ricevetti un telegramma da Lione che mi informava che Holmes era malato all’hotel Dulong. Entro ventiquattro ore ero già nella sua stanza d’ospedale, e con sollievo constatai che i suoi sintomi non erano gravi. Tuttavia, anche la sua straordinaria costituzione fisica aveva ceduto sotto il peso di un’indagine durata oltre due mesi: in quel periodo aveva lavorato almeno quindici ore al giorno, e più volte, come mi aveva raccontato, aveva continuato a lavorare per cinque giorni consecutivi. Nemmeno il successo delle sue indagini riuscì a salvarlo da una grave reazione fisica dopo uno sforzo così estremo. In un momento in cui il nome di Holmes risuonava in tutta Europa e la sua stanza era piena di telegrammi di congratulazioni, lo trovai vittima di una profonda depressione. Nemmeno il fatto che fosse riuscito dove le polizie di tre paesi avevano fallito, e che avesse sconfitto in ogni occasione il più abile truffatore d’Europa, fu sufficiente a tirarlo fuori da quel stato di prostrazione nervosa.
Tre giorni dopo eravamo di nuovo insieme a Baker Street; ma era evidente che mio amico avrebbe tratto grande beneficio da un cambiamento di ambiente. L’idea di trascorrere una settimana in campagna, durante la primavera, mi attirava molto anch’io. Mio vecchio amico, il colonnello Hayter, che era stato sotto le mie cure professionali in Afghanistan, aveva ora preso una casa vicino a Reigate, nel Surrey, e mi aveva spesso invitato a fargli visita. L’ultima volta che ci eravamo incontrati, mi aveva detto che sarebbe stato felice se anche Holmes fosse venuto da lui. Fu necessario un po’ di diplomazia, ma quando Holmes capì che si trattava di una casa per single e che avrebbe avuto tutta la libertà possibile, accettò il mio piano. Una settimana dopo il nostro ritorno da Lione, ci trovammo sotto il tetto del colonnello. Hayter era un ottimo vecchio soldato che aveva visto molto del mondo; come mi aspettavo, scoprì subito che Holmes e lui avevano molte cose in comune.
La sera del nostro arrivo, dopo cena, eravamo seduti nella sala da fumo del colonnello: Holmes era sdraiato sul divano, mentre Hayter ed io esaminavamo la sua piccola collezione di armi orientali. “A proposito,” disse all’improvviso, “penso che porterò su una di queste pistole nel caso ci fosse un’allarme.” “Un allarme!” esclamai.
“Sì, di recente abbiamo avuto alcuni problemi in questa zona. Il vecchio Acton, uno dei nostri notabili locali, ha avuto la casa svaligiata lunedì scorso. Non è stato causato alcun danno grave, ma i ladri sono ancora a piede libero.”
“Nessuna pista?” chiese Holmes, guardando il colonnello con interesse.
“Per ora no. Ma si tratta di un reato banale, uno di quei piccoli crimini rurali. Probabilmente troppo insignificante per attirare la vostra attenzione, signor Holmes, dopo tutta questa vicenda internazionale.”
Holmes scosse la testa, anche se il suo sorriso mostrava che gli era piaciuto il complimento.
“C’era qualcosa di particolare in quel caso?”
“Non credo. I ladri hanno rovistato nella biblioteca, ma non hanno preso nulla di valore. Tutto è stato messo sottosopra: cassetti spalancati, libri saccheggiati. L’unica cosa che è sparita è un volume raro delle opere di Omero scritto da Papa, due candelabri dorati, un peso da lettere in avorio, un piccolo barometro di quercia e un gomitolo di corda.”
“Che strana collezione, ” commentai.
“Oh, evidentemente i ladri hanno preso tutto ciò che potevano portare via,” rispose il colonnello.
Holmes grugnì dal divano. “La polizia locale dovrebbe indagare seriamente su questo caso. Dopotutto, è evidente che, ”
Ma io alzai un dito per avvertirlo: “Siete qui per riposarvi, caro amico. Per l’amor del cielo, non iniziate un nuovo problema proprio ora che i vostri nervi sono a pezzi.”
Holmes scrollò le spalle con aria rassegnata e la conversazione prese una piega meno impegnativa.
Tuttavia, tutte le mie precauzioni si rivelarono inutili. La mattina seguente il problema ci colpì in modo così diretto che non fu possibile ignorarlo. La nostra visita nel paese prese una svolta del tutto imprevista. Eravamo a colazione quando il maggiordomo del colonnello entrò di corsa, visibilmente sconvolto.
“Avete sentito la notizia, signore?” chiese ansimando. “È successo alla casa dei Cunningham, ”
“Un furto!” esclamò il colonnello, con la tazza di caffè a mezz’aria.
“Un omicidio!”
Il colonnello sospirò. “Dio mio. Chi è stato ucciso? Il giudice o suo figlio?”
“Nessuno dei due, signore. È stato William, il cocchiere. Ucciso a colpi di pistola al cuore. Non ha mai più parlato.”
“Chi l’ha ucciso?”
“Il ladro, signore. Se l’è svignata subito dopo. Era appena entrato dalla finestra della dispensa quando William lo ha sorpreso, ”
“A che ora è successo?”
“Ieri sera, verso le dodici, ”
“Allora andremo a dare un’occhiata dopo colazione,” disse il colonnello, riprendendo tranquillamente a mangiare. “È una brutta faccenda. Il vecchio Cunningham è una brava persona. Sarà distrutto da questo dolore. Quel ragazzo lavorava per lui da anni, ”
“E hanno rubato anche quella strana collezione, ” osservò Holmes, pensieroso.
“Esatto,” confermò il colonnello. “Hmm! Potrebbe rivelarsi la cosa più semplice del mondo, ma comunque, a prima vista, sembra piuttosto curioso, non è vero? Si potrebbe aspettare che una banda di ladri che opera in campagna vari il luogo delle loro operazioni, e non che rompa due letti nello stesso quartiere in pochi giorni. Quando ieri sera hai parlato di prendere precauzioni, mi è venuto in mente che questa era probabilmente l’ultima parrocchia d’Inghilterra verso cui il ladro o i ladri avrebbero potuto rivolgere la loro attenzione. Il che dimostra che ho ancora molto da imparare.”
“Penso si tratti di qualche delinquente locale,” disse il Colonnello. “In tal caso, naturalmente, Acton e Cunningham sono proprio i luoghi in cui andrebbe a cercare, visto che sono le località più grandi della zona.”
“E anche le più ricche?”
“Beh, dovrebbero esserlo. Ma da alcuni anni sono coinvolti in una causa legale che li ha svuotati di risorse. Il vecchio Acton ha diritti su metà del patrimonio di Cunningham, e gli avvocati se ne occupano da anni.”
“Se si tratta di un delinquente locale, non dovrebbe essere difficile individuarlo,” disse Holmes sbadigliando. “Bene, Watson. Non intendo immischiarmi in questa faccenda.”
“Ispettore Forrester, signore,” disse il maggiordomo aprendo la porta.
L’ufficiale, un giovane dall’aspetto intelligente e deciso, entrò nella stanza. “Buongiorno, Colonnello. Spero di non disturbare, ma abbiamo sentito dire che il signor Holmes di Baker Street è qui.”
Il Colonnello fece un gesto verso il mio amico, e l’Ispettore si inchinò.
“Pensavamo che forse le sarebbe interessante venire con noi, signor Holmes, ”
“Il destino è contro di voi, Watson. Stavamo appunto discutendo della questione quando siete arrivati, ispettore. Forse potreste fornirci qualche dettaglio in più.” Mentre si appoggiava allo schienale della sedia, con quell’atteggiamento tipico suo, capii che la situazione era senza speranza.
“Non avevamo alcuna pista riguardo all’affare Acton. Ma ora abbiamo molti indizi, e non c’è dubbio che si tratti della stessa banda in entrambi i casi. Quell’uomo è stato visto, ”
“Ah!” “Sì, signore. Ma dopo che fu sparato il colpo che uccise povero William Kirwan, lui fuggì via come un cervo. Il signor Cunningham lo vide dalla finestra della camera da letto, e anche il signor Alec Cunningham lo vide dal corridoio posteriore. Erano le quattro meno un quarto quando scoppiò l’allarme. Il signor Cunningham stava appena per andare a letto, mentre il signor Alec fumava la pipa nel suo vestito da camera. Entrambi sentirono William, il cocchiere, chiamare aiuto; il signor Alec corse giù per vedere cosa fosse successo. La porta posteriore era aperta, e quando arrivò in fondo alle scale vide due uomini che lottavano fuori. Uno di loro sparò, l’altro cadde a terra, e il assassino fuggì attraverso il giardino e oltre la siepe. Il signor Cunningham, guardando dalla sua camera da letto, lo vide mentre raggiungeva la strada, ma subito dopo lo perse di vista. Il signor Alec si fermò per vedere se poteva aiutare l’uomo morente, e così il criminale riuscì a fuggire indisturbato. A parte il fatto che fosse un uomo di media statura e vestito con abiti scuri, non abbiamo alcuna informazione personale su di lui; ma stiamo conducendo indagini approfondite, e se è uno sconosciuto lo scopriremo presto.”
“Cosa faceva William lì? Ha detto qualcosa prima di morire?”
“Niente. Viveva nella locanda con sua madre, ed essendo una persona molto onesta, immaginiamo che fosse andato lì per assicurarsi che tutto fosse a posto. Ovviamente, tutta questa faccenda legata ad Acton ha messo tutti in allerta. Il ladro deve aver appena sfondato la porta – la serratura è stata forzata – quando William lo incontrò.”
“Ha detto qualcosa a sua madre prima di uscire?”
“È molto anziana e sorda; non possiamo ottenere alcuna informazione da lei. Lo shock l’ha resa quasi incapace di pensare, ma so che comunque non era mai stata molto intelligente. C’è però una circostanza molto importante. Guardate questo!”
Prese un piccolo pezzo di carta strappata da un taccuino e lo aprì sulle ginocchia.
“Questo è stato trovato tra il dito indice e il pollice dell’uomo morto. Sembra essere un frammento strappato da un foglio più grande. Noterete che l’ora indicata sopra corrisponde esattamente al momento in cui quel poveretto ha incontrato la sua fine. È possibile che il suo assassino gli abbia strappato il resto del foglio, oppure che lui stesso abbia preso questo frammento dall’assassino. Sembra quasi trattarsi di un appuntamento.”
Holmes prese in mano quel pezzo di carta; qui ne è riprodotta una copia.
“d alle quattro meno un quarto, per scoprire cosa potrebbe accadere, ”
“Supponendo che si tratti davvero di un appuntamento,” continuò l’ispettore, “è possibile che William Kirwan – anche se aveva la reputazione di essere una persona onesta – fosse in combutta con il ladro. Potrebbe essersi incontrato con lui lì, addirittura averlo aiutato a sfondare la porta. E poi forse hanno avuto un litigio.” “Questo scritto presenta un interesse straordinario,” disse Holmes, che lo stava esaminando con grande attenzione. “Si tratta di questioni molto più complesse di quanto pensassi inizialmente.” Si appoggiò le mani al viso, mentre l’ispettore sorrideva per l’effetto che il suo caso aveva avuto su quel famoso specialista di Londra. “La sua ultima osservazione,” disse Holmes dopo un po’, “riguardo alla possibilità che esistesse un accordo tra il ladro e il servitore, e che questa fosse una nota d’appuntamento tra loro, è un’ipotesi ingegnosa e non del tutto impossibile. Ma questo scritto apre nuove prospettive, ” Si appoggiò di nuovo le mani al viso e rimase immerso nei suoi pensieri per alcuni minuti. Quando sollevò lo sguardo, vidi con sorpresa che le sue guance erano arrossite e i suoi occhi brillanti come prima della malattia. Si alzò in piedi, pieno di energia. “Le dirò una cosa,” disse. “Mi piacerebbe esaminare più da vicino i dettagli di questo caso. C’è qualcosa in esso che mi affascina enormemente. Se me lo permette, Colonnello, lascerò il mio amico Watson e lei con l’ispettore per verificare alcune mie ipotesi. Tornerò da voi tra mezz’ora.” Trascorsero un’ora e mezza prima che l’ispettore tornasse da solo. “Il signor Holmes sta camminando avanti e indietro nel campo fuori,” disse. “Vuole che andiamo tutti e quattro insieme in casa.” “A casa del signor Cunningham?” “Sì, signore.” “Per quale motivo?” L’ispettore alzò le spalle. “Non lo so esattamente, signore. A mio parere, il signor Holmes non si è ancora completamente ripreso dalla malattia. Si comporta in modo molto strano ed è molto eccitato.” “Non credo che ci sia motivo di preoccuparsi,” dissi. “Di solito ho notato che c’è sempre una logica nella sua follia.” “Alcuni potrebbero dire che c’è follia nella sua logica, ” mormorò l’ispettore. “Ma è molto ansioso di iniziare, Colonnello. Meglio andare subito.” Trovammo Holmes che camminava avanti e indietro nel campo, con il mento appoggiato al petto e le mani nelle tasche dei pantaloni. “La situazione diventa sempre più interessante,” disse. “Watson, il suo viaggio in campagna è stato davvero un successo. Ho trascorso una mattina molto piacevole.” “Aveva già visitato la scena del crimine, vero?” chiese il Colonnello. “Sì; l’ispettore ed io abbiamo fatto insieme un piccolo sopralluogo.” “Con successo?” “Beh. Abbiamo scoperto alcune cose molto interessanti. Le dirò cosa abbiamo fatto mentre camminavamo. Prima di tutto, abbiamo visto il corpo di quell’infortunato. È morto sicuramente a causa di un proiettile sparato da una pistola.” “Allora non ne dubitava?” “Oh. È sempre meglio verificare tutto. Il nostro sopralluogo non è stato inutile. Poi abbiamo parlato con il signor Cunningham e suo figlio, i quali sono riusciti a indicarci esattamente il punto in cui l’assassino aveva attraversato la siepe del giardino per fuggire. Questo è stato molto interessante.” “Naturalmente, ” “Poi abbiamo esaminato la madre di quel poveretto. Tuttavia non siamo riusciti a ottenere alcuna informazione da lei: è troppo anziana e debole.”
“E qual è il risultato delle vostre indagini?”
“La conclusione è che questo crimine è davvero molto particolare. Forse la nostra visita potrà aiutare a chiarirne alcuni aspetti. Siamo entrambi d’accordo, ispettore: quel frammento di carta trovato nella mano della vittima, su cui è scritta esattamente l’ora della sua morte, è di estrema importanza.”
“Dovrebbe fornirci qualche indizio, signor Holmes, ”
“Infatti lo fornisce. Chiunque abbia scritto quel biglietto deve essere stato la persona che quella sera ha svegliato William Kirwan dal letto. Ma dove si trova il resto di quel foglio di carta?”
“Ho esaminato attentamente il terreno nella speranza di trovarlo,” disse l’ispettore.
“È stato strappato dalla mano della vittima. Perché qualcuno era così desideroso di impossessarsene? Perché lo incriminava. E cosa ne avrebbe fatto? Probabilmente se l’è messo in tasca, senza nemmeno accorgersi che un angolo del foglio era rimasto nella mano della vittima. Se riuscissimo a trovare il resto di quel foglio, saremmo sicuramente molto più vicini a risolvere questo mistero.”
“Sì, ma come possiamo arrivare alla tasca del colpevole prima di catturarlo?”
“Beh, vale la pena pensarci. Un altro aspetto importante: quel biglietto è stato inviato a William. Chi l’ha scritto non poteva esserne il mittente; altrimenti avrebbe potuto semplicemente consegnare il messaggio di persona. Allora, chi l’ha portato? O forse è arrivato per posta?”
“Ho fatto delle indagini,” disse l’ispettore. “William ha ricevuto una lettera ieri pomeriggio. L’involucro è stato distrutto da lui stesso.”
“Eccellente!” esclamò Holmes, dandogli una pacca sulla spalla. “Avete parlato con il postino. È un piacere lavorare con voi. Bene, eccoci arrivati alla casa. Se volete venire su, colonnello, vi mostrerò la scena del crimine.”
Superammo la graziosa casetta in cui viveva la vittima e proseguimmo lungo un viale alberato fino a raggiungere quella bella vecchia casa risalente all’epoca della regina Anna. Holmes e l’ispettore ci fecero visitare l’interno, fino ad arrivare al cancello laterale, separato da un pezzo di giardino dal recinto che costeggia la strada. Un poliziotto stava davanti alla porta della cucina. “Apri la porta, agente,” disse Holmes. “Ecco. Fu proprio su quelle scale che il giovane signor Cunningham vide quei due uomini lottare esattamente nel punto in cui ci troviamo ora. Il vecchio signor Cunningham era alla finestra – quella seconda a sinistra – e vide quell’uomo scappare proprio a sinistra di quel cespuglio. Poi il signor Alec corse fuori e si inginocchiò accanto all’uomo ferito. Il terreno è molto duro, vedete. Non ci sono tracce che possano aiutarci.” Mentre parlava, due uomini apparvero lungo il sentiero del giardino, provenienti dall’angolo della casa. Uno era un uomo anziano, con un viso robusto, dalle linee marcate e dagli occhi pesanti; l’altro era un giovane elegante e vivace, la cui espressione sorridente e i suoi abiti vistosi contrastavano stranamente con la situazione drammatica che ci aveva portato lì.
“Allora continuate ancora?” disse rivolto a Holmes. “Pensavo che voi londinesi foste sempre molto efficienti. Ma a quanto pare non siete così veloci, dopotutto.”
“Ah, dobbiamo pur darvi un po’ di tempo,” rispose Holmes con buon umore.
“Ne avrete bisogno,” disse il giovane Alec Cunningham. “Dopotutto, non abbiamo alcuna pista, ”
“Ce n’è solo una,” replicò l’ispettore. “Pensavamo che, se riuscissimo a scoprire. Oddio, signor Holmes! Che cosa c’è?”
Il viso del mio povero amico assunse all’improvviso un’espressione terribile. Gli occhi gli si rovesciarono all’indietro, i lineamenti del suo volto si contorsero in agonia. Con un gemito soffocato, cadde a terra. Spaventati dall’improvvisità e dalla gravità dell’attacco, lo portammo in cucina, dove si sdraiò su una grande sedia e respirò affannosamente per alcuni minuti. Alla fine, scusandosi imbarazzato per la sua debolezza, si alzò di nuovo.
“Watson vi spiegherebbe che ho appena ripreso da una grave malattia,” disse. “Sono soggetto a questi improvvisi attacchi nervosi, ”
“Devo mandarvi a casa con la mia carrozza?” chiese il vecchio Cunningham.
“Beh, dato che sono già qui, c’è una cosa di cui vorrei essere sicuro. Possiamo verificarla facilmente.”
“Di cosa si tratta?”
“Mi sembra possibile che l’arrivo di questo povero William non sia avvenuto prima, ma dopo l’irruzione del ladro in casa, ”
“Pensavo fosse ovvio,” disse il signor Cunningham. “Mio figlio Alec non era ancora andato a letto. Sicuramente avrebbe sentito qualcuno muoversi, ”
“Dove si trovava?”
“Stava fumando nel suo bagno, ”
“Quale finestra è quella?”
“L’ultima a sinistra, accanto a quella di mio padre, ”
“Entrambe le vostre lampade erano accese, naturalmente, ”
“Senza dubbio.”
“Ci sono alcuni punti davvero strani in questa storia,” disse Holmes sorridendo. “Non è incredibile che un ladro esperto abbia scelto proprio quel momento per entrare in casa, quando le luci indicavano chiaramente che due membri della famiglia erano ancora svegli?”
“Deve essere stato davvero calmo e freddo, ” “Beh, naturalmente, se la situazione non fosse stata così strana, non avremmo dovuto chiedervi spiegazioni,” disse il giovane signor Alec. “Ma riguardo alle vostre ipotesi secondo cui quell’uomo avesse già saccheggiato la casa prima che William lo afferrasse, penso che siano assolutamente assurde. Non avremmo trovato la casa in disordine e non ci sarebbero mancate le cose che aveva preso, vero?”
“Dipende da cosa fossero quelle cose,” rispose Holmes. “Dovete ricordare che stiamo parlando di un ladro molto particolare, che sembra agire secondo i suoi propri schemi. Guardate, ad esempio, tutte quelle strane cose che ha preso dalla casa di Acton: una corda, un peso da lettere, e chissà quali altre piccole cose.”
“Beh, siamo completamente nelle vostre mani, signor Holmes,” disse il vecchio Cunningham. “Qualsiasi suggerimento voi o l’ispettore abbiate, verrà sicuramente attuato.”
“Prima di tutto,” disse Holmes, “vorrei che offriste una ricompensa, da parte vostra personale; gli ufficiali potrebbero impiegare del tempo per concordare l’importo, e queste cose non possono aspettare.” Prese un foglietto e una penna dalla tasca e continuò: “Ho scritto qui la formula. Potreste firmarla, per favore? Cinquanta sterline dovrebbero essere sufficienti.”
“Con piacere darei cinquecento sterline,” disse il magistrato, prendendo il foglietto. “Tuttavia, questa formulazione non è del tutto corretta, ” aggiunse, dopo averlo letto.
“L’ho scritta un po’ in fretta.”
“Vede, si inizia con ‘Poiché, verso le quattro e mezza di martedì mattina, fu tentato un furto, ’, mentre in realtà è stato alle dodici e quarantacinque.”
Fui molto imbarazzato per questo errore; sapevo quanto Holmes fosse attento a non commettere sbagli del genere. Era la sua caratteristica principale essere preciso nei dettagli. Ma la sua recente malattia lo aveva indebolito, e quel piccolo incidente dimostrava chiaramente che non era ancora completamente in forma. Per un attimo sembrò imbarazzato; l’ispettore alzò le sopracciglia, mentre Alec Cunningham scoppiò a ridere. Il vecchio signor Cunningham corresse l’errore e restituì il foglietto a Holmes.
“Fatelo stampare il prima possibile,” disse. “Penso che la vostra idea sia eccellente.”
Holmes mise con cura il foglietto nel suo portafoglio.
“Ora,” aggiunse, “sarebbe davvero utile che tutti insieme esaminassimo la casa per assicurarci che quel ladro strano non abbia davvero portato via nulla.”
Prima di entrare, Holmes esaminò attentamente la porta che era stata forzata. Era evidente che qualcuno aveva usato un cacciavite o un coltello robusto per inserirlo e aprire la serratura. Si potevano vedere i segni lasciati sul legno.
“Non usate sbarre di sicurezza, quindi?” chiese.
“Non abbiamo mai ritenuto necessario farlo.”
“Non avete un cane?”
“Sì, ma è legato dall’altra parte della casa.”
“A che ora vanno a letto i domestici?”
“Intorno alle dieci.”
“Capisco che anche William di solito fosse a letto a quell’ora, ”
“Sì.” “È davvero strano che quella particolare notte fosse sveglio. Ora, le sarei molto grato se avesse la gentilezza di mostrarci la casa, signor Cunningham.”
Un corridoio lastricato di pietre, da cui si diramavano le cucine, conduceva direttamente al primo piano della casa attraverso una scala in legno. Si arrivava così a un pianerottolo opposto a un’altra scala, più decorativa, che portava dall’ingresso principale. Da quel pianerottolo si accedevano al salotto e a diverse camere da letto, comprese quelle del signor Cunningham e di suo figlio. Holmes camminava lentamente, osservando attentamente l’architettura della casa. Dal suo espressione capivo che aveva individuato una pista importante. Ma non riuscivo affatto a immaginare in quale direzione lo stessero portando le sue deduzioni.
“Mio caro signore,” disse il signor Cunningham con un certo impazienza, “questo è davvero superfluo. Quella è la mia stanza, in fondo alla scala; quella di mio figlio è subito dopo. Lascio a lei giudicare se sia possibile che il ladro sia salito qui senza disturbarci.”
“Deve provare ancora, credo, per individuare una nuova pista,” disse il figlio con un sorriso piuttosto malizioso. “Comunque, devo chiedervi di accontentarmi ancora per un po’. Vorrei, ad esempio, vedere fino a che punto le finestre delle camere da letto si affacciano sulla facciata della casa. Questa, credo, sia la stanza di vostro figlio” – disse aprendo la porta – “e quella, presumo, sia il bagno in cui stava fumando quando è suonato l’allarme. Da quale finestra si può vedere fuori?” Attraversò la camera da letto, aprì un’altra porta e guardò intorno nella stanza accanto.
“Spero ora che siate soddisfatto,” disse il signor Cunningham in tono acido.
“Grazie. Credo di aver visto tutto ciò che desideravo.”
“Allora, se proprio è necessario, possiamo andare nella mia stanza.”
“Se non è troppo disturbo, ”
Il J.P. alzò le spalle e lo precedette nella sua camera, arredata in modo semplice e ordinario. Mentre ci avvicinavamo alla finestra, Holmes si allontanò un po’ dal gruppo, fino a rimanere l’ultimo. Vicino al letto c’erano una ciotola di arance e una caraffa d’acqua. Mentre passavamo accanto, Holmes, per la mia estrema sorpresa, si chinò davanti a me e rovesciò tutto sul pavimento: il vetro andò in mille pezzi e la frutta si sparse ovunque nella stanza. “L’hai fatto, Watson,” disse lui con calma. “Hai combinato un bel disastro con quel tappeto.”
Mi chinai confuso e iniziai a raccogliere i frutti, capendo per qualche motivo che il mio compagno voleva che prendessi io la colpa. Gli altri fecero lo stesso e rimisero la tavola sulle sue gambe.
“Ehi!” gridò l’ispettore. “Dove è finito?”
Holmes era scomparso.
“Aspettatemi un attimo,” disse il giovane Alec Cunningham. “Secondo me, quel tipo non ha più la testa a posto. Venite con me, padre, vediamo dove sia andato!”
Uscirono di corsa dalla stanza, lasciando l’ispettore, il colonnello e me a guardarci l’un l’altro. “I giuro sulla mia parola, sono incline ad accordarmi con il Maestro Alec,” disse l’ufficiale. “Forse è l’effetto di questa malattia, ma mi sembra che, ”
Le sue parole furono interrotte da un grido improvviso: “Aiuto! Aiuto! Omicidio!” Con un brivido riconobbi la voce del mio amico. Corsi fuori dalla stanza verso il corridoio. I gridi, ormai ridotti a urla rauche e inarticolate, provenivano dalla stanza che avevamo visitato prima. Entrai di corsa e mi trovai nel bagno adiacente. I due Cunningham erano chini sul corpo disteso di Sherlock Holmes: il più giovane gli teneva entrambe le mani sulla gola, mentre l’altro sembrava stargli torcendo un polso. In un istante riuscimmo a separarli da lui; Holmes si alzò in piedi, molto pallido e chiaramente estenuato.
“Arrestate questi uomini, ispettore,” disse con voce affannosa.
“Con quale accusa?”
“Di aver assassinato il loro cocchiere, William Kirwan.”
L’ispettore guardò intorno, perplesso. “Oh, via, signor Holmes. Non vorrà davvero, ”
“Guardi i loro volti!” esclamò Holmes.
Non avevo mai visto una confessione di colpa più evidente sui volti umani. L’uomo più anziano sembrava intontito e cupo; il figlio, invece, aveva perso tutto quel suo atteggiamento spensierato e audace; nei suoi occhi scuri brillava la ferocia di una bestia pericolosa. L’ispettore non disse nulla, ma andò alla porta e suonò il fischietto. Arrivarono due poliziotti.
“Non ho altra scelta, signor Cunningham,” disse l’ispettore. “Spero che tutto si riveli un errore assurdo. Ma guardi. Lasci andare quell’arma!” Gli afferrò la mano e una pistola che il giovane stava per puntare cadde a terra.
“Tenetela,” disse Holmes, mettendoci sopra il piede; “vi servirà al processo. Ma questo è ciò che volevamo davvero.” Mostrò un pezzetto di carta piegato.
“Il resto della pagina!” esclamò l’ispettore.
“Esatto.”
“E dove era?”
“Lì dove sapevo che sarebbe stata. Vi spiegherò tutto più tardi. Colonnello, lei e Watson potete tornare ora; vi rivedrò entro un’ora al massimo. L’ispettore e io dobbiamo parlare con i prigionieri, ”
Sherlock Holmes mantenne la sua promessa: intorno all’una ci raggiunse di nuovo nel salotto fumatori del colonnello, accompagnato da un anziano signore che ci fu presentato come il signor Acton, la cui casa era stata teatro del furto originale.
“Volevo che il signor Acton fosse presente mentre vi spiego questo piccolo dettaglio,” disse Holmes, “poiché è naturale che sia molto interessato ai particolari. Mi dispiace, caro colonnello, di averla trattenuta in una situazione così spiacevole, ” “Al contrario,” rispose il Colonnello con calore, “ritengo che sia il più grande onore aver avuto l’opportunità di studiare i vostri metodi di lavoro. Confesso che superano ampiamente le mie aspettative e che sono completamente incapace di spiegarmi il risultato che avete ottenuto. Non ho ancora trovato la minima traccia che possa aiutarmi a capire.”
“Temo che la mia spiegazione possa deludervi, ma è sempre stata mia abitudine non nascondere alcun dettaglio dei miei metodi, né a mio amico Watson né a chiunque possa mostrare un interesse genuino per essi. Ma prima di tutto, dato che sono piuttosto scosso dai colpi che ho ricevuto in camera da letto, penso di concedermi un po’ del vostro brandy, Colonnello. Ultimamente la mia forza è stata davvero messa alla prova.”
“Spero che non abbiate più avuto quegli attacchi nervosi, ”
Sherlock Holmes rise di cuore. “Arriveremo anche a questo,” disse. “Vi spiegherò l’intera vicenda nel giusto ordine, mostrandovi tutti i fattori che mi hanno guidato nelle mie deduzioni. Per favore, interrompetemi se c’è qualche punto che non vi è del tutto chiaro.”
“Nell’arte della detectivestica è di fondamentale importanza saper riconoscere, tra una serie di fatti apparentemente insignificanti, quelli veramente cruciali. Altrimenti la propria energia e attenzione vengono disperse invece di essere concentrate. Ora, in questo caso, fin dall’inizio non ho avuto il minimo dubbio che la chiave dell’intera faccenda si trovasse nel pezzo di carta che l’uomo morto aveva in mano.”
“Prima di approfondire, vorrei attirare la vostra attenzione su un punto: se il racconto di Alec Cunningham fosse stato vero, e se l’assalitore, dopo aver sparato a William Kirwan, fosse fuggito immediatamente, allora ovviamente non poteva essere lui ad aver strappato quel pezzo di carta dalla mano del morto. Ma se non era lui, allora doveva essere stato Alec Cunningham stesso, perché nel momento in cui l’uomo anziano era sceso al piano di sotto, diversi servitori erano già sul posto. Il problema è semplice, ma l’ispettore lo aveva trascurato, poiché partiva dal presupposto che quei nobili della contea non avessero nulla a che fare con la faccenda. Io, invece, non ho mai pregiudizi, e seguo sempre fedelmente le indicazioni dei fatti. Così, fin dalle prime fasi dell’indagine, ho iniziato a dubitare del ruolo svolto da Alec Cunningham, ”
“E poi ho esaminato con molta attenzione quel pezzo di carta che l’ispettore ci aveva mostrato. È stato subito evidente che faceva parte di un documento molto importante. Ecco qui. Ora non notate nulla di particolarmente significativo in esso?”
“Ha un aspetto molto irregolare,” osservò il Colonnello. “Mio caro signore,” esclamò Holmes, “non può esserci il minimo dubbio che questa lettera sia stata scritta da due persone che si alternavano nel compiere ciascuna parola. Se vi faccio notare le ‘t’ forti presenti in ‘at’ e ‘to’, e vi chiedo di confrontarle con quelle deboli di ‘quarter’ e ‘twelve’, riconoscerete immediatamente il fatto. Un’analisi molto rapida di queste quattro parole vi permetterà di affermare con assoluta certezza che le parole ‘learn’ e ‘maybe’ sono state scritte da una mano più decisa, mentre ‘what’ è stato scritto da una mano meno ferma.”
“Per Giove, è chiaro come il giorno!” esclamò il colonnello. “Ma perché mai due persone dovrebbero scrivere una lettera in questo modo?”
“Ovviamente si trattava di un affare poco pulito, e uno dei due uomini, diffidando dell’altro, era deciso a far sì che entrambi avessero lo stesso peso decisionale. È evidente che colui che ha scritto ‘at’ e ‘to’ fosse il capo del complotto.”
“Come fate a dedurlo?”
“Potremmo arrivarci semplicemente osservando la differenza tra le due mani utilizzate per scrivere. Ma abbiamo motivi ancora più convincenti per questa conclusione. Se esaminate attentamente questo frammento di carta, noterete che l’uomo con la mano più decisa ha scritto tutte le parole per primo, lasciando spazi vuoti affinché l’altro potesse completarle. Questi spazi non erano sempre sufficienti: in alcuni casi, il secondo uomo è stato costretto ad inserire le parole ‘quarter’ e ‘twelve’ tra ‘at’ e ‘to’, il che dimostra che queste ultime erano già state scritte in precedenza. L’uomo che ha scritto per primo è senza dubbio colui che ha pianificato l’intera operazione.”
“Eccellente!” esclamò di nuovo il signor Acton.
“Ma solo superficialmente,” replicò Holmes. “Ora arriviamo a un punto molto importante: forse non sapete che l’individuazione dell’età di una persona attraverso la sua calligrafia è un’arte che gli esperti hanno portato a notevoli livelli di precisione. Nei casi normali, si può stabilire con buona approssimazione quale decennio della vita di una persona appartenga. Dico ‘casi normali’, perché malattie e debolezze fisiche possono far apparire i segni dell’invecchiamento anche in persone giovani. In questo caso, osservando la mano decisa del primo autore e quella più incerta del secondo – la cui grafia, sebbene meno chiara, conserva ancora le caratteristiche tipiche delle lettere ‘t’ – possiamo affermare che il primo fosse un giovane, mentre il secondo era piuttosto anziano, anche se non decisamente decrepito.”
“Eccellente!” esclamò di nuovo il signor Acton. “C’è tuttavia un altro punto, più sottile e di maggiore interesse. C’è qualcosa in comune tra queste due scritture: appartengono a uomini che sono parenti per sangue. Forse questo è particolarmente evidente nelle ‘e’ greche, ma anche per me ci sono molti piccoli dettagli che indicano la stessa cosa. Non ho alcun dubbio che si possa riconoscere un tratto caratteristico della famiglia Cunningham in queste due scritture. Vi sto ovviamente fornendo solo i risultati principali delle mie analisi; ci sono altre ventitré conclusioni che interesserebbero di più gli esperti che voi. Tuttavia, tutte tendono a rafforzare la mia convinzione che siano stati proprio i Cunningham, padre e figlio, a scrivere questa lettera.”
“Una volta arrivato a questo punto, il mio passo successivo fu ovviamente esaminare nei dettagli l’omicidio e vedere in che misura potesse aiutarci. Andai insieme all’ispettore nella casa della vittima e vidi tutto ciò che era possibile osservare. La ferita del morto, come riuscii a stabilire con assoluta certezza, era stata causata da un revolver sparato da una distanza di circa quattro metri; non c’era traccia di polvere nera sui vestiti della vittima. Quindi, evidentemente, Alec Cunningham aveva mentito quando aveva detto che i due uomini stavano lottando al momento dello sparo. Inoltre, sia il padre che il figlio concordavano sul luogo in cui l’assassino era fuggito sulla strada. Ma in quel punto c’era un fossato piuttosto largo, con il fondo umido; poiché non vi erano tracce di impronte di scarpe intorno al fossato, ero assolutamente certo che i Cunningham avessero mentito ancora una volta. E che, in realtà, non ci fosse mai stato alcun estraneo sulla scena del crimine.”
“Ora devo considerare il movente di questo strano omicidio. Per capirlo, ho cercato prima di tutto di scoprire la ragione dell’effrazione avvenuta nella casa del signor Acton. Dal racconto del colonnello, ho appreso che tra voi e i Cunningham era in corso una causa legale. Mi è subito venuto in mente che fossero entrati nella vostra biblioteca con l’intenzione di trovare qualche documento importante per quella causa.”
“Esattamente,” disse il signor Acton. “Non c’è alcun dubbio sulle loro intenzioni: ho un diritto legittimo su metà del loro attuale patrimonio. Se avessero trovato anche solo un singolo documento – che, fortunatamente, si trovava nella cassaforte del mio avvocato – avrebbero di certo compromesso la nostra causa.” “Eccoti qua,” disse Holmes sorridendo. “È stato un tentativo pericoloso e sconsiderato; in esso sembra esserci l’influenza del giovane Alec. Non avendo trovato nulla, hanno cercato di deviare i sospetti facendo credere che si trattasse di una semplice rapina, per cui hanno portato via tutto ciò che riuscivano a prendere. Questo è abbastanza chiaro, ma c’erano ancora molte cose poco chiare. Quello che volevo soprattutto era recuperare la parte mancante di quel biglietto. Ero certo che Alec l’avesse strappato dalla mano del morto, e quasi certo che l’avesse infilato nella tasca della sua vestaglia. Dove altro avrebbe potuto metterlo? L’unica domanda era: ce l’aveva ancora? Valeva la pena provare a scoprirlo, e per questo motivo siamo andati tutti in casa.
“I Cunningham ci hanno raggiunto, come sicuramente ricorderete, fuori dalla porta della cucina. Era di estrema importanza che non venissero a conoscenza dell’esistenza di quel foglio, altrimenti l’avrebbero distrutto senza esitazione. L’ispettore stava per spiegare loro quanto fosse importante per noi, quando, per la fortuna più grande del mondo, sono caduto a terra in preda a un improvviso svenimento, cambiando così il corso della conversazione. “Mio Dio!” esclamò il colonnello ridendo. “Vuoi dire che tutto il nostro sforzo è stato vano, e che quel tuo svenimento era solo una farsa?”
“In termini professionali, è stato davvero ben fatto,” dissi, guardando con ammirazione quell’uomo che continuava a sorprendermi con le sue astuzie.
“È un’arte spesso molto utile,” rispose lui. “Quando mi sono ripreso, sono riuscito, con un espediente abbastanza ingegnoso, a far scrivere al vecchio Cunningham la parola ‘dodici’, così da poterla confrontare con quella sul foglio, ”
“Oh, che stupido sono stato!” esclamai.
“Posso vedere che ti stai compiangendo per la mia debolezza,” disse Holmes ridendo. “Mi dispiace di averti causato quel dolore. Poi siamo saliti al piano di sopra; entrati nella stanza, abbiamo visto la vestaglia appesa dietro la porta. Ho fatto cadere un tavolo per distrarli per un momento, e poi ho potuto esaminare le tasche. Tuttavia, non appena avevo recuperato il foglio – che, come previsto, si trovava in una delle tasche – i due Cunningham mi sono saltati addosso. E avrebbero sicuramente cercato di uccidermi lì stesso, se non fosse stato per il tuo tempestivo intervento. Ora, sento ancora la stretta di quel giovane attorno al mio collo; suo padre ha anche torcuto il mio polso nel tentativo di strapparmi il foglio di mano. Hanno capito che sapevo tutto. E il passaggio improvviso da una situazione di assoluta sicurezza a uno stato di disperazione totale li ha resi completamente folli, ” “Dopo ho avuto una breve conversazione con il vecchio Cunningham riguardo al movente del crimine. Era abbastanza collaborativo, anche se suo figlio era un vero demonio: pronto a spararsi o a sparare ad altri in testa non appena avesse potuto prendere la sua pistola. Quando Cunningham si rese conto che le prove contro di lui erano così schiaccianti, perse completamente le speranze e confessò tutto. Sembra che William avesse segretamente seguito i suoi due ‘padroni’ nella notte in cui avevano compiuto l’irruzione a casa del signor Acton; una volta ottenuti sotto controllo, li aveva minacciati di rivelare tutto per estorcere loro denaro. Tuttavia, il signor Alec era un uomo pericoloso con cui scherzare. È stato davvero geniale da parte sua cogliere l’occasione offerta dall’allarme per i furti che avevano colpito la zona rurale per sbarazzarsi di quell’uomo che temeva. William fu attirato in una trappola e ucciso. Se solo avessero recuperato l’intera lettera e prestato maggiore attenzione ai dettagli, è molto probabile che il sospetto non sarebbe mai sorto.”
“E la lettera?” chiesi.
Sherlock Holmes ci mostrò il foglio di carta che aveva con sé.
“Se solo venite alla porta orientale. Vi sorprenderà molto e vi sarà di grande aiuto, sia a voi che ad Annie Morrison. Ma non parlatene con nessuno.”
“È esattamente quello che mi aspettavo,” disse lui. “Certo, non sappiamo ancora quali fossero i legami tra Alec Cunningham, William Kirwan e Annie Morrison. Ma le prove dimostrano che la trappola era stata abilmente preparata. Sono sicuro che sarete soddisfatti dei segni evidenti di ereditarietà presenti nella grafia. L’assenza delle puntine nei caratteri scritti dall’uomo anziano è anche molto caratteristica. Watson, credo che il nostro periodo di tranquilla vita in campagna sia stato davvero un successo. Domani tornerò a Baker Street decisamente rinvigorito.”

Adventure VII. The Crooked Man One summer night, a few months after my marriage, I was seated by my own hearth smoking a last pipe and nodding over a novel, for my day’s work had been an exhausting one. My wife had already gone upstairs, and the sound of the locking of the hall door some time before told me that the servants had also retired. I had risen from my seat and was knocking out the ashes of my pipe when I suddenly heard the clang of the bell. I looked at the clock. It was a quarter to twelve. This could not be a visitor at so late an hour. A patient, evidently, and possibly an all-night sitting. With a wry face I went out into the hall and opened the door. To my astonishment it was Sherlock Holmes who stood upon my step. “Ah, Watson,” said he, “I hoped that I might not be too late to catch you.” “My dear fellow, pray come in.” “You look surprised, and no wonder! Relieved, too, I fancy! Hum! You still smoke the Arcadia mixture of your bachelor days then! There’s no mistaking that fluffy ash upon your coat. It’s easy to tell that you have been accustomed to wear a uniform, Watson. You’ll never pass as a pure-bred civilian as long as you keep that habit of carrying your handkerchief in your sleeve. Could you put me up to-night?” “With pleasure.” “You told me that you had bachelor quarters for one, and I see that you have no gentleman visitor at present. Your hat-stand proclaims as much.” “I shall be delighted if you will stay.” “Thank you. I’ll fill the vacant peg then. Sorry to see that you’ve had the British workman in the house. He’s a token of evil. Not the drains, I hope?” “No, the gas.” “Ah! He has left two nail-marks from his boot upon your linoleum just where the light strikes it. No, thank you, I had some supper at Waterloo, but I’ll smoke a pipe with you with pleasure.” I handed him my pouch, and he seated himself opposite to me and smoked for some time in silence. I was well aware that nothing but business of importance would have brought him to me at such an hour, so I waited patiently until he should come round to it. “I see that you are professionally rather busy just now,” said he, glancing very keenly across at me. “Yes, I’ve had a busy day,” I answered. “It may seem very foolish in your eyes,” I added, “but really I don’t know how you deduced it.” Holmes chuckled to himself. “I have the advantage of knowing your habits, my dear Watson,” said he. “When your round is a short one you walk, and when it is a long one you use a hansom. As I perceive that your boots, although used, are by no means dirty, I cannot doubt that you are at present busy enough to justify the hansom.” “Excellent!” I cried. “Elementary,” said he. “It is one of those instances where the reasoner can produce an effect which seems remarkable to his neighbour, because the latter has missed the one little point which is the basis of the deduction. The same may be said, my dear fellow, for the effect of some of these little sketches of yours, which is entirely meretricious, depending as it does upon your retaining in your own hands some factors in the problem which are never imparted to the reader. Now, at present I am in the position of these same readers, for I hold in this hand several threads of one of the strangest cases which ever perplexed a man’s brain, and yet I lack the one or two which are needful to complete my theory. But I’ll have them, Watson, I’ll have them!” His eyes kindled and a slight flush sprang into his thin cheeks. For an instant only. When I glanced again his face had resumed that red-Indian composure which had made so many regard him as a machine rather than a man. “The problem presents features of interest,” said he. “I may even say exceptional features of interest. I have already looked into the matter, and have come, as I think, within sight of my solution. If you could accompany me in that last step you might be of considerable service to me.” “I should be delighted.” “Could you go as far as Aldershot to-morrow?” “I have no doubt Jackson would take my practice.” “Very good. I want to start by the 11.10 from Waterloo.” “That would give me time.” “Then, if you are not too sleepy, I will give you a sketch of what has happened, and of what remains to be done.” “I was sleepy before you came. I am quite wakeful now.” “I will compress the story as far as may be done without omitting anything vital to the case. It is conceivable that you may even have read some account of the matter. It is the supposed murder of Colonel Barclay, of the Royal Munsters, at Aldershot, which I am investigating.” “I have heard nothing of it.” “It has not excited much attention yet, except locally. The facts are only two days old. Briefly they are these: “The Royal Munsters is, as you know, one of the most famous Irish regiments in the British army. It did wonders both in the Crimea and the Mutiny, and has since that time distinguished itself upon every possible occasion. It was commanded up to Monday night by James Barclay, a gallant veteran, who started as a full private, was raised to commissioned rank for his bravery at the time of the Mutiny, and so lived to command the regiment in which he had once carried a musket. “Colonel Barclay had married at the time when he was a sergeant, and his wife, whose maiden name was Miss Nancy Devoy, was the daughter of a former colour-sergeant in the same corps. There was, therefore, as can be imagined, some little social friction when the young couple (for they were still young) found themselves in their new surroundings. They appear, however, to have quickly adapted themselves, and Mrs. Barclay has always, I understand, been as popular with the ladies of the regiment as her husband was with his brother officers. I may add that she was a woman of great beauty, and that even now, when she has been married for upwards of thirty years, she is still of a striking and queenly appearance. “Colonel Barclay’s family life appears to have been a uniformly happy one. Major Murphy, to whom I owe most of my facts, assures me that he has never heard of any misunderstanding between the pair. On the whole, he thinks that Barclay’s devotion to his wife was greater than his wife’s to Barclay. He was acutely uneasy if he were absent from her for a day. She, on the other hand, though devoted and faithful, was less obtrusively affectionate. But they were regarded in the regiment as the very model of a middle-aged couple. There was absolutely nothing in their mutual relations to prepare people for the tragedy which was to follow. “Colonel Barclay himself seems to have had some singular traits in his character. He was a dashing, jovial old soldier in his usual mood, but there were occasions on which he seemed to show himself capable of considerable violence and vindictiveness. This side of his nature, however, appears never to have been turned towards his wife. Another fact, which had struck Major Murphy and three out of five of the other officers with whom I conversed, was the singular sort of depression which came upon him at times. As the major expressed it, the smile had often been struck from his mouth, as if by some invisible hand, when he has been joining the gayeties and chaff of the mess-table. For days on end, when the mood was on him, he has been sunk in the deepest gloom. This and a certain tinge of superstition were the only unusual traits in his character which his brother officers had observed. The latter peculiarity took the form of a dislike to being left alone, especially after dark. This puerile feature in a nature which was conspicuously manly had often given rise to comment and conjecture. “The first battalion of the Royal Munsters (which is the old 117th) has been stationed at Aldershot for some years. The married officers live out of barracks, and the Colonel has during all this time occupied a villa called Lachine, about half a mile from the north camp. The house stands in its own grounds, but the west side of it is not more than thirty yards from the high-road. A coachman and two maids form the staff of servants. These with their master and mistress were the sole occupants of Lachine, for the Barclays had no children, nor was it usual for them to have resident visitors. “Now for the events at Lachine between nine and ten on the evening of last Monday.” “Mrs. Barclay was, it appears, a member of the Roman Catholic Church, and had interested herself very much in the establishment of the Guild of St. George, which was formed in connection with the Watt Street Chapel for the purpose of supplying the poor with cast-off clothing. A meeting of the Guild had been held that evening at eight, and Mrs. Barclay had hurried over her dinner in order to be present at it. When leaving the house she was heard by the coachman to make some commonplace remark to her husband, and to assure him that she would be back before very long. She then called for Miss Morrison, a young lady who lives in the next villa, and the two went off together to their meeting. It lasted forty minutes, and at a quarter-past nine Mrs. Barclay returned home, having left Miss Morrison at her door as she passed. “There is a room which is used as a morning-room at Lachine. This faces the road and opens by a large glass folding-door on to the lawn. The lawn is thirty yards across, and is only divided from the highway by a low wall with an iron rail above it. It was into this room that Mrs. Barclay went upon her return. The blinds were not down, for the room was seldom used in the evening, but Mrs. Barclay herself lit the lamp and then rang the bell, asking Jane Stewart, the house-maid, to bring her a cup of tea, which was quite contrary to her usual habits. The Colonel had been sitting in the dining-room, but hearing that his wife had returned he joined her in the morning-room. The coachman saw him cross the hall and enter it. He was never seen again alive. “The tea which had been ordered was brought up at the end of ten minutes; but the maid, as she approached the door, was surprised to hear the voices of her master and mistress in furious altercation. She knocked without receiving any answer, and even turned the handle, but only to find that the door was locked upon the inside. Naturally enough she ran down to tell the cook, and the two women with the coachman came up into the hall and listened to the dispute which was still raging. They all agreed that only two voices were to be heard, those of Barclay and of his wife. Barclay’s remarks were subdued and abrupt, so that none of them were audible to the listeners. The lady’s, on the other hand, were most bitter, and when she raised her voice could be plainly heard. ‘You coward!’ she repeated over and over again. ‘What can be done now? What can be done now? Give me back my life. I will never so much as breathe the same air with you again! You coward! You coward!’ Those were scraps of her conversation, ending in a sudden dreadful cry in the man’s voice, with a crash, and a piercing scream from the woman. Convinced that some tragedy had occurred, the coachman rushed to the door and strove to force it, while scream after scream issued from within. He was unable, however, to make his way in, and the maids were too distracted with fear to be of any assistance to him. A sudden thought struck him, however, and he ran through the hall door and round to the lawn upon which the long French windows open. One side of the window was open, which I understand was quite usual in the summer-time, and he passed without difficulty into the room. His mistress had ceased to scream and was stretched insensible upon a couch, while with his feet tilted over the side of an arm-chair, and his head upon the ground near the corner of the fender, was lying the unfortunate soldier stone dead in a pool of his own blood. “Naturally, the coachman’s first thought, on finding that he could do nothing for his master, was to open the door. But here an unexpected and singular difficulty presented itself. The key was not in the inner side of the door, nor could he find it anywhere in the room. He went out again, therefore, through the window, and having obtained the help of a policeman and of a medical man, he returned. The lady, against whom naturally the strongest suspicion rested, was removed to her room, still in a state of insensibility. The Colonel’s body was then placed upon the sofa, and a careful examination made of the scene of the tragedy. “The injury from which the unfortunate veteran was suffering was found to be a jagged cut some two inches long at the back part of his head, which had evidently been caused by a violent blow from a blunt weapon. Nor was it difficult to guess what that weapon may have been. Upon the floor, close to the body, was lying a singular club of hard carved wood with a bone handle. The Colonel possessed a varied collection of weapons brought from the different countries in which he had fought, and it is conjectured by the police that his club was among his trophies. The servants deny having seen it before, but among the numerous curiosities in the house it is possible that it may have been overlooked. Nothing else of importance was discovered in the room by the police, save the inexplicable fact that neither upon Mrs. Barclay’s person nor upon that of the victim nor in any part of the room was the missing key to be found. The door had eventually to be opened by a locksmith from Aldershot. “That was the state of things, Watson, when upon the Tuesday morning I, at the request of Major Murphy, went down to Aldershot to supplement the efforts of the police. I think that you will acknowledge that the problem was already one of interest, but my observations soon made me realise that it was in truth much more extraordinary than would at first sight appear. “Before examining the room I cross-questioned the servants, but only succeeded in eliciting the facts which I have already stated. One other detail of interest was remembered by Jane Stewart, the housemaid. You will remember that on hearing the sound of the quarrel she descended and returned with the other servants. On that first occasion, when she was alone, she says that the voices of her master and mistress were sunk so low that she could hear hardly anything, and judged by their tones rather than their words that they had fallen out. On my pressing her, however, she remembered that she heard the word David uttered twice by the lady. The point is of the utmost importance as guiding us towards the reason of the sudden quarrel. The Colonel’s name, you remember, was James. “There was one thing in the case which had made the deepest impression both upon the servants and the police. This was the contortion of the Colonel’s face. It had set, according to their account, into the most dreadful expression of fear and horror which a human countenance is capable of assuming. More than one person fainted at the mere sight of him, so terrible was the effect. It was quite certain that he had foreseen his fate, and that it had caused him the utmost horror. This, of course, fitted in well enough with the police theory, if the Colonel could have seen his wife making a murderous attack upon him. Nor was the fact of the wound being on the back of his head a fatal objection to this, as he might have turned to avoid the blow. No information could be got from the lady herself, who was temporarily insane from an acute attack of brain-fever. “From the police I learned that Miss Morrison, who you remember went out that evening with Mrs. Barclay, denied having any knowledge of what it was which had caused the ill-humor in which her companion had returned. “Having gathered these facts, Watson, I smoked several pipes over them, trying to separate those which were crucial from others which were merely incidental. There could be no question that the most distinctive and suggestive point in the case was the singular disappearance of the door-key. A most careful search had failed to discover it in the room. Therefore it must have been taken from it. But neither the Colonel nor the Colonel’s wife could have taken it. That was perfectly clear. Therefore a third person must have entered the room. And that third person could only have come in through the window. It seemed to me that a careful examination of the room and the lawn might possibly reveal some traces of this mysterious individual. You know my methods, Watson. There was not one of them which I did not apply to the inquiry. And it ended by my discovering traces, but very different ones from those which I had expected. There had been a man in the room, and he had crossed the lawn coming from the road. I was able to obtain five very clear impressions of his foot-marks: one in the roadway itself, at the point where he had climbed the low wall, two on the lawn, and two very faint ones upon the stained boards near the window where he had entered. He had apparently rushed across the lawn, for his toe-marks were much deeper than his heels. But it was not the man who surprised me. It was his companion.” “His companion!” Holmes pulled a large sheet of tissue-paper out of his pocket and carefully unfolded it upon his knee. “What do you make of that?” he asked. The paper was covered with he tracings of the foot-marks of some small animal. It had five well-marked foot-pads, an indication of long nails, and the whole print might be nearly as large as a dessert-spoon. “It’s a dog,” said I. “Did you ever hear of a dog running up a curtain? I found distinct traces that this creature had done so.” “A monkey, then?” “But it is not the print of a monkey.” “What can it be, then?” “Neither dog nor cat nor monkey nor any creature that we are familiar with. I have tried to reconstruct it from the measurements. Here are four prints where the beast has been standing motionless. You see that it is no less than fifteen inches from fore-foot to hind. Add to that the length of neck and head, and you get a creature not much less than two feet long — probably more if there is any tail. But now observe this other measurement. The animal has been moving, and we have the length of its stride. In each case it is only about three inches. You have an indication, you see, of a long body with very short legs attached to it. It has not been considerate enough to leave any of its hair behind it. But its general shape must be what I have indicated, and it can run up a curtain, and it is carnivorous.” “How do you deduce that?” “Because it ran up the curtain. A canary’s cage was hanging in the window, and its aim seems to have been to get at the bird.” “Then what was the beast?” “Ah, if I could give it a name it might go a long way towards solving the case. On the whole, it was probably some creature of the weasel and stoat tribe — and yet it is larger than any of these that I have seen.” “But what had it to do with the crime?” “That, also, is still obscure. But we have learned a good deal, you perceive. We know that a man stood in the road looking at the quarrel between the Barclays — the blinds were up and the room lighted. We know, also, that he ran across the lawn, entered the room, accompanied by a strange animal, and that he either struck the Colonel or, as is equally possible, that the Colonel fell down from sheer fright at the sight of him, and cut his head on the corner of the fender. Finally, we have the curious fact that the intruder carried away the key with him when he left.” “Your discoveries seem to have left the business more obscure that it was before,” said I. “Quite so. They undoubtedly showed that the affair was much deeper than was at first conjectured. I thought the matter over, and I came to the conclusion that I must approach the case from another aspect. But really, Watson, I am keeping you up, and I might just as well tell you all this on our way to Aldershot to-morrow.” “Thank you, you have gone rather too far to stop.” “It is quite certain that when Mrs. Barclay left the house at half-past seven she was on good terms with her husband. She was never, as I think I have said, ostentatiously affectionate, but she was heard by the coachman chatting with the Colonel in a friendly fashion. Now, it was equally certain that, immediately on her return, she had gone to the room in which she was least likely to see her husband, had flown to tea as an agitated woman will, and finally, on his coming in to her, had broken into violent recriminations. Therefore something had occurred between seven-thirty and nine o’clock which had completely altered her feelings towards him. But Miss Morrison had been with her during the whole of that hour and a half. It was absolutely certain, therefore, in spite of her denial, that she must know something of the matter. “My first conjecture was, that possibly there had been some passages between this young lady and the old soldier, which the former had now confessed to the wife. That would account for the angry return, and also for the girl’s denial that anything had occurred. Nor would it be entirely incompatible with most of the words overhead. But there was the reference to David, and there was the known affection of the Colonel for his wife, to weigh against it, to say nothing of the tragic intrusion of this other man, which might, of course, be entirely disconnected with what had gone before. It was not easy to pick one’s steps, but, on the whole, I was inclined to dismiss the idea that there had been anything between the Colonel and Miss Morrison, but more than ever convinced that the young lady held the clue as to what it was which had turned Mrs. Barclay to hatred of her husband. I took the obvious course, therefore, of calling upon Miss M., of explaining to her that I was perfectly certain that she held the facts in her possession, and of assuring her that her friend, Mrs. Barclay, might find herself in the dock upon a capital charge unless the matter were cleared up. “Miss Morrison is a little ethereal slip of a girl, with timid eyes and blond hair, but I found her by no means wanting in shrewdness and common-sense. She sat thinking for some time after I had spoken, and then, turning to me with a brisk air of resolution, she broke into a remarkable statement which I will condense for your benefit. “‘I promised my friend that I would say nothing of the matter, and a promise is a promise,’ said she; ‘but if I can really help her when so serious a charge is laid against her, and when her own mouth, poor darling, is closed by illness, then I think I am absolved from my promise. I will tell you exactly what happened upon Monday evening. “‘We were returning from the Watt Street Mission about a quarter to nine o’clock. On our way we had to pass through Hudson Street, which is a very quiet thoroughfare. There is only one lamp in it, upon the left-hand side, and as we approached this lamp I saw a man coming towards us with his back very bent, and something like a box slung over one of his shoulders. He appeared to be deformed, for he carried his head low and walked with his knees bent. We were passing him when he raised his face to look at us in the circle of light thrown by the lamp, and as he did so he stopped and screamed out in a dreadful voice, “My God, it’s Nancy!” Mrs. Barclay turned as white as death, and would have fallen down had the dreadful-looking creature not caught hold of her. I was going to call for the police, but she, to my surprise, spoke quite civilly to the fellow. “‘“I thought you had been dead this thirty years, Henry,” said she, in a shaking voice. “‘“So I have,” said he, and it was awful to hear the tones that he said it in. He had a very dark, fearsome face, and a gleam in his eyes that comes back to me in my dreams. His hair and whiskers were shot with gray, and his face was all crinkled and puckered like a withered apple. “‘“Just walk on a little way, dear,” said Mrs. Barclay; “I want to have a word with this man. There is nothing to be afraid of.” She tried to speak boldly, but she was still deadly pale and could hardly get her words out for the trembling of her lips. “‘I did as she asked me, and they talked together for a few minutes. Then she came down the street with her eyes blazing, and I saw the crippled wretch standing by the lamp-post and shaking his clenched fists in the air as if he were mad with rage. She never said a word until we were at the door here, when she took me by the hand and begged me to tell no one what had happened. “‘“It’s an old acquaintance of mine who has come down in the world,” said she. When I promised her I would say nothing she kissed me, and I have never seen her since. I have told you now the whole truth, and if I withheld it from the police it is because I did not realise then the danger in which my dear friend stood. I know that it can only be to her advantage that everything should be known.’ “There was her statement, Watson, and to me, as you can imagine, it was like a light on a dark night. Everything which had been disconnected before began at once to assume its true place, and I had a shadowy presentiment of the whole sequence of events. My next step obviously was to find the man who had produced such a remarkable impression upon Mrs. Barclay. If he were still in Aldershot it should not be a very difficult matter. There are not such a very great number of civilians, and a deformed man was sure to have attracted attention. I spent a day in the search, and by evening — this very evening, Watson — I had run him down. The man’s name is Henry Wood, and he lives in lodgings in this same street in which the ladies met him. He has only been five days in the place. In the character of a registration-agent I had a most interesting gossip with his landlady. The man is by trade a conjurer and performer, going round the canteens after nightfall, and giving a little entertainment at each. He carries some creature about with him in that box; about which the landlady seemed to be in considerable trepidation, for she had never seen an animal like it. He uses it in some of his tricks according to her account. So much the woman was able to tell me, and also that it was a wonder the man lived, seeing how twisted he was, and that he spoke in a strange tongue sometimes, and that for the last two nights she had heard him groaning and weeping in his bedroom. He was all right, as far as money went, but in his deposit he had given her what looked like a bad florin. She showed it to me, Watson, and it was an Indian rupee. “So now, my dear fellow, you see exactly how we stand and why it is I want you. It is perfectly plain that after the ladies parted from this man he followed them at a distance, that he saw the quarrel between husband and wife through the window, that he rushed in, and that the creature which he carried in his box got loose. That is all very certain. But he is the only person in this world who can tell us exactly what happened in that room.” “And you intend to ask him?” “Most certainly — but in the presence of a witness.” “And I am the witness?” “If you will be so good. If he can clear the matter up, well and good. If he refuses, we have no alternative but to apply for a warrant.” “But how do you know he’ll be there when we return?” “You may be sure that I took some precautions. I have one of my Baker Street boys mounting guard over him who would stick to him like a burr, go where he might. We shall find him in Hudson Street to-morrow, Watson, and meanwhile I should be the criminal myself if I kept you out of bed any longer.” It was midday when we found ourselves at the scene of the tragedy, and, under my companion’s guidance, we made our way at once to Hudson Street. In spite of his capacity for concealing his emotions, I could easily see that Holmes was in a state of suppressed excitement, while I was myself tingling with that half-sporting, half-intellectual pleasure which I invariably experienced when I associated myself with him in his investigations. “This is the street,” said he, as we turned into a short thoroughfare lined with plain two-storied brick houses. “Ah, here is Simpson to report.” “He’s in all right, Mr. Holmes,” cried a small street Arab, running up to us. “Good, Simpson!” said Holmes, patting him on the head. “Come along, Watson. This is the house.” He sent in his card with a message that he had come on important business, and a moment later we were face to face with the man whom we had come to see. In spite of the warm weather he was crouching over a fire, and the little room was like an oven. The man sat all twisted and huddled in his chair in a way which gave an indescribably impression of deformity; but the face which he turned towards us, though worn and swarthy, must at some time have been remarkable for its beauty. He looked suspiciously at us now out of yellow-shot, bilious eyes, and, without speaking or rising, he waved towards two chairs. “Mr. Henry Wood, late of India, I believe,” said Holmes, affably. “I’ve come over this little matter of Colonel Barclay’s death.” “What should I know about that?” “That’s what I want to ascertain. You know, I suppose, that unless the matter is cleared up, Mrs. Barclay, who is an old friend of yours, will in all probability be tried for murder.” The man gave a violent start. “I don’t know who you are,” he cried, “nor how you come to know what you do know, but will you swear that this is true that you tell me?” “Why, they are only waiting for her to come to her senses to arrest her.” “My God! Are you in the police yourself?” “No.” “What business is it of yours, then?” “It’s every man’s business to see justice done.” “You can take my word that she is innocent.” “Then you are guilty.” “No, I am not.” “Who killed Colonel James Barclay, then?” “It was a just providence that killed him. But, mind you this, that if I had knocked his brains out, as it was in my heart to do, he would have had no more than his due from my hands. If his own guilty conscience had not struck him down it is likely enough that I might have had his blood upon my soul. You want me to tell the story. Well, I don’t know why I shouldn’t, for there’s no cause for me to be ashamed of it. “It was in this way, sir. You see me now with my back like a camel and my ribs all awry, but there was a time when Corporal Henry Wood was the smartest man in the 117th foot. We were in India then, in cantonments, at a place we’ll call Bhurtee. Barclay, who died the other day, was sergeant in the same company as myself, and the belle of the regiment, ay, and the finest girl that ever had the breath of life between her lips, was Nancy Devoy, the daughter of the colour-sergeant. There were two men that loved her, and one that she loved, and you’ll smile when you look at this poor thing huddled before the fire, and hear me say that it was for my good looks that she loved me. “Well, though I had her heart, her father was set upon her marrying Barclay. I was a harum-scarum, reckless lad, and he had had an education, and was already marked for the sword-belt. But the girl held true to me, and it seemed that I would have had her when the Mutiny broke out, and all hell was loose in the country. “We were shut up in Bhurtee, the regiment of us with half a battery of artillery, a company of Sikhs, and a lot of civilians and women-folk. There were ten thousand rebels round us, and they were as keen as a set of terriers round a rat-cage. About the second week of it our water gave out, and it was a question whether we could communicate with General Neill’s column, which was moving up country. It was our only chance, for we could not hope to fight our way out with all the women and children, so I volunteered to go out and to warn General Neill of our danger. My offer was accepted, and I talked it over with Sergeant Barclay, who was supposed to know the ground better than any other man, and who drew up a route by which I might get through the rebel lines. At ten o’clock the same night I started off upon my journey. There were a thousand lives to save, but it was of only one that I was thinking when I dropped over the wall that night. “My way ran down a dried-up watercourse, which we hoped would screen me from the enemy’s sentries; but as I crept round the corner of it I walked right into six of them, who were crouching down in the dark waiting for me. In an instant I was stunned with a blow and bound hand and foot. But the real blow was to my heart and not to my head, for as I came to and listened to as much as I could understand of their talk, I heard enough to tell me that my comrade, the very man who had arranged the way that I was to take, had betrayed me by means of a native servant into the hands of the enemy. “Well, there’s no need for me to dwell on that part of it. You know now what James Barclay was capable of. Bhurtee was relieved by Neill next day, but the rebels took me away with them in their retreat, and it was many a long year before ever I saw a white face again. I was tortured and tried to get away, and was captured and tortured again. You can see for yourselves the state in which I was left. Some of them that fled into Nepaul took me with them, and then afterwards I was up past Darjeeling. The hill-folk up there murdered the rebels who had me, and I became their slave for a time until I escaped; but instead of going south I had to go north, until I found myself among the Afghans. There I wandered about for many a year, and at last came back to the Punjab, where I lived mostly among the natives and picked up a living by the conjuring tricks that I had learned. What use was it for me, a wretched cripple, to go back to England or to make myself known to my old comrades? Even my wish for revenge would not make me do that. I had rather that Nancy and my old pals should think of Harry Wood as having died with a straight back, than see him living and crawling with a stick like a chimpanzee. They never doubted that I was dead, and I meant that they never should. I heard that Barclay had married Nancy, and that he was rising rapidly in the regiment, but even that did not make me speak. “But when one gets old one has a longing for home. For years I’ve been dreaming of the bright green fields and the hedges of England. At last I determined to see them before I died. I saved enough to bring me across, and then I came here where the soldiers are, for I know their ways and how to amuse them and so earn enough to keep me.” “Your narrative is most interesting,” said Sherlock Holmes. “I have already heard of your meeting with Mrs. Barclay, and your mutual recognition. You then, as I understand, followed her home and saw through the window an altercation between her husband and her, in which she doubtless cast his conduct to you in his teeth. Your own feelings overcame you, and you ran across the lawn and broke in upon them.” “I did, sir, and at the sight of me he looked as I have never seen a man look before, and over he went with his head on the fender. But he was dead before he fell. I read death on his face as plain as I can read that text over the fire. The bare sight of me was like a bullet through his guilty heart.” “And then?” “Then Nancy fainted, and I caught up the key of the door from her hand, intending to unlock it and get help. But as I was doing it it seemed to me better to leave it alone and get away, for the thing might look black against me, and any way my secret would be out if I were taken. In my haste I thrust the key into my pocket, and dropped my stick while I was chasing Teddy, who had run up the curtain. When I got him into his box, from which he had slipped, I was off as fast as I could run.” “Who’s Teddy?” asked Holmes. The man leaned over and pulled up the front of a kind of hutch in the corner. In an instant out there slipped a beautiful reddish-brown creature, thin and lithe, with the legs of a stoat, a long, thin nose, and a pair of the finest red eyes that ever I saw in an animal’s head. “It’s a mongoose,” I cried. “Well, some call them that, and some call them ichneumon,” said the man. “Snake-catcher is what I call them, and Teddy is amazing quick on cobras. I have one here without the fangs, and Teddy catches it every night to please the folk in the canteen. “Any other point, sir?” “Well, we may have to apply to you again if Mrs. Barclay should prove to be in serious trouble.” “In that case, of course, I’d come forward.” “But if not, there is no object in raking up this scandal against a dead man, foully as he has acted. You have at least the satisfaction of knowing that for thirty years of his life his conscience bitterly reproached him for this wicked deed. Ah, there goes Major Murphy on the other side of the street. Good-by, Wood. I want to learn if anything has happened since yesterday.” We were in time to overtake the major before he reached the corner. “Ah, Holmes,” he said: “I suppose you have heard that all this fuss has come to nothing?” “What then?” “The inquest is just over. The medical evidence showed conclusively that death was due to apoplexy. You see it was quite a simple case after all.” “Oh, remarkably superficial,” said Holmes, smiling. “Come, Watson, I don’t think we shall be wanted in Aldershot any more.” “There’s one thing,” said I, as we walked down to the station. “If the husband’s name was James, and the other was Henry, what was this talk about David?” “That one word, my dear Watson, should have told me the whole story had I been the ideal reasoner which you are so fond of depicting. It was evidently a term of reproach.” “Of reproach?” “Yes; David strayed a little occasionally, you know, and on one occasion in the same direction as Sergeant James Barclay. You remember the small affair of Uriah and Bathsheba? My biblical knowledge is a trifle rusty, I fear, but you will find the story in the first or second of Samuel.”

Avventura VII. L’Uomo Storto
Una sera d’estate, pochi mesi dopo il mio matrimonio, ero seduto accanto al camino a fumare l’ultima pipa e leggere un romanzo; la giornata lavorativa era stata estenuante. Mia moglie era già andata di sopra, e il rumore della porta d’ingresso che si chiudeva poco prima mi fece capire che anche i domestici si erano ritirati. Mi ero alzato per spegnere la cenere della pipa quando all’improvviso sentii suonare il campanello.
Guardai l’orologio: mancavano quindici minuti a mezzanotte. A quell’ora tarda non poteva trattarsi di un visitatore. Probabilmente si trattava di qualcuno che aveva bisogno di assistenza tutta la notte. Con un’espressione ironica uscii nell’ingresso e aprii la porta. Con mia grande sorpresa, era Sherlock Holmes ad aspettarmi sul gradino.
“Ah, Watson,” disse, “speravo di non essere troppo in ritardo.”
“Caro amico, entri pure.”
“Sembra sorpreso, e non c’è da meravigliarsi! Anzi, probabilmente anche sollevato, vero? Hmm. Continua ancora a fumare quella miscela di tabacco che usavi quando eri single. Quella cenere soffice sul tuo cappotto la riconosco subito. È evidente che sei abituato a indossare l’uniforme. Non riuscirai mai a passare per un civile normale, finché non smetterai di tenere il fazzoletto nella manica. Puoi ospitarmi stanotte?”
“Con piacere.”
“Mi avevi detto di avere una stanza riservata. E vedo che al momento non hai nessun ospite maschile. Il portamantelli lo conferma.”
“Sarò felice se resterai.”
“Grazie. Allora mi fermerò qui. Peccato che tu abbia fatto venire quel lavoratore inglese in casa. È un segno di sfortuna. Non spero che si tratti dei tubi fognari, ”
“No, è il gas, ”
“Ah! Ha lasciato due impronte delle sue scarpe sul linoleum, proprio dove cade la luce. No, grazie. Ho già cenato a Waterloo, ma con piacere fumerò una pipa con te.”
Gli passai la mia scatola da tabacco e si sedette di fronte a me, fumando in silenzio per un po’. Sapevo bene che solo questioni importanti avrebbero potuto portarlo da me a quell’ora. Quindi aspettai pazientemente che iniziasse a parlare.
“Vedo che al momento sei piuttosto impegnato con il tuo lavoro, vero?” disse, osservandomi attentamente.
“Sì, è stata una giornata intensa,” risposi. “Forse sembrerà stupido ai tuoi occhi. Ma onestamente non so come tu abbia fatto a capirlo.”
Holmes ridacchiò tra sé.
“Ho il vantaggio di conoscere le tue abitudini, caro Watson,” disse. “Quando hai una giornata breve cammini a piedi; quando è lunga, prendi una vettura. Poiché i tuoi stivali, sebbene usati, non sono affatto sporchi, deduco che al momento tu sia abbastanza impegnato da aver bisogno di una vettura, ”
“Eccellente!” esclamai. “Il problema presenta caratteristiche interessanti,” disse. “Anzi, si potrebbe dire che presenti caratteristiche eccezionalmente interessanti. Ho già esaminato la questione e credo di essere vicino alla soluzione. Se potessi accompagnarmi in quest’ultimo passo, mi sareste di grande aiuto.”
“Ne sarei molto lieto.”
“Potreste recarvi ad Aldershot domani?”
“Non dubito che Jackson possa occuparsi della mia pratica.”
“Molto bene. Voglio partire alle 11:10 da Waterloo.”
“Mi darà il tempo necessario.”
“Allora, se non siete troppo stanchi, vi racconterò in breve ciò che è accaduto e ciò che resta da fare.”
“Ero assonnato prima che arrivaste. Ora sono completamente sveglio.”
“Racconterò la storia nel modo più conciso possibile, senza omettere nulla di essenziale per la soluzione del caso. È probabile che abbiate già letto qualche resoconto al riguardo. Si tratta dell’presunto omicidio del colonnello Barclay, dei Royal Munsters, ad Aldershot: è questo il caso che sto indagando.”
“Non ne ho sentito parlare.”
“Finora non ha suscitato molta attenzione, almeno non a livello nazionale. I fatti sono avvenuti soltanto due giorni fa. In breve:
“I Royal Munsters sono, come sapete, uno dei reggimenti irlandesi più famosi nell’esercito britannico. Hanno compiuto imprese straordinarie sia in Crimea che durante la Rivolta. Da allora si sono sempre distinti in ogni occasione possibile. Fino a lunedì sera il reggimento era comandato da James Barclay, un valoroso veterano: era partito come semplice soldato di truppa e aveva ottenuto il grado di ufficiale per il suo coraggio durante la Rivolta. E così è arrivato a comandare il reggimento nel quale un tempo aveva portato il fucile.” “Il Colonnello Barclay si era sposato quando ancora era sergente; sua moglie, il cui cognome da nubile era Miss Nancy Devoy, era figlia di un ex sergente dello stesso reggimento. Si può immaginare che ci fossero alcune difficoltà sociali quando la giovane coppia, essendo ancora molto giovane, si trovò nel suo nuovo ambiente. Tuttavia, sembra che si siano adattati rapidamente, e la signora Barclay è sempre stata molto apprezzata dalle donne del reggimento, proprio come suo marito lo era tra i suoi ufficiali colleghi. Devo aggiungere che era una donna di grande bellezza; anche ora, dopo oltre trent’anni di matrimonio, conserva ancora un aspetto straordinariamente affascinante e regale.
“La vita familiare del Colonnello Barclay sembrava essere sempre stata molto felice. Il Maggiore Murphy, da cui ho ottenuto la maggior parte delle informazioni, mi ha assicurato che non aveva mai sentito parlare di alcun dissidio tra i due coniugi. Nel complesso, riteneva che la devozione del Colonnello verso sua moglie fosse maggiore di quella di lei verso di lui; il Colonnello si sentiva profondamente a disagio se rimaneva lontano da lei anche solo per un giorno. Lei, d’altra parte, sebbene devota e fedele, non era particolarmente appassionata nei suoi manifesti di affetto. Tuttavia, nel reggimento erano considerati il modello perfetto di una coppia di mezza età. Non c’era assolutamente nulla nelle loro relazioni che potesse preannunciare la tragedia che sarebbe successa in seguito.
“Il Colonnello Barclay stesso sembrava avere alcuni tratti caratteriali insoliti. Di solito era un vecchio soldato allegro e spensierato, ma a volte mostrava una notevole violenza e vendicatività. Tuttavia, questo aspetto del suo carattere non sembrò mai rivolgersi verso sua moglie. Un altro fatto che aveva colpito il Maggiore Murphy e tre su cinque degli altri ufficiali con cui ho parlato era una sorta di depressione che a volte lo assaliva. Come diceva il maggiore, spesso gli svaniva dal viso il sorriso, come se fosse stato cancellato da una mano invisibile, mentre partecipava alle conversazioni e ai scherzi intorno al tavolo da pranzo. Per giorni interi, quando era in quello stato d’animo, rimaneva immerso nella più profonda tristezza. Questo, insieme a un certo timore superstizioso, erano gli unici tratti insoliti del suo carattere che i suoi ufficiali avevano notato. Quest’ultimo aspetto si manifestava nel suo rifiuto di stare da solo, soprattutto dopo il tramonto. Questa caratteristica infantile in una natura così decisamente virile aveva spesso suscitato commenti e congetture.” “Il primo battaglione dei Royal Munsters (che è l’ex 117°) è di stanza ad Aldershot da alcuni anni. Gli ufficiali sposati vivono al di fuori delle caserme, e il colonnello, in tutto questo tempo, ha occupato una villa chiamata Lachine, situata a circa mezzo miglio dal campo nord. La casa sorge su un terreno privato, ma il lato ovest non dista più di trenta metri dalla strada principale. Il personale di servizio è composto da un cocchiere e due cameriere. Questi, insieme al padrone e alla padrona di casa, erano gli unici residenti a Lachine, poiché i Barclay non avevano figli e di solito non ricevevano ospiti residenti. “Ora veniamo agli eventi avvenuti a Lachine tra le nove e le dieci di sera dello scorso lunedì.” “Sembra che la signora Barclay fosse membro della Chiesa Cattolica Romana, e si interessasse molto alla fondazione del Gilda di San Giorgio, istituita in relazione alla cappella di Watt Street al fine di fornire abiti usati ai poveri. Quella sera alle otto era stata convocata una riunione del Gilda, e la signora Barclay aveva fretta di finire di cenare per parteciparvi. Uscendo di casa, il cocchiere la sentì dire qualcosa di banale al marito, assicurandogli che sarebbe tornata presto. Poi chiamò la signorina Morrison, una giovane donna che abitava nella villa accanto, e le due andarono insieme alla riunione. Questa durò quaranta minuti; alle nove e un quarto la signora Barclay tornò a casa, lasciando la signorina Morrison davanti al suo cancello.” “A Lachine c’è una stanza utilizzata come salotto mattutino. Si affaccia sulla strada ed è comunicata con il giardino attraverso una grande porta scorrevole di vetro. Il giardino misura trenta metri di larghezza e è separato dalla strada da un muro basso sormontato da una ringhiera di ferro. Fu in questa stanza che la signora Barclay rientrò. Le tende non erano abbassate, poiché la stanza veniva raramente utilizzata la sera; tuttavia la signora Barclay accese personalmente la lampada e poi suonò il campanello per chiedere a Jane Stewart, la cameriera, di portarle una tazza di tè, il che era del tutto contrario alle sue abitudini. Il colonnello si trovava in sala da pranzo, ma sentendo che sua moglie era tornata la raggiunse nel salotto mattutino. Il cocchiere lo vide attraversare l’atrio ed entrare nella stanza. Non fu mai più visto vivo.” Il tè ordinato fu portato dopo dieci minuti; ma la cameriera, avvicinandosi alla porta, rimase sorpresa nel sentire le voci del suo padrone e di sua moglie impegnati in una furiosa lite. Bussò senza ricevere risposta, provò persino ad aprire la porta, ma scoprì che era chiusa dall’interno. Naturalmente corse a informare la cuoca, e le due donne insieme al cocchiere salirono nel corridoio per ascoltare la disputa che continuava. Tutti concordarono sul fatto che si udivano solo due voci: quelle di Barclay e di sua moglie. Le parole di Barclay erano sommesse e brusche, quindi incomprensibili per chi le ascoltava; quelle della donna, invece, erano estremamente amareggianti, e quando alzava la voce si potevano sentire chiaramente. “Tu codardo!”, ripeteva continuamente. “Cosa possiamo fare ora? Cosa possiamo fare ora? Restituiscimi la mia vita. Non voglio mai più respirare lo stesso aria con te! Tu codardo!” Questi erano frammenti della loro conversazione, interrotti da un improvviso grido terribile proveniente dall’uomo, seguito da uno schianto e da un urlo straziante della donna. Convinto che fosse accaduta una tragedia, il cocchiere corse verso la porta e cercò di forzarla, mentre continuavano ad uscire grida dall’interno. Tuttavia non riuscì a entrare, e le cameriere erano troppo spaventate per potergli essere d’aiuto. All’improvviso gli venne in mente un’idea: corse fuori dal corridoio e attraversò il prato dove si affacciavano le lunghe finestre francesi. Una delle finestre era aperta, cosa abbastanza comune in estate; entrò facilmente nella stanza. Sua moglie aveva smesso di gridare ed era distesa priva di sensi su un divano; l’infelice soldato, invece, giaceva morto in una pozza del proprio sangue, con i piedi appoggiati sul bordo di una poltrona e la testa posata a terra vicino all’angolo della balaustra. Naturalmente, la prima cosa che il cocchiere pensò, rendendosi conto di non poter fare nulla per il suo padrone, fu di aprire la porta. Ma si trovò di fronte a una difficoltà inaspettata: la chiave non era né all’interno della porta né in alcun altro punto della stanza. Così uscì di nuovo dalla finestra e, con l’aiuto di un poliziotto e di un medico, tornò dentro. La donna, che naturalmente era la principale sospettata, fu portata nella sua stanza, ancora priva di sensi; il corpo del colonnello fu poi posato sul divano e la scena della tragedia venne attentamente esaminata. “L’infortunio da cui soffriva quel povero veterano risultò essere un taglio irregolare lungo circa due pollici nella parte posteriore della testa; evidentemente era stato causato da un violento colpo inferto con un’arma ottusa. Non fu difficile indovinare di quale arma si trattasse: a terra, vicino al corpo, giaceva un grosso bastone di legno duro con impugnatura in osso. Il colonnello possedeva una vasta collezione di armi provenienti dai diversi paesi in cui aveva combattuto; la polizia ipotizza che quel bastone facesse parte dei suoi trofei. I domestici negarono di averlo mai visto prima, ma tra le numerose curiosità presenti in casa era possibile che fosse stato trascurato. Nella stanza non fu scoperto nulla d’altro di rilevante; l’unica cosa inspiegabile era il fatto che né sulla signora Barclay né sul corpo della vittima, né in alcuna parte della stanza, si trovava la chiave mancante. Alla fine, la porta dovette essere aperta da un fabbro di Aldershot. “Ecco in quale situazione mi trovavo, Watson, quando martedì mattina, su richiesta del maggiore Murphy, andai ad Aldershot per aiutare le indagini della polizia. Credo che riconoscerete che il caso già presentava notevoli elementi di interesse; tuttavia, le mie osservazioni mi fecero presto rendere conto che in realtà era molto più straordinario di quanto potesse sembrare a prima vista. “Prima di esaminare la stanza interrogai i domestici, ma riuscii a ottenere soltanto le informazioni che avevo già menzionato. Un’altra dettaglio interessante fu ricordata da Jane Stewart, la cameriera: lei ricordava di essere scesa al piano di sotto sentendo il rumore della lite e di essere tornata insieme agli altri domestici. La prima volta, quando era sola, aveva detto che le voci del padrone e della padrona erano così basse da essere quasi inudibili; giudicando dal tono piuttosto che dalle parole, aveva dedotto che si fossero scontrati. Tuttavia, su mia insistenza, ricordò di aver sentito la signora pronunciare due volte il nome “David”. Questo dettaglio è di estrema importanza, poiché ci aiuta a comprendere la causa improvvisa della lite. Il nome del colonnello, come ricorderete, era James.” “Il fatto era che c’era qualcosa in quella situazione che aveva lasciato l’impressione più profonda sia sui servitori che sulla polizia. Si trattava della contorsione sul viso del Colonnello: secondo quanto riferirono, assumeva l’espressione più terribile di paura e orrore che un volto umano possa esprimere. Più di una persona svenne semplicemente vedendolo, tanto era spaventoso il suo aspetto. Era assolutamente certo che avesse previsto la sua sorte, e che questo gli avesse causato estrema angoscia. Questo, naturalmente, si adattava perfettamente alla teoria della polizia, nel caso in cui il Colonnello avesse potuto vedere sua moglie attaccarlo con intenti omicidi. Nemmeno il fatto che la ferita si trovasse sulla parte posteriore della testa costituiva un ostacolo insormontabile, poiché lui poteva essersi girato per evitare il colpo. Non fu possibile ottenere alcuna informazione dalla stessa signora, che era temporaneamente in preda a una grave febbre cerebrale. “Dalla polizia appresi che la signorina Morrison, che quella sera era uscita con la signora Barclay, negava di sapere cosa avesse causato il cattivo umore della sua compagna al ritorno. “Dopo aver raccolto queste informazioni, Watson, ne discutemmo a lungo, cercando di distinguere quelle che erano essenziali da quelle che erano solo secondarie. Non c’era dubbio che il punto più significativo della situazione fosse la scomparsa misteriosa della chiave della porta. Una ricerca accurata non era riuscita a trovarla nella stanza; quindi doveva essere stata presa da lì. Ma né il Colonnello né sua moglie avrebbero potuto prenderla. Questo era chiaro. Quindi, una terza persona doveva essere entrata nella stanza. E quella terza persona poteva essere entrata solo dalla finestra. Mi sembrava che un esame attento della stanza e del prato potesse rivelare qualche traccia di questa misteriosa persona. Conosci i miei metodi, Watson: non ne ho trascurato nessuno nell’indagine. Alla fine ho trovato delle tracce, ma molto diverse da quelle che mi aspettavo. C’era stato un uomo nella stanza, ed era entrato dal prato, provenendo dalla strada. Sono riuscito a individuare cinque impronte ben definite delle sue scarpe: una sulla strada stessa, nel punto in cui aveva scalato il muro basso; due sul prato; e altre due molto deboli sui listelli di legno vicino alla finestra, dove era entrato. A quanto pare, aveva attraversato di corsa il prato, le impronte delle sue dita dei piedi erano molto più profonde di quelle dei talloni. Ma non è stato l’uomo a sorprendermi. È stata la sua compagna, ” “La sua compagna!” Holmes tirò fuori dalla tasca un grande foglio di carta assorbente e lo aprì con cura sulle ginocchia. “Cosa ne pensi di questo?” chiese. Il foglio era coperto dalle impronte delle zampe di qualche piccolo animale. C’erano cinque impronte ben definite, segni di unghie lunghe. L’intera impronta aveva dimensioni quasi pari a quelle di una cucchiaiata da dessert. “È un cane, ” dissi. “Hai mai sentito parlare di un cane che salga su una tenda? Ho trovato tracce chiare del fatto che questo animale l’abbia fatto, ” “Allora era una scimmia?”
“Ma non è l’impronta di una scimmia, ”
“Allora cos’è?”
“Né cane né gatto né scimmia, nessuna creatura che conosciamo. Ho provato a ricostruirla in base alle misurazioni: ci sono quattro impronte, e la distanza tra le zampe anteriori e posteriori è di almeno quindici pollici; aggiungendo la lunghezza del collo e della testa, si ottiene una creatura lunga quasi due piedi, probabilmente di più se ha la coda. Ma osservate questa altra misurazione: l’animale si muoveva, quindi conosciamo la lunghezza dei suoi passi, circa tre pollici ciascuno. Questo indica un corpo lungo con zampe molto corte. Non ha lasciato dietro di sé alcun pelo, ma la sua forma generale è proprio quella che ho descritto: può correre su una tenda ed è carnivora, ”
“Come lo deduci?”
“Perché è corsa su una tenda. C’era una gabbia con un canarino appesa alla finestra, e sembra che l’animale volesse raggiungere il uccello, ”
“Allora cos’era questa creatura?”
“Ah, se solo potessi darle un nome, forse ci avvicineremmo di più alla soluzione del caso. In generale, probabilmente appartiene alla famiglia dei mustelidi, ma è più grande di qualsiasi esemplare che abbia mai visto, ”
“Ma cosa c’entra con il crimine?”
“Anche questo è ancora oscuro. Ma abbiamo imparato molte cose: sappiamo che un uomo stava in strada a osservare la lite tra i Barclays, le tende erano aperte e la stanza illuminata. Sappiamo anche che quell’uomo è corso attraverso il prato, è entrato nella stanza accompagnato da una creatura strana, e che ha colpito il Colonnello, oppure, altrettanto possibile, il Colonnello è caduto per la paura al suo vedere, e si è tagliato la testa contro l’angolo della ringhiera. Infine, sappiamo che l’intruso se n’è andato portando con sé la chiave, ”
“I tuoi scopri sembrano aver reso il caso ancora più oscuro di prima,” dissi io.
“Esattamente. Hanno senza dubbio dimostrato che la faccenda è molto più complessa di quanto si pensasse inizialmente. Ho riflettuto a lungo e ho deciso di approcciare il caso da un altro angolo. Ma davvero, Watson, ti sto tenendo sveglio. Forse sarebbe meglio raccontarti tutto questo durante il viaggio verso Aldershot domani, ”
“Grazie. Ormai sei andato troppo oltre per fermarti, ” “È assolutamente certo che quando la signora Barclay lasciò la casa alle sette e mezza, i suoi rapporti con suo marito erano ottimi. Non era mai stata, come credo di aver detto, apertamente affettuosa nei suoi modi, ma il cocchiere l’aveva sentita chiacchierare amichevolmente con il colonnello. D’altra parte, è altrettanto certo che, non appena tornata a casa, si recò nella stanza in cui era meno probabile incontrare suo marito, corse a prendere il tè come fanno le donne agitate, e infine, quando lui entrò, scoppiò in violente recriminazioni. Quindi, tra le sette e mezza e le nove doveva essere accaduto qualcosa che aveva completamente cambiato i suoi sentimenti verso di lui. Ma la signorina Morrison era stata con lei per tutta quella ora e mezza. Era quindi assolutamente certo, nonostante le sue negazioni, che dovesse sapere qualcosa al riguardo. “La mia prima ipotesi fu che potesse esserci stato qualche rapporto tra questa giovane donna e il vecchio soldato, di cui ora lei aveva confessato tutto alla moglie. Questo spiegherebbe sia il suo ritorno arrabbiata, sia il fatto che la ragazza negasse l’accaduto. E non sarebbe nemmeno del tutto in contraddizione con quanto era stato detto poco prima. Ma c’era quella menzione a David, e poi c’era l’affetto noto del colonnello per sua moglie. Per non parlare dell’intromissione tragica di quell’altro uomo, che ovviamente poteva essere completamente indipendente da quanto era accaduto prima. Non era facile prendere una decisione. Ma nel complesso, ero incline a scartare l’idea che ci fosse stato qualcosa tra il colonnello e la signorina Morrison. E invece ero ancora più convinto che fosse proprio questa giovane donna ad avere in mano la chiave per capire cosa avesse fatto cambiare completamente i sentimenti della signora Barclay verso suo marito. Quindi decisi di parlare direttamente con la signorina Morrison, spiegandole che ero assolutamente certo che lei sapesse la verità. E le dissi che sua amica, la signora Barclay, rischiava di finire in tribunale con accuse gravissime, a meno che la situazione non venisse chiarita. “La signorina Morrison è una ragazza delicata e timida, con occhi castani chiari e capelli biondi. Ma non le mancavano affatto intelligenza e buon senso. Dopo che le avevo parlato, rimase seduta a riflettere per un po’. Poi, con aria decisa, iniziò a raccontarmi esattamente cosa era accaduto lunedì sera, ” “Eravamo appena tornati dalla Missione di Watt Street, verso le nove meno un quarto. Lungo la strada dovevamo passare per Hudson Street, una via molto tranquilla. C’era solo una lampada sul lato sinistro; mentre ci avvicinavamo, vidi un uomo che camminava verso di noi con la schiena molto curva e qualcosa simile a una scatola appesa su una spalla. Sembrava deforme: teneva la testa bassa e camminava piegando le ginocchia. Mentre lo superavamo, alzò il viso per guardarci nel cerchio di luce della lampada. E in quel momento si fermò e gridò con una voce terribile: ‘Mio Dio, è Nancy!’ La signora Barclay impallidì come la morte; se quell’uomo orribile non l’avesse afferrata, sarebbe caduta a terra. Stavo per chiamare la polizia, ma lei, con mia sorpresa, parlò con lui in modo molto gentile.
“‘Pensavo che fossi morta da trent’anni, Henry,’ disse con voce tremante.
“‘Infatti lo sono,’ rispose lui. E le sue parole erano terribili da ascoltare. Aveva un viso molto scuro e spaventoso; nei suoi occhi c’era uno sguardo che mi torna in sogno ancora oggi. I suoi capelli e la sua barba erano pieni di grigio. Il suo viso era tutto rugoso, come una mela appassita.
“‘Vai avanti un po’, cara,’ disse la signora Barclay; ‘devo parlare con quest’uomo. Non c’è nulla da temere.’ Tentò di parlare con coraggio, ma era ancora pallidissima e a malapena riusciva a pronunciare le parole a causa del tremore delle labbra.
“Feci come mi disse. Parlarono insieme per qualche minuto. Poi lei scese lungo la strada con gli occhi ardenti di rabbia; vidi quel mostro storpio in piedi accanto al lampione, che sbatteva i pugni nell’aria, furioso come un matto. Non disse una parola fino a quando non arrivammo alla porta di casa. Allora prese la mia mano e mi pregò di non dire a nessuno quello che era successo.
“‘È un vecchio conoscente mio, che ora si trova in condizioni molto difficili,’ disse. Quando le promisi che non avrei detto nulla, mi baciò. Da allora non l’ho più vista. Vi ho raccontato tutta la verità. Se non l’ho rivelata alla polizia, è perché all’epoca non capivo quanto fosse pericolosa la situazione della mia cara amica. So che ora sarà solo a suo vantaggio che tutto venga saputo.’” “Ecco la sua dichiarazione, Watson. E per me, come puoi immaginare, è stata come una luce in una notte buia. Tutto ciò che prima sembrava disconnesso ha improvvisamente assunto il suo vero posto, e ho avuto un vago presentimento di tutta la sequenza degli eventi. Il mio prossimo passo, ovviamente, era trovare quell’uomo che aveva lasciato un’impressione così profonda su Mrs. Barclay. Se fosse ancora ad Aldershot, non sarebbe stato affatto difficile trovarlo: non ci sono molti civili in quella zona, e un uomo con una deformità fisica sicuramente avrebbe attirato l’attenzione. Ho passato tutto il giorno a cercarlo. E stasera, proprio stasera, Watson, l’ho trovato. Si chiama Henry Wood e vive in una stanza in questa stessa strada dove le signore lo hanno incontrato. È arrivato qui soltanto cinque giorni fa. In qualità di agente incaricato delle registrazioni, ho avuto modo di parlare a lungo con la sua padrona di casa. Lui lavora come mago e intrattenitore: dopo il tramonto va nei bar dei dintorni e offre piccoli spettacoli. Porta sempre con sé una sorta di creatura in quella scatola. La padrona di casa sembrava molto preoccupata per essa, perché non aveva mai visto un animale del genere. Secondo lei, lui la utilizza nei suoi trucchi. Questo è tutto ciò che la donna mi ha raccontato. E anche che è davvero incredibile che quell’uomo riesca a vivere, considerando quanto sia deformato. A volte parla in una lingua strana. Negli ultimi due giorni l’ho sentito gemere e piangere nella sua stanza. Per quanto riguarda i soldi, sembra avere abbastanza. Ma nel deposito che ha lasciato alla padrona di casa c’era qualcosa che sembrava un fiorino difettoso. Gliel’ho mostrato, Watson. Era una rupia indiana, ”
“Quindi, caro amico. Ora capisci esattamente in quale situazione ci troviamo e perché ho bisogno del tuo aiuto. È evidente che, dopo che le signore se ne sono andate da quell’uomo, lui le ha seguite a distanza. Ha visto la lite tra marito e moglie dalla finestra. È entrato nella stanza. E quella creatura che portava con sé nella scatola si è liberata. Questo è certo. Ma lui è l’unica persona al mondo che possa dirci esattamente cosa sia successo in quella stanza, ”
“E tu intendi interrogarlo?”
“Certo. Ma in presenza di un testimone, ”
“E io sono quel testimone?”
“Se sei così gentile. Se riesce a chiarire tutto, bene. Altrimenti, non ci resta altra scelta che chiedere un mandato, ”
“Ma come fai ad essere sicuro che sarà ancora lì quando torneremo?”
“Ho preso alcune precauzioni. Ho fatto sorvegliare quell’uomo da uno dei miei ragazzi di Baker Street. Lui lo seguirà ovunque vada. Lo troveremo in Hudson Street domani, Watson. E intanto. Sarei davvero un criminale se ti tenessi sveglio ancora a lungo, ” Era mezzogiorno quando ci trovammo sul luogo della tragedia e, sotto la guida del mio compagno, ci dirigemmo immediatamente verso Hudson Street. Nonostante la sua capacità di nascondere le emozioni, era evidente che Holmes fosse in uno stato di eccitazione repressa; io, invece, provavo quella sensazione mista di divertimento e curiosità intellettuale che mi assaliva sempre quando lo accompagnavo nelle sue indagini.
“Ecco la strada,” disse lui mentre svoltavamo in una via stretta fiancheggiata da semplici case di mattoni a due piani. “Ah, ecco Simpson che viene ad avvisarci.”
“Sta bene, signor Holmes,” gridò un ragazzo del posto correndoci incontro.
“Bene, Simpson!” disse Holmes dandogli una pacca sulla testa. “Andiamo, Watson. Questa è la casa.” Inviò la sua carta di visita con la scritta che era lì per affari importanti, e poco dopo ci trovammo di fronte all’uomo che eravamo venuti a vedere. Nonostante il clima caldo, lui stava accovacciato vicino al fuoco; la piccola stanza sembrava un forno. L’uomo era seduto in modo contorto sulla sedia, con un aspetto davvero deforme. Ma il suo viso, sebbene segnato dal tempo e scuro, doveva essere stato un tempo molto bello. Ci guardò con occhi giallastri e torbidi; senza dire una parola né alzarsi in piedi, ci indicò due sedie.
“Signor Henry Wood, credo. Sono venuto per questione relativa alla morte del colonnello Barclay,” disse Holmes in tono cordiale.
“Cosa dovrei sapere io al riguardo?”
“È proprio quello che voglio scoprire. Sa bene che, a meno che la faccenda non venga chiarita, la signora Barclay, che è un’antica amica sua, molto probabilmente verrà processata per omicidio.”
L’uomo ebbe un sussulto.
“Non so chi sia lei, né come abbia potuto scoprire queste cose. Ma giura che quello che dice è vero?”
“Beh. Stanno solo aspettando che lei riprenda i sensi per arrestarla.”
“Mio Dio. Lei fa parte della polizia?”
“No.”
“Allora, qual è il suo interesse in questa faccenda?”
“È dovere di tutti far sì che prevalezca la giustizia.”
“Le assicuro che lei è innocente, ”
“Allora lei è colpevole, ”
“No. Non lo sono.”
“Allora, chi ha ucciso il colonnello James Barclay?”
“È stata una sorte giusta. Ma stia attento: se avessi deciso di ucciderlo, come avevo intenzione di fare, non avrei fatto altro che quello che meritava. Se non fosse stato per la sua coscienza colpevole a distruggerlo, chissà, forse ora avrei il suo sangue sulla mia anima. Vuole che le racconti tutta la storia? Beh. Non vedo perché no. Non c’è motivo di vergognarmene.” “Ecco come è andata, signore. Ora mi vedete con la schiena curva come quella di un cammello e le costole tutte storte, ma c’è stato un tempo in cui il caporale Henry Wood era considerato l’uomo più intelligente del 117° reggimento di fanteria. Allora eravamo in India, nei quartieri militari, in un posto che chiameremo Bhurtee. Barclay, che è morto l’altro giorno, era sergente nella stessa compagnia mia; la più bella ragazza del reggimento, sì, la ragazza più meravigliosa che abbia mai respirato, era Nancy Devoy, figlia di un sergente di colore. C’erano due uomini che l’amavano, e una donna che amava me. Sorriderete sicuramente quando vedrete questa povera creatura rannicchiata davanti al fuoco, e ascolterete me dire che lei mi amava per il mio aspetto. “Beh, anche se avevo il suo cuore, suo padre voleva assolutamente che sposasse Barclay. Io ero un ragazzo scapestrato, impulsivo; lui invece aveva ricevuto una buona educazione ed era già destinato a diventare ufficiale. Ma la ragazza rimase fedele a me. Sembrava che avrei potuto averla quando scoppiò la rivolta e il paese fu invaso dal caos. “Eravamo rinchiusi a Bhurtee: tutto il nostro reggimento, insieme a metà di un’artiglieria, a una compagnia di Sikh e a molti civili e donne. Ci circondavano diecimila ribelli, pronti ad attaccarci non appena ne avessero avuto l’occasione. Dopo circa due settimane ci mancò l’acqua. Era l’unica possibilità per comunicare con la colonna del generale Neill che si stava avvicinando. Non potevamo certo sperare di uscire combattendo, con tutte quelle donne e bambini. Così mi offrii volontario per andare ad avvertire il generale Neill del nostro pericolo. La mia proposta fu accettata. Ne parlai anche con il sergente Barclay, che conosceva meglio la zona di chiunque altro. Lui preparò un itinerario per permettermi di attraversare le linee nemiche. Alle dieci di quella sera partii. C’erano mille vite da salvare. Ma in quel momento pensavo solo a una. “Il mio cammino seguiva un corso d’acqua prosciugato. Speravamo che ci nascondesse dalle sentinelle nemiche. Ma appena svoltai l’angolo, mi imbattei in sei di loro. Erano accovacciati nell’oscurità, in attesa di me. In un istante fui colpito e legato mani e piedi. Ma il vero colpo fu per il mio cuore. Perché, ascoltando ciò che dicevano, capii che il mio compagno, proprio colui che aveva preparato l’itinerario per la mia fuga, mi aveva tradito, consegnandomi ai nemici, ” “Beh, non c’è bisogno che io insista su quel particolare. Ora sapete di cosa era capace James Barclay. Il giorno dopo Neill mi liberò da Bhurtee, ma i ribelli mi portarono via con loro durante la loro ritirata. Passarono molti anni prima che rivedessi un volto bianco. Fui torturato, cercai di fuggire, ma venivo catturato e torturato di nuovo. Potete vedere voi stessi in quale stato mi trovavo. Alcuni di loro, che fuggirono in Nepal, mi presero con sé; poi arrivai fino a Darjeeling. Gli abitanti di quelle zone uccisero i ribelli che mi tenevano prigioniero. Diventai loro schiavo per un po’, finché riuscii a scappare. Ma invece di andare a sud, dovetti andare a nord. Fino a quando non mi ritrovai tra gli afghani. Lì vagabondai per molti anni. Alla fine tornai nel Punjab, dove vivevo principalmente tra la gente del posto e guadagnavo da vivere con i trucchi di magia che avevo imparato. A che serviva, a me, un povero invalido, tornare in Inghilterra o farsi riconoscere dai miei vecchi compagni? Nemmeno il desiderio di vendetta mi avrebbe spinto a farlo. Preferivo che Nancy e i miei vecchi amici pensassero che Harry Wood fosse morto onorosamente, piuttosto che vederlo vivere come un scimmia, appoggiato a un bastone. Non dubitavano mai che fossi morto. E intendevo proprio che non lo scoprissero mai. Ho sentito dire che Barclay aveva sposato Nancy e che stava facendo carriera nell’esercito. Ma nemmeno questo mi ha spinto a parlare. “Ma quando si invecchia, si prova un forte desiderio di tornare a casa. Per anni ho sognato i campi verdi d’Inghilterra. Alla fine ho deciso di vederli prima di morire. Ho risparmiato abbastanza denaro per attraversare il mare. E poi sono arrivato qui, dove ci sono gli soldati. Conosco bene i loro gusti e so come intrattenerli, così da guadagnarmi da vivere, ”
“La tua storia è davvero molto interessante,” disse Sherlock Holmes. “Ho già sentito parlare del tuo incontro con la signora Barclay. E poi hai seguito lei a casa sua e hai visto, attraverso la finestra, un litigio tra suo marito e lei. Lei deve avergli raccontato tutto di te. I tuoi sentimenti hanno preso il sopravvento. E sei corso nel giardino, interrompendoli, ”
“Sì, signore. Quando mi hanno visto, lui ha avuto un’espressione che non avevo mai visto prima in nessun uomo. È caduto a terra. Era già morto. Glielo si leggeva in faccia. Il solo fatto di vedermi è stato come se gli avessero sparato nel cuore, ”
“E poi?”
“Poi Nancy è svenuta. Ho preso la chiave della porta dalla sua mano, intenzionato ad aprirla per chiamare aiuto. Ma in quel momento ho pensato che fosse meglio andarmene. La situazione avrebbe potuto sembrare contro di me. In ogni caso, se mi avessero catturato, il mio segreto sarebbe venuto alla luce. Nella mia fretta, ho messo la chiave in tasca e ho perso il bastone mentre inseguivo Teddy, che era corso dietro una tenda. Quando l’ho riportato nella sua gabbia, sono scappato il più velocemente possibile, ”
“Chi è Teddy?” chiese Holmes. L’uomo si chinò e sollevò la parte anteriore di una sorta di capanna situata nell’angolo. In un istante ne uscì una bellissima creatura di colore marrone-rossastro, snella e agile, con le zampe di una donnola, un lungo naso sottile e un paio degli occhi rossi più belli che avessi mai visto su un animale.
“È una mangusta,” esclamai.
“Beh, alcuni la chiamano così, altri l’ichneumon,” disse l’uomo. “Io la chiamo ‘cacciatrice di serpenti’, e Teddy è incredibilmente veloce nel catturare i cobri. Ne ho una qui senza zanne, e ogni sera Teddy la cattura per compiacere la gente della mensa. “C’è altro, signore?”
“Beh, potremmo dover chiederle di nuovo aiuto se la signora Barclay dovesse trovarsi in gravi difficoltà.”
“In quel caso, naturalmente, mi farei avanti.”
“Ma se non fosse così, non ha senso sollevare questo scandalo contro un uomo morto, per quanto abbia agito malvagiamente. Almeno lei può essere consolato dal sapere che, per trent’anni della sua vita, la sua coscienza lo ha rimproverato amaramente per questo atto malvagio. Ah, ecco il maggiore Murphy dall’altra parte della strada. Addio, Wood; voglio sapere se è successo qualcosa da ieri.”
Riuscimmo a raggiungere il maggiore prima che arrivasse all’angolo.
“Ah, Holmes,” disse lui, “immagino che abbia già sentito dire che tutta questa agitazione non ha portato a nulla, ”
“E allora?”
“Il processo è appena finito. Le prove mediche hanno dimostrato con certezza che la morte è stata causata da un ictus. In fondo, era un caso piuttosto semplice.”
“Oh, davvero molto superficiale,” commentò Holmes sorridendo. “Andiamo, Watson; credo che non ci sia più bisogno di noi ad Aldershot, ”
“C’è una cosa, però,” dissi mentre camminavamo verso la stazione. “Se il nome del marito era James e quello dell’altro Henry, perché allora parlare di David?”
“Quella parola, caro Watson, avrebbe dovuto rivelarmi tutta la verità, se solo fossi stato il ragionatore perfetto che lei ama descrivere. Era chiaramente un termine di rimprovero.”
“Di rimprovero?”
“Sì. David, a volte, si allontanava un po’ dal sentiero giusto. E in una certa occasione, nella stessa direzione del sergente James Barclay. Ricorda quella piccola storia di Uriah e Batseba? La mia conoscenza della Bibbia è un po’ arrugginita, temo. Ma troverà la storia nel primo o secondo libro dei Samuele.”

Adventure VIII. The Resident Patient Glancing over the somewhat incoherent series of Memoirs with which I have endeavored to illustrate a few of the mental peculiarities of my friend Mr. Sherlock Holmes, I have been struck by the difficulty which I have experienced in picking out examples which shall in every way answer my purpose. For in those cases in which Holmes has performed some tour de force of analytical reasoning, and has demonstrated the value of his peculiar methods of investigation, the facts themselves have often been so slight or so commonplace that I could not feel justified in laying them before the public. On the other hand, it has frequently happened that he has been concerned in some research where the facts have been of the most remarkable and dramatic character, but where the share which he has himself taken in determining their causes has been less pronounced than I, as his biographer, could wish. The small matter which I have chronicled under the heading of “A Study in Scarlet,” and that other later one connected with the loss of the Gloria Scott, may serve as examples of this Scylla and Charybdis which are forever threatening the historian. It may be that in the business of which I am now about to write the part which my friend played is not sufficiently accentuated; and yet the whole train of circumstances is so remarkable that I cannot bring myself to omit it entirely from this series. It had been a close, rainy day in October. Our blinds were half-drawn, and Holmes lay curled upon the sofa, reading and re-reading a letter which he had received by the morning post. For myself, my term of service in India had trained me to stand heat better than cold, and a thermometer of 90 was no hardship. But the paper was uninteresting. Parliament had risen. Everybody was out of town, and I yearned for the glades of the New Forest or the shingle of Southsea. A depleted bank account had caused me to postpone my holiday, and as to my companion, neither the country nor the sea presented the slightest attraction to him. He loved to lie in the very centre of five millions of people, with his filaments stretching out and running through them, responsive to every little rumor or suspicion of unsolved crime. Appreciation of Nature found no place among his many gifts, and his only change was when he turned his mind from the evil-doer of the town to track down his brother of the country. Finding that Holmes was too absorbed for conversation, I had tossed aside the barren paper, and leaning back in my chair, I fell into a brown study. Suddenly my companion’s voice broke in upon my thoughts. “You are right, Watson,” said he. “It does seem a very preposterous way of settling a dispute.” “Most preposterous!” I exclaimed, and then, suddenly realising how he had echoed the inmost thought of my soul, I sat up in my chair and stared at him in blank amazement. “What is this, Holmes?” I cried. “This is beyond anything which I could have imagined.” He laughed heartily at my perplexity. “You remember,” said he, “that some little time ago, when I read you the passage in one of Poe’s sketches, in which a close reasoner follows the unspoken thought of his companion, you were inclined to treat the matter as a mere tour de force of the author. On my remarking that I was constantly in the habit of doing the same thing you expressed incredulity.” “Oh, no!” “Perhaps not with your tongue, my dear Watson, but certainly with your eyebrows. So when I saw you throw down your paper and enter upon a train of thought, I was very happy to have the opportunity of reading it off, and eventually of breaking into it, as a proof that I had been in rapport with you.” But I was still far from satisfied. “In the example which you read to me,” said I, “the reasoner drew his conclusions from the actions of the man whom he observed. If I remember right, he stumbled over a heap of stones, looked up at the stars, and so on. But I have been seated quietly in my chair, and what clues can I have given you?” “You do yourself an injustice. The features are given to man as the means by which he shall express his emotions, and yours are faithful servants.” “Do you mean to say that you read my train of thoughts from my features?” “Your features, and especially your eyes. Perhaps you cannot yourself recall how your reverie commenced?” “No, I cannot.” “Then I will tell you. After throwing down your paper, which was the action which drew my attention to you, you sat for half a minute with a vacant expression. Then your eyes fixed themselves upon your newly-framed picture of General Gordon, and I saw by the alteration in your face that a train of thought had been started. But it did not lead very far. Your eyes turned across to the unframed portrait of Henry Ward Beecher which stands upon the top of your books. You then glanced up at the wall, and of course your meaning was obvious. You were thinking that if the portrait were framed it would just cover that bare space and correspond with Gordon’s picture over there.” “You have followed me wonderfully!” I exclaimed. “So far I could hardly have gone astray. But now your thoughts went back to Beecher, and you looked hard across as if you were studying the character in his features. Then your eyes ceased to pucker, but you continued to look across, and your face was thoughtful. You were recalling the incidents of Beecher’s career. I was well aware that you could not do this without thinking of the mission which he undertook on behalf of the North at the time of the Civil War, for I remember you expressing your passionate indignation at the way in which he was received by the more turbulent of our people. You felt so strongly about it that I knew you could not think of Beecher without thinking of that also. When a moment later I saw your eyes wander away from the picture, I suspected that your mind had now turned to the Civil War, and when I observed that your lips set, your eyes sparkled, and your hands clinched, I was positive that you were indeed thinking of the gallantry which was shown by both sides in that desperate struggle. But then, again, your face grew sadder; you shook your head. You were dwelling upon the sadness and horror and useless waste of life. Your hand stole towards your own old wound, and a smile quivered on your lips, which showed me that the ridiculous side of this method of settling international questions had forced itself upon your mind. At this point I agreed with you that it was preposterous, and was glad to find that all my deductions had been correct.” “Absolutely!” said I. “And now that you have explained it, I confess that I am as amazed as before.” “It was very superficial, my dear Watson, I assure you. I should not have intruded it upon your attention had you not shown some incredulity the other day. But the evening has brought a breeze with it. What do you say to a ramble through London?” I was weary of our little sitting-room and gladly acquiesced. For three hours we strolled about together, watching the ever-changing kaleidoscope of life as it ebbs and flows through Fleet Street and the Strand. His characteristic talk, with its keen observance of detail and subtle power of inference held me amused and enthralled. It was ten o’clock before we reached Baker Street again. A brougham was waiting at our door. “Hum! A doctor’s — general practitioner, I perceive,” said Holmes. “Not been long in practice, but has had a good deal to do. Come to consult us, I fancy! Lucky we came back!” I was sufficiently conversant with Holmes’s methods to be able to follow his reasoning, and to see that the nature and state of the various medical instruments in the wicker basket which hung in the lamplight inside the brougham had given him the data for his swift deduction. The light in our window above showed that this late visit was indeed intended for us. With some curiosity as to what could have sent a brother medico to us at such an hour, I followed Holmes into our sanctum. A pale, taper-faced man with sandy whiskers rose up from a chair by the fire as we entered. His age may not have been more than three or four and thirty, but his haggard expression and unhealthy hue told of a life which has sapped his strength and robbed him of his youth. His manner was nervous and shy, like that of a sensitive gentleman, and the thin white hand which he laid on the mantelpiece as he rose was that of an artist rather than of a surgeon. His dress was quiet and sombre — a black frock-coat, dark trousers, and a touch of colour about his necktie. “Good-evening, doctor,” said Holmes, cheerily. “I am glad to see that you have only been waiting a very few minutes.” “You spoke to my coachman, then?” “No, it was the candle on the side-table that told me. Pray resume your seat and let me know how I can serve you.” “My name is Doctor Percy Trevelyan,” said our visitor, “and I live at 403 Brook Street.” “Are you not the author of a monograph upon obscure nervous lesions?” I asked. His pale cheeks flushed with pleasure at hearing that his work was known to me. “I so seldom hear of the work that I thought it was quite dead,” said he. “My publishers gave me a most discouraging account of its sale. You are yourself, I presume, a medical man?” “A retired army surgeon.” “My own hobby has always been nervous disease. I should wish to make it an absolute specialty, but, of course, a man must take what he can get at first. This, however, is beside the question, Mr. Sherlock Holmes, and I quite appreciate how valuable your time is. The fact is that a very singular train of events has occurred recently at my house in Brook Street, and to-night they came to such a head that I felt it was quite impossible for me to wait another hour before asking for your advice and assistance.” Sherlock Holmes sat down and lit his pipe. “You are very welcome to both,” said he. “Pray let me have a detailed account of what the circumstances are which have disturbed you.” “One or two of them are so trivial,” said Dr. Trevelyan, “that really I am almost ashamed to mention them. But the matter is so inexplicable, and the recent turn which it has taken is so elaborate, that I shall lay it all before you, and you shall judge what is essential and what is not. “I am compelled, to begin with, to say something of my own college career. I am a London University man, you know, and I am sure that your will not think that I am unduly singing my own praises if I say that my student career was considered by my professors to be a very promising one. After I had graduated I continued to devote myself to research, occupying a minor position in King’s College Hospital, and I was fortunate enough to excite considerable interest by my research into the pathology of catalepsy, and finally to win the Bruce Pinkerton prize and medal by the monograph on nervous lesions to which your friend has just alluded. I should not go too far if I were to say that there was a general impression at that time that a distinguished career lay before me. “But the one great stumbling-block lay in my want of capital. As you will readily understand, a specialist who aims high is compelled to start in one of a dozen streets in the Cavendish Square quarter, all of which entail enormous rents and furnishing expenses. Besides this preliminary outlay, he must be prepared to keep himself for some years, and to hire a presentable carriage and horse. To do this was quite beyond my power, and I could only hope that by economy I might in ten years’ time save enough to enable me to put up my plate. Suddenly, however, an unexpected incident opened up quite a new prospect to me. “This was a visit from a gentleman of the name of Blessington, who was a complete stranger to me. He came up to my room one morning, and plunged into business in an instant. “‘You are the same Percy Trevelyan who has had so distinguished a career and won a great prize lately?’ said he. “I bowed. “‘Answer me frankly,’ he continued, ‘for you will find it to your interest to do so. You have all the cleverness which makes a successful man. Have you the tact?’ “I could not help smiling at the abruptness of the question. “‘I trust that I have my share,’ I said. “‘Any bad habits? Not drawn towards drink, eh?’ “‘Really, sir!’ I cried. “‘Quite right! That’s all right! But I was bound to ask. With all these qualities, why are you not in practice?’ “I shrugged my shoulders. “‘Come, come!’ said he, in his bustling way. ‘It’s the old story. More in your brains than in your pocket, eh? What would you say if I were to start you in Brook Street?’ “I stared at him in astonishment. “‘Oh, it’s for my sake, not for yours,’ he cried. ‘I’ll be perfectly frank with you, and if it suits you it will suit me very well. I have a few thousands to invest, d’ye see, and I think I’ll sink them in you.’ “‘But why?’ I gasped. “‘Well, it’s just like any other speculation, and safer than most.’ “‘What am I to do, then?’ “‘I’ll tell you. I’ll take the house, furnish it, pay the maids, and run the whole place. All you have to do is just to wear out your chair in the consulting-room. I’ll let you have pocket-money and everything. Then you hand over to me three quarters of what you earn, and you keep the other quarter for yourself.’ “This was the strange proposal, Mr. Holmes, with which the man Blessington approached me. I won’t weary you with the account of how we bargained and negotiated. It ended in my moving into the house next Lady-day, and starting in practice on very much the same conditions as he had suggested. He came himself to live with me in the character of a resident patient. His heart was weak, it appears, and he needed constant medical supervision. He turned the two best rooms of the first floor into a sitting-room and bedroom for himself. He was a man of singular habits, shunning company and very seldom going out. His life was irregular, but in one respect he was regularity itself. Every evening, at the same hour, he walked into the consulting-room, examined the books, put down five and three-pence for every guinea that I had earned, and carried the rest off to the strong-box in his own room. “I may say with confidence that he never had occasion to regret his speculation. From the first it was a success. A few good cases and the reputation which I had won in the hospital brought me rapidly to the front, and during the last few years I have made him a rich man. “So much, Mr. Holmes, for my past history and my relations with Mr. Blessington. It only remains for me now to tell you what has occurred to bring me here to-night. “Some weeks ago Mr. Blessington came down to me in, as it seemed to me, a state of considerable agitation. He spoke of some burglary which, he said, had been committed in the West End, and he appeared, I remember, to be quite unnecessarily excited about it, declaring that a day should not pass before we should add stronger bolts to our windows and doors. For a week he continued to be in a peculiar state of restlessness, peering continually out of the windows, and ceasing to take the short walk which had usually been the prelude to his dinner. From his manner it struck me that he was in mortal dread of something or somebody, but when I questioned him upon the point he became so offensive that I was compelled to drop the subject. Gradually, as time passed, his fears appeared to die away, and he had renewed his former habits, when a fresh event reduced him to the pitiable state of prostration in which he now lies. “What happened was this. Two days ago I received the letter which I now read to you. Neither address nor date is attached to it. “‘A Russian nobleman who is now resident in England,’ it runs, ‘would be glad to avail himself of the professional assistance of Dr. Percy Trevelyan. He has been for some years a victim to cataleptic attacks, on which, as is well known, Dr. Trevelyan is an authority. He proposes to call at about quarter past six to-morrow evening, if Dr. Trevelyan will make it convenient to be at home.’ “This letter interested me deeply, because the chief difficulty in the study of catalepsy is the rareness of the disease. You may believe, then, that I was in my consulting-room when, at the appointed hour, the page showed in the patient. “He was an elderly man, thin, demure, and commonplace — by no means the conception one forms of a Russian nobleman. I was much more struck by the appearance of his companion. This was a tall young man, surprisingly handsome, with a dark, fierce face, and the limbs and chest of a Hercules. He had his hand under the other’s arm as they entered, and helped him to a chair with a tenderness which one would hardly have expected from his appearance. “‘You will excuse my coming in, doctor,’ said he to me, speaking English with a slight lisp. ‘This is my father, and his health is a matter of the most overwhelming importance to me.’ “I was touched by this filial anxiety. ‘You would, perhaps, care to remain during the consultation?’ said I. “‘Not for the world,’ he cried with a gesture of horror. ‘It is more painful to me than I can express. If I were to see my father in one of these dreadful seizures I am convinced that I should never survive it. My own nervous system is an exceptionally sensitive one. With your permission, I will remain in the waiting-room while you go into my father’s case.’ “To this, of course, I assented, and the young man withdrew. The patient and I then plunged into a discussion of his case, of which I took exhaustive notes. He was not remarkable for intelligence, and his answers were frequently obscure, which I attributed to his limited acquaintance with our language. Suddenly, however, as I sat writing, he ceased to give any answer at all to my inquiries, and on my turning towards him I was shocked to see that he was sitting bolt upright in his chair, staring at me with a perfectly blank and rigid face. He was again in the grip of his mysterious malady. “My first feeling, as I have just said, was one of pity and horror. My second, I fear, was rather one of professional satisfaction. I made notes of my patient’s pulse and temperature, tested the rigidity of his muscles, and examined his reflexes. There was nothing markedly abnormal in any of these conditions, which harmonized with my former experiences. I had obtained good results in such cases by the inhalation of nitrite of amyl, and the present seemed an admirable opportunity of testing its virtues. The bottle was downstairs in my laboratory, so leaving my patient seated in his chair, I ran down to get it. There was some little delay in finding it — five minutes, let us say — and then I returned. Imagine my amazement to find the room empty and the patient gone. “Of course, my first act was to run into the waiting-room. The son had gone also. The hall door had been closed, but not shut. My page who admits patients is a new boy and by no means quick. He waits downstairs, and runs up to show patients out when I ring the consulting-room bell. He had heard nothing, and the affair remained a complete mystery. Mr. Blessington came in from his walk shortly afterwards, but I did not say anything to him upon the subject, for, to tell the truth, I have got in the way of late of holding as little communication with him as possible. “Well, I never thought that I should see anything more of the Russian and his son, so you can imagine my amazement when, at the very same hour this evening, they both came marching into my consulting-room, just as they had done before. “‘I feel that I owe you a great many apologies for my abrupt departure yesterday, doctor,’ said my patient. “‘I confess that I was very much surprised at it,’ said I. “‘Well, the fact is,’ he remarked, ‘that when I recover from these attacks my mind is always very clouded as to all that has gone before. I woke up in a strange room, as it seemed to me, and made my way out into the street in a sort of dazed way when you were absent.’ “‘And I,’ said the son, ‘seeing my father pass the door of the waiting-room, naturally thought that the consultation had come to an end. It was not until we had reached home that I began to realise the true state of affairs.’ “‘Well,’ said I, laughing, ‘there is no harm done except that you puzzled me terribly; so if you, sir, would kindly step into the waiting-room I shall be happy to continue our consultation which was brought to so abrupt an ending.’ “‘For half an hour or so I discussed that old gentleman’s symptoms with him, and then, having prescribed for him, I saw him go off upon the arm of his son. “I have told you that Mr. Blessington generally chose this hour of the day for his exercise. He came in shortly afterwards and passed upstairs. An instant later I heard him running down, and he burst into my consulting-room like a man who is mad with panic. “‘Who has been in my room?’ he cried. “‘No one,’ said I. “‘It’s a lie! He yelled. ‘Come up and look!’ “I passed over the grossness of his language, as he seemed half out of his mind with fear. When I went upstairs with him he pointed to several footprints upon the light carpet. “‘D’you mean to say those are mine?’ he cried. “They were certainly very much larger than any which he could have made, and were evidently quite fresh. It rained hard this afternoon, as you know, and my patients were the only people who called. It must have been the case, then, that the man in the waiting-room had, for some unknown reason, while I was busy with the other, ascended to the room of my resident patient. Nothing had been touched or taken, but there were the footprints to prove that the intrusion was an undoubted fact. “Mr. Blessington seemed more excited over the matter than I should have thought possible, though of course it was enough to disturb anybody’s peace of mind. He actually sat crying in an arm-chair, and I could hardly get him to speak coherently. It was his suggestion that I should come round to you, and of course I at once saw the propriety of it, for certainly the incident is a very singular one, though he appears to completely overrate its importance. If you would only come back with me in my brougham, you would at least be able to soothe him, though I can hardly hope that you will be able to explain this remarkable occurrence.” Sherlock Holmes had listened to this long narrative with an intentness which showed me that his interest was keenly aroused. His face was as impassive as ever, but his lids had drooped more heavily over his eyes, and his smoke had curled up more thickly from his pipe to emphasize each curious episode in the doctor’s tale. As our visitor concluded, Holmes sprang up without a word, handed me my hat, picked his own from the table, and followed Dr. Trevelyan to the door. Within a quarter of an hour we had been dropped at the door of the physician’s residence in Brook Street, one of those sombre, flat-faced houses which one associates with a West-End practice. A small page admitted us, and we began at once to ascend the broad, well-carpeted stair. But a singular interruption brought us to a standstill. The light at the top was suddenly whisked out, and from the darkness came a reedy, quivering voice. “I have a pistol,” it cried. “I give you my word that I’ll fire if you come any nearer.” “This really grows outrageous, Mr. Blessington,” cried Dr. Trevelyan. “Oh, then it is you, doctor,” said the voice, with a great heave of relief. “But those other gentlemen, are they what they pretend to be?” We were conscious of a long scrutiny out of the darkness. “Yes, yes, it’s all right,” said the voice at last. “You can come up, and I am sorry if my precautions have annoyed you.” He relit the stair gas as he spoke, and we saw before us a singular-looking man, whose appearance, as well as his voice, testified to his jangled nerves. He was very fat, but had apparently at some time been much fatter, so that the skin hung about his face in loose pouches, like the cheeks of a blood-hound. He was of a sickly colour, and his thin, sandy hair seemed to bristle up with the intensity of his emotion. In his hand he held a pistol, but he thrust it into his pocket as we advanced. “Good-evening, Mr. Holmes,” said he. “I am sure I am very much obliged to you for coming round. No one ever needed your advice more than I do. I suppose that Dr. Trevelyan has told you of this most unwarrantable intrusion into my rooms.” “Quite so,” said Holmes. “Who are these two men Mr. Blessington, and why do they wish to molest you?” “Well, well,” said the resident patient, in a nervous fashion, “of course it is hard to say that. You can hardly expect me to answer that, Mr. Holmes.” “Do you mean that you don’t know?” “Come in here, if you please. Just have the kindness to step in here.” He led the way into his bedroom, which was large and comfortably furnished. “You see that,” said he, pointing to a big black box at the end of his bed. “I have never been a very rich man, Mr. Holmes — never made but one investment in my life, as Dr. Trevelyan would tell you. But I don’t believe in bankers. I would never trust a banker, Mr. Holmes. Between ourselves, what little I have is in that box, so you can understand what it means to me when unknown people force themselves into my rooms.” Holmes looked at Blessington in his questioning way and shook his head. “I cannot possibly advise you if you try to deceive me,” said he. “But I have told you everything.” Holmes turned on his heel with a gesture of disgust. “Good-night, Dr. Trevelyan,” said he. “And no advice for me?” cried Blessington, in a breaking voice. “My advice to you, sir, is to speak the truth.” A minute later we were in the street and walking for home. We had crossed Oxford Street and were half way down Harley Street before I could get a word from my companion. “Sorry to bring you out on such a fool’s errand, Watson,” he said at last. “It is an interesting case, too, at the bottom of it.” “I can make little of it,” I confessed. “Well, it is quite evident that there are two men — more, perhaps, but at least two — who are determined for some reason to get at this fellow Blessington. I have no doubt in my mind that both on the first and on the second occasion that young man penetrated to Blessington’s room, while his confederate, by an ingenious device, kept the doctor from interfering.” “And the catalepsy?” “A fraudulent imitation, Watson, though I should hardly dare to hint as much to our specialist. It is a very easy complaint to imitate. I have done it myself.” “And then?” “By the purest chance Blessington was out on each occasion. Their reason for choosing so unusual an hour for a consultation was obviously to insure that there should be no other patient in the waiting-room. It just happened, however, that this hour coincided with Blessington’s constitutional, which seems to show that they were not very well acquainted with his daily routine. Of course, if they had been merely after plunder they would at least have made some attempt to search for it. Besides, I can read in a man’s eye when it is his own skin that he is frightened for. It is inconceivable that this fellow could have made two such vindictive enemies as these appear to be without knowing of it. I hold it, therefore, to be certain that he does know who these men are, and that for reasons of his own he suppresses it. It is just possible that to-morrow may find him in a more communicative mood.” “Is there not one alternative,” I suggested, “grotesquely improbably, no doubt, but still just conceivable? Might the whole story of the cataleptic Russian and his son be a concoction of Dr. Trevelyan’s, who has, for his own purposes, been in Blessington’s rooms?” I saw in the gaslight that Holmes wore an amused smile at this brilliant departure of mine. “My dear fellow,” said he, “it was one of the first solutions which occurred to me, but I was soon able to corroborate the doctor’s tale. This young man has left prints upon the stair-carpet which made it quite superfluous for me to ask to see those which he had made in the room. When I tell you that his shoes were square-toed instead of being pointed like Blessington’s, and were quite an inch and a third longer than the doctor’s, you will acknowledge that there can be no doubt as to his individuality. But we may sleep on it now, for I shall be surprised if we do not hear something further from Brook Street in the morning.” Sherlock Holmes’s prophecy was soon fulfilled, and in a dramatic fashion. At half-past seven next morning, in the first glimmer of daylight, I found him standing by my bedside in his dressing-gown. “There’s a brougham waiting for us, Watson,” said he. “What’s the matter, then?” “The Brook Street business.” “Any fresh news?” “Tragic, but ambiguous,” said he, pulling up the blind. “Look at this — a sheet from a note-book, with ‘For God’s sake come at once — P. T.,’ scrawled upon it in pencil. Our friend, the doctor, was hard put to it when he wrote this. Come along, my dear fellow, for it’s an urgent call.” In a quarter of an hour or so we were back at the physician’s house. He came running out to meet us with a face of horror. “Oh, such a business!” he cried, with his hands to his temples. “What then?” “Blessington has committed suicide!” Holmes whistled. “Yes, he hanged himself during the night.” We had entered, and the doctor had preceded us into what was evidently his waiting-room. “I really hardly know what I am doing,” he cried. “The police are already upstairs. It has shaken me most dreadfully.” “When did you find it out?” “He has a cup of tea taken in to him early every morning. When the maid entered, about seven, there the unfortunate fellow was hanging in the middle of the room. He had tied his cord to the hook on which the heavy lamp used to hang, and he had jumped off from the top of the very box that he showed us yesterday.” Holmes stood for a moment in deep thought. “With your permission,” said he at last, “I should like to go upstairs and look into the matter.” We both ascended, followed by the doctor. It was a dreadful sight which met us as we entered the bedroom door. I have spoken of the impression of flabbiness which this man Blessington conveyed. As he dangled from the hook it was exaggerated and intensified until he was scarce human in his appearance. The neck was drawn out like a plucked chicken’s, making the rest of him seem the more obese and unnatural by the contrast. He was clad only in his long night-dress, and his swollen ankles and ungainly feet protruded starkly from beneath it. Beside him stood a smart-looking police-inspector, who was taking notes in a pocket-book. “Ah, Mr. Holmes,” said he, heartily, as my friend entered, “I am delighted to see you.” “Good-morning, Lanner,” answered Holmes; “you won’t think me an intruder, I am sure. Have you heard of the events which led up to this affair?” “Yes, I heard something of them.” “Have you formed any opinion?” “As far as I can see, the man has been driven out of his senses by fright. The bed has been well slept in, you see. There’s his impression deep enough. It’s about five in the morning, you know, that suicides are most common. That would be about his time for hanging himself. It seems to have been a very deliberate affair.” “I should say that he has been dead about three hours, judging by the rigidity of the muscles,” said I. “Noticed anything peculiar about the room?” asked Holmes. “Found a screw-driver and some screws on the wash-hand stand. Seems to have smoked heavily during the night, too. Here are four cigar-ends that I picked out of the fireplace.” “Hum!” said Holmes, “have you got his cigar-holder?” “No, I have seen none.” “His cigar-case, then?” “Yes, it was in his coat-pocket.” Holmes opened it and smelled the single cigar which it contained. “Oh, this is an Havana, and these others are cigars of the peculiar sort which are imported by the Dutch from their East Indian colonies. They are usually wrapped in straw, you know, and are thinner for their length than any other brand.” He picked up the four ends and examined them with his pocket-lens. “Two of these have been smoked from a holder and two without,” said he. “Two have been cut by a not very sharp knife, and two have had the ends bitten off by a set of excellent teeth. This is no suicide, Mr. Lanner. It is a very deeply planned and cold-blooded murder.” “Impossible!” cried the inspector. “And why?” “Why should any one murder a man in so clumsy a fashion as by hanging him?” “That is what we have to find out.” “How could they get in?” “Through the front door.” “It was barred in the morning.” “Then it was barred after them.” “How do you know?” “I saw their traces. Excuse me a moment, and I may be able to give you some further information about it.” He went over to the door, and turning the lock he examined it in his methodical way. Then he took out the key, which was on the inside, and inspected that also. The bed, the carpet, the chairs the mantelpiece, the dead body, and the rope were each in turn examined, until at last he professed himself satisfied, and with my aid and that of the inspector cut down the wretched object and laid it reverently under a sheet. “How about this rope?” he asked. “It is cut off this,” said Dr. Trevelyan, drawing a large coil from under the bed. “He was morbidly nervous of fire, and always kept this beside him, so that he might escape by the window in case the stairs were burning.” “That must have saved them trouble,” said Holmes, thoughtfully. “Yes, the actual facts are very plain, and I shall be surprised if by the afternoon I cannot give you the reasons for them as well. I will take this photograph of Blessington, which I see upon the mantelpiece, as it may help me in my inquiries.” “But you have told us nothing!” cried the doctor. “Oh, there can be no doubt as to the sequence of events,” said Holmes. “There were three of them in it: the young man, the old man, and a third, to whose identity I have no clue. The first two, I need hardly remark, are the same who masqueraded as the Russian count and his son, so we can give a very full description of them. They were admitted by a confederate inside the house. If I might offer you a word of advice, Inspector, it would be to arrest the page, who, as I understand, has only recently come into your service, Doctor.” “The young imp cannot be found,” said Dr. Trevelyan; “the maid and the cook have just been searching for him.” Holmes shrugged his shoulders. “He has played a not unimportant part in this drama,” said he. “The three men having ascended the stairs, which they did on tiptoe, the elder man first, the younger man second, and the unknown man in the rear—” “My dear Holmes!” I ejaculated. “Oh, there could be no question as to the superimposing of the footmarks. I had the advantage of learning which was which last night. They ascended, then, to Mr. Blessington’s room, the door of which they found to be locked. With the help of a wire, however, they forced round the key. Even without the lens you will perceive, by the scratches on this ward, where the pressure was applied. “On entering the room their first proceeding must have been to gag Mr. Blessington. He may have been asleep, or he may have been so paralyzed with terror as to have been unable to cry out. These walls are thick, and it is conceivable that his shriek, if he had time to utter one, was unheard. “Having secured him, it is evident to me that a consultation of some sort was held. Probably it was something in the nature of a judicial proceeding. It must have lasted for some time, for it was then that these cigars were smoked. The older man sat in that wicker chair; it was he who used the cigar-holder. The younger man sat over yonder; he knocked his ash off against the chest of drawers. The third fellow paced up and down. Blessington, I think, sat upright in the bed, but of that I cannot be absolutely certain. “Well, it ended by their taking Blessington and hanging him. The matter was so prearranged that it is my belief that they brought with them some sort of block or pulley which might serve as a gallows. That screw-driver and those screws were, as I conceive, for fixing it up. Seeing the hook, however they naturally saved themselves the trouble. Having finished their work they made off, and the door was barred behind them by their confederate.” We had all listened with the deepest interest to this sketch of the night’s doings, which Holmes had deduced from signs so subtle and minute that, even when he had pointed them out to us, we could scarcely follow him in his reasoning. The inspector hurried away on the instant to make inquiries about the page, while Holmes and I returned to Baker Street for breakfast. “I’ll be back by three,” said he, when we had finished our meal. “Both the inspector and the doctor will meet me here at that hour, and I hope by that time to have cleared up any little obscurity which the case may still present.” Our visitors arrived at the appointed time, but it was a quarter to four before my friend put in an appearance. From his expression as he entered, however, I could see that all had gone well with him. “Any news, Inspector?” “We have got the boy, sir.” “Excellent, and I have got the men.” “You have got them!” we cried, all three. “Well, at least I have got their identity. This so-called Blessington is, as I expected, well known at headquarters, and so are his assailants. Their names are Biddle, Hayward, and Moffat.” “The Worthingdon bank gang,” cried the inspector. “Precisely,” said Holmes. “Then Blessington must have been Sutton.” “Exactly,” said Holmes. “Why, that makes it as clear as crystal,” said the inspector. But Trevelyan and I looked at each other in bewilderment. “You must surely remember the great Worthingdon bank business,” said Holmes. “Five men were in it — these four and a fifth called Cartwright. Tobin, the care-taker, was murdered, and the thieves got away with seven thousand pounds. This was in 1875. They were all five arrested, but the evidence against them was by no means conclusive. This Blessington or Sutton, who was the worst of the gang, turned informer. On his evidence Cartwright was hanged and the other three got fifteen years apiece. When they got out the other day, which was some years before their full term, they set themselves, as you perceive, to hunt down the traitor and to avenge the death of their comrade upon him. Twice they tried to get at him and failed; a third time, you see, it came off. Is there anything further which I can explain, Dr. Trevelyan?” “I think you have made it all remarkable clear,” said the doctor. “No doubt the day on which he was perturbed was the day when he had seen of their release in the newspapers.” “Quite so. His talk about a burglary was the merest blind.” “But why could he not tell you this?” “Well, my dear sir, knowing the vindictive character of his old associates, he was trying to hide his own identity from everybody as long as he could. His secret was a shameful one, and he could not bring himself to divulge it. However, wretch as he was, he was still living under the shield of British law, and I have no doubt, Inspector, that you will see that, though that shield may fail to guard, the sword of justice is still there to avenge.” Such were the singular circumstances in connection with the Resident Patient and the Brook Street Doctor. From that night nothing has been seen of the three murderers by the police, and it is surmised at Scotland Yard that they were among the passengers of the ill-fated steamer Norah Creina, which was lost some years ago with all hands upon the Portuguese coast, some leagues to the north of Oporto. The proceedings against the page broke down for want of evidence, and the Brook Street Mystery, as it was called, has never until now been fully dealt with in any public print.

Un giorno di ottobre, piovoso e uggioso. Le tende erano semi-trasparenti; Holmes era sdraiato sul divano, leggendo e rileggendo una lettera ricevuta quella mattina. Per quanto mi riguardava, il mio servizio in India mi aveva abituato a sopportare meglio il caldo che il freddo. Una temperatura di 90 gradi non rappresentava certo un problema. Ma la lettera era davvero noiosa: il Parlamento si era riunito, tutti erano fuori città. Desideravo ardentemente le foreste del New Forest o le spiagge di Southsea. Il mio conto in banca vuoto mi aveva costretto a rimandare la vacanza. E quanto al mio compagno, né la campagna né il mare lo attiravano minimamente. Lui amava trovarsi nel cuore di cinque milioni di persone, con i suoi “filamenti” che si estendevano in ogni direzione, reagendo a ogni piccolo pettegolezzo o sospetto legato a crimini irrisolti. La natura non rientrava affatto tra le sue passioni. L’unica cosa che lo interessava davvero era individuare i colpevoli. Vedendo che Holmes era troppo assorto nei suoi pensieri per conversare, avevo messo da parte quella lettera noiosa e mi ero appoggiato allo schienale della sedia, perdendomi nei miei pensieri. All’improvviso, la voce di Holmes interruppe il mio silenzio:
“Hai ragione, Watson. È davvero un modo assurdo per risolvere una disputa, ”
“Assolutamente assurdo!” esclamai. Poi, rendendomi conto che aveva espresso esattamente ciò che pensavo anch’io, mi alzai di scatto e lo fissai, sbalordito.
“Ma cosa significa tutto questo, Holmes? È qualcosa che non avrei mai potuto immaginare, ” Ridette di cuore della mia perplessità.
“Ricordi,” disse, “quando poco tempo fa ti lessi quel passaggio tratto da uno dei racconti di Poe, in cui un osservatore attento segue i pensieri non espressi del suo interlocutore, tu considerasti la cosa semplicemente un esempio di abilità letteraria dell’autore. Quando ti dissi che anch’io faccio spesso lo stesso, rimanesti incredulo.”
“Oh, no, ”
“Forse non con le parole, caro Watson, ma sicuramente con le tue sopracciglia. Così, quando ti vidi posare il foglio e immergerti nei tuoi pensieri, fui molto felice di poterli “leggere” insieme a te, come prova che eravamo in sintonia.”
Ma io non ero ancora soddisfatto. “Nell’esempio che mi hai letto,” dissi, “l’osservatore traeva le sue conclusioni dalle azioni dell’uomo che studiava. Se ricordo bene, quest’ultimo inciampò in un mucchio di pietre, alzò lo sguardo alle stelle, e così via. Ma io ero semplicemente seduto tranquillamente sulla mia sedia. Quali indizi avrei potuto darti?”
“Ti fai un torto. I tratti del viso sono gli strumenti con cui le persone esprimono i propri sentimenti, e i tuoi tratti sono davvero fedeli a ciò che provi.”
“Vuoi dire che riesci a leggere nei miei pensieri osservando il mio volto?”
“Il tuo viso, soprattutto i tuoi occhi. Forse non ricordi nemmeno come sia iniziata la tua riflessione, ”
“No, non me lo ricordo.”
“Allora te lo spiego: dopo aver posato il foglio – quell’azione che attirò la mia attenzione su di te – rimanesti seduto per un minuto con uno sguardo vuoto. Poi i tuoi occhi si fissarono sulla tua nuova cornice, quella del generale Gordon. Vidi subito che avevi iniziato a pensare a qualcosa. Ma quel pensiero non andò molto lontano: i tuoi occhi si spostarono poi verso il ritratto di Henry Ward Beecher, appoggiato sopra i tuoi libri. Poi alzasti lo sguardo al soffitto. Il significato era ovvio: stavi pensando che, se quel ritratto fosse stato incorniciato, avrebbe coperto esattamente lo spazio vuoto e sarebbe stato perfettamente allineato con il ritratto di Gordon, ”
“Mi hai seguito davvero alla perfezione!” esclamai. “Fino ad ora difficilmente avrei potuto sbagliare strada. Ma ora i tuoi pensieri sono tornati a Beecher: hai fissato attentamente il suo volto, come se stessi studiando le sue caratteristiche. Poi i tuoi occhi hanno smesso di concentrarsi, ma hai continuato a guardarlo con espressione pensierosa. Stavi ricordando gli eventi della sua vita. Sapevo bene che non potevi farlo senza pensare alla missione che egli intraprese a favore del Nord durante la Guerra Civile; ricordo infatti che avevi espresso la tua profonda indignazione per il modo in cui fu accolto dalle fazioni più turbolente della nostra gente. Ne eri così convinta che non potevi pensare a Beecher senza ricordare anche questo. Quando poco dopo i tuoi occhi si sono allontanati dal ritratto, ho sospettato che i tuoi pensieri fossero tornati alla Guerra Civile. E quando ho notato che le tue labbra si serravano, i tuoi occhi brillavano e le tue mani si stringevano, ne sono stato certo: stavi davvero riflettendo sulla coraggiose azioni compiute da entrambe le parti in quella lotta disperata. Ma poi il tuo viso è diventato di nuovo triste; hai scosso la testa. Stavi pensando alla tristezza, all’orrore e al vano spreco di vite umane, ” La tua mano si diresse verso la tua vecchia ferita, e un sorriso tremolò sulle tue labbra; questo mi fece capire che il lato assurdo di questo metodo per risolvere le questioni internazionali si era imposto nella tua mente. A quel punto concordai con te sul fatto che fosse assurdo, e fui felice di scoprire che tutte le mie deduzioni erano corrette. “Assolutamente!” dissi io. “E ora che me l’hai spiegato, confesso di essere altrettanto sorpreso di prima.”
“Era una deduzione molto superficiale, caro Watson, te lo assicuro. Non avrei dovuto attirare la tua attenzione se tu non avessi mostrato un po’ di scetticismo l’altro giorno. Ma questa sera è arrivata una brezza fresca. Che ne dici di fare una passeggiata per Londra?”
Ero stanco della nostra piccola sala da pranzo e accettai volentieri. Per tre ore camminammo insieme, osservando il continuo cambiamento del “caleidoscopio” della vita che si svolgeva lungo Fleet Street e lo Strand. Il suo modo caratteristico di parlare, con la sua acuta osservazione dei dettagli e la sua straordinaria capacità di deduzione, mi tenne divertito ed affascinato. Erano le dieci quando rientrammo a Baker Street. Un calesse ci aspettava davanti alla porta.
“Hmm. Un medico, un medico generale, a quanto pare,” disse Holmes. “Non è da molto che ha iniziato a praticare, ma sembra avere già molte richieste. Dev’essere venuto a consultarci! Che fortuna che siamo tornati!” Conoscevo abbastanza bene i metodi di Holmes da essere in grado di seguire il suo ragionamento e capire che la natura e lo stato dei vari strumenti medici presenti nella cesta di vimini appesa alla luce della lampada all’interno del landau gli avevano fornito le informazioni necessarie per arrivare così rapidamente a una conclusione. La luce che filtrava dalla nostra finestra indicava chiaramente che quella visita tardiva era effettivamente destinata a noi. Curioso di sapere cosa potesse aver spinto un medico ad approdare da noi a quell’ora, seguii Holmes nel nostro sanctum. Un uomo dal viso pallido e affilato, con baffi biondi, si alzò da una sedia accanto al camino non appena entrammo. La sua età non doveva superare i trentaquattro anni, ma l’espressione stanca e il colore grigiastro della sua pelle rivelavano una vita che gli aveva tolto le forze e la giovinezza. Il suo comportamento era nervoso e timido, tipico di un gentiluomo sensibile; la mano bianca e sottile che appoggiò sul caminetto mentre si alzava sembrava più quella di un artista che di un chirurgo. Il suo abbigliamento era sobrio e scuro: una redingote nera, pantaloni scuri e una cravatta dai colori discreti.
“Buonasera, dottore,” disse Holmes in tono allegro. “Sono felice di vedere che ha aspettato solo pochi minuti.”
“Allora ha parlato con il mio cocchiere, ”
“No, è stata la candela sul comodino a darmi indicazioni. Si sieda pure e mi dica in cosa posso esserle d’aiuto.”
“Mi chiamo Dottor Percy Trevelyan,” disse il nostro ospite, “e abito al numero 403 di Brook Street.”
“Non è forse l’autore di una monografia sulle malattie nervose poco conosciute?” chiesi.
Le sue guance pallide si arrossirono per la gioia nel sentire che il suo lavoro era noto a me.
“Raramente ne sento parlare, quindi pensavo fosse ormai dimenticato,” rispose. “I miei editori mi hanno dato informazioni molto deludenti riguardo alle vendite. Lei stesso è un medico, immagino?”
“Un chirurgo militare in pensione.”
“Il mio interesse personale per le malattie nervose è sempre stato forte. Vorrei dedicarmici completamente, ma ovviamente bisogna partire da ciò che si ha a disposizione. Comunque, questo non è il punto principale, signor Sherlock Holmes. La verità è che di recente nella mia casa di Brook Street sono accaduti eventi molto strani, e stasera la situazione è arrivata al punto in cui non potevo più aspettare nemmeno un’ora prima di chiederle il suo consiglio e il suo aiuto.”
Sherlock Holmes si sedette e accese la pipa. “Prego, mi racconti nei dettagli quali siano le circostanze che l’hanno turbato,” disse.
“Alcune di queste circostanze sono così banali, che quasi mi vergogno di menzionarle,” rispose il dottor Trevelyan. “Ma la situazione è davvero inspiegabile, e gli sviluppi recenti sembrano così complessi che le racconterò tutto; lei potrà poi giudicare cosa sia essenziale e cosa no.” “Devo innanzitutto parlare della mia esperienza universitaria. Sono un laureato dell’Università di Londra, e sono certo che non penserete che stia esagerando se dico che i miei professori ritenevano la mia carriera studentesca molto promettente. Dopo la laurea ho continuato a dedicarmi alla ricerca, occupando una posizione di rilievo presso il King’s College Hospital. Sono stato fortunato ad attirare grande interesse per i miei studi sulla patologia della catalessi, e infine ho vinto il premio e la medaglia Bruce Pinkerton grazie alla monografia sulle lesioni nervose di cui vi ha appena parlato il mio amico. Non esagero se affermo che all’epoca tutti ritenevano che davanti a me ci fosse una brillante carriera. “Ma l’unica grande ostacolo era la mancanza di capitale. Come potete capire, un specialista che punta in alto deve iniziare da qualche parte, e questo comporta spese enormi per affitto e arredamento. Inoltre, deve essere in grado di mantenersi per diversi anni e di procurarsi una carrozza e un cavallo presentabili. Questo era completamente al di fuori delle mie possibilità; potevo solo sperare di risparmiare abbastanza in dieci anni per avviare la mia attività. Poi, improvvisamente, un evento inaspettato mi aprì nuove opportunità. “Un giorno, nella mia stanza, si presentò un signore di nome Blessington, che non conoscevo affatto. Entrò subito nel discorso. “‘Lei è Percy Trevelyan, quello che ha avuto una carriera così brillante e ha vinto un premio importante, vero?’ mi chiese. “Annuii. “‘Risponda sinceramente,’ continuò. ‘Per il suo stesso interesse. Ha tutta l’intelligenza necessaria per avere successo. Ma ha anche il giusto tatto?’ “Non potei fare a meno di sorridere davanti alla sua franchezza. “‘Credo di sì,’ risposi. “‘Ha qualche cattiva abitudine? Non beve, vero?’ “‘Assolutamente no, signore!’ esclamai. “‘Bene! Questo è importante. Ma con tutte queste qualità, perché non pratica la sua professione?’ “Alzai le spalle. “‘Oh, insomma, è sempre la solita storia: troppa intelligenza, ma poco denaro, eh? Cosa ne direbbe se la aiutassi ad avviare un’attività in Brook Street?’ “Lo fissai, stupito. “‘Oh, lo fa per me, non per sé,’ mi spiegò. ‘Sarò completamente onesto con lei: ho qualche migliaio di sterline da investire e penso che possano essere una buona opportunità.’ “‘Ma perché?’ chiesi, sbalordito. “‘Beh, è come qualsiasi altra speculazione, solo più sicura delle altre, in realtà.’ “‘Cosa dovrei fare, allora?’” “Vi spiego. Prenderò la casa, la arrederò, pagherò le domestiche e mi occuperò di tutto. Tutto ciò che dovete fare è sedervi nella vostra stanza da consultazione e lavorare. Vi darò anche del denaro per le spese personali. In cambio, dovrete consegnarmi tre quarti di quanto guadagnate, tenendovi voi il resto.”
“Ecco la strana proposta con cui il signor Blessington si è rivolto a me, signor Holmes. Non vi annoierò con i dettagli delle nostre trattative. Alla fine, mi sono trasferito nella casa il giorno dopo Pentecoste e ho iniziato a lavorare secondo le stesse condizioni che lui aveva proposto. Lui stesso è venuto a vivere con me, presentandosi come un paziente residente. A quanto pare, il suo cuore era debole e aveva bisogno di costante supervisione medica. Ha trasformato le due stanze migliori al primo piano in salotto e camera da letto per sé. Era un uomo dalle abitudini strane: evitava la compagnia delle persone e usciva molto raramente. La sua vita era irregolare, ma in un certo senso era estremamente ordinata: ogni sera, all’ora stabilita, entrava nella mia stanza da consultazione, controllava i registri, metteva da parte cinque o tre penny per ogni sterlina che guadagnavo e portava il resto nel caveau della sua stanza.
“Posso dire con certezza che non ebbe mai motivo di pentirsi delle sue decisioni. Fin dall’inizio, tutto andò bene. Alcuni casi particolarmente riusciti e la reputazione che avevo guadagnato in ospedale mi aiutarono a emergere rapidamente. Negli ultimi anni, sono riuscito a renderlo molto ricco.”
“Ecco, signor Holmes, tutta la mia storia passata e le mie relazioni con il signor Blessington. Ora resta solo da raccontarvi ciò che è accaduto stasera, per motivare la mia visita qui.”
“Alcune settimane fa, il signor Blessington venne da me in uno stato di notevole agitazione. Mi parlò di un furto avvenuto nel West End. Sembrava davvero molto preoccupato al riguardo, e insisteva affinché aggiungessimo serrature più robuste alle finestre e alle porte. Per una settimana intera rimase in uno stato di ansia continua: guardava continuamente fuori dalla finestra e smise di fare quella breve passeggiata che solitamente faceva prima di cena. Dal suo comportamento, capii che aveva paura di qualcosa o di qualcuno. Ma quando gli chiesi spiegazioni, divenne così offensivo che fui costretto a lasciar perdere l’argomento. Gradualmente, le sue paure sembrarono svanire. Tuttavia, un nuovo evento lo ha ridotto nello stato di prostrazione in cui si trova ora, ”
“Quello che è successo è questo: due giorni fa ho ricevuto la lettera che vi sto leggendo adesso. Non c’era né indirizzo né data. “Un nobile russo che attualmente risiede in Inghilterra,” recitava la lettera, “sarebbe lieto di avvalersi dell’aiuto professionale del dottor Percy Trevelyan. Da alcuni anni soffre di attacchi di catalessi, e come è noto il dottor Trevelyan è un’autorità in questo campo. Intende presentarsi domani sera alle sei e un quarto, se al dottor Trevelyan fosse possibile essere a casa.”
Questa lettera mi interessò profondamente, poiché la principale difficoltà nello studio della catalessi è proprio la rarità di questa malattia. Potete quindi immaginare quanto fossi sorpreso quando, all’ora stabilita, il paziente fu portato nel mio studio.
Era un uomo anziano, magro, riservato e del tutto ordinario; assolutamente non corrispondeva all’immagine che ci si fa di un nobile russo. Fu molto più colpito dall’aspetto del suo accompagnatore: si trattava di un giovane alto, sorprendentemente attraente, con il viso scuro e cupo, e membra e torace da Ercole. Appena entrati, lui gli tenne il braccio sottobraccio e lo aiutò a sedersi su una sedia con una tenerezza che difficilmente ci si sarebbe aspettata viste le sue sembianze.
“Perdonate la mia intrusione, dottore,” mi disse in inglese, con un leggero balbettio. “Questo è mio padre. La sua salute è di estrema importanza per me.”
Fui commosso da questa dimostrazione di affetto filiale. “Forse vorreste restare durante la visita?” gli chiesi.
“Assolutamente no,” rispose con un gesto di orrore. “Per me sarebbe ancora più doloroso. Se vedessi mio padre in uno di questi terribili attacchi, sono convinto che non sopravvivrei. Il mio sistema nervoso è particolarmente sensibile. Con il vostro permesso, rimarrò nell’atrio mentre esaminate mio padre.”
Naturalmente acconsentii, e il giovane se ne andò. Io e il paziente iniziammo allora a discutere del suo caso; presi appunti dettagliati su tutto ciò che venne detto. Lui non era particolarmente intelligente, e le sue risposte erano spesso poco chiare. Forse a causa della sua scarsa conoscenza della nostra lingua. Improvvisamente, mentre scrivevo, smise completamente di rispondere alle mie domande; quando mi voltai verso di lui, fui scioccato nel vederlo seduto dritto sulla sedia, con il viso completamente rigido e privo di espressione. Era di nuovo preso da quella misteriosa malattia. “Il mio primo sentimento, come ho appena detto, fu di compassione e orrore. Il secondo, temo, fu piuttosto di soddisfazione professionale. Ho preso nota del polso e della temperatura del mio paziente, ho verificato la rigidità dei suoi muscoli ed esaminato i suoi riflessi. Non c’era nulla di particolarmente anomalo in nessuna di queste condizioni, il che era in linea con le mie precedenti esperienze. In casi simili avevo ottenuto buoni risultati utilizzando l’inalazione di nitrito di amile; quindi questa sembrava un’ottima opportunità per verificare nuovamente i suoi effetti. La bottiglia si trovava nel mio laboratorio al piano di sotto, così ho lasciato il paziente seduto sulla sedia e sono corso a prenderla. Ci è stata una piccola ritardata – diciamo cinque minuti – e poi sono tornato. Immaginate la mia sorpresa quando ho trovato la stanza vuota e il paziente sparito. “Naturalmente, la prima cosa che ho fatto è stata correre nella sala d’attesa. Anche il figlio se n’era andato. La porta del corridoio era chiusa, ma non sprangata. Il mio assistente, che accoglie i pazienti, è un ragazzo nuovo e non molto veloce; aspetta al piano di sotto e viene ad accompagnare i pazienti fuori quando suono il campanello dello studio. Non aveva sentito nulla. La situazione rimaneva davvero un mistero. Poco dopo è entrato il signor Blessington, ma non gli ho detto nulla sull’argomento. Per essere onesto, cerco di mantenere il minor contatto possibile con lui. “Beh. Non avrei mai pensato di rivedere mai più quel russo e suo figlio. Quindi potete immaginare la mia sorpresa quando, proprio stasera alla stessa ora, sono entrati entrambi nello studio, esattamente come l’altra volta. “‘Devo scusarmi molto per essere andato via così bruscamente ieri, dottore,’ ha detto il mio paziente. “‘Confesso di essere stato molto sorpreso,’ ho risposto. “‘Beh. Il fatto è che,’ ha spiegato, ‘quando mi riprendo da questi attacchi, la mia memoria è sempre molto confusa riguardo a ciò che è accaduto prima. Mi sono svegliato in una stanza strana e sono uscito per strada in uno stato di stordimento, mentre lei non c’era.’ “‘E io,’ ha detto il figlio, ‘vedendo mio padre passare davanti alla sala d’attesa, ho pensato che la visita fosse finita. Solo quando siamo arrivati a casa ho iniziato a capire cosa era realmente successo.’ “‘Beh, ’ ho riso, ‘non è successo nulla di grave, tranne il fatto che ci avete creato un bel po’ di problemi. Quindi, se vuole, signore, vada pure nella sala d’attesa e possiamo continuare la nostra visita, interrotta così bruscamente.’ “‘Per circa mezz’ora ho discusso con lui dei sintomi di quel vecchio signore; poi, dopo avergli prescritto le cure necessarie, l’ho visto andarsene sostenuto dal figlio. “Vi avevo detto che il signor Blessington sceglieva generalmente questa ora della giornata per fare la sua passeggiata. Poco dopo è entrato e si è diretto al piano di sopra. Un attimo dopo l’ho sentito correre giù. È entrato nello studio come un uomo folle di panico. “‘Chi è stato nella mia stanza?’ ha gridato. “‘Nessuno,’ ho risposto. “‘È una bugia!’ ha urlato. ‘Venga su a controllare!’” Sherlock Holmes ascoltò questa lunga narrazione con grande attenzione, dimostrando chiaramente di essere profondamente interessato. Il suo volto rimase impassibile come sempre, ma le palpebre si abbassarono ancora di più sugli occhi e il fumo della sua pipa si innalzò più denso, enfatizzando ogni singolo dettaglio della storia raccontata dal dottore. Quando il nostro visitatore concluse, Holmes si alzò senza dire una parola, mi porse il cappello, prese il proprio dalla tavola e seguì il dottor Trevelyan verso la porta. In meno di un quarto d’ora fummo lasciati davanti all’ingresso della residenza medica in Brook Street, uno di quegli edifici cupi e monotoni tipici delle pratiche mediche nell’East End. Un giovane domestico ci fece entrare e immediatamente iniziammo a salire la larga scala ben tappezzata.
Ma una strana interruzione ci fece fermare di colpo. La luce in cima alla scala venne improvvisamente spenta e dall’oscurità provenne una voce tremante:
“Ho una pistola,” disse. “Vi giuro che sparerò se vi avvicinate.”
“Questo è davvero troppo, signor Blessington,” esclamò il dottor Trevelyan.
“Oh, quindi siete voi, dottore. Ma quegli altri signori, sono davvero quelli che pretendono di essere?”
Percepimmo che qualcuno ci stava osservando attentamente nell’oscurità.
“Sì, sì, va tutto bene,” disse finalmente la voce. “Potete salire. Mi dispiace se le mie precauzioni vi hanno infastidito.” Mentre parlava, riaccese il gas presente sulle scale; davanti a noi apparve un uomo dall’aspetto singolare, il cui aspetto fisico e la sua voce testimoniavano del suo stato di nervosismo estremo. Era molto grasso, ma evidentemente in passato lo era stato ancora di più: la pelle gli pendeva sul viso a pieghe flaccide, come le guance di un cane da caccia. Aveva un colore pallido e i suoi capelli sottili e rossastri sembravano rizzarsi per l’intensità delle sue emozioni. Nella mano teneva una pistola, ma la infilò in tasca non appena ci avvicinammo.
“Buonasera, signor Holmes,” disse. “Sono davvero molto grato che siate venuti. Nessuno ha mai avuto bisogno dei vostri consigli più di me. Immagino che il dottor Trevelyan vi abbia già parlato di questa intrusione ingiustificata nelle mie stanze.”
“Esatto,” rispose Holmes. “Chi sono questi due uomini, signor Blessington, e perché vogliono disturbarvi?”
“Beh, beh, ” disse l’uomo con tono nervoso, “certamente è difficile dirlo. Non potete certo aspettarvi che io risponda a questa domanda, signor Holmes.”
“Volete dire che non lo sapete?”
“Entrate pure, per favore. Vi prego, entrate qui dentro.”
Ci guidò nella sua camera da letto, ampia e arredata con comodità. “Vede quella,” disse, indicando una grande scatola nera posta all’estremità del suo letto. “Non sono mai stato un uomo molto ricco, signor Holmes. Nella mia vita ho fatto soltanto un investimento, come le direbbe il dottor Trevelyan. Ma non credo nei banchieri. Non affiderei mai i miei soldi a un banchiere, signor Holmes. In poche parole, tutto ciò che possiedo si trova in quella scatola. Quindi può capire quanto sia importante per me quando persone sconosciute irrompono nelle mie stanze.”
Holmes guardò Blessington con aria scettica e scosse la testa.
“Non posso assolutamente consigliarla se cerca di ingannarmi,” disse.
“Ma le ho raccontato tutto, ”
Holmes si girò, con un gesto di disgusto. “Buonanotte, dottor Trevelyan,” disse.
“E niente consigli per me?” esclamò Blessington, con voce rotta.
“Il mio consiglio, signore, è di dire la verità.”
Un minuto dopo eravamo in strada, diretti verso casa. Avevamo attraversato Oxford Street e stavamo percorrendo metà di Harley Street quando finalmente riuscii a parlare con il mio compagno.
“Mi dispiace averla trascinato in una missione così inutile, Watson,” disse infine. “In fondo, si tratta comunque di un caso interessante, ”
“Non riesco proprio a capirne il senso,” confessai. “Beh, è abbastanza evidente che ci siano due uomini – forse di più, ma almeno due – che, per qualche motivo, sono determinati ad attaccare questo tizio Blessington. Non ho alcun dubbio che sia stato sia la prima che la seconda volta che quel giovane è entrato nella stanza di Blessington; il suo complice, con un ingegnoso stratagemma, ha impedito al dottore di intervenire.”
“E la catalessi?”
“Una falsa imitazione, Watson, anche se difficilmente oserei dirlo al nostro specialista. È una condizione molto facile da simulare; l’ho fatto anch’io.”
“E poi?” “Per pura coincidenza, in entrambe le occasioni Blessington non era presente. Il motivo per cui avevano scelto un orario così insolito per la consultazione era ovviamente quello di assicurarsi che non ci fossero altri pazienti nell’atrio d’attesa. Tuttavia, quell’orario coincideva proprio con l’orario abituale di Blessington, il che sembra indicare che non conoscevano bene la sua routine quotidiana. Naturalmente, se avessero avuto intenzione di derubarlo, avrebbero almeno cercato di trovare i beni desiderati. Inoltre, riesco a capire quando un uomo ha paura per la propria pelle. È inconcepibile che quest’uomo possa aver creato due nemici così ostili senza saperlo. Pertanto, sono certo che conosca chi siano questi uomini e che, per motivi suoi personali, tenga questo segreto. È possibile che domani sia più disposto a parlare, ”
“Non esiste un’altra possibilità?”, suggerii. “Forse è assurda, ma comunque concepibile. Potrebbe darsi che tutta questa storia del russo catatonico e di suo figlio sia una invenzione del dottor Trevelyan, che, per i propri scopi, è entrato nelle stanze di Blessington, ” Vidi, sotto la luce della lampada a gas, che Holmes sorrideva divertito per questa mia brillante intuizione.
“Mio caro amico,” disse, “era una delle prime soluzioni che mi vennero in mente, ma presto riuscii a confermare quanto raccontato dal dottore. Questo giovane aveva lasciato tracce sul tappeto della scala, il che rendeva del tutto superfluo chiedere di vedere quelle che aveva lasciato nella stanza. Quando vi dirò che i suoi scarponi avevano la suola piatta invece che appuntita come quelli di Blessington, e che erano circa un pollice e mezzo più lunghi di quelli del dottore, capirete che non può esserci alcun dubbio sulla sua identità. Ma per ora possiamo lasciar perdere: sarei sorpreso se questa mattina non ricevessimo altre notizie da Brook Street.”
La profezia di Sherlock Holmes si avverò presto, e in modo drammatico. Alle sette e mezza del giorno seguente, nella prima luce dell’alba, lo trovai in piedi accanto al mio letto, ancora in vestaglia.
“C’è una carrozza che ci aspetta, Watson,” disse.
“Che cosa è successo?”
“La faccenda di Brook Street, ”
“Ci sono novità?” “Tragico, ma ambiguo,” disse lui, tirando su le tende. “Guardate questo: una pagina di un taccuino, con scritto a matita ‘Per l’amor di Dio, vieni subito – P. T.’ Il nostro amico, il dottore, ha avuto molte difficoltà a scrivere queste parole. Andiamo, caro mio, è una chiamata urgente.”
In circa quindici minuti eravamo di nuovo alla casa del medico. Lui uscì correndo ad accoglierci con un’espressione di orrore.
“Oh, che tragedia!” esclamò, portandosi le mani alle tempie.
“E allora?”
“Blessington si è suicidato!”
Holmes fischiò.
“Sì, si è impiccato durante la notte.”
Eravamo entrati e il dottore ci aveva preceduti nella stanza che evidentemente fungeva da sala d’attesa. “Non so davvero cosa sto facendo,” gridò. “La polizia è già al piano di sopra. Questo evento mi ha sconvolto terribilmente.”
“Quando te ne sei reso conto?”
“Ogni mattina, alle sette circa, una cameriera gli porta una tazza di tè. Quando è entrata, quel poveretto era già appeso al centro della stanza. Si era legato la corda all’uncino a cui un tempo pendeva la pesante lampada, e aveva saltato giù dallo stesso baule che ci ha mostrato ieri.”
Holmes rimase per un momento immerso nei suoi pensieri.
“Con il vostro permesso,” disse infine, “vorrei salire al piano di sopra per indagare ulteriormente.”
Salimmo tutti insieme, seguiti dal dottore.
Quando entrammo nella camera da letto, ci trovammo di fronte a una scena orribile. Quell’uomo, Blessington, appariva ancora più flaccido e innaturale rispetto a quando l’avevamo visto prima. Il collo era teso come quello di un pollo spennato, rendendo il resto del corpo ancora più grasso e sgraziato. Indossava soltanto la sua lunga camicia da notte; i suoi piedi gonfi spuntavano in modo evidente sotto di essa. Accanto a lui c’era un ispettore di polizia dall’aspetto distinto, che prendeva appunti in un taccuino.
“Ah, signor Holmes,” disse l’ispettore con entusiasmo non appena il mio amico entrò, “sono molto felice di vedervi.”
“Buongiorno, Lanner,” rispose Holmes. “Spero che non pensiate che io sia un intruso. Avete sentito parlare degli eventi che hanno portato a questo, ”
“Sì, ne ho sentito parlare.”
“Avete qualche idea su cosa possa essere successo?”
“A mio parere, quell’uomo è impazzito per la paura. Il letto sembra essere stato utilizzato. Ci sono le tracce del suo sonno. Le suicidio avvengono di solito verso le cinque del mattino. Quindi sembra che si sia impiccato proprio in quel momento. Sembra davvero un atto premeditato, ”
“Secondo me è morto da circa tre ore, a giudicare dalla rigidità dei muscoli,” dissi.
“Avete notato qualcosa di strano nella stanza?” chiese Holmes.
“Ho trovato un cacciavite e alcuni viti sul lavandino. Sembra anche che abbia fumato molto durante la notte. Ecco quattro mozziconi di sigaro che ho raccolto nel camino.”
“Hmm, ” disse Holmes. “Avete trovato il suo portasigari?”
“No, non ne ho visto alcuno.”
“Allora il suo astuccio da sigari?”
“Sì, era nella tasca del suo cappotto.”
Holmes lo aprì e annusò il singolo sigaro che conteneva.
“Oh. Questo è un habana; gli altri invece sono di quel tipo particolare importato dai Paesi Bassi dalle loro colonie delle Indie Orientali. Di solito vengono avvolti nella paglia e sono più sottili rispetto ad altre marche, ” Prese i quattro mozziconi e li esaminò con la sua lente di ingrandimento.
“Due di questi sono stati fumati da un portasigari, gli altri due no. Due sono stati tagliati con un coltello non molto affilato; gli altri due hanno avuto le estremità morsicate da denti eccellenti, ”
“Questo non è un suicidio, signor Lanner. È un omicidio ben pianificato e freddamente commesso.” “Impossibile!” esclamò l’ispettore.
“E perché?”
“Perché mai qualcuno dovrebbe uccidere una persona in un modo così goffo, come impiccarla?”
“È proprio questo che dobbiamo scoprire.”
“Come sono riusciti a entrare?”
“Attraverso la porta d’ingresso.”
“Era chiusa a chiave la mattina.”
“Allora è stata chiusa dopo che erano entrati.”
“Come lo sai?”
“Ho visto le loro tracce. Un attimo, e forse potrò fornirvi ulteriori informazioni al riguardo.”
Si avvicinò alla porta, girò la chiave e la esaminò con metodo. Poi prese la chiave che si trovava all’interno e la controllò anch’essa. Il letto, il tappeto, le sedie, la mensola del camino, il cadavere e la corda furono esaminati uno dopo l’altro, fino a quando finalmente dichiarò di essere soddisfatto. Con il mio aiuto e quello dell’ispettore tagliarono quella orribile corda e la posero con rispetto sotto un lenzuolo.
“E questa corda?” chiese.
“È stata tagliata qui,” disse il dottor Trevelyan, tirando fuori un grosso rotolo da sotto il letto. “Aveva una paura morbosa del fuoco e la teneva sempre con sé, così da poter scappare dalla finestra nel caso in cui le scale fossero in fiamme.”
“Questo deve avergli risparmiato molti problemi,” disse Holmes pensieroso. “Sì, i fatti sono molto chiari. Sarò sorpreso se entro questo pomeriggio non riuscirò a spiegarvi anche le ragioni dietro tutto ciò. Prenderò questa fotografia di Blessington, che vedo sulla mensola del camino. Potrebbe essermi utile nelle mie indagini.”
“Ma non ci hai ancora detto nulla!” esclamò il dottore.
“Oh, non c’è dubbio sulla sequenza degli eventi,” disse Holmes. “C’erano tre persone coinvolte: il giovane, l’uomo anziano e un terzo, la cui identità mi è sconosciuta. I primi due, ovviamente, sono quelli che si sono fatti passare per il conte russo e suo figlio. Possiamo quindi fornirne una descrizione dettagliata. Sono stati fatti entrare da un complice all’interno della casa. Se posso darvi un consiglio, ispettore, arrestate quel paggio che, a quanto so, è appena entrato al vostro servizio, dottore.”
“Quel ragazzo non si trova da nessuna parte,” disse il dottor Trevelyan. “La cameriera e la cuoca lo stanno cercando proprio in questo momento.”
Holmes alzò le spalle.
“Ha svolto un ruolo non trascurabile in questa vicenda,” disse. “I tre uomini sono saliti le scale, uno dopo l’altro: prima l’uomo anziano, poi il giovane, e infine quell’uomo sconosciuto, ”
“Mio caro Holmes!” esclamai.
“Oh, non c’è dubbio sul fatto che le impronte dei piedi corrispondano. Ieri sera ho scoperto quale fosse quale. Sono quindi entrati nella stanza di Mr. Blessington, la porta era chiusa a chiave, ma con l’aiuto di un filo sono riusciti ad aprirla. Anche senza una lente d’ingrandimento potrete notare le graffiature sulla superficie della porta, ” “Entrando nella stanza, la prima cosa che devono aver fatto è stata imbavagliare il signor Blessington. Forse stava dormendo, o forse era talmente paralizzato dal terrore da non essere in grado di gridare. Queste pareti sono spesse, e è possibile che il suo urlo, se ne fosse avuto il tempo, sia rimasto inascoltato. “Una volta immobilizzato, è evidente che si è tenuta qualche sorta di consultazione. Probabilmente si trattava di un procedimento giudiziario. Dovette durare per un po’, perché è stato in quel momento che sono stati fumati questi sigari. L’uomo più anziano sedeva in quella sedia di vimini; era lui ad utilizzare il portasigari. L’uomo più giovane sedeva laggiù; spingeva la cenere contro l’armadietto. Il terzo individuo andava avanti e indietro nella stanza. Penso che Blessington fosse seduto dritto nel letto, ma di questo non posso essere assolutamente certo.” “Beh, tutto finì con il fatto che presero Blessington e lo impiccarono. Tutto era stato pianificato in anticipo; credo che avessero portato con sé qualche tipo di blocco o argano che potesse servire da forca. Quel cacciavite e quei viti, a mio parere, erano destinati proprio a quel scopo. Ma vedendo la presenza dell’uncino, decisero naturalmente di risparmiarsi la fatica di utilizzarli. Dopo aver terminato il loro lavoro, se ne andarono, e la porta fu chiusa a chiave dal loro complice.”
Tutti noi avevamo ascoltato con grande interesse questo resoconto degli avvenimenti della notte, che Holmes aveva dedotto da indizi così sottili e minuziosi che, anche quando ce li aveva spiegati, a malapena riuscivamo a seguirne il ragionamento. L’ispettore se ne andò immediatamente per fare delle indagini riguardo a quella pagina, mentre Holmes ed io tornammo in Baker Street per colazione.
“Tornerò entro le tre,” disse dopo aver finito di mangiare. “L’ispettore e il dottore mi aspetteranno qui a quell’ora; spero di essere riuscito a chiarire eventuali dubbi ancora presenti nel caso.” I nostri visitatori arrivarono all’ora concordata, ma mancavano quindici minuti alle quattro prima che il mio amico facesse la sua comparsa. Tuttavia, dall’espressione del suo viso non appena entrò, capii che tutto era andato bene per lui. “Qualche novità, ispettore?” “Abbiamo catturato il ragazzo, signore.” “Eccellente. E ho anche trovato gli uomini responsabili dell’aggressione.” “Li avete presi!” esclamammo tutti e tre. “Beh, almeno conosco le loro identità. Questo cosiddetto Blessington è, come mi aspettavo, ben noto presso la sede centrale, così come i suoi aggressori: si chiamano Biddle, Hayward e Moffat.” “Il gruppo della banca Worthingdon, ” esclamò l’ispettore. “Esattamente,” disse Holmes. “Allora Blessington deve essere Sutton, ” “Esatto,” disse Holmes. “Ma questo significa che tutto è chiaro come il cristallo, ” osservò l’ispettore. Tuttavia, io e Trevelyan ci scambiammo uno sguardo perplesso. “Deve sicuramente ricordare il grande caso della banca Worthingdon,” disse Holmes. “C’erano cinque persone coinvolte: questi quattro e un quinto di nome Cartwright. Tobin, l’amministratore della banca, fu assassinato e i ladri se ne andarono con settemila sterline. Questo accadde nel 1875. Tutti e cinque furono arrestati, ma le prove contro di loro non erano affatto conclusive. Questo Blessington o Sutton, il peggiore della banda, divenne informatore. Grazie alle sue dichiarazioni Cartwright fu impiccato e gli altri tre ricevettero ciascuno quindici anni di prigione. Quando furono rilasciati, alcuni anni prima della fine della loro pena, decisero di cercare il traditore e vendicare la morte del loro compagno. Tentarono due volte senza successo; la terza volta, invece, riuscirono nel loro intento. C’è qualcos’altro che posso spiegare, dottor Trevelyan?”
“Penso che abbia spiegato tutto molto chiaramente,” disse il dottore. “Senza dubbio, il giorno in cui fu turbato fu proprio quello in cui lesse sul giornale della loro liberazione.”
“Esatto. Quelle sue storie su un furto erano solo scuse per nascondere la verità.”
“Ma perché non poteva dirle a voi?”
“Beh, caro signore, conoscendo il carattere vendicativo dei suoi vecchi complici, cercava di nascondere la propria identità il più possibile. Il suo segreto era vergognoso e non riusciva a confessarlo. Tuttavia, per quanto fosse un miserabile, viveva ancora sotto la protezione della legge britannica. E sono certo, ispettore, che vedrà come, anche se quella protezione possa fallire, la spada della giustizia è sempre lì pronta a vendicare.”
Ecco le strane circostanze legate a quel paziente residente e al dottore di Brook Street. Da quella notte, la polizia non ha più avuto notizie dei tre assassini; si presume che siano stati tra i passeggeri della sfortunata nave Norah Creina, persa alcuni anni fa al largo della costa portoghese, a qualche lega a nord di Oporto. Le indagini contro quel ragazzo sono fallite per mancanza di prove, e il mistero di Brook Street non è mai stato completamente risolto in nessuna pubblicazione fino ad oggi.

Adventure IX. The Greek Interpreter During my long and intimate acquaintance with Mr. Sherlock Holmes I had never heard him refer to his relations, and hardly ever to his own early life. This reticence upon his part had increased the somewhat inhuman effect which he produced upon me, until sometimes I found myself regarding him as an isolated phenomenon, a brain without a heart, as deficient in human sympathy as he was pre-eminent in intelligence. His aversion to women and his disinclination to form new friendships were both typical of his unemotional character, but not more so than his complete suppression of every reference to his own people. I had come to believe that he was an orphan with no relatives living, but one day, to my very great surprise, he began to talk to me about his brother. It was after tea on a summer evening, and the conversation, which had roamed in a desultory, spasmodic fashion from golf clubs to the causes of the change in the obliquity of the ecliptic, came round at last to the question of atavism and hereditary aptitudes. The point under discussion was, how far any singular gift in an individual was due to his ancestry and how far to his own early training. “In your own case,” said I, “from all that you have told me, it seems obvious that your faculty of observation and your peculiar facility for deduction are due to your own systematic training.” “To some extent,” he answered, thoughtfully. “My ancestors were country squires, who appear to have led much the same life as is natural to their class. But, none the less, my turn that way is in my veins, and may have come with my grandmother, who was the sister of Vernet, the French artist. Art in the blood is liable to take the strangest forms.” “But how do you know that it is hereditary?” “Because my brother Mycroft possesses it in a larger degree than I do.” This was news to me indeed. If there were another man with such singular powers in England, how was it that neither police nor public had heard of him? I put the question, with a hint that it was my companion’s modesty which made him acknowledge his brother as his superior. Holmes laughed at my suggestion. “My dear Watson,” said he, “I cannot agree with those who rank modesty among the virtues. To the logician all things should be seen exactly as they are, and to underestimate one’s self is as much a departure from truth as to exaggerate one’s own powers. When I say, therefore, that Mycroft has better powers of observation than I, you may take it that I am speaking the exact and literal truth.” “Is he your junior?” “Seven years my senior.” “How comes it that he is unknown?” “Oh, he is very well known in his own circle.” “Where, then?” “Well, in the Diogenes Club, for example.” I had never heard of the institution, and my face must have proclaimed as much, for Sherlock Holmes pulled out his watch. “The Diogenes Club is the queerest club in London, and Mycroft one of the queerest men. He’s always there from quarter to five to twenty to eight. It’s six now, so if you care for a stroll this beautiful evening I shall be very happy to introduce you to two curiosities.” Five minutes later we were in the street, walking towards Regent’s Circus. “You wonder,” said my companion, “why it is that Mycroft does not use his powers for detective work. He is incapable of it.” “But I thought you said—” “I said that he was my superior in observation and deduction. If the art of the detective began and ended in reasoning from an arm-chair, my brother would be the greatest criminal agent that ever lived. But he has no ambition and no energy. He will not even go out of his way to verify his own solutions, and would rather be considered wrong than take the trouble to prove himself right. Again and again I have taken a problem to him, and have received an explanation which has afterwards proved to be the correct one. And yet he was absolutely incapable of working out the practical points which must be gone into before a case could be laid before a judge or jury.” “It is not his profession, then?” “By no means. What is to me a means of livelihood is to him the merest hobby of a dilettante. He has an extraordinary faculty for figures, and audits the books in some of the government departments. Mycroft lodges in Pall Mall, and he walks round the corner into Whitehall every morning and back every evening. From year’s end to year’s end he takes no other exercise, and is seen nowhere else, except only in the Diogenes Club, which is just opposite his rooms.” “I cannot recall the name.” “Very likely not. There are many men in London, you know, who, some from shyness, some from misanthropy, have no wish for the company of their fellows. Yet they are not averse to comfortable chairs and the latest periodicals. It is for the convenience of these that the Diogenes Club was started, and it now contains the most unsociable and unclubable men in town. No member is permitted to take the least notice of any other one. Save in the Stranger’s Room, no talking is, under any circumstances, allowed, and three offences, if brought to the notice of the committee, render the talker liable to expulsion. My brother was one of the founders, and I have myself found it a very soothing atmosphere.” We had reached Pall Mall as we talked, and were walking down it from the St. James’s end. Sherlock Holmes stopped at a door some little distance from the Carlton, and, cautioning me not to speak, he led the way into the hall. Through the glass paneling I caught a glimpse of a large and luxurious room, in which a considerable number of men were sitting about and reading papers, each in his own little nook. Holmes showed me into a small chamber which looked out into Pall Mall, and then, leaving me for a minute, he came back with a companion whom I knew could only be his brother. Mycroft Holmes was a much larger and stouter man than Sherlock. His body was absolutely corpulent, but his face, though massive, had preserved something of the sharpness of expression which was so remarkable in that of his brother. His eyes, which were of a peculiarly light, watery gray, seemed to always retain that far-away, introspective look which I had only observed in Sherlock’s when he was exerting his full powers. “I am glad to meet you, sir,” said he, putting out a broad, fat hand like the flipper of a seal. “I hear of Sherlock everywhere since you became his chronicler. By the way, Sherlock, I expected to see you round last week, to consult me over that Manor House case. I thought you might be a little out of your depth.” “No, I solved it,” said my friend, smiling. “It was Adams, of course.” “Yes, it was Adams.” “I was sure of it from the first.” The two sat down together in the bow-window of the club. “To any one who wishes to study mankind this is the spot,” said Mycroft. “Look at the magnificent types! Look at these two men who are coming towards us, for example.” “The billiard-marker and the other?” “Precisely. What do you make of the other?” The two men had stopped opposite the window. Some chalk marks over the waistcoat pocket were the only signs of billiards which I could see in one of them. The other was a very small, dark fellow, with his hat pushed back and several packages under his arm. “An old soldier, I perceive,” said Sherlock. “And very recently discharged,” remarked the brother. “Served in India, I see.” “And a non-commissioned officer.” “Royal Artillery, I fancy,” said Sherlock. “And a widower.” “But with a child.” “Children, my dear boy, children.” “Come,” said I, laughing, “this is a little too much.” “Surely,” answered Holmes, “it is not hard to say that a man with that bearing, expression of authority, and sunbaked skin, is a soldier, is more than a private, and is not long from India.” “That he has not left the service long is shown by his still wearing his ammunition boots, as they are called,” observed Mycroft. “He had not the cavalry stride, yet he wore his hat on one side, as is shown by the lighter skin of that side of his brow. His weight is against his being a sapper. He is in the artillery.” “Then, of course, his complete mourning shows that he has lost some one very dear. The fact that he is doing his own shopping looks as though it were his wife. He has been buying things for children, you perceive. There is a rattle, which shows that one of them is very young. The wife probably died in childbed. The fact that he has a picture-book under his arm shows that there is another child to be thought of.” I began to understand what my friend meant when he said that his brother possessed even keener faculties that he did himself. He glanced across at me and smiled. Mycroft took snuff from a tortoise-shell box, and brushed away the wandering grains from his coat front with a large, red silk handkerchief. “By the way, Sherlock,” said he, “I have had something quite after your own heart — a most singular problem — submitted to my judgment. I really had not the energy to follow it up save in a very incomplete fashion, but it gave me a basis for some pleasing speculation. If you would care to hear the facts—” “My dear Mycroft, I should be delighted.” The brother scribbled a note upon a leaf of his pocket-book, and, ringing the bell, he handed it to the waiter. “I have asked Mr. Melas to step across,” said he. “He lodges on the floor above me, and I have some slight acquaintance with him, which led him to come to me in his perplexity. Mr. Melas is a Greek by extraction, as I understand, and he is a remarkable linguist. He earns his living partly as interpreter in the law courts and partly by acting as guide to any wealthy Orientals who may visit the Northumberland Avenue hotels. I think I will leave him to tell his very remarkable experience in his own fashion.” A few minutes later we were joined by a short, stout man whose olive face and coal-black hair proclaimed his Southern origin, though his speech was that of an educated Englishman. He shook hands eagerly with Sherlock Holmes, and his dark eyes sparkled with pleasure when he understood that the specialist was anxious to hear his story. “I do not believe that the police credit me — on my word, I do not,” said he in a wailing voice. “Just because they have never heard of it before, they think that such a thing cannot be. But I know that I shall never be easy in my mind until I know what has become of my poor man with the sticking-plaster upon his face.” “I am all attention,” said Sherlock Holmes. “This is Wednesday evening,” said Mr. Melas. “Well then, it was Monday night — only two days ago, you understand — that all this happened. I am an interpreter, as perhaps my neighbour there has told you. I interpret all languages — or nearly all — but as I am a Greek by birth and with a Grecian name, it is with that particular tongue that I am principally associated. For many years I have been the chief Greek interpreter in London, and my name is very well known in the hotels. “It happens not unfrequently that I am sent for at strange hours by foreigners who get into difficulties, or by travelers who arrive late and wish my services. I was not surprised, therefore, on Monday night when a Mr. Latimer, a very fashionably dressed young man, came up to my rooms and asked me to accompany him in a cab which was waiting at the door. A Greek friend had come to see him upon business, he said, and as he could speak nothing but his own tongue, the services of an interpreter were indispensable. He gave me to understand that his house was some little distance off, in Kensington, and he seemed to be in a great hurry, bustling me rapidly into the cab when we had descended to the street. “I say into the cab, but I soon became doubtful as to whether it was not a carriage in which I found myself. It was certainly more roomy than the ordinary four-wheeled disgrace to London, and the fittings, though frayed, were of rich quality. Mr. Latimer seated himself opposite to me and we started off through Charing Cross and up the Shaftesbury Avenue. We had come out upon Oxford Street and I had ventured some remark as to this being a roundabout way to Kensington, when my words were arrested by the extraordinary conduct of my companion. “He began by drawing a most formidable-looking bludgeon loaded with lead from his pocket, and switching it backward and forward several times, as if to test its weight and strength. Then he placed it without a word upon the seat beside him. Having done this, he drew up the windows on each side, and I found to my astonishment that they were covered with paper so as to prevent my seeing through them. “‘I am sorry to cut off your view, Mr. Melas,’ said he. ‘The fact is that I have no intention that you should see what the place is to which we are driving. It might possibly be inconvenient to me if you could find your way there again.’ “As you can imagine, I was utterly taken aback by such an address. My companion was a powerful, broad-shouldered young fellow, and, apart from the weapon, I should not have had the slightest chance in a struggle with him. “‘This is very extraordinary conduct, Mr. Latimer,’ I stammered. ‘You must be aware that what you are doing is quite illegal.’ “‘It is somewhat of a liberty, no doubt,’ said he, ‘but we’ll make it up to you. I must warn you, however, Mr. Melas, that if at any time to-night you attempt to raise an alarm or do anything which is against my interests, you will find it a very serious thing. I beg you to remember that no one knows where you are, and that, whether you are in this carriage or in my house, you are equally in my power.’ “His words were quiet, but he had a rasping way of saying them which was very menacing. I sat in silence wondering what on earth could be his reason for kidnapping me in this extraordinary fashion. Whatever it might be, it was perfectly clear that there was no possible use in my resisting, and that I could only wait to see what might befall. “For nearly two hours we drove without my having the least clue as to where we were going. Sometimes the rattle of the stones told of a paved causeway, and at others our smooth, silent course suggested asphalt; but, save by this variation in sound, there was nothing at all which could in the remotest way help me to form a guess as to where we were. The paper over each window was impenetrable to light, and a blue curtain was drawn across the glass work in front. It was a quarter-past seven when we left Pall Mall, and my watch showed me that it was ten minutes to nine when we at last came to a standstill. My companion let down the window, and I caught a glimpse of a low, arched doorway with a lamp burning above it. As I was hurried from the carriage it swung open, and I found myself inside the house, with a vague impression of a lawn and trees on each side of me as I entered. Whether these were private grounds, however, or bona-fide country was more than I could possibly venture to say. “There was a coloured gas-lamp inside which was turned so low that I could see little save that the hall was of some size and hung with pictures. In the dim light I could make out that the person who had opened the door was a small, mean-looking, middle-aged man with rounded shoulders. As he turned towards us the glint of the light showed me that he was wearing glasses. “‘Is this Mr. Melas, Harold?’ said he. “‘Yes.’ “‘Well done, well done! No ill-will, Mr. Melas, I hope, but we could not get on without you. If you deal fair with us you’ll not regret it, but if you try any tricks, God help you!’ He spoke in a nervous, jerky fashion, and with little giggling laughs in between, but somehow he impressed me with fear more than the other. “‘What do you want with me?’ I asked. “‘Only to ask a few questions of a Greek gentleman who is visiting us, and to let us have the answers. But say no more than you are told to say, or—’ here came the nervous giggle again—’you had better never have been born.’ “As he spoke he opened a door and showed the way into a room which appeared to be very richly furnished, but again the only light was afforded by a single lamp half-turned down. The chamber was certainly large, and the way in which my feet sank into the carpet as I stepped across it told me of its richness. I caught glimpses of velvet chairs, a high white marble mantel-piece, and what seemed to be a suit of Japanese armor at one side of it. There was a chair just under the lamp, and the elderly man motioned that I should sit in it. The younger had left us, but he suddenly returned through another door, leading with him a gentleman clad in some sort of loose dressing-gown who moved slowly towards us. As he came into the circle of dim light which enables me to see him more clearly I was thrilled with horror at his appearance. He was deadly pale and terribly emaciated, with the protruding, brilliant eyes of a man whose spirit was greater than his strength. But what shocked me more than any signs of physical weakness was that his face was grotesquely criss-crossed with sticking-plaster, and that one large pad of it was fastened over his mouth. “‘Have you the slate, Harold?’ cried the older man, as this strange being fell rather than sat down into a chair. ‘Are his hands loose? Now, then, give him the pencil. You are to ask the questions, Mr. Melas, and he will write the answers. Ask him first of all whether he is prepared to sign the papers?’ “The man’s eyes flashed fire. “‘Never!’ he wrote in Greek upon the slate. “‘On no condition?’ I asked, at the bidding of our tyrant. “‘Only if I see her married in my presence by a Greek priest whom I know.’ “The man giggled in his venomous way. “‘You know what awaits you, then?’ “‘I care nothing for myself.’ “These are samples of the questions and answers which made up our strange half-spoken, half-written conversation. Again and again I had to ask him whether he would give in and sign the documents. Again and again I had the same indignant reply. But soon a happy thought came to me. I took to adding on little sentences of my own to each question, innocent ones at first, to test whether either of our companions knew anything of the matter, and then, as I found that they showed no signs I played a more dangerous game. Our conversation ran something like this: “‘You can do no good by this obstinacy. Who are you?’ “‘I care not. I am a stranger in London.’ “‘Your fate will be upon your own head. How long have you been here?’ “‘Let it be so. Three weeks.’ “‘The property can never be yours. What ails you?’ “‘It shall not go to villains. They are starving me.’ “‘You shall go free if you sign. What house is this?’ “‘I will never sign. I do not know.’ “‘You are not doing her any service. What is your name?’ “‘Let me hear her say so. Kratides.’ “‘You shall see her if you sign. Where are you from?’ “‘Then I shall never see her. Athens.’ “Another five minutes, Mr. Holmes, and I should have wormed out the whole story under their very noses. My very next question might have cleared the matter up, but at that instant the door opened and a woman stepped into the room. I could not see her clearly enough to know more than that she was tall and graceful, with black hair, and clad in some sort of loose white gown. “‘Harold,’ said she, speaking English with a broken accent. ‘I could not stay away longer. It is so lonely up there with only — Oh, my God, it is Paul!’ “These last words were in Greek, and at the same instant the man with a convulsive effort tore the plaster from his lips, and screaming out ‘Sophy! Sophy!’ rushed into the woman’s arms. Their embrace was but for an instant, however, for the younger man seized the woman and pushed her out of the room, while the elder easily overpowered his emaciated victim, and dragged him away through the other door. For a moment I was left alone in the room, and I sprang to my feet with some vague idea that I might in some way get a clue to what this house was in which I found myself. Fortunately, however, I took no steps, for looking up I saw that the older man was standing in the door-way with his eyes fixed upon me. “‘That will do, Mr. Melas,’ said he. ‘You perceive that we have taken you into our confidence over some very private business. We should not have troubled you, only that our friend who speaks Greek and who began these negotiations has been forced to return to the East. It was quite necessary for us to find some one to take his place, and we were fortunate in hearing of your powers.’ “I bowed. “‘There are five sovereigns here,’ said he, walking up to me, ‘which will, I hope, be a sufficient fee. But remember,’ he added, tapping me lightly on the chest and giggling, ‘if you speak to a human soul about this — one human soul, mind — well, may God have mercy upon your soul!” “I cannot tell you the loathing and horror with which this insignificant-looking man inspired me. I could see him better now as the lamp-light shone upon him. His features were peaky and sallow, and his little pointed beard was thready and ill-nourished. He pushed his face forward as he spoke and his lips and eyelids were continually twitching like a man with St. Vitus’s dance. I could not help thinking that his strange, catchy little laugh was also a symptom of some nervous malady. The terror of his face lay in his eyes, however, steel gray, and glistening coldly with a malignant, inexorable cruelty in their depths. “‘We shall know if you speak of this,’ said he. ‘We have our own means of information. Now you will find the carriage waiting, and my friend will see you on your way.’ “I was hurried through the hall and into the vehicle, again obtaining that momentary glimpse of trees and a garden. Mr. Latimer followed closely at my heels, and took his place opposite to me without a word. In silence we again drove for an interminable distance with the windows raised, until at last, just after midnight, the carriage pulled up. “‘You will get down here, Mr. Melas,’ said my companion. ‘I am sorry to leave you so far from your house, but there is no alternative. Any attempt upon your part to follow the carriage can only end in injury to yourself.’ “He opened the door as he spoke, and I had hardly time to spring out when the coachman lashed the horse and the carriage rattled away. I looked around me in astonishment. I was on some sort of a heathy common mottled over with dark clumps of furze-bushes. Far away stretched a line of houses, with a light here and there in the upper windows. On the other side I saw the red signal-lamps of a railway. “The carriage which had brought me was already out of sight. I stood gazing round and wondering where on earth I might be, when I saw some one coming towards me in the darkness. As he came up to me I made out that he was a railway porter. “‘Can you tell me what place this is?’ I asked. “‘Wandsworth Common,’ said he. “‘Can I get a train into town?’ “‘If you walk on a mile or so to Clapham Junction,’ said he, ‘you’ll just be in time for the last to Victoria.’ “So that was the end of my adventure, Mr. Holmes. I do not know where I was, nor whom I spoke with, nor anything save what I have told you. But I know that there is foul play going on, and I want to help that unhappy man if I can. I told the whole story to Mr. Mycroft Holmes next morning, and subsequently to the police.” We all sat in silence for some little time after listening to this extraordinary narrative. Then Sherlock looked across at his brother. “Any steps?” he asked. Mycroft picked up the Daily News, which was lying on the side-table. “‘Anybody supplying any information to the whereabouts of a Greek gentleman named Paul Kratides, from Athens, who is unable to speak English, will be rewarded. A similar reward paid to any one giving information about a Greek lady whose first name is Sophy. X 2473.’ That was in all the dailies. No answer.” “How about the Greek Legation?” “I have inquired. They know nothing.” “A wire to the head of the Athens police, then?” “Sherlock has all the energy of the family,” said Mycroft, turning to me. “Well, you take the case up by all means, and let me know if you do any good.” “Certainly,” answered my friend, rising from his chair. “I’ll let you know, and Mr. Melas also. In the meantime, Mr. Melas, I should certainly be on my guard, if I were you, for of course they must know through these advertisements that you have betrayed them.” As we walked home together, Holmes stopped at a telegraph office and sent off several wires. “You see, Watson,” he remarked, “our evening has been by no means wasted. Some of my most interesting cases have come to me in this way through Mycroft. The problem which we have just listened to, although it can admit of but one explanation, has still some distinguishing features.” “You have hopes of solving it?” “Well, knowing as much as we do, it will be singular indeed if we fail to discover the rest. You must yourself have formed some theory which will explain the facts to which we have listened.” “In a vague way, yes.” “What was your idea, then?” “It seemed to me to be obvious that this Greek girl had been carried off by the young Englishman named Harold Latimer.” “Carried off from where?” “Athens, perhaps.” Sherlock Holmes shook his head. “This young man could not talk a word of Greek. The lady could talk English fairly well. Inference — that she had been in England some little time, but he had not been in Greece.” “Well, then, we will presume that she had come on a visit to England, and that this Harold had persuaded her to fly with him.” “That is more probable.” “Then the brother — for that, I fancy, must be the relationship — comes over from Greece to interfere. He imprudently puts himself into the power of the young man and his older associate. They seize him and use violence towards him in order to make him sign some papers to make over the girl’s fortune — of which he may be trustee — to them. This he refuses to do. In order to negotiate with him they have to get an interpreter, and they pitch upon this Mr. Melas, having used some other one before. The girl is not told of the arrival of her brother, and finds it out by the merest accident.” “Excellent, Watson!” cried Holmes. “I really fancy that you are not far from the truth. You see that we hold all the cards, and we have only to fear some sudden act of violence on their part. If they give us time we must have them.” “But how can we find where this house lies?” “Well, if our conjecture is correct and the girl’s name is or was Sophy Kratides, we should have no difficulty in tracing her. That must be our main hope, for the brother is, of course, a complete stranger. It is clear that some time has elapsed since this Harold established these relations with the girl — some weeks, at any rate — since the brother in Greece has had time to hear of it and come across. If they have been living in the same place during this time, it is probable that we shall have some answer to Mycroft’s advertisement.” We had reached our house in Baker Street while we had been talking. Holmes ascended the stair first, and as he opened the door of our room he gave a start of surprise. Looking over his shoulder, I was equally astonished. His brother Mycroft was sitting smoking in the arm-chair. “Come in, Sherlock! Come in, sir,” said he blandly, smiling at our surprised faces. “You don’t expect such energy from me, do you, Sherlock? But somehow this case attracts me.” “How did you get here?” “I passed you in a hansom.” “There has been some new development?” “I had an answer to my advertisement.” “Ah!” “Yes, it came within a few minutes of your leaving.” “And to what effect?” Mycroft Holmes took out a sheet of paper. “Here it is,” said he, “written with a J pen on royal cream paper by a middle-aged man with a weak constitution. ‘Sir,’ he says, ‘in answer to your advertisement of to-day’s date, I beg to inform you that I know the young lady in question very well. If you should care to call upon me I could give you some particulars as to her painful history. She is living at present at The Myrtles, Beckenham. Yours faithfully, J. Davenport.’ “He writes from Lower Brixton,” said Mycroft Holmes. “Do you not think that we might drive to him now, Sherlock, and learn these particulars?” “My dear Mycroft, the brother’s life is more valuable than the sister’s story. I think we should call at Scotland Yard for Inspector Gregson, and go straight out to Beckenham. We know that a man is being done to death, and every hour may be vital.” “Better pick up Mr. Melas on our way,” I suggested. “We may need an interpreter.” “Excellent,” said Sherlock Holmes. “Send the boy for a four-wheeler, and we shall be off at once.” He opened the table-drawer as he spoke, and I noticed that he slipped his revolver into his pocket. “Yes,” said he, in answer to my glance; “I should say from what we have heard, that we are dealing with a particularly dangerous gang.” It was almost dark before we found ourselves in Pall Mall, at the rooms of Mr. Melas. A gentleman had just called for him, and he was gone. “Can you tell me where?” asked Mycroft Holmes. “I don’t know, sir,” answered the woman who had opened the door; “I only know that he drove away with the gentleman in a carriage.” “Did the gentleman give a name?” “No, sir.” “He wasn’t a tall, handsome, dark young man?” “Oh, no, sir. He was a little gentleman, with glasses, thin in the face, but very pleasant in his ways, for he was laughing all the time that he was talking.” “Come along!” cried Sherlock Holmes, abruptly. “This grows serious,” he observed, as we drove to Scotland Yard. “These men have got hold of Melas again. He is a man of no physical courage, as they are well aware from their experience the other night. This villain was able to terrorize him the instant that he got into his presence. No doubt they want his professional services, but, having used him, they may be inclined to punish him for what they will regard as his treachery.” Our hope was that, by taking train, we might get to Beckenham as soon or sooner than the carriage. On reaching Scotland Yard, however, it was more than an hour before we could get Inspector Gregson and comply with the legal formalities which would enable us to enter the house. It was a quarter to ten before we reached London Bridge, and half past before the four of us alighted on the Beckenham platform. A drive of half a mile brought us to The Myrtles — a large, dark house standing back from the road in its own grounds. Here we dismissed our cab, and made our way up the drive together. “The windows are all dark,” remarked the inspector. “The house seems deserted.” “Our birds are flown and the nest empty,” said Holmes. “Why do you say so?” “A carriage heavily loaded with luggage has passed out during the last hour.” The inspector laughed. “I saw the wheel-tracks in the light of the gate-lamp, but where does the luggage come in?” “You may have observed the same wheel-tracks going the other way. But the outward-bound ones were very much deeper — so much so that we can say for a certainty that there was a very considerable weight on the carriage.” “You get a trifle beyond me there,” said the inspector, shrugging his shoulder. “It will not be an easy door to force, but we will try if we cannot make some one hear us.” He hammered loudly at the knocker and pulled at the bell, but without any success. Holmes had slipped away, but he came back in a few minutes. “I have a window open,” said he. “It is a mercy that you are on the side of the force, and not against it, Mr. Holmes,” remarked the inspector, as he noted the clever way in which my friend had forced back the catch. “Well, I think that under the circumstances we may enter without an invitation.” One after the other we made our way into a large apartment, which was evidently that in which Mr. Melas had found himself. The inspector had lit his lantern, and by its light we could see the two doors, the curtain, the lamp, and the suit of Japanese mail as he had described them. On the table lay two glasses, and empty brandy-bottle, and the remains of a meal. “What is that?” asked Holmes, suddenly. We all stood still and listened. A low moaning sound was coming from somewhere over our heads. Holmes rushed to the door and out into the hall. The dismal noise came from upstairs. He dashed up, the inspector and I at his heels, while his brother Mycroft followed as quickly as his great bulk would permit. Three doors faced up upon the second floor, and it was from the central of these that the sinister sounds were issuing, sinking sometimes into a dull mumble and rising again into a shrill whine. It was locked, but the key had been left on the outside. Holmes flung open the door and rushed in, but he was out again in an instant, with his hand to his throat. “It’s charcoal,” he cried. “Give it time. It will clear.” Peering in, we could see that the only light in the room came from a dull blue flame which flickered from a small brass tripod in the centre. It threw a livid, unnatural circle upon the floor, while in the shadows beyond we saw the vague loom of two figures which crouched against the wall. From the open door there reeked a horrible poisonous exhalation which set us gasping and coughing. Holmes rushed to the top of the stairs to draw in the fresh air, and then, dashing into the room, he threw up the window and hurled the brazen tripod out into the garden. “We can enter in a minute,” he gasped, darting out again. “Where is a candle? I doubt if we could strike a match in that atmosphere. Hold the light at the door and we shall get them out, Mycroft, now!” With a rush we got to the poisoned men and dragged them out into the well-lit hall. Both of them were blue-lipped and insensible, with swollen, congested faces and protruding eyes. Indeed, so distorted were their features that, save for his black beard and stout figure, we might have failed to recognise in one of them the Greek interpreter who had parted from us only a few hours before at the Diogenes Club. His hands and feet were securely strapped together, and he bore over one eye the marks of a violent blow. The other, who was secured in a similar fashion, was a tall man in the last stage of emaciation, with several strips of sticking-plaster arranged in a grotesque pattern over his face. He had ceased to moan as we laid him down, and a glance showed me that for him at least our aid had come too late. Mr. Melas, however, still lived, and in less than an hour, with the aid of ammonia and brandy I had the satisfaction of seeing him open his eyes, and of knowing that my hand had drawn him back from that dark valley in which all paths meet. It was a simple story which he had to tell, and one which did but confirm our own deductions. His visitor, on entering his rooms, had drawn a life-preserver from his sleeve, and had so impressed him with the fear of instant and inevitable death that he had kidnapped him for the second time. Indeed, it was almost mesmeric, the effect which this giggling ruffian had produced upon the unfortunate linguist, for he could not speak of him save with trembling hands and a blanched cheek. He had been taken swiftly to Beckenham, and had acted as interpreter in a second interview, even more dramatic than the first, in which the two Englishmen had menaced their prisoner with instant death if he did not comply with their demands. Finally, finding him proof against every threat, they had hurled him back into his prison, and after reproaching Melas with his treachery, which appeared from the newspaper advertisement, they had stunned him with a blow from a stick, and he remembered nothing more until he found us bending over him. And this was the singular case of the Grecian Interpreter, the explanation of which is still involved in some mystery. We were able to find out, by communicating with the gentleman who had answered the advertisement, that the unfortunate young lady came of a wealthy Grecian family, and that she had been on a visit to some friends in England. While there she had met a young man named Harold Latimer, who had acquired an ascendancy over he and had eventually persuaded her to fly with him. Her friends, shocked at the event, had contented themselves with informing her brother at Athens, and had then washed their hands of the matter. The brother, on his arrival in England, had imprudently placed himself in the power of Latimer and of his associate, whose name was Wilson Kemp — a man of the foulest antecedents. These two, finding that through his ignorance of the language he was helpless in their hands, had kept him a prisoner, and had endeavored by cruelty and starvation to make him sign away his own and his sister’s property. They had kept him in the house without the girl’s knowledge, and the plaster over the face had been for the purpose of making recognition difficult in case she should ever catch a glimpse of him. Her feminine perception, however, had instantly seen through the disguise when, on the occasion of the interpreter’s visit, she had seen him for the first time. The poor girl, however, was herself a prisoner, for there was no one about the house except the man who acted as coachman, and his wife, both of whom were tools of the conspirators. Finding that their secret was out, and that their prisoner was not to be coerced, the two villains with the girl had fled away at a few hours’ notice from the furnished house which they had hired, having first, as they thought, taken vengeance both upon the man who had defied and the one who had betrayed them. Months afterwards a curious newspaper cutting reached us from Buda-Pesth. It told how two Englishmen who had been traveling with a woman had met with a tragic end. They had each been stabbed, it seems, and the Hungarian police were of opinion that they had quarreled and had inflicted mortal injuries upon each other. Holmes, however, is, I fancy, of a different way of thinking, and holds to this day that, if one could find the Grecian girl, one might learn how the wrongs of herself and her brother came to be avenged.

Avventura IX. L’interprete greco
Durante la mia lunga e stretta conoscenza con il signor Sherlock Holmes, non l’avevo mai sentito parlare delle sue relazioni, né quasi mai della sua vita passata. Questo riserbo da parte sua aveva accentuato l’impressione di freddezza che suscitava in me; a volte lo consideravo addirittura un fenomeno isolato, un’intelligenza priva di sentimenti, eccezionale per capacità intellettive ma del tutto privo di empatia umana. La sua avversione verso le donne e la sua riluttanza ad instaurare nuove amicizie erano tipiche della sua natura distaccata; altrettanto significativa era la sua totale reticenza riguardo alla propria famiglia. Credevo che fosse orfano, senza parenti viventi. Ma un giorno, con mia grande sorpresa, iniziò a parlarmi di suo fratello. Era dopo il tè, in una serata estiva; la conversazione, che aveva vagato su argomenti diversi – dai club del golf alle cause dei cambiamenti nell’inclinazione dell’eclittica – si concentrò infine sul tema dell’atavismo e delle capacità ereditarie. Il punto discusso era: in quale misura un talento particolare di una persona dipende dalle sue origini familiari e in quale misura dalla propria educazione. “Nel tuo caso,” dissi, “da tutto ciò che mi hai raccontato, sembra evidente che la tua capacità di osservazione e il tuo talento nel ragionamento derivino da un’educazione sistematica.”
“A certi livelli,” rispose lui, pensieroso. “I miei antenati erano gentiluomini di campagna che conducevano una vita tipica della loro classe. Ma comunque, questo talento è insito nelle mie vene; probabilmente l’ho ereditato da mia nonna, sorella dell’artista francese Vernet. L’arte, quando è insita nel sangue, può assumere le forme più strane, ”
“Ma come fai a essere sicuro che sia ereditario?”
“Perché mio fratello Mycroft ne possiede una dose ancora maggiore di me.” Questa fu davvero una sorpresa per me. Se in Inghilterra esisteva un altro uomo con simili capacità straordinarie, come mai né la polizia né il pubblico ne avevano sentito parlare? Ponei questa domanda, sottintendendo che fosse la modestia del mio compagno a impedirgli di riconoscere suo fratello come più dotato di lui. Holmes rise della mia ipotesi. “Mio caro Watson,” disse, “non posso concordare con coloro che considerano la modestia una virtù. Per un logico, tutte le cose devono essere viste per ciò che sono realmente; sottovalutarsi è altrettanto lontano dalla verità quanto esagerare le proprie capacità. Quindi, quando dico che Mycroft possiede una maggiore abilità di osservazione di me, puoi essere certo che sto dicendo la pura e semplice verità.” “È più giovane di te?”
“Di sette anni.”
“Come mai allora è sconosciuto al grande pubblico?”
“Oh, è molto conosciuto nel suo ambiente, ”
“Dove, esattamente?”
“Beh, ad esempio, al Diogenes Club.” Non avevo mai sentito parlare di quell’istituzione; il mio stupore doveva essere evidente, perché Sherlock Holmes tirò fuori l’orologio. “Il Diogenes Club è il club più particolare di Londra, e Mycroft uno degli uomini più strani che esistano. È sempre lì, dalle quattro alle cinque, dalle sei alle otto. Ora sono le sei; se vi va di fare una passeggiata in questa bella serata, sarò molto felice di presentarvi due persone davvero curiose.”
Cinque minuti dopo eravamo per strada, diretti verso Regent’s Circus.
“Vi chiederete,” disse il mio compagno, “perché Mycroft non utilizzi le sue capacità nel lavoro di detective. Lui semplicemente non ne è capace.”
“Ma avevi detto che, ”
“Ho detto che è superiore a me nell’osservazione e nella deduzione. Se l’arte del detective si riducesse soltanto al ragionamento seduto in poltrona, mio fratello sarebbe il miglior agente investigativo che sia mai esistito. Ma lui non ha ambizioni né energia. Non si prende nemmeno la briga di verificare le proprie conclusioni; preferirebbe essere considerato sbagliato piuttosto che affannarsi a dimostrare di avere ragione. Molte volte gli ho presentato dei problemi, e lui mi ha fornito spiegazioni che in seguito si sono rivelate corrette. Eppure è assolutamente incapace di analizzare i dettagli pratici necessari per risolvere un caso.”
“Quindi non è la sua professione, ”
“Assolutamente no. Quello che per me rappresenta un mezzo di sussistenza, per lui è soltanto un hobby. Ha una straordinaria capacità nel lavorare con i numeri e controlla i bilanci in alcuni dipartimenti governativi. Mycroft vive a Pall Mall; ogni mattina va a Whitehall e torna la sera. Da un anno all’altro non fa altro, e non si vede da nessun’altra parte se non al Diogenes Club, che si trova proprio di fronte alla sua casa.”
“Non ricordo il nome, ”
“È molto probabile che non lo conosciate. A Londra ci sono molte persone che, per timidezza o antipatia verso gli altri, preferiscono stare da sole. Eppure non disdegnano comodi sedie e le ultime pubblicazioni. Il Diogenes Club è stato creato proprio per soddisfare queste esigenze; ora ospita le persone più solitarie e poco socievoli della città. Nessun membro è autorizzato a prestare la minima attenzione agli altri. Tranne che nella “stanza degli sconosciuti”, dove non è permesso parlare in alcuna circostanza. Tre infrazioni, se segnalate al comitato, possono portare all’allontanamento del trasgressore. Mio fratello è stato uno dei fondatori di questo club. E anch’io ho trovato quell’ambiente davvero rilassante, ” Mentre parlavamo, eravamo arrivati a Pall Mall e stavamo camminando verso il suo estremità vicino a St. James’s. Sherlock Holmes si fermò davanti a una porta situata a una certa distanza dal Carlton Hotel; mi fece segno di non parlare e poi entrò nel corridoio. Attraverso le vetrate, intravidi una stanza grande e lussuosa, nella quale un numero considerevole di uomini sedeva ognuno nel proprio angolo, leggendo dei documenti. Holmes mi portò in una piccola stanza che si affacciava su Pall Mall; dopo essere uscito per un momento, tornò con un compagno che, ovviamente, era suo fratello.
Mycroft Holmes era molto più alto e robusto di Sherlock. Il suo corpo era decisamente corpulento, ma il suo viso, sebbene massiccio, conservava ancora quella vivacità espressiva tipica di suo fratello. I suoi occhi, di un grigio chiaro e acquoso, avevano sempre quell’aria distaccata e riflessiva che avevo notato solo in Sherlock quando si concentrava al massimo.
“Mi fa piacere conoscerla, signore,” disse, porgendomi una mano larga e grassoccia. “Da quando è diventato il cronista di Sherlock, ne sento parlare ovunque. A proposito, Sherlock, mi aspettavo di vederti la scorsa settimana per discutere del caso di quella tenuta. Pensavo che potessi essere un po’ sopraffatto dalle responsabilità, ”
“No, l’ho risolto,” disse mio amico sorridendo.
“Era Adams, naturalmente.”
“Sì, era Adams.”
“Me lo aspettavo fin dall’inizio.” I due si sedettero insieme nella vetrata del club. “Per chiunque voglia studiare l’umanità, questo è il posto ideale,” disse Mycroft. “Guardate quei tipi straordinari. Per esempio, quei due uomini che stanno venendo verso di noi, ”
“Il giocatore di biliardo e l’altro?”
“Esatto. Che ne pensi dell’altro?”
I due uomini si erano fermati di fronte alla vetrata. L’unico segno che uno di loro avesse appena giocato a biliardo era qualche traccia di gesso sui suoi pantaloni; l’altro era un uomo molto piccolo e scuro, con il cappello indietro e diversi pacchi sotto il braccio.
“Un vecchio soldato, immagino,” disse Sherlock.
“E appena congedato,” aggiunse Mycroft.
“Ha servito in India, vero?”
“Esatto, ed era un ufficiale subalterno.”
“Probabilmente nell’Artiglieria Reale,” osservò Sherlock.
“E anche vedovo, ”
“Ma con dei figli, ”
“Figli, mio caro, figli, ”
“Dai, su,” dissi ridendo, “questo è un po’ troppo, ”
“Certamente,” rispose Holmes, “non è difficile capire che un uomo con quel portamento, quell’espressione autoritaria e quella pelle abbronzata sia un soldato, e non certo un semplice soldato di truppa. Inoltre, il fatto che indossi ancora quelle scarpe chiamate ‘stivali da munizioni’ dimostra che non ha lasciato l’esercito da molto tempo, ”
“Non aveva lo andare caratteristico dei cavalieri. Eppure portava il cappello di lato, il che indica una pelle più chiara su quel lato della fronte. Il suo peso corporeo esclude che sia un geniere. Quindi deve essere nell’Artiglieria.” “Il fatto che si occupi personalmente delle compere sembra indicare che si tratti della moglie. Ha comprato cose per bambini; c’è anche un sonaglio, il che significa che uno di loro è molto piccolo. Probabilmente la moglie è morta durante il parto. E il fatto che abbia con sé un libro illustrato suggerisce l’esistenza di un altro figlio.” Cominciai a capire cosa intendesse mio amico quando diceva che suo fratello possedeva capacità ancora più acute delle sue. Lui mi lanciò uno sguardo e sorrise. Mycroft prese del tabacco da una scatola in conchiglia e si pulì i granelli di tabacco dalla giacca con un grande fazzoletto di seta rossa.
“By the way, Sherlock,” disse, “ho avuto davanti a me un problema molto simile al tuo. Un caso davvero insolito. Non ho avuto le energie per occuparmene completamente, ma mi ha dato spunto per alcune riflessioni interessanti. Se vuoi ascoltare i dettagli, ”
“Mio caro Mycroft, ne sarei molto felice.” Mio fratello scrisse rapidamente un biglietto su una pagina del suo taccuino e lo diede al cameriere dopo aver suonato il campanello. “Ho chiesto a Mr. Melas di venire qui. Alloggia al piano di sopra e ci conosciamo un po’, quindi è venuto da me per chiedere aiuto. Mi pare che Mr. Melas sia greco di origine e un linguista eccezionale; guadagna da vivere come interprete in tribunale e come guida per gli orientali ricchi che soggiornano negli hotel della Northumberland Avenue. Penso che lascierò a lui il compito di raccontare la sua straordinaria esperienza nel suo modo particolare.”
Pochi minuti dopo ci raggiunse un uomo basso e robusto, con il viso olivastro e i capelli neri come il carbone, che testimoniavano le sue origini meridionali; tuttavia parlava come un inglese istruito. Strinse calorosamente la mano a Sherlock Holmes, e i suoi occhi scuri brillarono di entusiasmo quando capì che lo specialista era ansioso di ascoltare la sua storia.
“Non credo che la polizia mi prenda sul serio. Davvero, non lo credo,” disse con voce angosciata. “Solo perché non hanno mai sentito parlare di questo caso, pensano che sia impossibile. Ma so che non potrò riposare tranquillo finché non scoprirò cosa è successo al mio povero uomo, con quella benda sulla faccia, ”
“Sono tutto orecchie,” disse Sherlock Holmes.
“È mercoledì sera. Quindi è stato lunedì notte. Solo due giorni fa, capite. Lavoro come interprete; conosco quasi tutte le lingue. Ma essendo greco di nascita, mi occupo principalmente della lingua greca. Da molti anni sono il principale interprete greco a Londra. Il mio nome è molto noto negli hotel.” “Non è affatto raro che venga chiamato a ore strane da stranieri che si trovano in difficoltà, o da viaggiatori arrivati tardi e desiderosi dei miei servizi. Pertanto, non fui sorpreso lunedì sera quando un certo signor Latimer, un giovane dall’aspetto molto elegante, venne nel mio ufficio e mi chiese di accompagnarlo in una cabina che lo aspettava alla porta. Disse che un amico greco era venuto a trovarlo per affari e, poiché non parlava altro che la sua lingua madre, l’aiuto di un interprete era indispensabile. Mi spiegò che la sua casa si trovava poco lontano, a Kensington, e sembrava avere molta fretta; mi fece salire rapidamente nella cabina non appena uscimmo in strada. “Dico ‘cabina’, ma presto iniziai a dubitare che si trattasse davvero di una normale vettura. Era sicuramente più spaziosa delle solite carrozze a quattro ruote di Londra, e gli arredi, sebbene logori, erano di ottima qualità. Il signor Latimer si sedette di fronte a me e partimmo attraverso Charing Cross, lungo la Shaftesbury Avenue. Arrivati in Oxford Street, osai commentare che quella non sembrava la strada più diretta per Kensington, ma le mie parole furono interrotte dal comportamento insolito del mio compagno di viaggio. “Prima di tutto, tirò fuori dalla tasca un bastone dall’aspetto molto minaccioso, carico di piombo, e lo provò più volte avanti e indietro, come per verificarne il peso e la resistenza. Poi lo posò senza dire una parola accanto a sé. Dopo averlo fatto, chiuse completamente le finestre su entrambi i lati; con mia grande sorpresa, erano coperte di carta, in modo che non potessi vedere fuori. “‘Mi dispiace ostacolare la vostra vista, signor Melas,’ disse. ‘In realtà, non desidero che vediate dove stiamo andando. Potrebbe rivelarsi scomodo per me se riusciste a ritrovare da soli la strada.’ “Come potete immaginare, fui completamente sbalordito da un simile comportamento. Il mio compagno di viaggio era un giovane robusto e dalle spalle larghe; a parte quell’arma, non avrei avuto alcuna possibilità di resistere in una lotta con lui. “‘Questo è davvero un comportamento insolito, signor Latimer,’ balbettai. ‘Dovete essere consapevole che ciò che state facendo è assolutamente illegale.’ “‘È senz’altro una sorta di libertà eccessiva, ’, disse lui, ‘ma vi compenseremo per questo. Tuttavia, devo avvertirvi, signor Melas: se stasera provaste a lanciare un allarme o a fare qualcosa che possa danneggiare i miei interessi, scoprireste che le conseguenze sarebbero molto gravi. Vi ricordo che nessuno sa dove vi trovate, e che, sia in questa vettura che nella mia casa, siete comunque completamente sotto il mio controllo.’ “Le sue parole erano calme, ma il tono con cui le pronunciava era estremamente minaccioso. Rimasi seduto in silenzio, chiedendomi quale potesse essere la ragione per cui mi stava rapendo in quel modo così insolito. Qualunque essa fosse, era evidente che non aveva alcun senso resistere; potevo solo aspettare di vedere cosa sarebbe successo dopo.” Per quasi due ore abbiamo viaggiato senza che io avessi la minima idea di dove stavamo andando. A volte il rumore delle pietre sul selciato indicava la presenza di una strada lastricata, altre volte il nostro percorso liscio e silenzioso suggeriva l’asfalto; ma, a parte questa variazione nel suono, non c’era nulla che potesse aiutarmi anche solo a indovinare dove ci trovavamo. La carta che copriva ogni finestrino impediva alla luce di filtrare all’interno, e una tenda blu era tirata davanti ai vetri. Erano le sette e un quarto quando abbiamo lasciato Pall Mall; il mio orologio indicava che erano le nove meno dieci minuti quando finalmente ci siamo fermati. Il mio compagno ha abbassato il finestrino, e ho intravisto un ingresso basso e arcoventato con una lampada accesa sopra di esso. Mentre stavo per scendere dalla carrozza, l’ingresso si è aperto, e mi sono trovato all’interno della casa; avevo la vaga impressione che su entrambi i lati ci fossero prati e alberi. Ma se si trattasse di proprietà private o di terreno rurale vero e proprio, non avrei mai potuto saperlo con certezza.
All’interno c’era una lampada a gas colorata, accesa a un’intensità così bassa che riuscivo a vedere poco: solo che l’atrio era abbastanza grande e decorato con quadri. Nel debole chiarore ho notato che la persona che aveva aperto la porta era un uomo di mezza età, di aspetto meschino e dalle spalle curve; quando si è girato verso di noi, il bagliore della lampada ha rivelato che indossava occhiali.
“È lei il signor Melas, Harold?” chiese.
“Sì.”
“Bene, bene! Non abbiamo cattive intenzioni, spero. Ma non saremmo riusciti a fare nulla senza di lei. Se si comporterà onestamente con noi, non se ne pentirà; altrimenti. Dio l’aiuti!” Parlava in modo nervoso e interrotto, con continui risatini. Ma in qualche modo mi ispirava più paura di quell’altro uomo.
“Cosa vuole da me?” chiesi.
“Vogliamo solo porre alcune domande a un gentiluomo greco che ci sta visitando, e avere le risposte. Ma non dica nulla se non le viene chiesto esplicitamente. Altrimenti, beh, sarebbe meglio che non fosse mai nato.” Mentre parlava, aprì una porta e ci mostrò la strada verso una stanza che sembrava essere arredata molto lussuosamente; tuttavia, l’unica fonte di luce proveniva da una lampada leggermente abbassata. La stanza era sicuramente grande, e il modo in cui i miei piedi affondavano nel tappeto mentre ci camminavo sopra ne testimoniava la ricchezza. Intravedevo sedie di velluto, un alto camino di marmo bianco, e su un lato sembrava esserci un’armatura giapponese. C’era una sedia proprio sotto la lampada, e l’uomo anziano mi fece segno di sedermici. Il più giovane ci aveva lasciati, ma improvvisamente tornò da un’altra porta, accompagnando un signore vestito con una sorta di pigiama morbida che si avvicinava lentamente a noi. Quando entrò nel cerchio di luce fioca che mi permetteva di vederlo più chiaramente, fui colpita dal terrore alla sua vista: era pallidissimo e estremamente emaciato, con occhi brillanti e sporgenti, segno che la sua volontà era più forte della sua forza fisica. Ma ciò che mi scioccò di più non furono questi segni di debolezza fisica, bensì il fatto che il suo viso fosse orribilmente coperto di cerotto, e che un grosso pezzo di esso gli copriva la bocca. “‘Hai la lavagna, Harold?’ gridò l’uomo anziano, mentre quella strana creatura si lasciava cadere sulla sedia piuttosto che sedersi normalmente. ‘Le sue mani sono libere? Ora dammi la penna. Tu farai le domande, signor Melas, e lui scriverà le risposte. Chiedigli prima di tutto se è disposto a firmare i documenti.’” Gli occhi dell’uomo brillarono di rabbia. “‘Mai!’ scrisse in greco sulla lavagna.” “‘Assolutamente no?’ chiesi, su ordine del nostro “tiranno”. “‘Solo se la vedrò sposarsi davanti a me da un prete greco che conosco.’” L’uomo ridacchiò in modo velenoso. “‘Allora sai cosa ti aspetta, ’ “‘Non mi importa nulla di me stesso.’” Questi erano alcuni degli esempi delle domande e delle risposte che costituirono la nostra strana conversazione, a metà parlata e a metà scritta. Continuavo a chiedergli se fosse disposto a firmare i documenti, ma ricevevo sempre la stessa risposta indignata. Poi mi venne in mente un’idea. Cominciai ad aggiungere piccole frasi personali a ogni domanda, all’inizio innocue, per verificare se uno dei nostri compagni sapesse qualcosa della questione; ma quando vidi che non mostravano alcun segno di conoscenza, iniziai a giocare un gioco più pericoloso. La nostra conversazione andava più o meno così: “‘Con questa ostinazione non otterrai nulla. Chi sei?’” “‘Non mi interessa. Sono uno straniero a Londra.’” “‘Il tuo destino dipenderà solo da te. Da quanto tempo sei qui?’” “‘Che sia così. Tre settimane.’” “‘Quella proprietà non potrà mai essere tua. Cosa ti affligge?’” “‘Non dovrà finire nelle mani di dei malviventi. Mi stanno uccidendo di fame.’” “‘Ti libereranno se firmerai. In quale casa ci troviamo?’” “‘Non firmerò mai. Non lo so.’” “‘Non le stai facendo alcun favore. Come ti chiami?’” “‘Lascia che sia lei a dirlo. Kratides.’” “‘La vedrai se firmerai. Da dove vieni?’” “‘Allora non la vedrò mai. Atene.’” “Altri cinque minuti, signor Holmes, e avrei potuto scoprire tutta la verità proprio sotto il loro naso. La mia domanda successiva avrebbe probabilmente chiarito tutto, ma in quel momento la porta si aprì e una donna entrò nella stanza. Non riuscivo a vederla abbastanza chiaramente da capire altro se non che era alta e graziosa, con i capelli neri e vestita con un abito bianco largo. “‘Harold,’ disse lei, parlando inglese con un accento straniero. ‘Non potevo rimanere lontana ancora a lungo. È così solitario lassù, con solo. Oh, mio Dio, è Paul!’ “Queste ultime parole furono dette in greco; nello stesso istante quell’uomo strappò via il cerotto dalle sue labbra e, urlando ‘Sophy! Sophy!’, si gettò tra le braccia della donna. Tuttavia, il loro abbraccio durò solo un attimo: l’uomo più giovane afferrò la donna e la spinse fuori dalla stanza, mentre l’altro lo sopraffece facilmente e lo trascinò via dall’altra porta. Per un momento rimasi solo nella stanza; mi alzai in piedi con l’idea vaga di poter scoprire qualcosa riguardo a quella casa in cui mi trovavo. Fortunatamente, non feci nulla: alzando lo sguardo, vidi quell’uomo più anziano fermo sulla soglia, con gli occhi fissi su di me. “‘Basta così, signor Melas,’ disse. ‘Avete capito che vi abbiamo confidato un affare molto privato. Non avremmo dovuto disturbarvi, se non fosse stato per il fatto che il nostro amico che parla greco e ha iniziato queste trattative è stato costretto a tornare nell’Oriente. Era assolutamente necessario trovare qualcuno che lo sostituisse. E siamo stati fortunati ad aver sentito parlare delle vostre capacità.’ “Mi inchinai. “‘Ecco cinque sovrani,’ disse avvicinandosi a me. ‘Spero siano una ricompensa sufficiente. Ma ricordatevi,’ aggiunse, battendomi leggermente sul petto e ridacchiando, ‘se parlate di questo con qualcuno, solo con una persona, capite, beh, che Dio abbia pietà della vostra anima!’ “Non posso descrivervi l’orrore e il disgusto che quell’uomo dall’aspetto insignificante suscitò in me. Ora riuscivo a vederlo meglio, alla luce della lampada: i suoi tratti erano spigolosi e giallastri; la sua barba sottile e malnutrita tremolava continuamente mentre parlava. Mentre mi fissava, le sue labbra e le palpebre si contraevano in modo continuo. Non potevo fare a meno di pensare che anche quella sua risata strana e fastidiosa fosse un sintomo di qualche malattia nervosa. Ma il vero terrore stava nei suoi occhi: grigi come l’acciaio, gelidi e pieni di una crudeltà malvagia e spietata. “‘Scopriremo se ne parlerete,’ disse. ‘Abbiamo i nostri mezzi per saperlo. Ora troverete la carrozza ad aspettarvi; il mio amico vi accompagnerà lungo la strada.’” “Fui spinto di fretta attraverso il corridoio e dentro il veicolo, riuscendo ancora una volta a intravedere alberi e un giardino. Il signor Latimer mi seguì da vicino e si sedette di fronte a me senza dire una parola. In silenzio proseguimmo per un’interminabile distanza con i finestrini aperti, fino a quando, poco dopo mezzanotte, il carro si fermò. “‘Scenderà qui, signor Melas,’ disse il mio compagno. ‘Mi dispiace lasciarla così lontano da casa sua, ma non c’è altra scelta. Qualsiasi tentativo da parte sua di seguire il carro finirebbe solo con il suo infortunio.’ “Mentre parlava aprì la porta, e appena ebbi il tempo di scendere, il cocchiere frustò i cavalli e il carro si allontanò rapidamente. Mi guardai intorno, stupito: mi trovavo su una sorta di brughiera ricoperta di cespugli scuri. Lontano, si estendeva una fila di case, con alcune luci accese nelle finestre superiori; dall’altra parte vedevo i lampeggi rossi di un binario ferroviario.” Il carro che mi aveva portato era ormai sparito dalla vista. Rimasi fermo a guardarmi intorno, chiedendomi dove diavolo potessi trovarmi, quando vidi qualcuno avvicinarsi a me nell’oscurità. Quando fu abbastanza vicino, riconobbi che si trattava di un facchino ferroviario.
“Può dirmi in quale luogo mi trovo?” chiesi.
“Wandsworth Common,” rispose.
“Posso prendere un treno per la città?”
“Se cammina per circa un miglio fino a Clapham Junction, arriverà giusto in tempo per l’ultimo treno diretto a Victoria,” disse.
E così finì la mia avventura, signor Holmes. Non so dove fossi, con chi abbia parlato, né nulla di più se non ciò che vi ho raccontato. So soltanto che c’è qualcosa di losco in atto, e voglio aiutare quell’uomo sfortunato, se possibile. Il giorno dopo raccontai tutta la storia a mio fratello Mycroft Holmes, e successivamente anche alla polizia.
Dopo aver ascoltato questo straordinario resoconto, rimanemmo tutti in silenzio per un po’. Poi Sherlock guardò suo fratello.
“Qualche novità?” chiese.
Mycroft prese il Daily News che si trovava sul tavolino accanto a lui. “Chiunque fornisca informazioni sul luogo in cui si trova un gentiluomo greco di nome Paul Kratides, proveniente da Atene e che non parla inglese, riceverà una ricompensa. Lo stesso vale per chi fornisse informazioni su una signora greca il cui nome di battesimo è Sophy. Messaggio numero 2473. Questo annuncio è apparso in tutti i giornali del giorno; nessuna risposta.”
“E la Legazione greca?”
“Ho già controllato: non sanno nulla.”
“Allora, mandiamo un telegramma al capo della polizia di Atene, ”
“Sherlock ha tutta l’energia della famiglia,” disse Mycroft, rivolgendosi a me. “Beh, procedi pure con le indagini e fammi sapere se ottieni qualche risultato.”
“Certamente,” rispose il mio amico, alzandosi dalla sedia. “Vi terrò informati, così come il signor Melas. Nel frattempo, se fossi in voi, starei molto attento: sicuramente hanno già scoperto, attraverso questi annunci, che li avete traditi.”
Mentre tornavamo a casa insieme, Holmes si fermò in una cabina telefonica e inviò diversi telegrammi. “Vedi, Watson,” osservò, “la nostra serata non è affatto stata sprecata. Alcuni dei miei casi più interessanti mi sono stati segnalati proprio in questo modo tramite Mycroft. Il problema di cui abbiamo appena ascoltato la descrizione, sebbene possa avere una sola spiegazione, presenta comunque alcune caratteristiche distintive.”
“Hai speranze di risolverlo?”
“Beh, conoscendo ciò che sappiamo, sarebbe davvero strano se non riuscissimo a scoprire la verità. Anche tu devi aver formulato qualche teoria per spiegare i fatti che abbiamo ascoltato.”
“In modo vago, sì.”
“Allora, qual era la tua idea?”
“Mi sembrava ovvio che questa ragazza greca fosse stata portata via da quel giovane inglese di nome Harold Latimer.”
“Portata via da dove?”
“Forse da Atene, ”
Sherlock Holmes scosse la testa. “Questo giovane non conosceva una parola di greco; la ragazza, invece, parlava un ottimo inglese. Da questo si può dedurre che lei fosse già stata in Inghilterra per un po’, ma lui no.”
“Beh, allora supporremo che sia venuta in visita in Inghilterra e che Harold l’abbia convinta a fuggire con lui, ”
“È una spiegazione più plausibile.” “Allora quel fratello — immagino che tale debba essere il loro rapporto di parentela — arriva dalla Grecia per intervenire. Si mette imprudentemente nelle mani del giovane e del suo compagno più anziano. Questi lo catturano e usano la violenza contro di lui per costringerlo a firmare alcuni documenti che trasferiscano la fortuna della ragazza — di cui potrebbe essere il tutore — a loro. Lui rifiuta di farlo. Per negoziare con lui, devono trovare un interprete e scelgono questo signor Melas, dopo averne utilizzato altri in precedenza. Alla ragazza non viene detto dell’arrivo di suo fratello; lo scopre per pura coincidenza.” “Eccellente, Watson!” esclamò Holmes. “Credo davvero che siate vicini alla verità. Vedete, abbiamo tutte le carte in mano e dobbiamo solo temere qualche improvvisa azione violenta da parte loro. Se ci danno il tempo necessario, li avremo sicuramente.” “Ma come possiamo trovare dove si trova questa casa?” “Beh, se la nostra congettura è corretta e il nome della ragazza è o era Sophy Kratides, non dovremmo avere difficoltà a trovarla. Questa deve essere la nostra principale speranza, perché quel fratello, ovviamente, è un completo estraneo. È evidente che sia trascorso del tempo da quando Harold ha stabilito queste relazioni con la ragazza, almeno alcune settimane, visto che il fratello in Grecia ha avuto il tempo di venire a sapere della cosa e di intervenire. Se durante questo periodo hanno vissuto nello stesso posto, è probabile che riusciamo a trovare una risposta all’annuncio pubblicato da Mycroft.”
Mentre parlavamo, eravamo arrivati a casa nostra in Baker Street. Holmes salì per primo le scale e, aprendo la porta della nostra stanza, rimase sorpreso. Guardando oltre le sue spalle, anch’io fui altrettanto stupito: suo fratello Mycroft era seduto nella poltrona, fumando.
“Entra, Sherlock! Entra, signore,” disse lui con un sorriso, osservando i nostri volti sorpresi. “Non vi aspettate certo che io sia così energico, vero? Ma in qualche modo questo caso mi attira, ”
“Come sei arrivato qui?” “Ti ho superato in una vettura a cavalli.”
“C’è qualche novità?”
“Ho ricevuto una risposta alla mia inserzione.”
“Ah!”
“Sì, è arrivata pochi minuti dopo che te ne sei andato.”
“E con quale risultato?”
Mycroft Holmes tirò fuori un foglio di carta.
“Ecco,” disse, “scritto con una penna a inchiostro nero su carta bianca da un uomo di mezza età e salute cagionevole. ‘Signore,’ dice, ‘in risposta alla sua inserzione di oggi, le comunico che conosco molto bene la giovane donna in questione. Se desidera venire da me, posso fornirle alcuni dettagli sulla sua triste storia. Attualmente vive a The Myrtles, Beckenham. Con ossequi, J. Davenport.’”
“Viene da Lower Brixton,” osservò Mycroft Holmes. “Non pensi che potremmo andare da lui ora stesso, Sherlock, per conoscere questi dettagli?”
“Mio caro Mycroft, la vita di quel fratello è più importante della storia di quella sorella. Penso che dovremmo chiamare l’ispettore Gregson alla Scotland Yard e andare direttamente a Beckenham. Sappiamo che qualcuno sta per essere ucciso, e ogni ora potrebbe essere decisiva.”
“Forse sarebbe meglio prendere con noi il signor Melas lungo la strada,” suggerii. “Potremmo aver bisogno di un interprete.”
“Ottima idea,” disse Sherlock Holmes. “Mandate il ragazzo a prendere una vettura a quattro ruote, e partiremo subito.” Mentre parlava, aprì un cassetto della scrivania; notai che infilò la pistola nella tasca. “Sì,” disse, rispondendo al mio sguardo, “dalla nostra esperienza di questa sera, possiamo dire di avere a che fare con una banda particolarmente pericolosa.”
Era quasi buio quando arrivammo a Pall Mall, davanti all’appartamento del signor Melas. Un gentiluomo lo aveva appena chiamato e se n’era andato.
“Può dirmi dove?” chiese Mycroft Holmes.
“Non lo so, signore,” rispose la donna che ci aveva aperto la porta; “so solo che è partito in carrozza con quel gentiluomo.”
“Quel gentiluomo ha detto il suo nome?”
“No, signore.”
“Non era un giovane alto, bello e di pelle scura?”
“Oh, no, signore. Era un uomo anziano, con gli occhiali, dal viso magro, ma molto cortese, rideva continuamente mentre parlava.”
“Andiamo!” esclamò Sherlock Holmes. “La situazione sta diventando seria,” osservò mentre ci dirigevamo verso la Scotland Yard. “Quegli uomini hanno ripreso il controllo su Melas. Sanno bene che non ha coraggio fisico. Quel criminale è riuscito a terrorizzarlo non appena gli è stato davanti. Senza dubbio vogliono i suoi servizi professionali, ma dopo averli utilizzati, potrebbero decidere di punirlo per ciò che considerano una sua tradizione.” La nostra speranza era che, viaggiando in treno, potessimo arrivare a Beckenham allo stesso tempo o prima della carrozza. Tuttavia, una volta raggiunto Scotland Yard, trascorse più di un’ora prima che riuscissimo a contattare l’ispettore Gregson e ad adempiere alle formalità legali necessarie per entrare in casa. Fu quasi le dieci meno un quarto quando arrivammo a London Bridge, e mezz’ora dopo scendemmo alla banchina di Beckenham. Una corsa di mezzo miglio ci portò a The Myrtles: una grande casa scura situata in un terreno privato, lontana dalla strada. Qui lasciammo la vettura e proseguimmo insieme lungo il vialetto d’accesso.
“Tutte le finestre sono buie,” osservò l’ispettore. “La casa sembra deserta.”
“I nostri ‘uccelli’ se ne sono andati, e il nido è vuoto,” disse Holmes.
“Perché lo dici?”
“Nell’ultima ora è passata una carrozza carica di bagagli.”
L’ispettore rise. “Ho visto le tracce lasciate dalle ruote alla luce del lampione d’ingresso. Ma da dove vengono tutti quei bagagli?”
“Forse avete notato anche voi le stesse tracce che andavano nella direzione opposta. Ma quelle in uscita erano molto più profonde. Il che significa con certezza che sulla carrozza c’era un carico piuttosto pesante.” “Questo è un caso che va oltre le mie capacità,” disse l’ispettore, scrollando le spalle. “Non sarà facile forzare quell’uscio, ma proveremo, anche se non riusciremo a farci sentire da qualcuno.”
Batté forte sul campanello e tirò la corda della campanella, ma senza alcun risultato. Holmes era già sparito, ma tornò dopo pochi minuti.
“C’è una finestra aperta,” disse.
“È un vero sollievo che lei stia dalla parte delle forze dell’ordine, e non contro di esse, signor Holmes,” osservò l’ispettore, notando il modo ingegnoso con cui mio amico aveva rimosso la serratura. “Bene, credo che, date le circostanze, possiamo entrare senza essere invitati.”
Uno dopo l’altro entrammo in un grande appartamento, che evidentemente era quello in cui si trovava il signor Melas. L’ispettore accese la sua lanterna e, alla sua luce, vedemmo le due porte, la tenda, la lampada e l’armatura giapponese descritte da lui. Sul tavolo c’erano due bicchieri, una bottiglia di brandy vuota e i resti di un pasto.
“Cos’è questo?” chiese improvvisamente Holmes. Tutti rimanemmo immobili ad ascoltare. Un debole suono lamentoso proveniva da qualche parte sopra di noi. Holmes corse verso la porta e uscì nel corridoio; quel sinistro rumore proveniva dal piano di sopra. Salì di corsa, seguito dall’ispettore e da me, mentre suo fratello Mycroft lo seguiva il più velocemente possibile, nonostante la sua imponente stazza. Al secondo piano c’erano tre porte; i suoni sinistri provenivano proprio dalla centrale di queste. A volte quel rumore si trasformava in un mormorio sommesso, altre volte tornava a diventare un lamento acuto. La porta era chiusa a chiave, ma questa era stata lasciata all’esterno. Holmes la spalancò e corse dentro, per poi uscire immediatamente, tenendosi la gola. “È carbone,” gridò. “Dategli un po’ di tempo, passerà.” Guardando all’interno, vedemmo che l’unica luce nella stanza proveniva da una fiamma blu spenta che tremolava su un piccolo treppiede di bronzo al centro. Quella luce proiettava sul pavimento un cerchio pallido e innaturale; nelle ombre, invece, si intravedevano due figure accovacciate contro il muro. Dalla porta aperta proveniva un odore terribile e velenoso che ci fece ansimare e tossire. Holmes corse su per le scale per prendere aria fresca, poi rientrò nella stanza, aprì la finestra e gettò il treppiede di bronzo nel giardino.
“Possiamo entrare in un minuto,” disse, uscendo di nuovo. “Dove c’è una candela? Dubito che riusciremmo ad accendere un fiammifero in quell’atmosfera. Tieni la luce vicino alla porta e aiuteremo a portarli fuori, Mycroft!”
Ci precipitammo verso quegli uomini avvelenati e li trascinammo nella sala ben illuminata. Entrambi avevano le labbra bluastre e erano privi di sensi; i loro volti erano gonfi e congestionati, gli occhi sporgenti. I loro lineamenti erano così distorti che, se non fosse stato per la barba nera e la corporatura robusta, avremmo potuto non riconoscere in uno di loro l’interprete greco che ci aveva lasciato poche ore prima al Diogenes Club. Le sue mani e i suoi piedi erano saldamente legati; su un occhio aveva i segni di un colpo violento. L’altro, anch’esso legato allo stesso modo, era un uomo alto, in uno stato di estrema magrezza; sul suo viso c’erano diverse strisce di cerotto disposte in un modo grottesco. Aveva smesso di gemere quando lo adagiammo a terra. Un’occhiata mi rivelò che, per lui almeno, il nostro aiuto era arrivato troppo tardi. Mr. Melas, invece, era ancora vivo. In meno di un’ora, grazie all’ammoniaca e al brandy, fui felice di vederlo aprire gli occhi. E capii che la mia azione lo aveva salvato da quel “valle oscuro” in cui tutti i sentieri si incontrano. La storia che doveva raccontare era semplice. E confermava soltanto le nostre deduzioni. Il suo visitatore, entrando nelle sue stanze, gli aveva estratto un salvagente dalla manica e lo aveva terrorizzato con la minaccia di una morte immediata e inevitabile. Così lo aveva rapito per la seconda volta. Quell’uomo ridicolo e spaventoso aveva avuto su quel povero linguista un effetto quasi ipnotico. Non riusciva a parlare di lui se non con mani tremanti e viso pallido. Era stato portato rapidamente a Beckenham e aveva fatto da interprete in un secondo colloquio, ancora più drammatico del primo. In quel colloquio, gli inglesi avevano minacciato il prigioniero di morte immediata se non avesse obbedito alle loro richieste. Alla fine, vedendo che non reagiva a nessuna minaccia, lo avevano rinchiuso di nuovo in prigione. Dopo aver rimproverato Melas per la sua tradizione, lo avevano colpito con un bastone. E lui non ricordava più nulla. Fino a quando non ci trovò davanti a sé. E questo fu l’unico caso del cosiddetto “Interprete Greco”; la spiegazione di ciò che accadde rimane ancora avvolta nel mistero. Riuscimmo a scoprire, comunicando con il signore che aveva risposto all’annuncio, che la sfortunata giovane proveniva da una ricca famiglia greca e si trovava in visita da alcuni amici in Inghilterra. Lì incontrò un giovane di nome Harold Latimer, il quale prese il sopravvento su di lei e alla fine la convinse a fuggire con lui. Gli amici della ragazza, scioccati dall’accaduto, si limitarono ad informare suo fratello ad Atene e poi abbandonarono la questione. Il fratello, arrivato in Inghilterra, si mise imprudentemente nelle mani di Latimer e del suo complice, Wilson Kemp, un uomo dai peggiori precedenti. Questi due, rendendosi conto che l’ignoranza linguistica della vittima la rendeva completamente indifesa, la tennero prigioniera e cercarono di costringerla con crudeltà e privazioni a cedere le proprietà sue e di sua sorella. La tenevano in casa senza che la ragazza lo sapesse; il trucco sul suo viso serviva a rendere difficile il riconoscimento, nel caso in cui lei potesse vederla per un attimo. Tuttavia, la sua intuizione femminile riuscì immediatamente a vedere attraverso quel travestimento, quando lo vide per la prima volta durante la visita dell’“interprete”. La povera ragazza era anch’essa prigioniera: in casa non c’era nessuno, tranne il cocchiere e sua moglie, entrambi complici dei congiuratori. Rendendosi conto che il loro segreto era stato scoperto e che la prigioniera non poteva essere costretta, i due criminali fuggirono poche ore dopo aver lasciato l’appartamento affittato, credendo di essersi vendicati sia dell’uomo che li aveva sfidati sia di quello che li aveva traditi.
Mesi dopo, ricevemmo da Buda-Pesth un curioso ritaglio di giornale: raccontava di due inglesi che viaggiavano con una donna e che avevano avuto una fine tragica. Sembra che fossero stati entrambi pugnalati; la polizia ungherese riteneva che si fossero scontrati e si fossero inflitti ferite mortali a vicenda. Holmes, invece, è convinto che, se si riuscisse a trovare la ragazza greca, si potrebbero scoprire i dettagli della vendetta per le ingiustizie subite da lei e suo fratello.

Adventure X. The Naval Treaty The July which immediately succeeded my marriage was made memorable by three cases of interest, in which I had the privilege of being associated with Sherlock Holmes and of studying his methods. I find them recorded in my notes under the headings of “The Adventure of the Second Stain,” “The Adventure of the Naval Treaty,” and “The Adventure of the Tired Captain.” The first of these, however, deals with interest of such importance and implicates so many of the first families in the kingdom that for many years it will be impossible to make it public. No case, however, in which Holmes was engaged has ever illustrated the value of his analytical methods so clearly or has impressed those who were associated with him so deeply. I still retain an almost verbatim report of the interview in which he demonstrated the true facts of the case to Monsieur Dubugue of the Paris police, and Fritz von Waldbaum, the well-known specialist of Dantzig, both of whom had wasted their energies upon what proved to be side-issues. The new century will have come, however, before the story can be safely told. Meanwhile I pass on to the second on my list, which promised also at one time to be of national importance, and was marked by several incidents which give it a quite unique character. During my school-days I had been intimately associated with a lad named Percy Phelps, who was of much the same age as myself, though he was two classes ahead of me. He was a very brilliant boy, and carried away every prize which the school had to offer, finished his exploits by winning a scholarship which sent him on to continue his triumphant career at Cambridge. He was, I remember, extremely well connected, and even when we were all little boys together we knew that his mother’s brother was Lord Holdhurst, the great conservative politician. This gaudy relationship did him little good at school. On the contrary, it seemed rather a piquant thing to us to chevy him about the playground and hit him over the shins with a wicket. But it was another thing when he came out into the world. I heard vaguely that his abilities and the influences which he commanded had won him a good position at the Foreign Office, and then he passed completely out of my mind until the following letter recalled his existence: Briarbrae, Woking. My dear Watson, — I have no doubt that you can remember “Tadpole” Phelps, who was in the fifth form when you were in the third. It is possible even that you may have heard that through my uncle’s influence I obtained a good appointment at the Foreign Office, and that I was in a situation of trust and honor until a horrible misfortune came suddenly to blast my career. There is no use writing of the details of that dreadful event. In the event of your acceding to my request it is probably that I shall have to narrate them to you. I have only just recovered from nine weeks of brain-fever, and am still exceedingly weak. Do you think that you could bring your friend Mr. Holmes down to see me? I should like to have his opinion of the case, though the authorities assure me that nothing more can be done. Do try to bring him down, and as soon as possible. Every minute seems an hour while I live in this state of horrible suspense. Assure him that if I have not asked his advice sooner it was not because I did not appreciate his talents, but because I have been off my head ever since the blow fell. Now I am clear again, though I dare not think of it too much for fear of a relapse. I am still so weak that I have to write, as you see, by dictating. Do try to bring him. Your old school-fellow, Percy Phelps. There was something that touched me as I read this letter, something pitiable in the reiterated appeals to bring Holmes. So moved was I that even had it been a difficult matter I should have tried it, but of course I knew well that Holmes loved his art, so that he was ever as ready to bring his aid as his client could be to receive it. My wife agreed with me that not a moment should be lost in laying the matter before him, and so within an hour of breakfast-time I found myself back once more in the old rooms in Baker Street. Holmes was seated at his side-table clad in his dressing-gown, and working hard over a chemical investigation. A large curved retort was boiling furiously in the bluish flame of a Bunsen burner, and the distilled drops were condensing into a two-litre measure. My friend hardly glanced up as I entered, and I, seeing that his investigation must be of importance, seated myself in an arm-chair and waited. He dipped into this bottle or that, drawing out a few drops of each with his glass pipette, and finally brought a test-tube containing a solution over to the table. In his right hand he held a slip of litmus-paper. “You come at a crisis, Watson,” said he. “If this paper remains blue, all is well. If it turns red, it means a man’s life.” He dipped it into the test-tube and it flushed at once into a dull, dirty crimson. “Hum! I thought as much!” he cried. “I will be at your service in an instant, Watson. You will find tobacco in the Persian slipper.” He turned to his desk and scribbled off several telegrams, which were handed over to the page-boy. Then he threw himself down into the chair opposite, and drew up his knees until his fingers clasped round his long, thin shins. “A very commonplace little murder,” said he. “You’ve got something better, I fancy. You are the stormy petrel of crime, Watson. What is it?” I handed him the letter, which he read with the most concentrated attention. “It does not tell us very much, does it?” he remarked, as he handed it back to me. “Hardly anything.” “And yet the writing is of interest.” “But the writing is not his own.” “Precisely. It is a woman’s.” “A man’s surely,” I cried. “No, a woman’s, and a woman of rare character. You see, at the commencement of an investigation it is something to know that your client is in close contact with some one who, for good or evil, has an exceptional nature. My interest is already awakened in the case. If you are ready we will start at once for Woking, and see this diplomatist who is in such evil case, and the lady to whom he dictates his letters.” We were fortunate enough to catch an early train at Waterloo, and in a little under an hour we found ourselves among the fir-woods and the heather of Woking. Briarbrae proved to be a large detached house standing in extensive grounds within a few minutes’ walk of the station. On sending in our cards we were shown into an elegantly appointed drawing-room, where we were joined in a few minutes by a rather stout man who received us with much hospitality. His age may have been nearer forty than thirty, but his cheeks were so ruddy and his eyes so merry that he still conveyed the impression of a plump and mischievous boy. “I am so glad that you have come,” said he, shaking our hands with effusion. “Percy has been inquiring for you all morning. Ah, poor old chap, he clings to any straw! His father and his mother asked me to see you, for the mere mention of the subject is very painful to them.” “We have had no details yet,” observed Holmes. “I perceive that you are not yourself a member of the family.” Our acquaintance looked surprised, and then, glancing down, he began to laugh. “Of course you saw the J H monogram on my locket,” said he. “For a moment I thought you had done something clever. Joseph Harrison is my name, and as Percy is to marry my sister Annie I shall at least be a relation by marriage. You will find my sister in his room, for she has nursed him hand-and-foot this two months back. Perhaps we’d better go in at once, for I know how impatient he is.” The chamber in which we were shown was on the same floor as the drawing-room. It was furnished partly as a sitting and partly as a bedroom, with flowers arranged daintily in every nook and corner. A young man, very pale and worn, was lying upon a sofa near the open window, through which came the rich scent of the garden and the balmy summer air. A woman was sitting beside him, who rose as we entered. “Shall I leave, Percy?” she asked. He clutched her hand to detain her. “How are you, Watson?” said he, cordially. “I should never have known you under that moustache, and I dare say you would not be prepared to swear to me. This I presume is your celebrated friend, Mr. Sherlock Holmes?” I introduced him in a few words, and we both sat down. The stout young man had left us, but his sister still remained with her hand in that of the invalid. She was a striking-looking woman, a little short and thick for symmetry, but with a beautiful olive complexion, large, dark, Italian eyes, and a wealth of deep black hair. Her rich tints made the white face of her companion the more worn and haggard by the contrast. “I won’t waste your time,” said he, raising himself upon the sofa. “I’ll plunge into the matter without further preamble. I was a happy and successful man, Mr. Holmes, and on the eve of being married, when a sudden and dreadful misfortune wrecked all my prospects in life. “I was, as Watson may have told you, in the Foreign Office, and through the influences of my uncle, Lord Holdhurst, I rose rapidly to a responsible position. When my uncle became foreign minister in this administration he gave me several missions of trust, and as I always brought them to a successful conclusion, he came at last to have the utmost confidence in my ability and tact. “Nearly ten weeks ago — to be more accurate, on the 23d of May — he called me into his private room, and, after complimenting me on the good work which I had done, he informed me that he had a new commission of trust for me to execute. “‘This,’ said he, taking a gray roll of paper from his bureau, ‘is the original of that secret treaty between England and Italy of which, I regret to say, some rumors have already got into the public press. It is of enormous importance that nothing further should leak out. The French or the Russian embassy would pay an immense sum to learn the contents of these papers. They should not leave my bureau were it not that it is absolutely necessary to have them copied. You have a desk in your office?” “‘Yes, sir.’ “‘Then take the treaty and lock it up there. I shall give directions that you may remain behind when the others go, so that you may copy it at your leisure without fear of being overlooked. When you have finished, relock both the original and the draft in the desk, and hand them over to me personally to-morrow morning.’ “I took the papers and—” “Excuse me an instant,” said Holmes. “Were you alone during this conversation?” “Absolutely.” “In a large room?” “Thirty feet each way.” “In the centre?” “Yes, about it.” “And speaking low?” “My uncle’s voice is always remarkably low. I hardly spoke at all.” “Thank you,” said Holmes, shutting his eyes; “pray go on.” “I did exactly what he indicated, and waited until the other clerks had departed. One of them in my room, Charles Gorot, had some arrears of work to make up, so I left him there and went out to dine. When I returned he was gone. I was anxious to hurry my work, for I knew that Joseph — the Mr. Harrison whom you saw just now — was in town, and that he would travel down to Woking by the eleven-o’clock train, and I wanted if possible to catch it. “When I came to examine the treaty I saw at once that it was of such importance that my uncle had been guilty of no exaggeration in what he had said. Without going into details, I may say that it defined the position of Great Britain towards the Triple Alliance, and fore-shadowed the policy which this country would pursue in the event of the French fleet gaining a complete ascendancy over that of Italy in the Mediterranean. The questions treated in it were purely naval. At the end were the signatures of the high dignitaries who had signed it. I glanced my eyes over it, and then settled down to my task of copying. “It was a long document, written in the French language, and containing twenty-six separate articles. I copied as quickly as I could, but at nine o’clock I had only done nine articles, and it seemed hopeless for me to attempt to catch my train. I was feeling drowsy and stupid, partly from my dinner and also from the effects of a long day’s work. A cup of coffee would clear my brain. A commissionnaire remains all night in a little lodge at the foot of the stairs, and is in the habit of making coffee at his spirit-lamp for any of the officials who may be working over time. I rang the bell, therefore, to summon him. “To my surprise, it was a woman who answered the summons, a large, coarse-faced, elderly woman, in an apron. She explained that she was the commissionnaire’s wife, who did the charing, and I gave her the order for the coffee. “I wrote two more articles and then, feeling more drowsy than ever, I rose and walked up and down the room to stretch my legs. My coffee had not yet come, and I wondered what was the cause of the delay could be. Opening the door, I started down the corridor to find out. There was a straight passage, dimly lighted, which led from the room in which I had been working, and was the only exit from it. It ended in a curving staircase, with the commissionnaire’s lodge in the passage at the bottom. Half way down this staircase is a small landing, with another passage running into it at right angles. This second one leads by means of a second small stair to a side door, used by servants, and also as a short cut by clerks when coming from Charles Street. Here is a rough chart of the place.” “Thank you. I think that I quite follow you,” said Sherlock Holmes. “It is of the utmost importance that you should notice this point. I went down the stairs and into the hall, where I found the commissionnaire fast asleep in his box, with the kettle boiling furiously upon the spirit-lamp. I took off the kettle and blew out the lamp, for the water was spurting over the floor. Then I put out my hand and was about to shake the man, who was still sleeping soundly, when a bell over his head rang loudly, and he woke with a start. “‘Mr. Phelps, sir!’ said he, looking at me in bewilderment. “‘I came down to see if my coffee was ready.’ “‘I was boiling the kettle when I fell asleep, sir.’ He looked at me and then up at the still quivering bell with an ever-growing astonishment upon his face. “‘If you was here, sir, then who rang the bell?’ he asked. “‘The bell!’ I cried. ‘What bell is it?’ “‘It’s the bell of the room you were working in.’ “A cold hand seemed to close round my heart. Some one, then, was in that room where my precious treaty lay upon the table. I ran frantically up the stair and along the passage. There was no one in the corridors, Mr. Holmes. There was no one in the room. All was exactly as I left it, save only that the papers which had been committed to my care had been taken from the desk on which they lay. The copy was there, and the original was gone.” Holmes sat up in his chair and rubbed his hands. I could see that the problem was entirely to his heart. “Pray, what did you do then?” he murmured. “I recognised in an instant that the thief must have come up the stairs from the side door. Of course I must have met him if he had come the other way.” “You were satisfied that he could not have been concealed in the room all the time, or in the corridor which you have just described as dimly lighted?” “It is absolutely impossible. A rat could not conceal himself either in the room or the corridor. There is no cover at all.” “Thank you. Pray proceed.” “The commissionnaire, seeing by my pale face that something was to be feared, had followed me upstairs. Now we both rushed along the corridor and down the steep steps which led to Charles Street. The door at the bottom was closed, but unlocked. We flung it open and rushed out. I can distinctly remember that as we did so there came three chimes from a neighbouring clock. It was quarter to ten.” “That is of enormous importance,” said Holmes, making a note upon his shirt-cuff. “The night was very dark, and a thin, warm rain was falling. There was no one in Charles Street, but a great traffic was going on, as usual, in Whitehall, at the extremity. We rushed along the pavement, bare-headed as we were, and at the far corner we found a policeman standing. “‘A robbery has been committed,’ I gasped. ‘A document of immense value has been stolen from the Foreign Office. Has any one passed this way?’ “‘I have been standing here for a quarter of an hour, sir,’ said he; ‘only one person has passed during that time — a woman, tall and elderly, with a Paisley shawl.’ “‘Ah, that is only my wife,’ cried the commissionnaire; ‘has no one else passed?’ “‘No one.’ “‘Then it must be the other way that the thief took,’ cried the fellow, tugging at my sleeve. “‘But I was not satisfied, and the attempts which he made to draw me away increased my suspicions. “‘Which way did the woman go?’ I cried. “‘I don’t know, sir. I noticed her pass, but I had no special reason for watching her. She seemed to be in a hurry.’ “‘How long ago was it?’ “‘Oh, not very many minutes.’ “‘Within the last five?’ “‘Well, it could not be more than five.’ “‘You’re only wasting your time, sir, and every minute now is of importance,’ cried the commissionnaire; ‘take my word for it that my old woman has nothing to do with it, and come down to the other end of the street. Well, if you won’t, I will.’ And with that he rushed off in the other direction. “But I was after him in an instant and caught him by the sleeve. “‘Where do you live?’ said I. “‘16 Ivy Lane, Brixton,’ he answered. ‘But don’t let yourself be drawn away upon a false scent, Mr. Phelps. Come to the other end of the street and let us see if we can hear of anything.’ “Nothing was to be lost by following his advice. With the policeman we both hurried down, but only to find the street full of traffic, many people coming and going, but all only too eager to get to a place of safety upon so wet a night. There was no lounger who could tell us who had passed. “Then we returned to the office, and searched the stairs and the passage without result. The corridor which led to the room was laid down with a kind of creamy linoleum which shows an impression very easily. We examined it very carefully, but found no outline of any footmark.” “Had it been raining all evening?” “Since about seven.” “How is it, then, that the woman who came into the room about nine left no traces with her muddy boots?” “I am glad you raised the point. It occurred to me at the time. The charwomen are in the habit of taking off their boots at the commissionnaire’s office, and putting on list slippers.” “That is very clear. There were no marks, then, though the night was a wet one? The chain of events is certainly one of extraordinary interest. What did you do next? “We examined the room also. There is no possibility of a secret door, and the windows are quite thirty feet from the ground. Both of them were fastened on the inside. The carpet prevents any possibility of a trap-door, and the ceiling is of the ordinary whitewashed kind. I will pledge my life that whoever stole my papers could only have come through the door.” “How about the fireplace?” “They use none. There is a stove. The bell-rope hangs from the wire just to the right of my desk. Whoever rang it must have come right up to the desk to do it. But why should any criminal wish to ring the bell? It is a most insoluble mystery.” “Certainly the incident was unusual. What were your next steps? You examined the room, I presume, to see if the intruder had left any traces — any cigar-end or dropped glove or hairpin or other trifle?” “There was nothing of the sort.” “No smell?” “Well, we never thought of that.” “Ah, a scent of tobacco would have been worth a great deal to us in such an investigation.” “I never smoke myself, so I think I should have observed it if there had been any smell of tobacco. There was absolutely no clue of any kind. The only tangible fact was that the commissionnaire’s wife — Mrs. Tangey was the name — had hurried out of the place. He could give no explanation save that it was about the time when the woman always went home. The policeman and I agreed that our best plan would be to seize the woman before she could get rid of the papers, presuming that she had them. “The alarm had reached Scotland Yard by this time, and Mr. Forbes, the detective, came round at once and took up the case with a great deal of energy. We hired a hansom, and in half an hour we were at the address which had been given to us. A young woman opened the door, who proved to be Mrs. Tangey’s eldest daughter. Her mother had not come back yet, and we were shown into the front room to wait. “About ten minutes later a knock came at the door, and here we made the one serious mistake for which I blame myself. Instead of opening the door ourselves, we allowed the girl to do so. We heard her say, ‘Mother, there are two men in the house waiting to see you,’ and an instant afterwards we heard the patter of feet rushing down the passage. Forbes flung open the door, and we both ran into the back room or kitchen, but the woman had got there before us. She stared at us with defiant eyes, and then, suddenly recognising me, an expression of absolute astonishment came over her face. “‘Why, if it isn’t Mr. Phelps, of the office!’ she cried. “‘Come, come, who did you think we were when you ran away from us?’ asked my companion. “‘I thought you were the brokers,’ said she, ‘we have had some trouble with a tradesman.’ “‘That’s not quite good enough,’ answered Forbes. ‘We have reason to believe that you have taken a paper of importance from the Foreign Office, and that you ran in here to dispose of it. You must come back with us to Scotland Yard to be searched.’ “It was in vain that she protested and resisted. A four-wheeler was brought, and we all three drove back in it. We had first made an examination of the kitchen, and especially of the kitchen fire, to see whether she might have made away with the papers during the instant that she was alone. There were no signs, however, of any ashes or scraps. When we reached Scotland Yard she was handed over at once to the female searcher. I waited in an agony of suspense until she came back with her report. There were no signs of the papers. “Then for the first time the horror of my situation came in its full force. Hitherto I had been acting, and action had numbed thought. I had been so confident of regaining the treaty at once that I had not dared to think of what would be the consequence if I failed to do so. But now there was nothing more to be done, and I had leisure to realise my position. It was horrible. Watson there would tell you that I was a nervous, sensitive boy at school. It is my nature. I thought of my uncle and of his colleagues in the Cabinet, of the shame which I had brought upon him, upon myself, upon every one connected with me. What though I was the victim of an extraordinary accident? No allowance is made for accidents where diplomatic interests are at stake. I was ruined, shamefully, hopelessly ruined. I don’t know what I did. I fancy I must have made a scene. I have a dim recollection of a group of officials who crowded round me, endeavoring to soothe me. One of them drove down with me to Waterloo, and saw me into the Woking train. I believe that he would have come all the way had it not been that Dr. Ferrier, who lives near me, was going down by that very train. The doctor most kindly took charge of me, and it was well he did so, for I had a fit in the station, and before we reached home I was practically a raving maniac. “You can imagine the state of things here when they were roused from their beds by the doctor’s ringing and found me in this condition. Poor Annie here and my mother were broken-hearted. Dr. Ferrier had just heard enough from the detective at the station to be able to give an idea of what had happened, and his story did not mend matters. It was evident to all that I was in for a long illness, so Joseph was bundled out of this cheery bedroom, and it was turned into a sick-room for me. Here I have lain, Mr. Holmes, for over nine weeks, unconscious, and raving with brain-fever. If it had not been for Miss Harrison here and for the doctor’s care I should not be speaking to you now. She has nursed me by day and a hired nurse has looked after me by night, for in my mad fits I was capable of anything. Slowly my reason has cleared, but it is only during the last three days that my memory has quite returned. Sometimes I wish that it never had. The first thing that I did was to wire to Mr. Forbes, who had the case in hand. He came out, and assures me that, though everything has been done, no trace of a clue has been discovered. The commissionnaire and his wife have been examined in every way without any light being thrown upon the matter. The suspicions of the police then rested upon young Gorot, who, as you may remember, stayed over time in the office that night. His remaining behind and his French name were really the only two points which could suggest suspicion; but, as a matter of fact, I did not begin work until he had gone, and his people are of Huguenot extraction, but as English in sympathy and tradition as you and I are. Nothing was found to implicate him in any way, and there the matter dropped. I turn to you, Mr. Holmes, as absolutely my last hope. If you fail me, then my honor as well as my position are forever forfeited.” The invalid sank back upon his cushions, tired out by this long recital, while his nurse poured him out a glass of some stimulating medicine. Holmes sat silently, with his head thrown back and his eyes closed, in an attitude which might seem listless to a stranger, but which I knew betokened the most intense self-absorption. “You statement has been so explicit,” said he at last, “that you have really left me very few questions to ask. There is one of the very utmost importance, however. Did you tell any one that you had this special task to perform?” “No one.” “Not Miss Harrison here, for example?” “No. I had not been back to Woking between getting the order and executing the commission.” “And none of your people had by chance been to see you?” “None.” “Did any of them know their way about in the office?” “Oh, yes, all of them had been shown over it.” “Still, of course, if you said nothing to any one about the treaty these inquiries are irrelevant.” “I said nothing.” “Do you know anything of the commissionnaire?” “Nothing except that he is an old soldier.” “What regiment?” “Oh, I have heard — Coldstream Guards.” “Thank you. I have no doubt I can get details from Forbes. The authorities are excellent at amassing facts, though they do not always use them to advantage. What a lovely thing a rose is!” He walked past the couch to the open window, and held up the drooping stalk of a moss-rose, looking down at the dainty blend of crimson and green. It was a new phase of his character to me, for I had never before seen him show any keen interest in natural objects. “There is nothing in which deduction is so necessary as in religion,” said he, leaning with his back against the shutters. “It can be built up as an exact science by the reasoner. Our highest assurance of the goodness of Providence seems to me to rest in the flowers. All other things, our powers our desires, our food, are all really necessary for our existence in the first instance. But this rose is an extra. Its smell and its colour are an embellishment of life, not a condition of it. It is only goodness which gives extras, and so I say again that we have much to hope from the flowers.” Percy Phelps and his nurse looked at Holmes during this demonstration with surprise and a good deal of disappointment written upon their faces. He had fallen into a reverie, with the moss-rose between his fingers. It had lasted some minutes before the young lady broke in upon it. “Do you see any prospect of solving this mystery, Mr. Holmes?” she asked, with a touch of asperity in her voice. “Oh, the mystery!” he answered, coming back with a start to the realities of life. “Well, it would be absurd to deny that the case is a very abstruse and complicated one, but I can promise you that I will look into the matter and let you know any points which may strike me.” “Do you see any clue?” “You have furnished me with seven, but, of course, I must test them before I can pronounce upon their value.” “You suspect some one?” “I suspect myself.” “What!” “Of coming to conclusions too rapidly.” “Then go to London and test your conclusions.” “Your advice is very excellent, Miss Harrison,” said Holmes, rising. “I think, Watson, we cannot do better. Do not allow yourself to indulge in false hopes, Mr. Phelps. The affair is a very tangled one.” “I shall be in a fever until I see you again,” cried the diplomatist. “Well, I’ll come out by the same train to-morrow, though it’s more than likely that my report will be a negative one.” “God bless you for promising to come,” cried our client. “It gives me fresh life to know that something is being done. By the way, I have had a letter from Lord Holdhurst.” “Ha! What did he say?” “He was cold, but not harsh. I dare say my severe illness prevented him from being that. He repeated that the matter was of the utmost importance, and added that no steps would be taken about my future — by which he means, of course, my dismissal — until my health was restored and I had an opportunity of repairing my misfortune.” “Well, that was reasonable and considerate,” said Holmes. “Come, Watson, for we have a good day’s work before us in town.” Mr. Joseph Harrison drove us down to the station, and we were soon whirling up in a Portsmouth train. Holmes was sunk in profound thought, and hardly opened his mouth until we had passed Clapham Junction. “It’s a very cheery thing to come into London by any of these lines which run high, and allow you to look down upon the houses like this.” I thought he was joking, for the view was sordid enough, but he soon explained himself. “Look at those big, isolated clumps of building rising up above the slates, like brick islands in a lead-coloured sea.” “The board-schools.” “Light-houses, my boy! Beacons of the future! Capsules with hundreds of bright little seeds in each, out of which will spring the wise, better England of the future. I suppose that man Phelps does not drink?” “I should not think so.” “Nor should I, but we are bound to take every possibility into account. The poor devil has certainly got himself into very deep water, and it’s a question whether we shall ever be able to get him ashore. What did you think of Miss Harrison?” “A girl of strong character.” “Yes, but she is a good sort, or I am mistaken. She and her brother are the only children of an iron-master somewhere up Northumberland way. He got engaged to her when traveling last winter, and she came down to be introduced to his people, with her brother as escort. Then came the smash, and she stayed on to nurse her lover, while brother Joseph, finding himself pretty snug, stayed on too. I’ve been making a few independent inquiries, you see. But to-day must be a day of inquiries.” “My practice—” I began. “Oh, if you find your own cases more interesting than mine—” said Holmes, with some asperity. “I was going to say that my practice could get along very well for a day or two, since it is the slackest time in the year.” “Excellent,” said he, recovering his good-humor. “Then we’ll look into this matter together. I think that we should begin by seeing Forbes. He can probably tell us all the details we want until we know from what side the case is to be approached.” “You said you had a clue?” “Well, we have several, but we can only test their value by further inquiry. The most difficult crime to track is the one which is purposeless. Now this is not purposeless. Who is it who profits by it? There is the French ambassador, there is the Russian, there is whoever might sell it to either of these, and there is Lord Holdhurst.” “Lord Holdhurst!” “Well, it is just conceivable that a statesman might find himself in a position where he was not sorry to have such a document accidentally destroyed.” “Not a statesman with the honorable record of Lord Holdhurst?” “It is a possibility and we cannot afford to disregard it. We shall see the noble lord to-day and find out if he can tell us anything. Meanwhile I have already set inquiries on foot.” “Already?” “Yes, I sent wires from Woking station to every evening paper in London. This advertisement will appear in each of them.” He handed over a sheet torn from a note-book. On it was scribbled in pencil: “L10 reward. The number of the cab which dropped a fare at or about the door of the Foreign Office in Charles Street at quarter to ten in the evening of May 23d. Apply 221 B, Baker Street.” “You are confident that the thief came in a cab?” “If not, there is no harm done. But if Mr. Phelps is correct in stating that there is no hiding-place either in the room or the corridors, then the person must have come from outside. If he came from outside on so wet a night, and yet left no trace of damp upon the linoleum, which was examined within a few minutes of his passing, then it is exceeding probable that he came in a cab. Yes, I think that we may safely deduce a cab.” “It sounds plausible.” “That is one of the clues of which I spoke. It may lead us to something. And then, of course, there is the bell — which is the most distinctive feature of the case. Why should the bell ring? Was it the thief who did it out of bravado? Or was it some one who was with the thief who did it in order to prevent the crime? Or was it an accident? Or was it — ?” He sank back into the state of intense and silent thought from which he had emerged; but it seemed to me, accustomed as I was to his every mood, that some new possibility had dawned suddenly upon him. It was twenty past three when we reached our terminus, and after a hasty luncheon at the buffet we pushed on at once to Scotland Yard. Holmes had already wired to Forbes, and we found him waiting to receive us — a small, foxy man with a sharp but by no means amiable expression. He was decidedly frigid in his manner to us, especially when he heard the errand upon which we had come. “I’ve heard of your methods before now, Mr. Holmes,” said he, tartly. “You are ready enough to use all the information that the police can lay at your disposal, and then you try to finish the case yourself and bring discredit on them.” “On the contrary,” said Holmes, “out of my last fifty-three cases my name has only appeared in four, and the police have had all the credit in forty-nine. I don’t blame you for not knowing this, for you are young and inexperienced, but if you wish to get on in your new duties you will work with me and not against me.” “I’d be very glad of a hint or two,” said the detective, changing his manner. “I’ve certainly had no credit from the case so far.” “What steps have you taken?” “Tangey, the commissionnaire, has been shadowed. He left the Guards with a good character and we can find nothing against him. His wife is a bad lot, though. I fancy she knows more about this than appears.” “Have you shadowed her?” “We have set one of our women on to her. Mrs. Tangey drinks, and our woman has been with her twice when she was well on, but she could get nothing out of her.” “I understand that they have had brokers in the house?” “Yes, but they were paid off.” “Where did the money come from?” “That was all right. His pension was due. They have not shown any sign of being in funds.” “What explanation did she give of having answered the bell when Mr. Phelps rang for the coffee?” “She said that he husband was very tired and she wished to relieve him.” “Well, certainly that would agree with his being found a little later asleep in his chair. There is nothing against them then but the woman’s character. Did you ask her why she hurried away that night? Her haste attracted the attention of the police constable.” “She was later than usual and wanted to get home.” “Did you point out to her that you and Mr. Phelps, who started at least twenty minutes after her, got home before her?” “She explains that by the difference between a ‘bus and a hansom.” “Did she make it clear why, on reaching her house, she ran into the back kitchen?” “Because she had the money there with which to pay off the brokers.” “She has at least an answer for everything. Did you ask her whether in leaving she met any one or saw any one loitering about Charles Street?” “She saw no one but the constable.” “Well, you seem to have cross-examined her pretty thoroughly. What else have you done?” “The clerk Gorot has been shadowed all these nine weeks, but without result. We can show nothing against him.” “Anything else?” “Well, we have nothing else to go upon — no evidence of any kind.” “Have you formed a theory about how that bell rang?” “Well, I must confess that it beats me. It was a cool hand, whoever it was, to go and give the alarm like that.” “Yes, it was queer thing to do. Many thanks to you for what you have told me. If I can put the man into your hands you shall hear from me. Come along, Watson.” “Where are we going to now?” I asked, as we left the office. “We are now going to interview Lord Holdhurst, the cabinet minister and future premier of England.” We were fortunate in finding that Lord Holdhurst was still in his chambers in Downing Street, and on Holmes sending in his card we were instantly shown up. The statesman received us with that old-fashioned courtesy for which he is remarkable, and seated us on the two luxuriant lounges on either side of the fireplace. Standing on the rug between us, with his slight, tall figure, his sharp features, thoughtful face, and curling hair prematurely tinged with gray, he seemed to represent that not too common type, a nobleman who is in truth noble. “Your name is very familiar to me, Mr. Holmes,” said he, smiling. “And, of course, I cannot pretend to be ignorant of the object of your visit. There has only been one occurrence in these offices which could call for your attention. In whose interest are you acting, may I ask?” “In that of Mr. Percy Phelps,” answered Holmes. “Ah, my unfortunate nephew! You can understand that our kinship makes it the more impossible for me to screen him in any way. I fear that the incident must have a very prejudicial effect upon his career.” “But if the document is found?” “Ah, that, of course, would be different.” “I had one or two questions which I wished to ask you, Lord Holdhurst.” “I shall be happy to give you any information in my power.” “Was it in this room that you gave your instructions as to the copying of the document?” “It was.” “Then you could hardly have been overheard?” “It is out of the question.” “Did you ever mention to any one that it was your intention to give any one the treaty to be copied?” “Never.” “You are certain of that?” “Absolutely.” “Well, since you never said so, and Mr. Phelps never said so, and nobody else knew anything of the matter, then the thief’s presence in the room was purely accidental. He saw his chance and he took it.” The statesman smiled. “You take me out of my province there,” said he. Holmes considered for a moment. “There is another very important point which I wish to discuss with you,” said he. “You feared, as I understand, that very grave results might follow from the details of this treaty becoming known.” A shadow passed over the expressive face of the statesman. “Very grave results indeed.” “Any have they occurred?” “Not yet.” “If the treaty had reached, let us say, the French or Russian Foreign Office, you would expect to hear of it?” “I should,” said Lord Holdhurst, with a wry face. “Since nearly ten weeks have elapsed, then, and nothing has been heard, it is not unfair to suppose that for some reason the treaty has not reached them.” Lord Holdhurst shrugged his shoulders. “We can hardly suppose, Mr. Holmes, that the thief took the treaty in order to frame it and hang it up.” “Perhaps he is waiting for a better price.” “If he waits a little longer he will get no price at all. The treaty will cease to be secret in a few months.” “That is most important,” said Holmes. “Of course, it is a possible supposition that the thief has had a sudden illness—” “An attack of brain-fever, for example?” asked the statesman, flashing a swift glance at him. “I did not say so,” said Holmes, imperturbably. “And now, Lord Holdhurst, we have already taken up too much of your valuable time, and we shall wish you good-day.” “Every success to your investigation, be the criminal who it may,” answered the nobleman, as he bowed us out the door. “He’s a fine fellow,” said Holmes, as we came out into Whitehall. “But he has a struggle to keep up his position. He is far from rich and has many calls. You noticed, of course, that his boots had been resoled. Now, Watson, I won’t detain you from your legitimate work any longer. I shall do nothing more to-day, unless I have an answer to my cab advertisement. But I should be extremely obliged to you if you would come down with me to Woking to-morrow, by the same train which we took yesterday.” I met him accordingly next morning and we traveled down to Woking together. He had had no answer to his advertisement, he said, and no fresh light had been thrown upon the case. He had, when he so willed it, the utter immobility of countenance of a red Indian, and I could not gather from his appearance whether he was satisfied or not with the position of the case. His conversation, I remember, was about the Bertillon system of measurements, and he expressed his enthusiastic admiration of the French savant. We found our client still under the charge of his devoted nurse, but looking considerably better than before. He rose from the sofa and greeted us without difficulty when we entered. “Any news?” he asked, eagerly. “My report, as I expected, is a negative one,” said Holmes. “I have seen Forbes, and I have seen your uncle, and I have set one or two trains of inquiry upon foot which may lead to something.” “You have not lost heart, then?” “By no means.” “God bless you for saying that!” cried Miss Harrison. “If we keep our courage and our patience the truth must come out.” “We have more to tell you than you have for us,” said Phelps, reseating himself upon the couch. “I hoped you might have something.” “Yes, we have had an adventure during the night, and one which might have proved to be a serious one.” His expression grew very grave as he spoke, and a look of something akin to fear sprang up in his eyes. “Do you know,” said he, “that I begin to believe that I am the unconscious centre of some monstrous conspiracy, and that my life is aimed at as well as my honor?” “Ah!” cried Holmes. “It sounds incredible, for I have not, as far as I know, an enemy in the world. Yet from last night’s experience I can come to no other conclusion.” “Pray let me hear it.” “You must know that last night was the very first night that I have ever slept without a nurse in the room. I was so much better that I thought I could dispense with one. I had a night-light burning, however. Well, about two in the morning I had sunk into a light sleep when I was suddenly aroused by a slight noise. It was like the sound which a mouse makes when it is gnawing a plank, and I lay listening to it for some time under the impression that it must come from that cause. Then it grew louder, and suddenly there came from the window a sharp metallic snick. I sat up in amazement. There could be no doubt what the sounds were now. The first ones had been caused by some one forcing an instrument through the slit between the sashes, and the second by the catch being pressed back. “There was a pause then for about ten minutes, as if the person were waiting to see whether the noise had awakened me. Then I heard a gentle creaking as the window was very slowly opened. I could stand it no longer, for my nerves are not what they used to be. I sprang out of bed and flung open the shutters. A man was crouching at the window. I could see little of him, for he was gone like a flash. He was wrapped in some sort of cloak which came across the lower part of his face. One thing only I am sure of, and that is that he had some weapon in his hand. It looked to me like a long knife. I distinctly saw the gleam of it as he turned to run.” “This is most interesting,” said Holmes. “Pray what did you do then?” “I should have followed him through the open window if I had been stronger. As it was, I rang the bell and roused the house. It took me some little time, for the bell rings in the kitchen and the servants all sleep upstairs. I shouted, however, and that brought Joseph down, and he roused the others. Joseph and the groom found marks on the bed outside the window, but the weather has been so dry lately that they found it hopeless to follow the trail across the grass. There’s a place, however, on the wooden fence which skirts the road which shows signs, they tell me, as if some one had got over, and had snapped the top of the rail in doing so. I have said nothing to the local police yet, for I thought I had best have your opinion first.” This tale of our client’s appeared to have an extraordinary effect upon Sherlock Holmes. He rose from his chair and paced about the room in uncontrollable excitement. “Misfortunes never come single,” said Phelps, smiling, though it was evident that his adventure had somewhat shaken him. “You have certainly had your share,” said Holmes. “Do you think you could walk round the house with me?” “Oh, yes, I should like a little sunshine. Joseph will come, too.” “And I also,” said Miss Harrison. “I am afraid not,” said Holmes, shaking his head. “I think I must ask you to remain sitting exactly where you are.” The young lady resumed her seat with an air of displeasure. Her brother, however, had joined us and we set off all four together. We passed round the lawn to the outside of the young diplomatist’s window. There were, as he had said, marks upon the bed, but they were hopelessly blurred and vague. Holmes stopped over them for an instant, and then rose shrugging his shoulders. “I don’t think any one could make much of this,” said he. “Let us go round the house and see why this particular room was chosen by the burglar. I should have thought those larger windows of the drawing-room and dining-room would have had more attractions for him.” “They are more visible from the road,” suggested Mr. Joseph Harrison. “Ah, yes, of course. There is a door here which he might have attempted. What is it for?” “It is the side entrance for trades-people. Of course it is locked at night.” “Have you ever had an alarm like this before?” “Never,” said our client. “Do you keep plate in the house, or anything to attract burglars?” “Nothing of value.” Holmes strolled round the house with his hands in his pockets and a negligent air which was unusual with him. “By the way,” said he to Joseph Harrison, “you found some place, I understand, where the fellow scaled the fence. Let us have a look at that!” The plump young man led us to a spot where the top of one of the wooden rails had been cracked. A small fragment of the wood was hanging down. Holmes pulled it off and examined it critically. “Do you think that was done last night? It looks rather old, does it not?” “Well, possibly so.” “There are no marks of any one jumping down upon the other side. No, I fancy we shall get no help here. Let us go back to the bedroom and talk the matter over.” Percy Phelps was walking very slowly, leaning upon the arm of his future brother-in-law. Holmes walked swiftly across the lawn, and we were at the open window of the bedroom long before the others came up. “Miss Harrison,” said Holmes, speaking with the utmost intensity of manner, “you must stay where you are all day. Let nothing prevent you from staying where you are all day. It is of the utmost importance.” “Certainly, if you wish it, Mr. Holmes,” said the girl in astonishment. “When you go to bed lock the door of this room on the outside and keep the key. Promise to do this.” “But Percy?” “He will come to London with us.” “And am I to remain here?” “It is for his sake. You can serve him. Quick! Promise!” She gave a quick nod of assent just as the other two came up. “Why do you sit moping there, Annie?” cried her brother. “Come out into the sunshine!” “No, thank you, Joseph. I have a slight headache and this room is deliciously cool and soothing.” “What do you propose now, Mr. Holmes?” asked our client. “Well, in investigating this minor affair we must not lose sight of our main inquiry. It would be a very great help to me if you would come up to London with us.” “At once?” “Well, as soon as you conveniently can. Say in an hour.” “I feel quite strong enough, if I can really be of any help.” “The greatest possible.” “Perhaps you would like me to stay there to-night?” “I was just going to propose it.” “Then, if my friend of the night comes to revisit me, he will find the bird flown. We are all in your hands, Mr. Holmes, and you must tell us exactly what you would like done. Perhaps you would prefer that Joseph came with us so as to look after me?” “Oh, no; my friend Watson is a medical man, you know, and he’ll look after you. We’ll have our lunch here, if you will permit us, and then we shall all three set off for town together.” It was arranged as he suggested, though Miss Harrison excused herself from leaving the bedroom, in accordance with Holmes’s suggestion. What the object of my friend’s manoeuvres was I could not conceive, unless it were to keep the lady away from Phelps, who, rejoiced by his returning health and by the prospect of action, lunched with us in the dining-room. Holmes had a still more startling surprise for us, however, for, after accompanying us down to the station and seeing us into our carriage, he calmly announced that he had no intention of leaving Woking. “There are one or two small points which I should desire to clear up before I go,” said he. “Your absence, Mr. Phelps, will in some ways rather assist me. Watson, when you reach London you would oblige me by driving at once to Baker Street with our friend here, and remaining with him until I see you again. It is fortunate that you are old school-fellows, as you must have much to talk over. Mr. Phelps can have the spare bedroom to-night, and I will be with you in time for breakfast, for there is a train which will take me into Waterloo at eight.” “But how about our investigation in London?” asked Phelps, ruefully. “We can do that to-morrow. I think that just at present I can be of more immediate use here.” “You might tell them at Briarbrae that I hope to be back to-morrow night,” cried Phelps, as we began to move from the platform. “I hardly expect to go back to Briarbrae,” answered Holmes, and waved his hand to us cheerily as we shot out from the station. Phelps and I talked it over on our journey, but neither of us could devise a satisfactory reason for this new development. “I suppose he wants to find out some clue as to the burglary last night, if a burglar it was. For myself, I don’t believe it was an ordinary thief.” “What is your own idea, then?” “Upon my word, you may put it down to my weak nerves or not, but I believe there is some deep political intrigue going on around me, and that for some reason that passes my understanding my life is aimed at by the conspirators. It sounds high-flown and absurd, but consider the facts! Why should a thief try to break in at a bedroom window, where there could be no hope of any plunder, and why should he come with a long knife in his hand?” “You are sure it was not a house-breaker’s jimmy?” “Oh, no, it was a knife. I saw the flash of the blade quite distinctly.” “But why on earth should you be pursued with such animosity?” “Ah, that is the question.” “Well, if Holmes takes the same view, that would account for his action, would it not? Presuming that your theory is correct, if he can lay his hands upon the man who threatened you last night he will have gone a long way towards finding who took the naval treaty. It is absurd to suppose that you have two enemies, one of whom robs you, while the other threatens your life.” “But Holmes said that he was not going to Briarbrae.” “I have known him for some time,” said I, “but I never knew him do anything yet without a very good reason,” and with that our conversation drifted off on to other topics. But it was a weary day for me. Phelps was still weak after his long illness, and his misfortune made him querulous and nervous. In vain I endeavored to interest him in Afghanistan, in India, in social questions, in anything which might take his mind out of the groove. He would always come back to his lost treaty, wondering, guessing, speculating, as to what Holmes was doing, what steps Lord Holdhurst was taking, what news we should have in the morning. As the evening wore on his excitement became quite painful. “You have implicit faith in Holmes?” he asked. “I have seen him do some remarkable things.” “But he never brought light into anything quite so dark as this?” “Oh, yes; I have known him solve questions which presented fewer clues than yours.” “But not where such large interests are at stake?” “I don’t know that. To my certain knowledge he has acted on behalf of three of the reigning houses of Europe in very vital matters.” “But you know him well, Watson. He is such an inscrutable fellow that I never quite know what to make of him. Do you think he is hopeful? Do you think he expects to make a success of it?” “He has said nothing.” “That is a bad sign.” “On the contrary, I have noticed that when he is off the trail he generally says so. It is when he is on a scent and is not quite absolutely sure yet that it is the right one that he is most taciturn. Now, my dear fellow, we can’t help matters by making ourselves nervous about them, so let me implore you to go to bed and so be fresh for whatever may await us to-morrow.” I was able at last to persuade my companion to take my advice, though I knew from his excited manner that there was not much hope of sleep for him. Indeed, his mood was infectious, for I lay tossing half the night myself, brooding over this strange problem, and inventing a hundred theories, each of which was more impossible than the last. Why had Holmes remained at Woking? Why had he asked Miss Harrison to remain in the sick-room all day? Why had he been so careful not to inform the people at Briarbrae that he intended to remain near them? I cudgelled my brains until I fell asleep in the endeavor to find some explanation which would cover all these facts. It was seven o’clock when I awoke, and I set off at once for Phelps’s room, to find him haggard and spent after a sleepless night. His first question was whether Holmes had arrived yet. “He’ll be here when he promised,” said I, “and not an instant sooner or later.” And my words were true, for shortly after eight a hansom dashed up to the door and our friend got out of it. Standing in the window we saw that his left hand was swathed in a bandage and that his face was very grim and pale. He entered the house, but it was some little time before he came upstairs. “He looks like a beaten man,” cried Phelps. I was forced to confess that he was right. “After all,” said I, “the clue of the matter lies probably here in town.” Phelps gave a groan. “I don’t know how it is,” said he, “but I had hoped for so much from his return. But surely his hand was not tied up like that yesterday. What can be the matter?” “You are not wounded, Holmes?” I asked, as my friend entered the room. “Tut, it is only a scratch through my own clumsiness,” he answered, nodding his good-mornings to us. “This case of yours, Mr. Phelps, is certainly one of the darkest which I have ever investigated.” “I feared that you would find it beyond you.” “It has been a most remarkable experience.” “That bandage tells of adventures,” said I. “Won’t you tell us what has happened?” “After breakfast, my dear Watson. Remember that I have breathed thirty miles of Surrey air this morning. I suppose that there has been no answer from my cabman advertisement? Well, well, we cannot expect to score every time.” The table was all laid, and just as I was about to ring Mrs. Hudson entered with the tea and coffee. A few minutes later she brought in three covers, and we all drew up to the table, Holmes ravenous, I curious, and Phelps in the gloomiest state of depression. “Mrs. Hudson has risen to the occasion,” said Holmes, uncovering a dish of curried chicken. “Her cuisine is a little limited, but she has as good an idea of breakfast as a Scotch-woman. What have you here, Watson?” “Ham and eggs,” I answered. “Good! What are you going to take, Mr. Phelps — curried fowl or eggs, or will you help yourself?” “Thank you. I can eat nothing,” said Phelps. “Oh, come! Try the dish before you.” “Thank you, I would really rather not.” “Well, then,” said Holmes, with a mischievous twinkle, “I suppose that you have no objection to helping me?” Phelps raised the cover, and as he did so he uttered a scream, and sat there staring with a face as white as the plate upon which he looked. Across the centre of it was lying a little cylinder of blue-gray paper. He caught it up, devoured it with his eyes, and then danced madly about the room, pressing it to his bosom and shrieking out in his delight. Then he fell back into an arm-chair so limp and exhausted with his own emotions that we had to pour brandy down his throat to keep him from fainting. “There! there!” said Holmes, soothing, patting him upon the shoulder. “It was too bad to spring it on you like this, but Watson here will tell you that I never can resist a touch of the dramatic.” Phelps seized his hand and kissed it. “God bless you!” he cried. “You have saved my honor.” “Well, my own was at stake, you know,” said Holmes. “I assure you it is just as hateful to me to fail in a case as it can be to you to blunder over a commission.” Phelps thrust away the precious document into the innermost pocket of his coat. “I have not the heart to interrupt your breakfast any further, and yet I am dying to know how you got it and where it was.” Sherlock Holmes swallowed a cup of coffee, and turned his attention to the ham and eggs. Then he rose, lit his pipe, and settled himself down into his chair. “I’ll tell you what I did first, and how I came to do it afterwards,” said he. “After leaving you at the station I went for a charming walk through some admirable Surrey scenery to a pretty little village called Ripley, where I had my tea at an inn, and took the precaution of filling my flask and of putting a paper of sandwiches in my pocket. There I remained until evening, when I set off for Woking again, and found myself in the high-road outside Briarbrae just after sunset. “Well, I waited until the road was clear — it is never a very frequented one at any time, I fancy — and then I clambered over the fence into the grounds.” “Surely the gate was open!” ejaculated Phelps. “Yes, but I have a peculiar taste in these matters. I chose the place where the three fir-trees stand, and behind their screen I got over without the least chance of any one in the house being able to see me. I crouched down among the bushes on the other side, and crawled from one to the other — witness the disreputable state of my trouser knees — until I had reached the clump of rhododendrons just opposite to your bedroom window. There I squatted down and awaited developments. “The blind was not down in your room, and I could see Miss Harrison sitting there reading by the table. It was quarter-past ten when she closed her book, fastened the shutters, and retired. “I heard her shut the door, and felt quite sure that she had turned the key in the lock.” “The key!” ejaculated Phelps. “Yes; I had given Miss Harrison instructions to lock the door on the outside and take the key with her when she went to bed. She carried out every one of my injunctions to the letter, and certainly without her cooperation you would not have that paper in you coat-pocket. She departed then and the lights went out, and I was left squatting in the rhododendron-bush. “The night was fine, but still it was a very weary vigil. Of course it has the sort of excitement about it that the sportsman feels when he lies beside the water-course and waits for the big game. It was very long, though — almost as long, Watson, as when you and I waited in that deadly room when we looked into the little problem of the Speckled Band. There was a church-clock down at Woking which struck the quarters, and I thought more than once that it had stopped. At last however about two in the morning, I suddenly heard the gentle sound of a bolt being pushed back and the creaking of a key. A moment later the servants’ door was opened, and Mr. Joseph Harrison stepped out into the moonlight.” “Joseph!” ejaculated Phelps. “He was bare-headed, but he had a black coat thrown over his shoulder so that he could conceal his face in an instant if there were any alarm. He walked on tiptoe under the shadow of the wall, and when he reached the window he worked a long-bladed knife through the sash and pushed back the catch. Then he flung open the window, and putting his knife through the crack in the shutters, he thrust the bar up and swung them open. “From where I lay I had a perfect view of the inside of the room and of every one of his movements. He lit the two candles which stood upon the mantelpiece, and then he proceeded to turn back the corner of the carpet in the neighbourhood of the door. Presently he stopped and picked out a square piece of board, such as is usually left to enable plumbers to get at the joints of the gas-pipes. This one covered, as a matter of fact, the T joint which gives off the pipe which supplies the kitchen underneath. Out of this hiding-place he drew that little cylinder of paper, pushed down the board, rearranged the carpet, blew out the candles, and walked straight into my arms as I stood waiting for him outside the window. “Well, he has rather more viciousness than I gave him credit for, has Master Joseph. He flew at me with his knife, and I had to grasp him twice, and got a cut over the knuckles, before I had the upper hand of him. He looked murder out of the only eye he could see with when we had finished, but he listened to reason and gave up the papers. Having got them I let my man go, but I wired full particulars to Forbes this morning. If he is quick enough to catch his bird, well and good. But if, as I shrewdly suspect, he finds the nest empty before he gets there, why, all the better for the government. I fancy that Lord Holdhurst for one, and Mr. Percy Phelps for another, would very much rather that the affair never got as far as a police-court. “My God!” gasped our client. “Do you tell me that during these long ten weeks of agony the stolen papers were within the very room with me all the time?” “So it was.” “And Joseph! Joseph a villain and a thief!” “Hum! I am afraid Joseph’s character is a rather deeper and more dangerous one than one might judge from his appearance. From what I have heard from him this morning, I gather that he has lost heavily in dabbling with stocks, and that he is ready to do anything on earth to better his fortunes. Being an absolutely selfish man, when a chance presented itself he did not allow either his sister’s happiness or your reputation to hold his hand.” Percy Phelps sank back in his chair. “My head whirls,” said he. “Your words have dazed me.” “The principal difficulty in your case,” remarked Holmes, in his didactic fashion, “lay in the fact of there being too much evidence. What was vital was overlaid and hidden by what was irrelevant. Of all the facts which were presented to us we had to pick just those which we deemed to be essential, and then piece them together in their order, so as to reconstruct this very remarkable chain of events. I had already begun to suspect Joseph, from the fact that you had intended to travel home with him that night, and that therefore it was a likely enough thing that he should call for you, knowing the Foreign Office well, upon his way. When I heard that some one had been so anxious to get into the bedroom, in which no one but Joseph could have concealed anything — you told us in your narrative how you had turned Joseph out when you arrived with the doctor — my suspicions all changed to certainties, especially as the attempt was made on the first night upon which the nurse was absent, showing that the intruder was well acquainted with the ways of the house.” “How blind I have been!” “The facts of the case, as far as I have worked them out, are these: this Joseph Harrison entered the office through the Charles Street door, and knowing his way he walked straight into your room the instant after you left it. Finding no one there he promptly rang the bell, and at the instant that he did so his eyes caught the paper upon the table. A glance showed him that chance had put in his way a State document of immense value, and in an instant he had thrust it into his pocket and was gone. A few minutes elapsed, as you remember, before the sleepy commissionnaire drew your attention to the bell, and those were just enough to give the thief time to make his escape. “He made his way to Woking by the first train, and having examined his booty and assured himself that it really was of immense value, he had concealed it in what he thought was a very safe place, with the intention of taking it out again in a day or two, and carrying it to the French embassy, or wherever he thought that a long price was to be had. Then came your sudden return. He, without a moment’s warning, was bundled out of his room, and from that time onward there were always at least two of you there to prevent him from regaining his treasure. The situation to him must have been a maddening one. But at last he thought he saw his chance. He tried to steal in, but was baffled by your wakefulness. You remember that you did not take your usual draught that night.” “I remember.” “I fancy that he had taken steps to make that draught efficacious, and that he quite relied upon your being unconscious. Of course, I understood that he would repeat the attempt whenever it could be done with safety. Your leaving the room gave him the chance he wanted. I kept Miss Harrison in it all day so that he might not anticipate us. Then, having given him the idea that the coast was clear, I kept guard as I have described. I already knew that the papers were probably in the room, but I had no desire to rip up all the planking and skirting in search of them. I let him take them, therefore, from the hiding-place, and so saved myself an infinity of trouble. Is there any other point which I can make clear?” “Why did he try the window on the first occasion,” I asked, “when he might have entered by the door?” “In reaching the door he would have to pass seven bedrooms. On the other hand, he could get out on to the lawn with ease. Anything else?” “You do not think,” asked Phelps, “that he had any murderous intention? The knife was only meant as a tool.” “It may be so,” answered Holmes, shrugging his shoulders. “I can only say for certain that Mr. Joseph Harrison is a gentleman to whose mercy I should be extremely unwilling to trust.”

Avventura X: Il Trattato Navale
Il luglio che seguì immediatamente il mio matrimonio rimase memorabile per tre casi interessanti, nei quali ebbi il privilegio di collaborare con Sherlock Holmes e di studiare i suoi metodi investigativi. Ne ho trovato la descrizione nelle mie note, sotto i titoli “L’Avventura della Seconda Macchia”, “L’Avventura del Trattato Navale” e “L’Avventura del Capitano Stanco”. Tuttavia, il primo di questi casi riguardava questioni di tale importanza che coinvolgeva molte delle principali famiglie del regno; per molti anni sarà quindi impossibile renderne noto i dettagli. Nessun caso, tuttavia, in cui Holmes abbia operato abbia mai dimostrato con tanta chiarezza il valore dei suoi metodi analitici né lasciato un’impressione così profonda su coloro che lo hanno assistito. Conservo ancora una relazione quasi letterale dell’interrogatorio durante il quale egli fece comprendere ai signori Dubugue della polizia di Parigi e a Fritz von Waldbaum, il noto esperto di Danzica, i veri fatti del caso; entrambi avevano sprecato le loro energie su questioni secondarie. Tuttavia, sarà necessario attendere l’inizio del nuovo secolo prima di poter raccontare questa storia in modo sicuro. Nel frattempo, passo al secondo caso della mia lista: anch’esso, un tempo, sembrava avere importanza nazionale e fu caratterizzato da diversi episodi che gli conferirono un carattere davvero unico. Durante i miei anni di scuola ero molto legato a un ragazzo di nome Percy Phelps, più o meno della mia età, anche se era due classi avanti a me. Era un ragazzo molto brillante: vinse tutti i premi disponibili a scuola e, in seguito, ottenne una borsa di studio che gli permise di proseguire la sua carriera con successo a Cambridge. Ricordo che aveva molte conoscenze importanti; già da bambini sapevamo che il fratello di sua madre era Lord Holdhurst, quel famoso politico conservatore. Tuttavia, queste relazioni socialmente influenti non gli furono di alcun aiuto a scuola. Anzi, per noi era quasi divertente prenderlo in giro nel cortile giochi e colpirlo alle gambe con un bastone da cricket! Ma quando entrò nel mondo adulto, le sue capacità e le sue connessioni gli permisero di ottenere una posizione importante presso il Ministero degli Esteri. Poi, però, una terribile sfortuna distrusse completamente la sua carriera. Briarbrae, Woking. Caro Watson,
Sono sicuro che ricordi “Tadpole” Phelps, che frequentava la quinta classe quando tu eri alla terza. Forse hai anche saputo che, grazie all’influenza di mio zio, ottenni un ottimo incarico presso il Ministero degli Esteri. Ma una terribile sfortuna distrusse improvvisamente la mia carriera. Non ha senso descrivere i dettagli di quell’orribile evento. Se acconsentirai alla mia richiesta, probabilmente dovrò raccontarteli io stesso. Sono appena guarito da nove settimane di febbre cerebrale e sono ancora estremamente debole. Credi che potresti convincere il tuo amico, il signor Holmes, a venire a trovarmi? Mi piacerebbe conoscere la sua opinione sulla situazione, anche se le autorità mi assicurano che non si possa fare più nulla. Cerca di portarlo qui il prima possibile. Ogni minuto sembra un’ora in questo stato di terribile attesa. Assicuragli che se non ho chiesto il suo parere prima, non è perché non apprezzassi le sue capacità, ma perché sono stato completamente fuori di testa da quando è successo quell’incidente. Ora sto meglio, anche se non oso pensarci troppo per paura di una ricaduta. Sono ancora così debole che devo scrivere, come vedi, dettando. Cerca davvero di portarlo qui. Il tuo vecchio compagno di scuola, Percy Phelps. Qualcosa mi commosse mentre leggevo questa lettera: quelle ripetute richieste affinché Holmes venisse a trovarmi erano davvero pietose. Ero così toccato che, anche se si fosse trattato di una questione difficile, avrei cercato comunque di farlo. Ma ovviamente sapevo bene che Holmes amava la sua professione e quindi era sempre pronto ad aiutare, proprio come il suo cliente era disposto ad accettare il suo aiuto. Mia moglie concordò con me: non dovevamo perdere un minuto in più nel portargli la questione. Così, meno di un’ora dopo colazione, mi ritrovai di nuovo nelle vecchie stanze di Baker Street. Holmes era seduto al suo tavolino da lavoro, vestito con il pigiama, e impegnato in un esperimento chimico. Una grande retorta curva bolliva furiosamente sotto la fiamma blu del becco Bunsen; le gocce distillate si condensavano all’interno di un misurino da due litri. Mio amico quasi non alzò lo sguardo quando entrai; vedendo che il suo esperimento doveva essere molto importante, mi sedetti in una poltrona e aspettai. Prese diversi flaconi, estrasse alcune gocce con la pipetta di vetro e infine portò sul tavolo un tubetto contenente una soluzione. Nella sua mano destra teneva un pezzo di carta di litmus. “Sei arrivato nel momento critico, Watson,” disse. “Se questa carta rimane blu, tutto andrà bene. Se diventa rossa, significa che la vita di un uomo è in pericolo.” La immerse nel tubetto: immediatamente assunse un colore rosso scuro. “Ah. Come pensavo!” esclamò. “Sarò subito da te, Watson. Troverai del tabacco nella pantofola persiana, ” Si avvicinò alla scrivania, scribacchiò alcuni telegrammi che consegnò al ragazzo di servizio. Poi si lasciò cadere sulla sedia di fronte a me, incrociando le gambe. “Un omicidio molto banale. Immagino che tu abbia qualcosa di più interessante da raccontarmi, Watson. Sei davvero il ‘petrello tempestoso’ del mondo del crimine. Di cosa si tratta?” Gli passai la lettera; la lesse con estrema attenzione. “Non ci dice molto, vero?” commentò, restituendomela. “Quasi nulla, ” “Eppure la scrittura è interessante, ”
“Ma quella scrittura non è sua, ”
“Esattamente. È di una donna.”
“Di certo è di un uomo,” esclamai.
“No, di una donna, e di una donna dal carattere eccezionale. Vedete, all’inizio di un’indagine è importante sapere che il proprio cliente ha stretti contatti con qualcuno che, per bene o per male, possiede una natura straordinaria. Il mio interesse per questo caso è già destato. Se siete pronti, partiremo subito per Woking e incontreremo quel diplomatico coinvolto in questa brutta faccenda, nonché la donna a cui scrive le sue lettere.”
Fummo fortunati ad prendere un treno mattutino alla stazione di Waterloo; in poco meno di un’ora ci trovammo tra i pini e l’erica di Woking. Briarbrae si rivelò essere una grande casa isolata, situata in un ampio terreno a pochi minuti a piedi dalla stazione. Dopo aver presentato le nostre carte, fummo introdotti in un salotto elegantemente arredato; poco dopo arrivò un uomo piuttosto robusto che ci accolse con grande ospitalità. Sembrava avere più di quarant’anni, ma le sue guance erano rosee e i suoi occhi allegri; dava ancora l’impressione di essere un ragazzo paffuto e birichino.
“Sono così felice che siate venuti,” disse stringendoci la mano con calore. “Percy vi ha cercato per tutta la mattina. Ah, povero vecchio ragazzo. Si aggrappa a qualsiasi speranza! Suo padre e sua madre mi hanno chiesto di incontrarvi; solo menzionare l’argomento li addolora molto.”
“Non abbiamo ancora alcun dettaglio,” osservò Holmes. “Vedo che non fate parte della famiglia, ”
Il nostro interlocutore sembrò sorpreso, poi, guardandosi il polso, iniziò a ridere.
“Certo avete notato il monogramma J H sul mio portachiavi,” disse. “Per un momento ho pensato che foste stati molto astuti. Il mio nome è Joseph Harrison; poiché Percy sposerà mia sorella Annie, sarò almeno un cugino per matrimonio. Troverete mia sorella nella sua stanza: lei lo ha curato con grande dedizione in questi due mesi. Forse sarebbe meglio entrare subito. So quanto sia impaziente, ”
La stanza in cui fummo introdotti si trovava nello stesso piano del salotto. Era arredata sia come soggiorno che come camera da letto; fiori erano disposti con cura in ogni angolo. Un giovane, molto pallido e stanco, giaceva su un divano vicino alla finestra aperta; dal giardino proveniva il profumo intenso dei fiori e l’aria fresca e dolce dell’estate. Una donna era seduta accanto a lui; si alzò non appena entrammo.
“Devo andare, Percy?” chiese.
Lui le strinse la mano per trattenerla. “Come stai, Watson?” disse cordialmente. “Non ti avrei mai riconosciuto con quella barba. E dubito che tu saresti disposto ad ammetterlo. Immagino che questo sia il tuo famoso amico, il signor Sherlock Holmes, ” Lo presentai brevemente e poi ci sedemmo entrambi. Il giovane robusto se n’era già andato, ma sua sorella rimase lì, tenendo ancora la mano dell’infermo. Era una donna di notevole bellezza: un po’ bassa e robusta, ma con una bellissima pelle olivastra, grandi occhi scuri tipici italiani e una folta chioma nera. I suoi tratti vivaci facevano risaltare ancora di più il volto pallido del suo compagno.
“Non vi perderò tempo,” disse lui, alzandosi sul divano. “Andrò subito al punto. Ero un uomo felice e di successo, signor Holmes. Ma la vigilia del mio matrimonio, una terribile sfortuna distrusse tutte le mie prospettive future.
“Come Watson probabilmente vi avrà detto, lavoravo presso il Ministero degli Esteri, e grazie all’influenza di mio zio, Lord Holdhurst, riuscii rapidamente a raggiungere una posizione di responsabilità. Quando mio zio divenne ministro degli Esteri in questo governo, mi affidò diverse missioni importanti. E poiché le portavo sempre a termine con successo, alla fine iniziò ad avere la massima fiducia nelle mie capacità e nel mio tatto.
“Quasi dieci settimane fa, per essere più precisi, il 23 maggio, mi chiamò nel suo ufficio privato. Dopo avermi elogiato per il lavoro svolto, mi comunicò che aveva un’altra missione importante da affidarmi.
“‘Ecco,’ disse, prendendo da uno scaffale un foglio di carta grigia, ‘l’originale di quel trattato segreto tra Inghilterra e Italia. Purtroppo alcune voci su di esso sono già trapelate nella stampa. È estremamente importante che nulla venga divulgato ulteriormente. Le ambasciate francese o russa sarebbero disposte a pagare una fortuna per conoscere il contenuto di questi documenti. Non dovrebbero lasciare il mio ufficio, tranne che non sia assolutamente necessario farne delle copie. Avete un ufficio personale?’
“‘Sì, signore.’
“‘Allora portate via quel trattato e mettetelo lì dentro. Darò ordine che rimaniate solo quando gli altri se ne saranno andati, così potrete lavorarci in tranquillità senza rischiare di essere disturbato. Una volta terminato, riponetevi sia l’originale che la copia nell’ufficio e consegnatemi tutto domani mattina.’
“Presi i documenti. “Scusate un attimo,” disse Holmes. “Eravate solo durante questa conversazione?”
“Assolutamente.”
“In una stanza grande?”
“Di circa trenta piedi per lato.”
“Al centro della stanza?”
“Sì, più o meno.”
“E parlavate a bassa voce?”
“La voce di mio zio è sempre molto bassa. Io praticamente non ho detto nulla.”
“Grazie,” disse Holmes, chiudendo gli occhi. “Proseguite pure.”
“Feci esattamente ciò che mi aveva chiesto. Aspettai che tutti gli altri impiegati se ne fossero andati. Uno di loro, Charles Gorot, aveva ancora del lavoro da completare, quindi lo lasciai lì e uscii a pranzo. Quando tornai, lui se n’era già andato. Volevo finire il lavoro il prima possibile. Sapevo che Joseph Harrison era in città e che sarebbe arrivato a Woking con il treno delle undici. Volevo assolutamente riuscire ad acchiapparlo.” “Quando sono andato ad esaminare il trattato, ho subito capito che era di tale importanza da far sì che mio zio non avesse esagerato nelle sue parole. Senza entrare nei dettagli, posso dire che definiva la posizione della Gran Bretagna rispetto all’Alleanza Tripla e preannunciava la politica che questo paese avrebbe adottato nel caso in cui la flotta francese avesse ottenuto il completo predominio su quella italiana nel Mediterraneo. Le questioni trattate erano puramente navali; alla fine c’erano le firme dei dignitari che lo avevano firmato. L’ho dato un’occhiata e poi mi sono messo all’opera per copiarlo. “Era un documento lungo, scritto in francese e contenente ventisei articoli distinti. Ho cercato di copiarlo il più velocemente possibile, ma alle nove di sera avevo completato soltanto nove articoli; sembrava impossibile riuscire ad arrivare in tempo alla stazione. Mi sentivo assonnato e confuso, in parte a causa della cena e in parte per lo sforzo di una lunga giornata di lavoro. Una tazza di caffè avrebbe potuto aiutarmi. Un commesso rimaneva tutta la notte in una piccola stanzetta alle scale e aveva l’abitudine di preparare il caffè alla sua lampada a cherosene per qualsiasi funzionario che lavorasse fino a tardi. Ho quindi suonato il campanello per chiamarlo. “A mia sorpresa, è stata una donna ad rispondere: una donna anziana, dal viso robusto e con un grembiule addosso. Mi ha spiegato di essere la moglie del commesso e le ho ordinato di prepararmi il caffè. “Ho scritto altri due articoli, poi, sentendomi ancora più assonnato, sono andato avanti e indietro nella stanza per stiracchiarmi. Il caffè non era ancora arrivato; mi chiedevo quale potesse essere la causa del ritardo. Ho aperto la porta e sono uscito nel corridoio per scoprirlo. C’era un passaggio stretto, scarsamente illuminato, che partiva dalla stanza in cui stavo lavorando ed era l’unica via d’uscita. Conduceva a una scala curva; la stanzetta del commesso si trovava proprio alla fine di quel corridoio. A metà della scala c’era un piccolo pianerottolo, da cui partiva un altro passaggio che si incrociava ad angolo retto con il primo. Questo secondo passaggio portava, attraverso una seconda piccola scala, a una porta laterale utilizzata dai domestici, nonché a una scorciatoia per gli impiegati che provenivano da Charles Street. Ecco una rappresentazione approssimativa di quella struttura.” “Grazie. Credo di aver capito,” disse Sherlock Holmes. “È estremamente importante che tu presta attenzione a questo dettaglio. Sono sceso le scale ed sono entrato nell’atrio, dove ho trovato il commesso profondamente addormentato nella sua cabina, con la pentola che bolliva furiosamente sulla lampada a cherosene. Ho tolto la pentola e spento la lampada. L’acqua stava iniziando a versarsi sul pavimento. Poi ho allungato la mano per scuotere quell’uomo, che continuava a dormire profondamente. Ma in quel momento è suonata una campanella sopra la sua testa; si è svegliato di scatto. “‘Signor Phelps, signore!’ ha detto, guardandomi con aria confusa. “‘Sono sceso per vedere se il mio caffè era pronto.’” “Stavo scaldando l’acqua quando mi sono addormentato, signore,” disse lui. Mi guardò, poi alzò lo sguardo verso la campanella che ancora tremolava, con un’espressione di crescente stupore sul viso.
“Se lei fosse stato qui, signore, allora chi ha suonato la campanella?” chiese.
“La campanella!” esclamai. “Di quale campanella si tratta?”
“È quella della stanza in cui stava lavorando,” rispose lui.
Una sensazione di gelo mi invase il cuore. Qualcuno doveva essere nella stanza in cui il mio prezioso trattato giaceva sul tavolo. Corsi freneticamente su per le scale e lungo il corridoio. Ma non c’era nessuno nei corridoi, signor Holmes. Nella stanza nemmeno. Tutto era esattamente come l’avevo lasciato. Tranne che i documenti affidati alle mie cure erano stati tolti dal tavolo su cui si trovavano. La copia c’era ancora, ma l’originale era scomparso.
Holmes si alzò in piedi e si strofinò le mani. Era evidente che il problema lo riguardava personalmente. “Allora, cosa ha fatto?” mormorò.
“Ho capito immediatamente che il ladro doveva essere entrato dalla porta laterale. Ovviamente, se fosse entrato dall’altra parte, l’avrei incontrato, ” “Eravate sicuri che non potesse essere nascosto nella stanza tutto il tempo, né nel corridoio che avete appena descritto come scarsamente illuminato?”
“È assolutamente impossibile. Nemmeno un topo potrebbe nascondersi in quella stanza o in quel corridoio: non c’è alcun riparo.”
“Grazie. Proseguite, per favore.”
“Il commissario, vedendo il mio viso pallido, capì che qualcosa di grave era successo e mi seguì al piano di sopra. Poi corremmo insieme lungo il corridoio e giù per i ripidi gradini che conducevano a Charles Street. La porta in fondo era chiusa, ma non sbarrata; la spalancammo e uscimmo di corsa. Ricordo chiaramente che proprio in quel momento suonarono tre rintocchi da un orologio vicino: erano le nove e quindici.”
“Questo è di enorme importanza,” disse Holmes, prendendo appunti sul polsino della sua camicia.
“La notte era molto buia e pioveva una pioggerellina tiepida. Non c’era nessuno in Charles Street, ma come al solito c’era un gran traffico a Whitehall, all’estremità opposta della strada. Corremmo lungo il marciapiede, a testa scoperta. E all’angolo più lontano trovammo un poliziotto in piedi.” “‘È stato commesso un furto,’ esclamai. ‘Un documento di immenso valore è stato rubato dal Ministero degli Esteri. Qualcuno è passato di qui?’ “‘Sono fermo qui da un quarto d’ora, signore,’ rispose lui; ‘in quel lasso di tempo è passata solo una persona: una donna alta e anziana, con uno scialle a motivi Paisley.’ “‘Ah, quella è mia moglie, ’, gridai. ‘Non è passato nessun altro?’ “‘Nessuno.’ “‘Allora il ladro deve essere andato nella direzione opposta,’ disse lui, tirandomi per la manica. “‘Ma non ero convinto. E i suoi tentativi di portarmi via hanno aumentato i miei sospetti.’ “‘In quale direzione è andata quella donna?’ chiesi. “‘Non lo so, signore. L’ho notata mentre passava, ma non avevo motivo particolare per seguirla. Sembrava avere fretta.’ “‘Quanto tempo fa è successo?’ “‘Oh, non molto. Qualche minuto fa.’ “‘Negli ultimi cinque minuti?’ “‘Beh. Non può essere stato più di cinque minuti.’” “‘Sta solo perdendo tempo, signore. Ogni minuto che passa è importante,’ gridò il commissario; ‘credetemi: mia moglie non c’entra nulla in questa faccenda. Andiamo dall’altra parte della strada. Se non volete venire con me, allora verrò io.’ E con queste parole se ne andò nella direzione opposta.
Ma lo inseguii immediatamente e lo afferrai per la manica.
‘Dove abiti?’ gli chiesi.
‘16 Ivy Lane, Brixton,’ rispose. ‘Ma non lasciatevi ingannare. Venite dall’altra parte della strada e vediamo se riusciamo a scoprire qualcosa.’
Non c’era niente di male nel seguire il suo consiglio. Con l’aiuto del poliziotto ci affrettammo verso quella direzione, ma trovammo la strada piena di gente che andava avanti e indietro. Tutti desiderosi soltanto di raggiungere un posto sicuro in una notte così umida. Nessuno poteva dirci chi fosse passato di lì.
Allora tornammo nell’ufficio e ispezionammo le scale, i corridoi. Senza risultati. Il corridoio che conduceva alla stanza era rivestito di linoleum chiaro, quindi avremmo dovuto riuscire a individuare eventuali impronte. Ma non ne trovammo nessuna.”
“Ha piovuto tutta la sera?”
“Da circa le sette.”
“Allora, come mai quella donna che è entrata nella stanza verso le nove non ha lasciato tracce con i suoi stivali fangosi?”
“Sono contento che abbiate sollevato questa domanda. Me ne ero reso conto anch’io all’epoca. Le donne incaricate di pulire hanno l’abitudine di togliersi gli stivali nell’ufficio del commissario e mettersi delle pantofole.”
“Allora non c’erano tracce. Nonostante fosse una notte umida. La sequenza degli eventi è davvero molto interessante. Cosa avete fatto dopo?”
“Abbiamo ispezionato anche la stanza. Non c’era alcuna possibilità di trovare una porta segreta; le finestre si trovavano a circa trenta piedi dal suolo e erano entrambe chiuse dall’interno. Il tappeto escludeva l’esistenza di una botola nascosta, e il soffitto era di tipo tradizionale, intonacato. Giuro sulla mia vita: chiunque abbia rubato i miei documenti può essere entrato soltanto dalla porta principale.”
“E la stufa?”
“Non ne usano. C’è solo un fornello. La corda del campanello era appesa proprio accanto alla mia scrivania. Chiunque l’abbia suonata deve essersi avvicinato direttamente alla scrivania per farlo. Ma perché un criminale dovrebbe voler suonare il campanello? È davvero un mistero insolubile, ”
“Certamente, l’incidente era insolito. Quali sono stati i vostri passi successivi?”
“Abbiamo ispezionato anche la stanza. Non c’era nulla che potesse far pensare all’arrivo di qualcuno in modo segreto: nessun mozzicone di sigaro, nessun guanto lasciato cadere, nessuna forcina per capelli. Niente.”
“Nessun odore particolare?”
“Beh. Non ci era mai venuto in mente, ”
“Ah. Un odore di tabacco sarebbe stato molto utile in un’indagine del genere, ” “Non fumo mai personalmente, quindi penso che avrei dovuto notare qualunque odore di tabacco se ci fosse stato. Non c’era assolutamente alcun indizio. L’unica cosa certa era che la moglie del commissario – il suo nome era Mrs. Tangey – era uscita di fretta da quel posto. Lui non riusciva a spiegare altro se non che era più o meno l’ora in cui quella donna tornava sempre a casa. Io e il poliziotto concordammo sul fatto che il nostro miglior piano fosse catturare quella donna prima che potesse distruggere i documenti, supponendo che li avesse con sé. “A quel punto la notizia era già arrivata a Scotland Yard, e il signor Forbes, l’detective, si occupò immediatamente del caso con grande impegno. Noi prendemmo una vettura e in mezz’ora ci trovammo all’indirizzo che ci era stato fornito. Una giovane donna aprì la porta; si rivelò essere la figlia maggiore di Mrs. Tangey. Sua madre non era ancora tornata, quindi ci fu fatto accomodare nel salotto in attesa. “Circa dieci minuti dopo qualcuno bussò alla porta. E fu allora che commettemmo l’unico grave errore per cui mi biasimo. Invece di aprire noi stessi, lasciammo che fosse la ragazza a farlo. La sentimmo dire: ‘Mamma, ci sono due uomini in casa che vogliono vederti’, e un attimo dopo udimmo il rumore di passi affrettati che si allontanavano lungo il corridoio. Forbes spalancò la porta, e noi corremmo nella stanza sul retro. Ma la donna era già lì. Ci fissò con occhi pieni di sfida; poi, riconoscendomi all’improvviso, il suo viso si riempì di totale stupore. ‘Ma guarda, non è mica il signor Phelps dell’ufficio!’ esclamò. ‘Allora, chi pensavi che fossimo quando sei scappata via da noi?’ le chiese il mio compagno. ‘Pensavo che foste dei broker. Abbiamo avuto alcuni problemi con un commerciante,’ rispose lei. ‘Questo non è certo una spiegazione sufficiente,’ replicò Forbes. ‘Abbiamo motivo di credere che tu abbia preso alcuni documenti importanti dall’Ufficio Esteri e che tu sia venuta qui per distruggerli. Devi tornare con noi a Scotland Yard per essere perquisita.’ “Non servì a nulla che protestasse o si ribellasse. Fu portata via in una vettura a quattro ruote, e noi tre tornammo insieme a Scotland Yard. Prima di tutto ispezionammo la cucina, soprattutto il camino, per verificare se avesse potuto nascondere i documenti mentre era sola. Ma non c’erano tracce di cenere o frammenti di carta. Quando arrivammo a Scotland Yard, fu immediatamente affidata alle donne incaricate delle perquisizioni. Aspettai con ansia il ritorno della donna incaricata di riferire i risultati. Ma dei documenti non c’era traccia.” “Per la prima volta, l’orrore della mia situazione mi colpì con tutta la sua forza. Fino ad allora avevo agito, e l’azione aveva intorpidito i miei pensieri. Ero così sicuro di riuscire immediatamente a recuperare il trattato che non avevo osato nemmeno considerare le conseguenze di un fallimento. Ma ora non c’era più nulla da fare; avevo il tempo di rendermi conto della mia situazione. Era orribile. Watson, tu saprai che a scuola ero un ragazzo nervoso e sensibile. È nella mia natura. Pensai a mio zio e ai suoi colleghi del Gabinetto, alla vergogna che avevo causato a lui, a me stesso, a tutti coloro che erano legati a me. Che importanza aveva il fatto che fossi vittima di un incidente straordinario? Quando sono in gioco gli interessi diplomatici, agli incidenti non si presta alcuna attenzione. Ero rovinato. In modo vergognoso, irrimediabilmente rovinato. Non so cosa facciai. Credo di aver fatto una scenata. Ricordo vagamente un gruppo di funzionari che si raccolsero intorno a me, cercando di calmarmi. Uno di loro mi accompagnò fino a Waterloo e mi aiutò a salire sul treno per Woking. Penso che avrebbe continuato ad accompagnarmi se non fosse stato per il dottor Ferrier, che abita vicino a me e viaggiava proprio su quel treno. Il dottore si prese cura di me con grande gentilezza. E fu una fortuna, perché alla stazione ebbi un attacco. Prima di arrivare a casa, ero praticamente un pazzo furioso.” “Si può immaginare lo stato di cose qui quando sono stati svegliati dal campanello del dottore e mi hanno trovato in queste condizioni. Povera Annie e mia madre erano distrutte. Il dottor Ferrier aveva appena ricevuto informazioni dal detective della stazione per poter capire cosa fosse accaduto, ma le sue spiegazioni non hanno certo migliorato la situazione. Era evidente che avrei dovuto affrontare una lunga malattia. Così Joseph è stato costretto a lasciare questa stanza allegra e lei è stata trasformata in una camera da malati per me. Sono rimasto qui, signor Holmes, per oltre nove settimane: privo di coscienza, delirante a causa della febbre cerebrale. Se non fosse stato per Miss Harrison e le cure del dottore, ora non starei parlando con voi. Lei si è presa cura di me di giorno, mentre una infermiera assunta di notte mi assisteva. Nei miei attacchi di follia, avrei potuto fare qualsiasi cosa. Lentamente la mia mente ha iniziato a schiarirsi, ma solo negli ultimi tre giorni la memoria mi è completamente tornata. A volte vorrei che non fosse mai successo. La prima cosa che ho fatto è stata inviare un telegramma al signor Forbes, che si stava occupando del caso. È venuto da me e mi ha assicurato che, nonostante siano state fatte tutte le possibili ricerche, non è stato trovato alcun indizio, ” Il commissario e sua moglie sono stati esaminati sotto ogni aspetto, ma senza che venisse scoperta alcuna verità riguardo al caso. Le sospetti della polizia si rivolsero quindi verso il giovane Gorot, che, come probabilmente ricorderete, quella notte era rimasto nell’ufficio. Il fatto che fosse rimasto lì e il suo nome francese erano davvero gli unici elementi che potevano destare sospetti; tuttavia, in realtà, non ho iniziato le indagini fino a quando lui se n’era andato. Inoltre, la sua famiglia proviene dall’ambiente degli Ugonotti, ma per sentimenti e tradizioni è altrettanto inglese quanto lo siamo io e voi. Non è stato trovato nulla che potesse incolparlo in alcun modo, e così il caso è stato archiviato. Ora mi rivolgo a voi, signor Holmes: siete la mia ultima speranza. Se fallite, sia la mia onore che la mia posizione saranno irrimediabilmente compromessi. Il malato si abbandonò di nuovo sui cuscini, stanco per quella lunga narrazione, mentre la sua infermiera gli versava un bicchiere di una medicina stimolante. Holmes rimase seduto in silenzio, con la testa reclinata all’indietro e gli occhi chiusi; un atteggiamento che a uno sconosciuto poteva sembrare apatico, ma che io sapevo significare una profonda concentrazione.
“La tua descrizione è stata così dettagliata,” disse infine, “che mi hai lasciato davvero poche domande da porre. C’è però una questione di estrema importanza: hai raccontato a qualcuno che avevi questo compito particolare da svolgere?”
“A nessuno.”
“Nemmeno alla signorina Harrison, ad esempio?”
“No. Non ero tornato a Woking tra il momento in cui ho ricevuto l’incarico e quello in cui l’ho eseguito.”
“E nessuno dei tuoi collaboratori ti ha incontrato per caso?”
“Nessuno.”
“Qualcuno di loro conosceva bene l’ufficio?”
“Oh, sì, a tutti era stato mostrato dove si trovava.”
“Comunque, se non hai detto nulla a nessuno riguardo a questo incarico, queste domande sono irrilevanti, ”
“Non ho detto nulla.”
“Conosci qualcosa riguardo al commissario incaricato di eseguire l’ordine?”
“Niente, tranne il fatto che sia un vecchio soldato.”
“Di quale reggimento?” “Oh, ne ho sentito parlare, le Guardie di Coldstream.”
“Grazie. Non dubito che possa ottenere maggiori dettagli da Forbes. Le autorità sono eccellenti nell’accumulare informazioni, anche se non sempre le utilizzano al meglio. Che cosa meravigliosa sia una rosa, ”
Si avvicinò alla finestra aperta, tenendo in mano il gambo della rosa ricoperto di muschio; osservò con ammirazione quel delicato mix di rosso e verde. Per me fu una nuova dimostrazione del suo carattere: non l’avevo mai visto mostrare un tale interesse per gli oggetti naturali.
“Nella religione, la deduzione è particolarmente necessaria,” disse appoggiandosi alle persiane. “È possibile costruirla come una scienza esatta attraverso il ragionamento. La mia più grande certezza riguardo alla bontà della Provvidenza sembra derivare proprio dai fiori. Tutte le altre cose – i nostri poteri, i nostri desideri, il nostro cibo – sono necessarie per la nostra esistenza, ma i fiori rappresentano qualcosa in più. Il loro profumo e il loro colore sono un ornamento della vita, non una condizione indispensabile per viverla. Solo la bontà ci dona queste cose in aggiunta; quindi dico ancora una volta che possiamo sperare molto dai fiori.” Percy Phelps e la sua infermiera osservavano Holmes con sorpresa e, soprattutto, con notevole delusione sul viso. Era immerso in una sorta di trance, con la rosa tra le dita. Trascorsero alcuni minuti prima che la giovane signora interrompesse quel silenzio.
“Ritiene di poter risolvere questo mistero, signor Holmes?” chiese, con un tono leggermente aspro.
“Oh, il mistero, ” rispose lui, tornando bruscamente alla realtà. “Beh, sarebbe assurdo negare che si tratti di un caso molto complesso e intricato. Ma vi prometto che indagherò a fondo e vi farò sapere eventuali novità.”
“Ha trovato qualche indizio?”
“Mi avete fornito sette. Ma ovviamente devo verificarne il valore prima di poter esprimere un parere.”
“Sospetta qualcuno in particolare?”
“Sospetto me stesso, ”
“Cosa!”
“Di trarre conclusioni troppo affrettate, ”
“Allora vada a Londra e verifichi le sue ipotesi.”
“Il suo consiglio è eccellente, signorina Harrison,” disse Holmes alzandosi. “Credo che non possiamo fare di meglio. Signor Phelps, non lasciatevi prendere da false speranze: questa faccenda è davvero molto complicata.” “Starò in preda alla febbre finché non ti rivedrò,” gridò il diplomatico.
“Beh, verrò con lo stesso treno domani, anche se è molto probabile che la mia relazione risulti negativa.”
“Dio ti benedica per aver promesso di venire,” esclamò il nostro cliente. “Sapere che si sta facendo qualcosa mi dà nuova forza. A proposito, ho ricevuto una lettera da Lord Holdhurst.”
“Ah! Cosa ha detto?”
“Era freddo, ma non scortese. Direi che la mia grave malattia gli abbia impedito di essere più duro. Ha ribadito che la questione è di estrema importanza e ha aggiunto che nessuna decisione riguardante il mio futuro – ovvero il mio licenziamento – verrà presa finché non mi sarò ripreso del tutto e avrò l’opportunità di rimediare al mio errore.” “Beh, è stato ragionevole e premuroso da parte sua,” disse Holmes. “Andiamo, Watson, abbiamo ancora molte cose da fare in città oggi.”
Il signor Joseph Harrison ci portò alla stazione, e poco dopo salimmo su un treno diretto a Portsmouth. Holmes era immerso in profonde riflessioni e quasi non aprì bocca fino a quando non superammo Clapham Junction.
“È davvero piacevole arrivare a Londra attraverso queste linee che si snodano in alto, permettendoti di guardare giù verso le case, ”
Pensai che scherzasse, perché il panorama era piuttosto desolato, ma lui si spiegò subito:
“Guarda quelle grandi costruzioni isolate che spuntano sopra i tetti di tegole. Sono come isole di mattoni in un mare color piombo.”
“Sono le scuole private, ”
“Faro delle lanterne, ragazzo mio! Luci che indicano il futuro. Capsule contenenti centinaia di “piccoli semi luminosi”, da cui nascerà l’Inghilterra futura, più saggia e migliore. Immagino che quell’uomo, Phelps, non beva, ”
“Non credo proprio.”
“Nemmeno io. Ma dobbiamo prendere in considerazione ogni possibilità. Quel poveretto si è sicuramente cacciato in un grosso guaio. Chissà se riusciremo mai a tirarlo fuori da lì. E che ne pensi di Miss Harrison?”
“Una ragazza dal carattere forte, ”
“Sì. Ma è davvero una brava persona, o mi sbaglio? Lei e suo fratello sono gli unici figli di un fabbricante di ferro nel Northumberland. Lui si era fidanzato con lei durante un viaggio l’inverno scorso; lei è venuta qui per essere presentata alla sua famiglia, accompagnata dal fratello. Poi, è successo quel disastro. Lei è rimasta a prendersi cura del suo innamorato, mentre il fratello Joseph, trovandosi in una situazione comoda, è rimasto anche lui. Ho fatto alcune indagini personali. Ma oggi sarà davvero una giornata di ricerche, ”
“La mia pratica, ” cominciai io.
“Oh, se trovi i tuoi casi più interessanti dei miei, ” disse Holmes, con un tono leggermente aspro.
“Volevo dire che la mia pratica può andare avanti benissimo per uno o due giorni, visto che è il periodo meno impegnativo dell’anno.”
“Eccellente,” disse lui, riprendendo il buon umore. “Allora indagheremo insieme su questa faccenda. Penso che dovremmo iniziare visitando Forbes. Lui potrà probabilmente fornirci tutti i dettagli di cui abbiamo bisogno, finché non sapremo da quale direzione approcciare il caso.”
“Hai detto di avere un indizio, ”
“Beh, ne abbiamo diversi. Ma possiamo verificarne l’efficacia solo attraverso ulteriori indagini. Il crimine più difficile da rintracciare è quello che non ha alcuno scopo preciso. Ora, questo caso invece ha uno scopo chiaro. Chi ne trae vantaggio? C’è l’ambasciatore francese, c’è quello russo. E poi c’è Lord Holdhurst, ”
“Lord Holdhurst!”
“Beh, è possibile che un statista si trovi in una situazione in cui non gli dispiacerebbe se un documento del genere venisse distrutto accidentalmente, ”
“Un statista con la reputazione onorevole di Lord Holdhurst?”
“È una possibilità. E non possiamo ignorarla. Oggi stesso andremo a parlare con quel nobile signore per vedere se può dirci qualcosa. Nel frattempo, ho già avviato alcune indagini, ”
“Già?” “Sì, ho inviato messaggi dalla stazione di Woking a tutti i giornali serali di Londra. Questa pubblicità apparirà in ciascuno di loro.”
Mi porse un foglio strappato da un taccuino; su di esso era scarabocchiato a matita: “Ricompensa L10. Il numero della cabina che ha lasciato il passeggero davanti all’ingresso dell’Ufficio Esteri in Charles Street alle ventitré e quindici del 23 maggio. Presentarsi al numero 221 di Baker Street.”
“È sicuro che il ladro sia arrivato in cabina?”
“Se no, non ci saranno conseguenze negative. Ma se il signor Phelps ha ragione nel dire che non esistono nascondigli né nella stanza né nei corridoi, allora quella persona deve essere entrata dall’esterno. Se è arrivata in una notte così piovosa eppure non ha lasciato tracce d’umidità sul linoleum, che è stato controllato pochi minuti dopo il suo passaggio, allora è molto probabile che sia arrivata in cabina. Sì, credo che possiamo concludere con certezza che si trattasse di una cabina.”
“Sembra plausibile.” “Quella è una delle piste di cui parlavo. Potrebbe portarci a qualcosa. E poi, naturalmente, c’è quella campana: l’elemento più caratteristico di questo caso. Perché dovrebbe suonare quella campana? È stato il ladro a farlo per ostentazione? O forse qualcuno che era con lui, per impedire il crimine? Oppure è stato un incidente? O ancora,?” Si immerse nuovamente in quel silenzioso e intenso riflessione; ma a me, abituato ormai a ogni suo umore, sembrò che gli fosse appena balenata in mente una nuova possibilità.
Erano le tre e venti quando arrivammo a destinazione; dopo un rapido pranzo al buffet, ci dirigemmo subito verso Scotland Yard. Holmes aveva già inviato un telegramma a Forbes, e lo trovammo ad aspettarci: un uomo piccolo e astuto, dall’espressione acuta ma tutt’altro che amichevole. Il suo comportamento nei nostri confronti fu decisamente freddo, soprattutto quando seppe lo scopo della nostra visita.
“Ho già sentito parlare dei vostri metodi in precedenza, signor Holmes,” disse in tono acido. “Siete sempre pronto a utilizzare tutte le informazioni a disposizione della polizia, per poi risolvere il caso da soli e gettare discredito su di loro, ” “Al contrario,” disse Holmes, “dei miei ultimi cinquantatré casi, il mio nome è apparso soltanto in quattro; nelle altre quarantanove occasioni, tutta la merito è andata alla polizia. Non vi biasimo per non saperlo, visto che siete giovani e inesperti, ma se volete avere successo nelle vostre nuove mansioni, dovete lavorare con me, non contro di me.”
“Sarei molto grato se mi desse qualche indicazione,” disse il detective, cambiando tono. “Finora, in questo caso, non ho ricevuto alcun riconoscimento.”
“Quali passi avete intrapreso?”
“Tangey, il commissario, è stato tenuto sotto sorveglianza. Ha lasciato l’esercito con una buona reputazione e non possiamo trovare nulla contro di lui. Ma sua moglie è un’altra storia. Credo che sappia molto di più di quanto mostri.”
“L’avete anche voi tenuta sotto osservazione?”
“Abbiamo incaricato una delle nostre donne di seguirla. La signora Tangey beve, e la nostra donna è stata con lei in due occasioni quando era ubriaca. Ma non è riuscita a ottenere alcuna informazione utile.” “Capisco che avessero degli intermediari in casa, ”
“Sì, ma sono stati pagati.”
“Da dove è venuto quel denaro?”
“Non c’è nulla di strano: gli spettava la pensione. Non hanno mostrato alcun segno di avere soldi.”
“Qual è stata la sua spiegazione per aver risposto al campanello quando il signor Phelps ha chiamato per il caffè?”
“Ha detto che suo marito era molto stanco e voleva aiutarlo.”
“Beh, questo spiegherebbe perché lo hanno trovato addormentato nella sedia poco dopo. Non c’è nulla di illegale in quello che hanno fatto, tranne per il carattere di quella donna. Le ha chiesto perché se ne sia andata così in fretta quella notte? La sua urgenza ha attirato l’attenzione del poliziotto.”
“Era in ritardo rispetto al solito e voleva tornare a casa.”
“Le ha fatto notare che lei e il signor Phelps, partiti almeno venti minuti dopo di lei, siamo arrivati prima di lei?”
“Ha spiegato che è dovuto al fatto che il ‘bus’ e la ‘cavalcatura’ con cui viaggiavano avevano tempi diversi, ”
“Le ha detto chiaramente perché, arrivata a casa, sia corsa in cucina?”
“Perché lì teneva i soldi necessari per pagare gli intermediari.”
“Allora ha almeno una spiegazione per tutto. Le ha chiesto se, uscendo di casa, abbia incontrato qualcuno o visto qualcuno gironzolare per Charles Street?” “Non ha visto nessuno tranne il poliziotto.”
“Beh, sembra che tu l’abbia interrogata piuttosto a fondo. Cosa altro hai fatto?”
“Il impiegato Gorot è stato tenuto d’occhio per queste nove settimane, ma senza risultati. Non abbiamo nulla contro di lui.”
“Nient’altro?”
“Beh, non abbiamo altre informazioni. Nessuna prova di sorta.”
“Hai formulato qualche ipotesi su come sia suonata quella campanella?”
“Devo ammettere che non ne ho idea. È stato davvero audace chiunque abbia fatto scattare l’allarme in quel modo.”
“Sì, è stata una cosa strana da fare. Grazie mille per quello che mi hai detto. Se riesco a consegnarti quell’uomo, ti farò sapere. Andiamo, Watson.”
“Dove andiamo ora?” chiesi mentre lasciavamo l’ufficio.
“Andremo ad interrogare Lord Holdhurst, il ministro del gabinetto e futuro primo ministro d’Inghilterra.” Fummo fortunati nel scoprire che Lord Holdhurst si trovava ancora nelle sue stanze a Downing Street; non appena Holmes presentò la sua carta, fummo immediatamente introdotti. Lo statista ci accolse con quella cortesia antiquata per cui è noto e ci fece sedere sui due comodi divani posti ai lati del caminetto. In piedi sul tappeto tra di noi, con la sua figura snella e alta, i tratti decisi del viso, l’espressione pensierosa e i capelli ondulati già ingrigiti, sembrava rappresentare quel tipo non troppo comune di nobile che, in realtà, lo è davvero.
“Il suo nome mi è molto familiare, signor Holmes,” disse sorridendo. “E naturalmente non posso fingere di ignorare lo scopo della sua visita. In questi uffici è avvenuto soltanto un evento che potrebbe richiedere la sua attenzione. Per conto di chi sta agendo, posso chiederlo?”
“Per conto del signor Percy Phelps,” rispose Holmes. “Ah, mio sfortunato nipote! Potete capire che il nostro legame di parentela rende ancora più impossibile per me proteggerlo in qualche modo. Temo che questo incidente abbia un effetto molto negativo sulla sua carriera.”
“Ma se il documento venisse trovato?”
“Ah, in quel caso sarebbe diverso, naturalmente.”
“Avrei una o due domande da farvi, Lord Holdhurst.”
“Sarò felice di fornirvi qualsiasi informazione mi sia possibile dare.”
“È stato in questa stanza che avete dato istruzioni per la copia del documento?”
“Sì.”
“Allora è improbabile che qualcuno vi abbia sentito, vero?”
“Assolutamente no.”
“Avete mai menzionato con qualcuno l’intenzione di dare il trattato da copiare a qualcun altro?”
“Mai.”
“Ne siete sicuro?”
“Assolutamente.”
“Bene, poiché voi non l’avete detto, e nemmeno il signor Phelps, e nessun altro sapeva nulla di questa faccenda, allora la presenza del ladro nella stanza è stata puramente casuale. Ha visto l’occasione e l’ha colta.”
Lo statista sorrise. “Questo mi porta fuori dalla mia area di competenza, ”, disse. Holmes rifletté per un momento. “C’è un altro punto molto importante che desidero discutere con voi,” disse. “Capisco che temeste che la divulgazione dei dettagli di questo trattato potesse portare a conseguenze molto gravi.”
Un’ombra passò sul volto espressivo dello statista. “Conseguenze davvero molto gravi, sì.”
“Ne sono già sorte alcune?”
“Non ancora.”
“Se il trattato fosse arrivato, diciamo, agli uffici esteri francesi o russi, vi aspettereste di sentirne parlare, vero?”
“Sì,” rispose Lord Holdhurst con un’espressione amara.
“Poiché sono trascorse quasi dieci settimane e non si è sentito nulla, non è affatto irragionevole supporre che, per qualche motivo, il trattato non sia mai arrivato a loro.”
Lord Holdhurst alzò le spalle.
“Dovremmo davvero pensare, signor Holmes, che il ladro abbia preso il trattato soltanto per distruggerlo, ”
“Forse sta aspettando un prezzo migliore.”
“Se aspetta ancora a lungo, non otterrà alcun prezzo. Tra pochi mesi il trattato smetterà di essere segreto.”
“Questo è molto importante,” disse Holmes. “Certo, è possibile che il ladro abbia avuto un improvviso malore, ”
“Ad esempio, un attacco di febbre cerebrale?” chiese lo statista, lanciandogli uno sguardo rapido. “Non ho detto nulla del genere,” rispose Holmes con calma. “Ora, Lord Holdhurst, abbiamo già occupato troppo del vostro prezioso tempo; vi auguriamo buon giorno.”
“Buona fortuna nella vostra indagine, che il colpevole sia chiunque esso sia,” replicò il nobile, accompagnandoci alla porta.
“È un uomo perbene,” disse Holmes mentre uscivamo in Whitehall. “Ma deve lottare molto per mantenere la sua posizione. Non è affatto ricco e ha molte responsabilità da assolvere. Avrete notato, naturalmente, che le sue scarpe avevano i tacchi rifatti. Ora, Watson, non vi tratterrò più dal vostro lavoro legittimo. Oggi non farò nulla di particolare, a meno di ricevere una risposta all’annuncio che ho pubblicato per il taxi. Ma vi sarei estremamente grato se veniste con me domani a Woking, sullo stesso treno di ieri.” Lo incontrai il giorno seguente e insieme ci recammo a Woking. Disse che non aveva ricevuto alcuna risposta alle sue richieste pubblicate e che nulla di nuovo era emerso riguardo al caso. Quando lo desiderava, riusciva a mantenere un’espressione del tutto immobile, tipica dei nativi americani; dal suo aspetto non si poteva capire se fosse soddisfatto o meno della situazione attuale. Ricordo che la nostra conversazione riguardò il sistema di misurazioni ideato da Bertillon e manifestò grande ammirazione per quel sapiente francese.
Il nostro cliente era ancora sotto la cura della sua devota infermiera, ma sembrava stare molto meglio rispetto a prima. Si alzò dal divano e ci salutò senza difficoltà non appena entrammo.
“Ci sono novità?” chiese con impazienza.
“Il mio rapporto, come mi aspettavo, è negativo,” disse Holmes. “Ho incontrato Forbes e anche vostro zio; inoltre ho avviato alcune indagini che potrebbero portare a qualcosa.”
“Allora non avete perso le speranze, ”
“Assolutamente no.”
“Dio vi benedica per queste parole!” esclamò Miss Harrison. “Se manteniamo coraggio e pazienza, la verità verrà alla luce.”
“Avevamo qualcosa da dirvi anche noi,” intervenne Phelps, sedendosi di nuovo sul divano.
“Speravo che aveste scoperto qualcosa, ”
“Sì, durante la notte abbiamo vissuto un’avventura piuttosto inquietante.” Il suo tono divenne molto serio; nei suoi occhi apparve un’espressione di paura. “Sapete, comincio a credere di essere il centro di una qualche orribile cospirazione, e che sia in pericolo sia la mia vita che la mia onore.”
“Ah, ” esclamò Holmes.
“Sembra incredibile, perché, per quanto ne so, non ho nemici al mondo. Eppure, a causa di ciò che è accaduto ieri notte, non posso arrivare ad altre conclusioni.”
“Per favore, raccontatemi tutto.”
“Dovete sapere che ieri notte è stata la prima volta in cui ho dormito senza un’infermiera nella stanza. Mi sentivo abbastanza bene da ritenere di poterne fare a meno. Avevo comunque accesa una lampada da notte. Verso le due del mattino, ero caduto in un sonno leggero quando improvvisamente fui svegliato da un lieve rumore. Sembrava il suono che fa un topo mentre rosicchia un’asse di legno. Ascoltai per un po’, pensando che provenisse da lì. Poi il rumore divenne più forte. All’improvviso, dalla finestra si udì uno stridio metallico acuto. Mi alzai in piedi, sbalordito. Non c’era dubbio su ciò che stava accadendo: i primi rumori erano stati causati da qualcuno che cercava di introdurre un oggetto attraverso la fessura tra le tende; il secondo rumore indicava che quell’oggetto era stato finalmente inserito al suo posto, ” “Ci fu una pausa di circa dieci minuti, come se quella persona stesse aspettando per vedere se il rumore mi avesse svegliato. Poi sentii un leggero scricchiolio: la finestra veniva aperta molto lentamente. Non riuscivo più a sopportarlo, i miei nervi non sono più quelli di una volta. Saltai giù dal letto e spalancai le persiane. C’era un uomo accovacciato alla finestra; riuscivo a vederlo poco, perché sparì in un attimo. Era avvolto in qualche tipo di mantello che gli copriva la parte inferiore del viso. Una cosa so per certo: aveva un’arma in mano, sembrava un lungo coltello. Vidi chiaramente il bagliore della lama quando cercò di scappare.” “Questo è molto interessante,” disse Holmes. “Allora, cosa hai fatto?” “Avrei dovuto seguirlo attraverso la finestra aperta se fossi stato più forte. Invece, ho suonato il campanello e ho svegliato tutta la casa. Ci è voluto un po’ di tempo, perché il campanello si trova in cucina e i domestici dormono tutti al piano di sopra. Tuttavia, ho gridato, e questo ha fatto scendere Joseph, che a sua volta ha svegliato gli altri. Joseph e lo sposo hanno trovato tracce sul letto vicino alla finestra, ma il tempo è stato così secco ultimamente che hanno ritenuto impossibile seguire quelle tracce sull’erba. C’è però un punto sulla recinzione di legno che costeggia la strada dove si notano dei segni, come se qualcuno ci fosse passato sopra e avesse spezzato la parte superiore della recinzione nel farlo. Non ho ancora detto nulla alla polizia locale, perché ho pensato fosse meglio ascoltare prima il tuo parere.” Questa storia del nostro cliente sembrò avere un effetto straordinario su Sherlock Holmes. Si alzò dalla sedia e iniziò a camminare avanti e indietro nella stanza, preso da un’emozione incontrollabile. “Le sfortune non arrivano mai da sole,” disse Phelps, sorridendo, anche se era evidente che quell’avventura lo aveva un po’ scosso. “Senza dubbio hai avuto la tua parte di esperienze difficili,” disse Holmes. “Pensi di poter camminare insieme a me intorno alla casa?” “Oh, sì, mi piacerebbe un po’ di sole. Anche Joseph verrà,” disse lei.
“Anch’io,” aggiunse Miss Harrison.
“Temo di no,” rispose Holmes scuotendo la testa. “Credo che dobbiate rimanere esattamente dove siete.”
La giovane signora riprese il suo posto con aria scontenta. Tuttavia, suo fratello si era unito a noi e insieme partimmo tutti e quattro. Girammo attorno al prato fino alla finestra del giovane diplomatico: c’erano davvero delle tracce sul letto, ma erano orribilmente sfocate e indistinte. Holmes le osservò per un momento, poi scosse le spalle.
“Non credo che si possa trarre molto da queste tracce,” disse. “Andiamo intorno alla casa per capire perché il ladro abbia scelto proprio questa stanza. Avrei pensato che quelle finestre più grandi del salotto e della sala da pranzo fossero più allettanti per lui.”
“Sono più visibili dalla strada,” suggerì il signor Joseph Harrison.
“Ah, sì, certo. C’è una porta qui che avrebbe potuto provare ad usare. A cosa serve?”
“È l’ingresso laterale per i commercianti. Naturalmente è chiusa di notte.” “Avete mai avuto un allarme del genere prima d’ora?”
“Mai,” rispose il nostro cliente.
“Tenete in casa oggetti di valore che possano attirare i ladri?”
“Niente di prezioso.”
Holmes camminò su e giù per la casa con le mani in tasca, con un’aria disinvolta insolita per lui.
“A proposito,” disse a Joseph Harrison, “ho capito che avete trovato il punto dove quell’uomo ha scalato la recinzione. Diamo un’occhiata!”
Il giovane robusto ci portò in un punto dove la parte superiore di una delle travi di legno era rotta; un piccolo frammento di legno penzolava ancora. Holmes lo prese e lo esaminò attentamente.
“Pensate che sia stato danneggiato ieri sera? Sembra piuttosto vecchio, non credete?”
“Forse sì.”
“Non ci sono tracce di qualcuno che sia saltato dall’altra parte. No, probabilmente non otterremo alcuna informazione utile qui. Torniamo nella camera da letto e ne parliamo meglio.”
Percy Phelps camminava molto lentamente, appoggiandosi al braccio del suo futuro cognato. Holmes attraversò rapidamente il prato, e noi arrivammo alla finestra aperta della camera da letto molto prima degli altri. “Signorina Harrison,” disse Holmes con estrema intensità, “deve rimanere esattamente dove si trova per tutto il giorno. Niente deve impedirle di farlo. È di estrema importanza.”
“Certo, se lo desidera, signor Holmes,” rispose la ragazza, sorpresa.
“Quando andrà a letto, chiuda la porta di questa stanza dall’esterno e tenga la chiave con sé. Prometta che lo farà.”
“Ma Percy?”
“Verrà a Londra con noi.”
“E dovrò rimanere qui io?”
“È per il suo bene. Può essergli d’aiuto. Presto! Prometta!”
Lei annuì rapidamente proprio in quel momento in cui gli altri due arrivarono.
“Perché stai seduta lì a fissare il vuoto, Annie?” le chiese suo fratello. “Vieni fuori, sotto il sole!”
“No, grazie, Joseph. Ho un leggero mal di testa e questa stanza è fresca e rilassante.”
“E ora, signor Holmes, cosa proponete di fare?” chiese il nostro cliente.
“Beh, nell’indagare su questo piccolo caso non dobbiamo dimenticare l’indagine principale. Sarebbe di grande aiuto se venisseste a Londra con noi.”
“Subito?”
“Be’, appena le sarà possibile. Diciamo tra un’ora.”
“Mi sento abbastanza in forza, se posso davvero essere d’aiuto, ”
“Di gran lunga sì.”
“Forse vorreste che rimanessi qui stasera, ” “Stavo proprio per proporlo.”
“Allora, se il mio ‘amico di una notte’ dovesse tornare a trovarmi, troverebbe l’uccello già sparito. Siamo tutti in vostre mani, signor Holmes; dovete dirci esattamente cosa desiderate che facciamo. Forse preferireste che Joseph venisse con noi per prendersi cura di me, ”
“Oh, no. Il mio amico Watson è un medico; lui si prenderà cura di voi. Se vi va bene, pranzeremo qui, e poi partiremo tutti e tre insieme verso la città.” Fu organizzato come lui aveva suggerito, anche se la signorina Harrison si scusò di non poter lasciare la camera da letto, in accordo con il consiglio di Holmes. Non riuscivo a capire lo scopo delle manovre del mio amico, a meno che non fosse quello di tenere la signora lontana da Phelps, il quale, felice per il suo miglioramento di salute e per l’opportunità di agire, pranzò con noi in sala da pranzo. Tuttavia, Holmes ci riservò una sorpresa ancora più inaspettata: dopo averci accompagnati alla stazione e fatto salire sul treno, annunciò tranquillamente che non aveva intenzione di lasciare Woking.
“Ci sono ancora un paio di questioni che vorrei chiarire prima di andarmene,” disse. “La vostra assenza, signor Phelps, in un certo senso mi sarà d’aiuto. Watson, quando arriverete a Londra, vi prego di portare subito il nostro amico a Baker Street e di restarci con lui fino al mio ritorno. È una fortuna che siate vecchi compagni di scuola: avrete sicuramente molto di cui parlare. Il signor Phelps può utilizzare la camera libera stasera, e io vi raggiungerò in tempo per colazione, c’è un treno che mi porterà a Waterloo alle otto.”
“E la nostra indagine a Londra?” chiese Phelps, con rammarico.
“Possiamo farla domani. Penso che al momento io possa essere più utile qui.”
“Potreste dire loro a Briarbrae che spero di tornare stasera, ” disse Phelps, mentre iniziavamo ad allontanarci dalla banchina.
“Probabilmente non tornerò a Briarbrae,” rispose Holmes, salutandoci con la mano mentre lasciavamo la stazione.
Durante il viaggio, io e Phelps ne discutemmo a lungo, ma nessuno di noi riuscì a trovare una spiegazione plausibile per questo nuovo sviluppo degli eventi.
“Probabilmente vuole scoprire qualche indizio riguardo al furto di ieri notte, ammesso che si sia davvero trattato di un ladro. Personalmente, non credo che fosse un semplice ladro.”
“Allora, qual è la sua ipotesi?”
“Ve lo giuro, potete attribuirlo ai miei nervi deboli o no, ma sono convinto che ci sia qualche intrigo politico in atto intorno a me, e che, per qualche motivo che non riesco a comprendere, la mia vita sia nel mirino dei congiurati. Sembra assurdo, ma considerate i fatti: perché un ladro dovrebbe provare a rompere una finestra di camera da letto, dove non c’è alcuna possibilità di rubare nulla? E perché dovrebbe portare con sé un coltello lungo?”
“È sicuro che non si trattasse di uno strumento per scassinare porte?”
“Oh no, era proprio un coltello. Ho visto chiaramente il bagliore della lama.”
“Ma perché mai qualcuno dovrebbe avercela così con lui?”
“Ah, questa è la domanda.”
“Beh, se anche Holmes la pensa allo stesso modo, questo spiegherebbe le sue azioni, no? Supponendo che la sua teoria sia corretta, se riuscirà a catturare l’uomo che ieri notte lo ha minacciato, avrà fatto un grande passo avanti nella ricerca di chi ha rubato il trattato navale. È assurdo pensare che abbia due nemici: uno che gli ruba e l’altro che minaccia la sua vita, ”
“Ma Holmes ha detto che non andava a Briarbrae, ” “Il conosco da un po’ di tempo,” dissi, “ma non l’avevo mai visto fare nulla senza una ragione molto valida.” E così la nostra conversazione prese altre direzioni.
Ma per me fu una giornata estenuante. Phelps era ancora debole dopo la lunga malattia, e la sua sfortuna lo rendeva irritabile e nervoso. Inutilmente cercavo di interessarlo all’Afghanistan, all’India, a questioni sociali, qualsiasi cosa potesse distogliere i suoi pensieri da quel problema. Tornava sempre sul trattato perduto, chiedendosi, ipotizzando, speculando su ciò che Holmes stesse facendo, quali passi Lord Holdhurst avrebbe intrapreso, quali notizie avremmo ricevuto il giorno dopo. Con l’avanzare della sera, la sua agitazione divenne davvero insopportabile.
“Hai una fiducia cieca in Holmes?” chiese.
“L’ho visto compiere cose straordinarie.”
“Ma non è mai riuscito a risolvere problemi così complessi come questo, ”
“Oh sì. L’ho visto risolvere questioni che presentavano ancora meno indizi di questa.”
“Ma non quando erano in gioco interessi così grandi, ”
“Non lo so. Per quel che ne so, ha agito a nome di tre delle famiglie regnanti d’Europa in questioni di vitale importanza.”
“Ma lo conosci bene, Watson. È un uomo davvero enigmatico. Non so mai cosa pensare di lui. Credi che abbia speranze? Credi che possa riuscire?”
“Non ha detto nulla, ”
“Questo non è un buon segno, ”
“Al contrario. Ho notato che quando non è impegnato in un’indagine, di solito non dice nulla. È proprio quando è sulle tracce e non è ancora del tutto sicuro che sia la strada giusta che diventa più taciturno. Ora, caro amico. Non possiamo peggiorare le cose angosciandoci troppo. Vai a letto, quindi, e riposati: domani ci aspetta chissà cosa, ”
Riuscii finalmente a convincere il mio compagno ad ascoltarmi, anche se sapevo che difficilmente avrebbe dormito. In effetti, il suo stato d’animo era contagioso. Anch’io passai metà della notte a riflettere su quel mistero, inventando centinaia di teorie, ognuna più improbabile dell’altra. Perché Holmes era rimasto a Woking? Perché aveva chiesto a Miss Harrison di restare nella stanza del malato tutto il giorno? Perché si era preso la cura di non informare le persone di Briarbrae del suo intenzione di rimanere nelle vicinanze? Continuavo a riflettere, fino a quando finalmente mi addormentai nel tentativo di trovare una spiegazione che potesse rendere logici tutti questi fatti. Mi svegliai alle sette e andai subito nella stanza di Phelps: sembrava esausto dopo quella notte insonne. La sua prima domanda fu se Holmes fosse già arrivato.
“Arriverà quando ha promesso,” dissi, “né un istante prima né dopo.”
E avevo ragione. Poco dopo le otto, una vettura si fermò davanti alla porta e il nostro amico ne scese. Vedemmo che la sua mano sinistra era avvolta in una benda e che il suo viso era molto cupo e pallido. Entrò in casa, ma ci volle un po’ prima che salisse al piano di sopra. “Sembra davvero uno sconfitto, ” esclamò Phelps. Fui costretto ad ammettere che aveva ragione. “Dopotutto,” dissi, “la chiave di tutta questa faccenda si trova probabilmente in città.”
Phelps emise un gemito.
“Non so come sia,” disse, “ma speravo davvero molto nel suo ritorno. Ma sicuramente ieri non era così impedito nei suoi movimenti. Che cosa può essere successo?”
“Non è ferito, Holmes?” chiesi quando il mio amico entrò nella stanza.
“Ah, solo un graffio causato dalla mia stessa goffaggine,” rispose, salutandoci con un buongiorno. “Questo caso suo, signor Phelps, è davvero uno dei più oscuri che abbia mai investigato.”
“Temevo che fosse al di sopra delle sue capacità, ”
“È stata un’esperienza davvero straordinaria, ”
“Quel cerotto racconta di molte avventure. Non ci dirà cosa è successo?”
“Dopo colazione, caro Watson. Ricordi che stamattina ho respirato l’aria fresca del Surrey per trenta miglia. Immagino che non sia arrivata alcuna risposta alla mia pubblicità per il tassista. Beh, non possiamo aspettarci di avere successo ogni volta, ” La tavola era già pronta, e proprio mentre stavo per suonare il campanello, la signora Hudson entrò con il tè e il caffè. Pochi minuti dopo portò dentro tre tovaglioli, e ci avvicinammo tutti al tavolo: Holmes affamato, io curioso, e Phelps nel più cupo stato di depressione.
“La signora Hudson si è davvero dimostrata all’altezza della situazione,” disse Holmes, scoprendo un piatto di pollo al curry. “La sua cucina è un po’ limitata, ma ha una buona idea di cosa sia il breakfast. Watson, cosa hai preso tu?”
“Prosciutto e uova,” risposi.
“Bene! E tu, signor Phelps? Pollo al curry o uova?”
“Grazie. Non riesco a mangiare nulla,” disse Phelps.
“Oh, suvvia! Prova almeno il piatto.”
“Grazie, preferisco di no.”
“Allora, ” disse Holmes, con uno sguardo malizioso, “suppongo che non abbia obiezioni ad aiutarmi, ” Phelps sollevò il coperchio e, nel farlo, emise un grido; rimase seduto lì, con il viso pallido come il piatto su cui stava guardando. Al centro di esso giaceva un piccolo cilindro di carta blu-grigia. Lo prese, lo fissò con gli occhi e poi iniziò a danzare furiosamente per la stanza, stringendolo al petto e gridando di gioia. Poi si lasciò cadere in una poltrona, così debole ed esausto per le proprie emozioni che fummo costretti a fargli bere del brandy per evitare che svenisse.
“Ecco! Ecco!” disse Holmes, consolandolo e dandogli pacche sulla spalla. “È stato davvero spiacevole presentartelo in questo modo, ma Watson ti dirà che non riesco mai a resistere al fascino del drammatico, ”
Phelps afferrò la sua mano e la baciò. “Dio ti benedica!” esclamò. “Hai salvato la mia onore.”
“Beh, anche la mia onore era in gioco, sai,” disse Holmes. “Ti assicuro che per me è altrettanto spiacevole fallire in un caso quanto lo sarebbe per te commettere un errore in un incarico, ”
Phelps infilò il prezioso documento nella tasca più interna del suo cappotto.
“Non ho il cuore di interrompere la tua colazione ancora, ma morirei dalla curiosità di sapere come sei riuscito a ottenerlo e dove si trovava, ” Sherlock Holmes bevve una tazza di caffè e rivolse la sua attenzione alla carne di maiale e alle uova. Poi si alzò, accese la pipa e si sistemò nuovamente nella sua sedia.
“Vi racconterò prima cosa ho fatto, e poi come ci sono arrivato,” disse. “Dopo avervi lasciati alla stazione, ho fatto una piacevole passeggiata tra i meravigliosi paesaggi del Surrey fino a raggiungere un piccolo villaggio chiamato Ripley. Lì ho bevuto il tè in una locanda e mi sono preso la precauzione di riempire la mia fiaschetta e mettere alcuni panini nella tasca. Sono rimasto lì fino alla sera, poi sono ripartito per Woking e mi sono trovato sulla strada principale fuori da Briarbrae poco dopo il tramonto.
“Ho aspettato che la strada fosse deserta – immagino che non sia molto frequentata in qualsiasi momento dell’anno – e poi sono salito sul recinto per entrare nel giardino.”
“Ma il cancello doveva essere aperto!” esclamò Phelps.
“Sì, ma ho le mie particolari abitudini in queste cose. Ho scelto il punto dove crescono i tre abeti e, dietro di loro, sono riuscito a entrare senza che nessuno nella casa potesse vedermi. Mi sono nascosto tra i cespugli dall’altra parte del giardino e mi sono spostato da un albero all’altro. Vedete in quale stato disastroso si trovano le ginocchia dei miei pantaloni. Fino a quando non sono arrivato vicino alla finestra della vostra camera da letto. Lì mi sono accovacciato e ho aspettato che succedesse qualcosa.”
“La tenda della vostra stanza non era abbassata, e riuscivo a vedere la signorina Harrison seduta lì a leggere vicino al tavolo. Erano le dieci e un quarto quando ha chiuso il libro, fissato le persiane e si è ritirata. Ho sentito chiudere la porta e sono stato sicuro che avesse girato la chiave nella serratura.”
“La chiave!” esclamò Phelps.
“Sì. Avevo detto alla signorina Harrison di chiudere la porta dall’esterno e di portare via la chiave con sé andando a letto. Ha seguito fedelmente tutte le mie istruzioni. E senza il suo aiuto, probabilmente non avreste quel foglio nella tasca del vostro cappotto. Dopo che se n’è andata, le luci si sono spente e io sono rimasto accovacciato tra i rododendri.”
“La notte era bella. Ma è stata comunque una veglia molto lunga e faticosa. Certo, c’era quell’eccitazione particolare che provano gli sportivi quando aspettano la preda vicino a un corso d’acqua. È durata molto. Quasi quanto quella volta in cui tu ed io abbiamo aspettato nella quella stanza per risolvere quel misterioso caso della “Banda Maculata”. C’era un orologio in chiesa a Woking che segnava le ore. E più di una volta ho pensato che si fosse fermato. Alla fine, verso le due di notte, ho sentito il suono delicato di una serratura che veniva aperta e il cigolio di una chiave. Un attimo dopo, la porta dei servitori si è aperta e il signor Joseph Harrison è uscito nella luce della luna, ”
“Joseph!” esclamò Phelps. “Era a capo scoperto, ma aveva un cappotto nero gettato sulle spalle, così da poter nascondere immediatamente il viso in caso di pericolo. Camminava in punta di piedi all’ombra del muro; quando raggiunse la finestra, infilò un coltello a lama lunga nella cornice e sollevò la sbarra di sicurezza. Poi spalancò la finestra e, passando il coltello attraverso la fessura delle persiane, rimosse la barriera e le aprì completamente. “Dalla mia posizione riuscivo a vedere perfettamente all’interno della stanza e ogni suo movimento. Accese le due candele posate sul caminetto, poi iniziò ad arrotolare un angolo del tappeto vicino alla porta. Dopo un po’ si fermò e prese un pezzo di legno quadrato, simile a quelli che i idraulici usano per accedere alle giunzioni delle tubature del gas. In realtà quel pezzo di legno copriva la giunzione da cui partiva il tubo che riforniva la cucina sottostante. Da quel nascondiglio tirò fuori quel piccolo cilindro di carta, rimise a posto il pezzo di legno, sistemò il tappeto, spense le candele e, entrò direttamente tra le mie braccia mentre lo aspettavo fuori dalla finestra. “Beh, a quanto pare Master Joseph è molto più pericoloso di quanto pensassi. Mi attaccò con il coltello; dovetti afferrarlo due volte prima di riuscire ad avere la meglio su di lui. Quando tutto finì, aveva uno sguardo assassino nell’unico occhio che gli rimaneva. Ma ascoltò la ragione e mi consegnò i documenti. Una volta ottenuti, lasciai andare quell’uomo, ma stamattina ho inviato un telegramma a Forbes con tutti i dettagli dell’accaduto. Se riesce ad arrestarlo in tempo, bene. Ma se, come sospetto, scopre che il “nido” è vuoto prima di arrivarci, beh, sarà meglio per il governo. Immagino che sia così anche per Lord Holdhurst e Mr. Percy Phelps: preferirebbero senz’altro che questa faccenda non arrivasse mai in tribunale. “Mio Dio!” esclamò il nostro cliente. “Volete dire che, in queste lunghe dieci settimane di angoscia, i documenti rubati sono stati sempre nella stessa stanza con me?” “Esatto.” “E Joseph. Joseph, un criminale e un ladro!” “Hmm, temo che il carattere di Joseph sia molto più profondo e pericoloso di quanto si possa intuire dal suo aspetto. Da quello che ho saputo stamattina, sembra che abbia perso molto investendo in azioni. E sarebbe disposto a fare qualsiasi cosa pur di migliorare la sua situazione finanziaria. Essendo una persona completamente egoista, non ha esitato a mettere a rischio né la felicità di sua sorella né la vostra reputazione quando ne è presentata l’occasione.” Percy Phelps si appoggiò allo schienale della sedia. “Mi gira la testa. Le vostre parole mi hanno stordito,” disse. “La principale difficoltà nel tuo caso,” osservò Holmes, con il suo solito modo didattico, “risiedeva nel fatto che c’erano troppe prove. Quello che era essenziale veniva sovrastato e nascosto da ciò che era irrilevante. Delle tante informazioni che ci sono state fornite, abbiamo dovuto selezionare soltanto quelle che ritenevamo essenziali, per poi metterle in ordine e ricostruire così tutta questa straordinaria catena di eventi. Avevo già iniziato a sospettare di Joseph, visto che avevi intenzione di tornare a casa con lui quella sera, e quindi era molto probabile che ti chiamasse, essendo ben informato sul funzionamento dell’Ufficio Esteri. Quando ho saputo che qualcuno aveva cercato disperatamente di entrare nella stanza da letto, dove solo Joseph avrebbe potuto nascondere qualcosa – tu ci avevi raccontato come avevi cacciato via Joseph al tuo arrivo con il dottore – le mie supposizioni sono diventate certezze. In particolare, il tentativo di intrusione è avvenuto la prima notte in cui la infermiera era assente, il che dimostrava che l’intruso conosceva molto bene le abitudini della casa.” “Che cieco sono stato!” “I fatti del caso, per quanto ne ho capito, sono questi: Joseph Harrison è entrato nell’ufficio dalla porta di Charles Street e, conoscendo la strada, è andato direttamente nella tua stanza non appena tu l’hai lasciata. Non trovando nessuno, ha subito suonato il campanello; in quel momento i suoi occhi hanno notato il documento sul tavolo. Con un’occhiata ha capito che gli era capitata tra le mani una documentazione di enorme valore e, in un attimo, l’ha infilato in tasca ed è scappato. Sono trascorsi alcuni minuti prima che il commissario addormentato ti facesse notare il campanello; quel tempo è stato sufficiente perché il ladro potesse fuggire. “È partito per Woking con il primo treno e, dopo aver controllato il proprio bottino e assicuratosi che fosse davvero di grande valore, l’ha nascosto in un posto che riteneva molto sicuro, con l’intenzione di riprenderlo tra un giorno o due per portarlo all’ambasciata francese, o ovunque pensasse di poter ottenere un prezzo elevato. Poi è arrivato il tuo improvviso ritorno. Senza alcun preavviso, è stato costretto a lasciare la sua stanza e da quel momento in poi c’eravate sempre almeno in due nella stanza, impedendogli di recuperare il suo tesoro. La situazione doveva essere per lui davvero frustrante. Ma alla fine ha pensato di aver trovato l’occasione giusta: ha provato a entrare di nascosto, ma è stato ostacolato dalla vostra attenzione. Ricordi che quella notte non hai bevuto il tuo solito bicchiere di liquore, ” “Ricordo.” “Credo che abbia preso tutte le misure necessarie per rendere quell’atto efficace, e che si fidasse completamente del fatto che foste privi di sensi. Ovviamente, capii che avrebbe ripetuto il tentativo ogni volta che fosse stato possibile farlo in sicurezza. Il vostro allontanamento dalla stanza gli diede l’opportunità che cercava. Tenni Miss Harrison nella stanza per tutto il giorno, così da evitare che ci anticipasse. Poi, una volta convinto che la strada fosse libera, rimasi in guardia, come ho descritto. Sapevo già che i documenti si trovavano probabilmente nella stanza, ma non avevo alcuna voglia di smontare tutta la pavimentazione per cercarli. Gli permisi quindi di prenderli dal nascondiglio, risparmiandomi così un sacco di problemi. C’è qualche altro punto che posso chiarire?”
“Perché ha provato a usare la finestra la prima volta,” chiesi, “se avrebbe potuto entrare dalla porta?”
“Se fosse entrato dalla porta, avrebbe dovuto passare davanti a sette camere da letto. Invece, poteva uscire facilmente sul prato. C’è altro?”
“Non pensate,” chiese Phelps, “che avesse intenzioni omicide? Il coltello era solo uno strumento.”
“Forse sì,” rispose Holmes, alzando le spalle. “Posso solo dire con certezza che il signor Joseph Harrison è un gentiluomo la cui misericordia non vorrei assolutamente affidarmi.”

Adventure XI. The Final Problem It is with a heavy heart that I take up my pen to write these the last words in which I shall ever record the singular gifts by which my friend Mr. Sherlock Holmes was distinguished. In an incoherent and, as I deeply feel, an entirely inadequate fashion, I have endeavored to give some account of my strange experiences in his company from the chance which first brought us together at the period of the “Study in Scarlet,” up to the time of his interference in the matter of the “Naval Treaty” — an interference which had the unquestionable effect of preventing a serious international complication. It was my intention to have stopped there, and to have said nothing of that event which has created a void in my life which the lapse of two years has done little to fill. My hand has been forced, however, by the recent letters in which Colonel James Moriarty defends the memory of his brother, and I have no choice but to lay the facts before the public exactly as they occurred. I alone know the absolute truth of the matter, and I am satisfied that the time has come when no good purpose is to be served by its suppression. As far as I know, there have been only three accounts in the public press: that in the Journal de Geneve on May 6th, 1891, the Reuter’s despatch in the English papers on May 7th, and finally the recent letter to which I have alluded. Of these the first and second were extremely condensed, while the last is, as I shall now show, an absolute perversion of the facts. It lies with me to tell for the first time what really took place between Professor Moriarty and Mr. Sherlock Holmes. It may be remembered that after my marriage, and my subsequent start in private practice, the very intimate relations which had existed between Holmes and myself became to some extent modified. He still came to me from time to time when he desired a companion in his investigation, but these occasions grew more and more seldom, until I find that in the year 1890 there were only three cases of which I retain any record. During the winter of that year and the early spring of 1891, I saw in the papers that he had been engaged by the French government upon a matter of supreme importance, and I received two notes from Holmes, dated from Narbonne and from Nimes, from which I gathered that his stay in France was likely to be a long one. It was with some surprise, therefore, that I saw him walk into my consulting-room upon the evening of April 24th. It struck me that he was looking even paler and thinner than usual. “Yes, I have been using myself up rather too freely,” he remarked, in answer to my look rather than to my words; “I have been a little pressed of late. Have you any objection to my closing your shutters?” The only light in the room came from the lamp upon the table at which I had been reading. Holmes edged his way round the wall and flinging the shutters together, he bolted them securely. “You are afraid of something?” I asked. “Well, I am.” “Of what?” “Of air-guns.” “My dear Holmes, what do you mean?” “I think that you know me well enough, Watson, to understand that I am by no means a nervous man. At the same time, it is stupidity rather than courage to refuse to recognise danger when it is close upon you. Might I trouble you for a match?” He drew in the smoke of his cigarette as if the soothing influence was grateful to him. “I must apologize for calling so late,” said he, “and I must further beg you to be so unconventional as to allow me to leave your house presently by scrambling over your back garden wall.” “But what does it all mean?” I asked. He held out his hand, and I saw in the light of the lamp that two of his knuckles were burst and bleeding. “It is not an airy nothing, you see,” said he, smiling. “On the contrary, it is solid enough for a man to break his hand over. Is Mrs. Watson in?” “She is away upon a visit.” “Indeed! You are alone?” “Quite.” “Then it makes it the easier for me to propose that you should come away with me for a week to the Continent.” “Where?” “Oh, anywhere. It’s all the same to me.” There was something very strange in all this. It was not Holmes’s nature to take an aimless holiday, and something about his pale, worn face told me that his nerves were at their highest tension. He saw the question in my eyes, and, putting his finger-tips together and his elbows upon his knees, he explained the situation. “You have probably never heard of Professor Moriarty?” said he. “Never.” “Aye, there’s the genius and the wonder of the thing!” he cried. “The man pervades London, and no one has heard of him. That’s what puts him on a pinnacle in the records of crime. I tell you, Watson, in all seriousness, that if I could beat that man, if I could free society of him, I should feel that my own career had reached its summit, and I should be prepared to turn to some more placid line in life. Between ourselves, the recent cases in which I have been of assistance to the royal family of Scandinavia, and to the French republic, have left me in such a position that I could continue to live in the quiet fashion which is most congenial to me, and to concentrate my attention upon my chemical researches. But I could not rest, Watson, I could not sit quiet in my chair, if I thought that such a man as Professor Moriarty were walking the streets of London unchallenged.” “What has he done, then?” “His career has been an extraordinary one. He is a man of good birth and excellent education, endowed by nature with a phenomenal mathematical faculty. At the age of twenty-one he wrote a treatise upon the Binomial Theorem, which has had a European vogue. On the strength of it he won the Mathematical Chair at one of our smaller universities, and had, to all appearances, a most brilliant career before him. But the man had hereditary tendencies of the most diabolical kind. A criminal strain ran in his blood, which, instead of being modified, was increased and rendered infinitely more dangerous by his extraordinary mental powers. Dark rumors gathered round him in the university town, and eventually he was compelled to resign his chair and to come down to London, where he set up as an army coach. So much is known to the world, but what I am telling you now is what I have myself discovered. “As you are aware, Watson, there is no one who knows the higher criminal world of London so well as I do. For years past I have continually been conscious of some power behind the malefactor, some deep organizing power which forever stands in the way of the law, and throws its shield over the wrong-doer. Again and again in cases of the most varying sorts — forgery cases, robberies, murders — I have felt the presence of this force, and I have deduced its action in many of those undiscovered crimes in which I have not been personally consulted. For years I have endeavored to break through the veil which shrouded it, and at last the time came when I seized my thread and followed it, until it led me, after a thousand cunning windings, to ex-Professor Moriarty of mathematical celebrity. “He is the Napoleon of crime, Watson. He is the organizer of half that is evil and of nearly all that is undetected in this great city. He is a genius, a philosopher, an abstract thinker. He has a brain of the first order. He sits motionless, like a spider in the center of its web, but that web has a thousand radiations, and he knows well every quiver of each of them. He does little himself. He only plans. But his agents are numerous and splendidly organized. Is there a crime to be done, a paper to be abstracted, we will say, a house to be rifled, a man to be removed — the word is passed to the Professor, the matter is organized and carried out. The agent may be caught. In that case money is found for his bail or his defence. But the central power which uses the agent is never caught — never so much as suspected. This was the organization which I deduced, Watson, and which I devoted my whole energy to exposing and breaking up. “But the Professor was fenced round with safeguards so cunningly devised that, do what I would, it seemed impossible to get evidence which would convict in a court of law. You know my powers, my dear Watson, and yet at the end of three months I was forced to confess that I had at last met an antagonist who was my intellectual equal. My horror at his crimes was lost in my admiration at his skill. But at last he made a trip — only a little, little trip — but it was more than he could afford when I was so close upon him. I had my chance, and, starting from that point, I have woven my net round him until now it is all ready to close. In three days — that is to say, on Monday next — matters will be ripe, and the Professor, with all the principal members of his gang, will be in the hands of the police. Then will come the greatest criminal trial of the century, the clearing up of over forty mysteries, and the rope for all of them; but if we move at all prematurely, you understand, they may slip out of our hands even at the last moment. “Now, if I could have done this without the knowledge of Professor Moriarty, all would have been well. But he was too wily for that. He saw every step which I took to draw my toils round him. Again and again he strove to break away, but I as often headed him off. I tell you, my friend, that if a detailed account of that silent contest could be written, it would take its place as the most brilliant bit of thrust-and-parry work in the history of detection. Never have I risen to such a height, and never have I been so hard pressed by an opponent. He cut deep, and yet I just undercut him. This morning the last steps were taken, and three days only were wanted to complete the business. I was sitting in my room thinking the matter over, when the door opened and Professor Moriarty stood before me. “My nerves are fairly proof, Watson, but I must confess to a start when I saw the very man who had been so much in my thoughts standing there on my threshhold. His appearance was quite familiar to me. He is extremely tall and thin, his forehead domes out in a white curve, and his two eyes are deeply sunken in his head. He is clean-shaven, pale, and ascetic-looking, retaining something of the professor in his features. His shoulders are rounded from much study, and his face protrudes forward, and is forever slowly oscillating from side to side in a curiously reptilian fashion. He peered at me with great curiosity in his puckered eyes. “‘You have less frontal development than I should have expected,’ said he, at last. ‘It is a dangerous habit to finger loaded firearms in the pocket of one’s dressing-gown.’ “The fact is that upon his entrance I had instantly recognised the extreme personal danger in which I lay. The only conceivable escape for him lay in silencing my tongue. In an instant I had slipped the revolver from the drawer into my pocket, and was covering him through the cloth. At his remark I drew the weapon out and laid it cocked upon the table. He still smiled and blinked, but there was something about his eyes which made me feel very glad that I had it there. “‘You evidently don’t know me,’ said he. “‘On the contrary,’ I answered, ‘I think it is fairly evident that I do. Pray take a chair. I can spare you five minutes if you have anything to say.’ “‘All that I have to say has already crossed your mind,’ said he. “‘Then possibly my answer has crossed yours,’ I replied. “‘You stand fast?’ “‘Absolutely.’ “He clapped his hand into his pocket, and I raised the pistol from the table. But he merely drew out a memorandum-book in which he had scribbled some dates. “‘You crossed my path on the 4th of January,’ said he. ‘On the 23d you incommoded me; by the middle of February I was seriously inconvenienced by you; at the end of March I was absolutely hampered in my plans; and now, at the close of April, I find myself placed in such a position through your continual persecution that I am in positive danger of losing my liberty. The situation is becoming an impossible one.’ “‘Have you any suggestion to make?’ I asked. “‘You must drop it, Mr. Holmes,’ said he, swaying his face about. ‘You really must, you know.’ “‘After Monday,’ said I. “‘Tut, tut,’ said he. ‘I am quite sure that a man of your intelligence will see that there can be but one outcome to this affair. It is necessary that you should withdraw. You have worked things in such a fashion that we have only one resource left. It has been an intellectual treat to me to see the way in which you have grappled with this affair, and I say, unaffectedly, that it would be a grief to me to be forced to take any extreme measure. You smile, sir, but I assure you that it really would.’ “‘Danger is part of my trade,’ I remarked. “‘That is not danger,’ said he. ‘It is inevitable destruction. You stand in the way not merely of an individual, but of a mighty organization, the full extent of which you, with all your cleverness, have been unable to realise. You must stand clear, Mr. Holmes, or be trodden under foot.’ “‘I am afraid,’ said I, rising, ‘that in the pleasure of this conversation I am neglecting business of importance which awaits me elsewhere.’ “He rose also and looked at me in silence, shaking his head sadly. “‘Well, well,’ said he, at last. ‘It seems a pity, but I have done what I could. I know every move of your game. You can do nothing before Monday. It has been a duel between you and me, Mr. Holmes. You hope to place me in the dock. I tell you that I will never stand in the dock. You hope to beat me. I tell you that you will never beat me. If you are clever enough to bring destruction upon me, rest assured that I shall do as much to you.’ “‘You have paid me several compliments, Mr. Moriarty,’ said I. ‘Let me pay you one in return when I say that if I were assured of the former eventuality I would, in the interests of the public, cheerfully accept the latter.’ “‘I can promise you the one, but not the other,’ he snarled, and so turned his rounded back upon me, and went peering and blinking out of the room. “That was my singular interview with Professor Moriarty. I confess that it left an unpleasant effect upon my mind. His soft, precise fashion of speech leaves a conviction of sincerity which a mere bully could not produce. Of course, you will say: ‘Why not take police precautions against him?’ the reason is that I am well convinced that it is from his agents the blow will fall. I have the best proofs that it would be so.” “You have already been assaulted?” “My dear Watson, Professor Moriarty is not a man who lets the grass grow under his feet. I went out about mid-day to transact some business in Oxford Street. As I passed the corner which leads from Bentinck Street on to the Welbeck Street crossing a two-horse van furiously driven whizzed round and was on me like a flash. I sprang for the foot-path and saved myself by the fraction of a second. The van dashed round by Marylebone Lane and was gone in an instant. I kept to the pavement after that, Watson, but as I walked down Vere Street a brick came down from the roof of one of the houses, and was shattered to fragments at my feet. I called the police and had the place examined. There were slates and bricks piled up on the roof preparatory to some repairs, and they would have me believe that the wind had toppled over one of these. Of course I knew better, but I could prove nothing. I took a cab after that and reached my brother’s rooms in Pall Mall, where I spent the day. Now I have come round to you, and on my way I was attacked by a rough with a bludgeon. I knocked him down, and the police have him in custody; but I can tell you with the most absolute confidence that no possible connection will ever be traced between the gentleman upon whose front teeth I have barked my knuckles and the retiring mathematical coach, who is, I dare say, working out problems upon a black-board ten miles away. You will not wonder, Watson, that my first act on entering your rooms was to close your shutters, and that I have been compelled to ask your permission to leave the house by some less conspicuous exit than the front door.” I had often admired my friend’s courage, but never more than now, as he sat quietly checking off a series of incidents which must have combined to make up a day of horror. “You will spend the night here?” I said. “No, my friend, you might find me a dangerous guest. I have my plans laid, and all will be well. Matters have gone so far now that they can move without my help as far as the arrest goes, though my presence is necessary for a conviction. It is obvious, therefore, that I cannot do better than get away for the few days which remain before the police are at liberty to act. It would be a great pleasure to me, therefore, if you could come on to the Continent with me.” “The practice is quiet,” said I, “and I have an accommodating neighbour. I should be glad to come.” “And to start to-morrow morning?” “If necessary.” “Oh yes, it is most necessary. Then these are your instructions, and I beg, my dear Watson, that you will obey them to the letter, for you are now playing a double-handed game with me against the cleverest rogue and the most powerful syndicate of criminals in Europe. Now listen! You will dispatch whatever luggage you intend to take by a trusty messenger unaddressed to Victoria to-night. In the morning you will send for a hansom, desiring your man to take neither the first nor the second which may present itself. Into this hansom you will jump, and you will drive to the Strand end of the Lowther Arcade, handing the address to the cabman upon a slip of paper, with a request that he will not throw it away. Have your fare ready, and the instant that your cab stops, dash through the Arcade, timing yourself to reach the other side at a quarter-past nine. You will find a small brougham waiting close to the curb, driven by a fellow with a heavy black cloak tipped at the collar with red. Into this you will step, and you will reach Victoria in time for the Continental express.” “Where shall I meet you?” “At the station. The second first-class carriage from the front will be reserved for us.” “The carriage is our rendezvous, then?” “Yes.” It was in vain that I asked Holmes to remain for the evening. It was evident to me that he thought he might bring trouble to the roof he was under, and that that was the motive which impelled him to go. With a few hurried words as to our plans for the morrow he rose and came out with me into the garden, clambering over the wall which leads into Mortimer Street, and immediately whistling for a hansom, in which I heard him drive away. In the morning I obeyed Holmes’s injunctions to the letter. A hansom was procured with such precaution as would prevent its being one which was placed ready for us, and I drove immediately after breakfast to the Lowther Arcade, through which I hurried at the top of my speed. A brougham was waiting with a very massive driver wrapped in a dark cloak, who, the instant that I had stepped in, whipped up the horse and rattled off to Victoria Station. On my alighting there he turned the carriage, and dashed away again without so much as a look in my direction. So far all had gone admirably. My luggage was waiting for me, and I had no difficulty in finding the carriage which Holmes had indicated, the less so as it was the only one in the train which was marked “Engaged.” My only source of anxiety now was the non-appearance of Holmes. The station clock marked only seven minutes from the time when we were due to start. In vain I searched among the groups of travellers and leave-takers for the lithe figure of my friend. There was no sign of him. I spent a few minutes in assisting a venerable Italian priest, who was endeavoring to make a porter understand, in his broken English, that his luggage was to be booked through to Paris. Then, having taken another look round, I returned to my carriage, where I found that the porter, in spite of the ticket, had given me my decrepit Italian friend as a traveling companion. It was useless for me to explain to him that his presence was an intrusion, for my Italian was even more limited than his English, so I shrugged my shoulders resignedly, and continued to look out anxiously for my friend. A chill of fear had come over me, as I thought that his absence might mean that some blow had fallen during the night. Already the doors had all been shut and the whistle blown, when — “My dear Watson,” said a voice, “you have not even condescended to say good-morning.” I turned in uncontrollable astonishment. The aged ecclesiastic had turned his face towards me. For an instant the wrinkles were smoothed away, the nose drew away from the chin, the lower lip ceased to protrude and the mouth to mumble, the dull eyes regained their fire, the drooping figure expanded. The next the whole frame collapsed again, and Holmes had gone as quickly as he had come. “Good heavens!” I cried; “how you startled me!” “Every precaution is still necessary,” he whispered. “I have reason to think that they are hot upon our trail. Ah, there is Moriarty himself.” The train had already begun to move as Holmes spoke. Glancing back, I saw a tall man pushing his way furiously through the crowd, and waving his hand as if he desired to have the train stopped. It was too late, however, for we were rapidly gathering momentum, and an instant later had shot clear of the station. “With all our precautions, you see that we have cut it rather fine,” said Holmes, laughing. He rose, and throwing off the black cassock and hat which had formed his disguise, he packed them away in a hand-bag. “Have you seen the morning paper, Watson?” “No.” “You haven’t’ seen about Baker Street, then?” “Baker Street?” “They set fire to our rooms last night. No great harm was done.” “Good heavens, Holmes! this is intolerable.” “They must have lost my track completely after their bludgeon-man was arrested. Otherwise they could not have imagined that I had returned to my rooms. They have evidently taken the precaution of watching you, however, and that is what has brought Moriarty to Victoria. You could not have made any slip in coming?” “I did exactly what you advised.” “Did you find your brougham?” “Yes, it was waiting.” “Did you recognise your coachman?” “No.” “It was my brother Mycroft. It is an advantage to get about in such a case without taking a mercenary into your confidence. But we must plan what we are to do about Moriarty now.” “As this is an express, and as the boat runs in connection with it, I should think we have shaken him off very effectively.” “My dear Watson, you evidently did not realise my meaning when I said that this man may be taken as being quite on the same intellectual plane as myself. You do not imagine that if I were the pursuer I should allow myself to be baffled by so slight an obstacle. Why, then, should you think so meanly of him?” “What will he do?” “What I should do?” “What would you do, then?” “Engage a special.” “But it must be late.” “By no means. This train stops at Canterbury; and there is always at least a quarter of an hour’s delay at the boat. He will catch us there.” “One would think that we were the criminals. Let us have him arrested on his arrival.” “It would be to ruin the work of three months. We should get the big fish, but the smaller would dart right and left out of the net. On Monday we should have them all. No, an arrest is inadmissible.” “What then?” “We shall get out at Canterbury.” “And then?” “Well, then we must make a cross-country journey to Newhaven, and so over to Dieppe. Moriarty will again do what I should do. He will get on to Paris, mark down our luggage, and wait for two days at the depot. In the meantime we shall treat ourselves to a couple of carpet-bags, encourage the manufactures of the countries through which we travel, and make our way at our leisure into Switzerland, via Luxembourg and Basle.” At Canterbury, therefore, we alighted, only to find that we should have to wait an hour before we could get a train to Newhaven. I was still looking rather ruefully after the rapidly disappearing luggage-van which contained my wardrobe, when Holmes pulled my sleeve and pointed up the line. “Already, you see,” said he. Far away, from among the Kentish woods there rose a thin spray of smoke. A minute later a carriage and engine could be seen flying along the open curve which leads to the station. We had hardly time to take our place behind a pile of luggage when it passed with a rattle and a roar, beating a blast of hot air into our faces. “There he goes,” said Holmes, as we watched the carriage swing and rock over the points. “There are limits, you see, to our friend’s intelligence. It would have been a coup-de-maitre had he deduced what I would deduce and acted accordingly.” “And what would he have done had he overtaken us?” “There cannot be the least doubt that he would have made a murderous attack upon me. It is, however, a game at which two may play. The question now is whether we should take a premature lunch here, or run our chance of starving before we reach the buffet at Newhaven.” We made our way to Brussels that night and spent two days there, moving on upon the third day as far as Strasburg. On the Monday morning Holmes had telegraphed to the London police, and in the evening we found a reply waiting for us at our hotel. Holmes tore it open, and then with a bitter curse hurled it into the grate. “I might have known it!” he groaned. “He has escaped!” “Moriarty?” “They have secured the whole gang with the exception of him. He has given them the slip. Of course, when I had left the country there was no one to cope with him. But I did think that I had put the game in their hands. I think that you had better return to England, Watson.” “Why?” “Because you will find me a dangerous companion now. This man’s occupation is gone. He is lost if he returns to London. If I read his character right he will devote his whole energies to revenging himself upon me. He said as much in our short interview, and I fancy that he meant it. I should certainly recommend you to return to your practice.” It was hardly an appeal to be successful with one who was an old campaigner as well as an old friend. We sat in the Strasburg salle-à-manger arguing the question for half an hour, but the same night we had resumed our journey and were well on our way to Geneva. For a charming week we wandered up the Valley of the Rhone, and then, branching off at Leuk, we made our way over the Gemmi Pass, still deep in snow, and so, by way of Interlaken, to Meiringen. It was a lovely trip, the dainty green of the spring below, the virgin white of the winter above; but it was clear to me that never for one instant did Holmes forget the shadow which lay across him. In the homely Alpine villages or in the lonely mountain passes, I could tell by his quick glancing eyes and his sharp scrutiny of every face that passed us, that he was well convinced that, walk where we would, we could not walk ourselves clear of the danger which was dogging our footsteps. Once, I remember, as we passed over the Gemmi, and walked along the border of the melancholy Daubensee, a large rock which had been dislodged from the ridge upon our right clattered down and roared into the lake behind us. In an instant Holmes had raced up on to the ridge, and, standing upon a lofty pinnacle, craned his neck in every direction. It was in vain that our guide assured him that a fall of stones was a common chance in the spring-time at that spot. He said nothing, but he smiled at me with the air of a man who sees the fulfillment of that which he had expected. And yet for all his watchfulness he was never depressed. On the contrary, I can never recollect having seen him in such exuberant spirits. Again and again he recurred to the fact that if he could be assured that society was freed from Professor Moriarty he would cheerfully bring his own career to a conclusion. “I think that I may go so far as to say, Watson, that I have not lived wholly in vain,” he remarked. “If my record were closed to-night I could still survey it with equanimity. The air of London is the sweeter for my presence. In over a thousand cases I am not aware that I have ever used my powers upon the wrong side. Of late I have been tempted to look into the problems furnished by nature rather than those more superficial ones for which our artificial state of society is responsible. Your memoirs will draw to an end, Watson, upon the day that I crown my career by the capture or extinction of the most dangerous and capable criminal in Europe.” I shall be brief, and yet exact, in the little which remains for me to tell. It is not a subject on which I would willingly dwell, and yet I am conscious that a duty devolves upon me to omit no detail. It was on the 3d of May that we reached the little village of Meiringen, where we put up at the Englischer Hof, then kept by Peter Steiler the elder. Our landlord was an intelligent man, and spoke excellent English, having served for three years as waiter at the Grosvenor Hotel in London. At his advice, on the afternoon of the 4th we set off together, with the intention of crossing the hills and spending the night at the hamlet of Rosenlaui. We had strict injunctions, however, on no account to pass the falls of Reichenbach, which are about half-way up the hill, without making a small detour to see them. It is indeed, a fearful place. The torrent, swollen by the melting snow, plunges into a tremendous abyss, from which the spray rolls up like the smoke from a burning house. The shaft into which the river hurls itself is an immense chasm, lined by glistening coal-black rock, and narrowing into a creaming, boiling pit of incalculable depth, which brims over and shoots the stream onward over its jagged lip. The long sweep of green water roaring forever down, and the thick flickering curtain of spray hissing forever upward, turn a man giddy with their constant whirl and clamor. We stood near the edge peering down at the gleam of the breaking water far below us against the black rocks, and listening to the half-human shout which came booming up with the spray out of the abyss. The path has been cut half-way round the fall to afford a complete view, but it ends abruptly, and the traveler has to return as he came. We had turned to do so, when we saw a Swiss lad come running along it with a letter in his hand. It bore the mark of the hotel which we had just left, and was addressed to me by the landlord. It appeared that within a very few minutes of our leaving, an English lady had arrived who was in the last stage of consumption. She had wintered at Davos Platz, and was journeying now to join her friends at Lucerne, when a sudden hemorrhage had overtaken her. It was thought that she could hardly live a few hours, but it would be a great consolation to her to see an English doctor, and, if I would only return, etc. The good Steiler assured me in a postscript that he would himself look upon my compliance as a very great favor, since the lady absolutely refused to see a Swiss physician, and he could not but feel that he was incurring a great responsibility. The appeal was one which could not be ignored. It was impossible to refuse the request of a fellow-countrywoman dying in a strange land. Yet I had my scruples about leaving Holmes. It was finally agreed, however, that he should retain the young Swiss messenger with him as guide and companion while I returned to Meiringen. My friend would stay some little time at the fall, he said, and would then walk slowly over the hill to Rosenlaui, where I was to rejoin him in the evening. As I turned away I saw Holmes, with his back against a rock and his arms folded, gazing down at the rush of the waters. It was the last that I was ever destined to see of him in this world. When I was near the bottom of the descent I looked back. It was impossible, from that position, to see the fall, but I could see the curving path which winds over the shoulder of the hill and leads to it. Along this a man was, I remember, walking very rapidly. I could see his black figure clearly outlined against the green behind him. I noted him, and the energy with which he walked but he passed from my mind again as I hurried on upon my errand. It may have been a little over an hour before I reached Meiringen. Old Steiler was standing at the porch of his hotel. “Well,” said I, as I came hurrying up, “I trust that she is no worse?” A look of surprise passed over his face, and at the first quiver of his eyebrows my heart turned to lead in my breast. “You did not write this?” I said, pulling the letter from my pocket. “There is no sick Englishwoman in the hotel?” “Certainly not!” he cried. “But it has the hotel mark upon it! Ha, it must have been written by that tall Englishman who came in after you had gone. He said—” But I waited for none of the landlord’s explanations. In a tingle of fear I was already running down the village street, and making for the path which I had so lately descended. It had taken me an hour to come down. For all my efforts two more had passed before I found myself at the fall of Reichenbach once more. There was Holmes’s Alpine-stock still leaning against the rock by which I had left him. But there was no sign of him, and it was in vain that I shouted. My only answer was my own voice reverberating in a rolling echo from the cliffs around me. It was the sight of that Alpine-stock which turned me cold and sick. He had not gone to Rosenlaui, then. He had remained on that three-foot path, with sheer wall on one side and sheer drop on the other, until his enemy had overtaken him. The young Swiss had gone too. He had probably been in the pay of Moriarty, and had left the two men together. And then what had happened? Who was to tell us what had happened then? I stood for a minute or two to collect myself, for I was dazed with the horror of the thing. Then I began to think of Holmes’s own methods and to try to practise them in reading this tragedy. It was, alas, only too easy to do. During our conversation we had not gone to the end of the path, and the Alpine-stock marked the place where we had stood. The blackish soil is kept forever soft by the incessant drift of spray, and a bird would leave its tread upon it. Two lines of footmarks were clearly marked along the farther end of the path, both leading away from me. There were none returning. A few yards from the end the soil was all ploughed up into a patch of mud, and the branches and ferns which fringed the chasm were torn and bedraggled. I lay upon my face and peered over with the spray spouting up all around me. It had darkened since I left, and now I could only see here and there the glistening of moisture upon the black walls, and far away down at the end of the shaft the gleam of the broken water. I shouted; but only the same half-human cry of the fall was borne back to my ears. But it was destined that I should after all have a last word of greeting from my friend and comrade. I have said that his Alpine-stock had been left leaning against a rock which jutted on to the path. From the top of this bowlder the gleam of something bright caught my eye, and, raising my hand, I found that it came from the silver cigarette-case which he used to carry. As I took it up a small square of paper upon which it had lain fluttered down on to the ground. Unfolding it, I found that it consisted of three pages torn from his note-book and addressed to me. It was characteristic of the man that the direction was a precise, and the writing as firm and clear, as though it had been written in his study. My dear Watson [it said], I write these few lines through the courtesy of Mr. Moriarty, who awaits my convenience for the final discussion of those questions which lie between us. He has been giving me a sketch of the methods by which he avoided the English police and kept himself informed of our movements. They certainly confirm the very high opinion which I had formed of his abilities. I am pleased to think that I shall be able to free society from any further effects of his presence, though I fear that it is at a cost which will give pain to my friends, and especially, my dear Watson, to you. I have already explained to you, however, that my career had in any case reached its crisis, and that no possible conclusion to it could be more congenial to me than this. Indeed, if I may make a full confession to you, I was quite convinced that the letter from Meiringen was a hoax, and I allowed you to depart on that errand under the persuasion that some development of this sort would follow. Tell Inspector Patterson that the papers which he needs to convict the gang are in pigeonhole M., done up in a blue envelope and inscribed “Moriarty.” I made every disposition of my property before leaving England, and handed it to my brother Mycroft. Pray give my greetings to Mrs. Watson, and believe me to be, my dear fellow, Very sincerely yours, Sherlock Holmes A few words may suffice to tell the little that remains. An examination by experts leaves little doubt that a personal contest between the two men ended, as it could hardly fail to end in such a situation, in their reeling over, locked in each other’s arms. Any attempt at recovering the bodies was absolutely hopeless, and there, deep down in that dreadful caldron of swirling water and seething foam, will lie for all time the most dangerous criminal and the foremost champion of the law of their generation. The Swiss youth was never found again, and there can be no doubt that he was one of the numerous agents whom Moriarty kept in this employ. As to the gang, it will be within the memory of the public how completely the evidence which Holmes had accumulated exposed their organization, and how heavily the hand of the dead man weighed upon them. Of their terrible chief few details came out during the proceedings, and if I have now been compelled to make a clear statement of his career it is due to those injudicious champions who have endeavored to clear his memory by attacks upon him whom I shall ever regard as the best and the wisest man whom I have ever known.

THE HOUND OF THE BASKERVILLES This the third of four crime novels featuring the Sherlock Holmes. Originally serialised in The Strand Magazine from August 1901 to April 1902, the novel is set mostly on Dartmoor in Devon in the West Country and tells the story of an attempted murder inspired by the legend of a fearsome, diabolical hound.  The Hound of the Baskervilles is now regarded by many critics as the best of the Holmes novels. The narrative concerns Sir Charles Baskerville, who is found lying dead on the grounds of his country house, Baskerville Hall. Although the cause of death is believed to be a heart attack, the superstition of a Baskerville family curse had troubled Sir Charles in his final days.  Due to the wrongdoing of an ancestor, the curse foretells the death of the Baskerville family by a ghostly hellhound. Following Sir Charles’ death, footprints of a “gigantic hound” were found near to his body and so Sherlock Holmes is asked to investigate.

Avventura XI. Il Problema Finale
Con il cuore pesante prendo in mano la penna per scrivere queste ultime parole con cui registrerò per l’ultima volta i singolari doni che distinguevano mio amico il signor Sherlock Holmes. In modo incoerente e, a mio parere, assolutamente inadeguato, ho cercato di raccontare le mie strane esperienze al suo fianco, dall’occasione che ci ha fatti incontrare per la prima volta durante il caso “Lo studio in rosso”, fino al momento del suo intervento nella questione del “Trattato Navale” – un intervento che ebbe l’effetto indubbiamente positivo di evitare una grave complicazione internazionale. Avevo intenzione di fermarmi qui e di non menzionare quell’evento che ha lasciato un vuoto nella mia vita, un vuoto che nemmeno il passare di due anni è riuscito a colmare. Tuttavia, le recenti lettere del colonnello James Moriarty, che difendono la memoria di suo fratello, mi hanno costretto a rendere noti i fatti esattamente come sono accaduti. Solo io conosco la verità assoluta su questa vicenda, e sono convinto che sia giunto il momento in cui la sua soppressione non avrebbe più alcun senso. Per quanto ne so, ci sono state solo tre descrizioni pubbliche degli eventi: quella del “Journal de Genève” del 6 maggio 1891, il comunicato di Reuter apparso nei giornali inglesi l’7 maggio, e infine la lettera di cui ho parlato poco fa. La prima e la seconda erano estremamente concise, mentre l’ultima rappresenta, come mostrerò ora, una totale distorsione dei fatti. Spetta a me raccontare per la prima volta ciò che realmente è accaduto tra Professore Moriarty e il signor Sherlock Holmes.
Si ricorderà che dopo il mio matrimonio e l’inizio della mia attività privata, le relazioni molto strette che esistevano tra Holmes e me cambiarono in qualche modo. Lui continuava a venire da me quando aveva bisogno di un compagno nelle sue indagini, ma tali occasioni divennero sempre più rare, fino al punto che nel 1890 ci furono soltanto tre casi di cui conservo memoria. Durante l’inverno di quell’anno e l’inizio della primavera del 1891, lessi sui giornali che il governo francese lo aveva incaricato di un compito di estrema importanza; ricevetti due lettere da lui, datate rispettivamente da Narbonne e Nimes, dalle quali capii che la sua permanenza in Francia sarebbe stata lunga. Pertanto fui piuttosto sorpreso quando lo vidi entrare nel mio studio la sera del 24 aprile: sembrava ancora più pallido e magro del solito.
“Sì, mi sono un po’ overused,” disse, rispondendo al mio sguardo piuttosto che alle mie parole; “Ultimamente ho avuto molto da fare. Hai obiezioni se chiudo le persiane?”
L’unica luce nella stanza proveniva dalla lampada sul tavolo dove stavo leggendo. Holmes si avvicinò alla parete e chiuse le persiane con forza, poi le bloccò a chiave. “Hai paura di qualcosa?” chiesi.
“Beh, sì.”
“Di cosa?”
“Delle pistole ad aria compressa.”
“Mio caro Holmes, cosa intendi?”
“Penso che tu mi conosca abbastanza bene da capire che non sono affatto una persona nervosa. Allo stesso tempo, rifiutarsi di riconoscere un pericolo quando è proprio davanti a te è più una stupidità che un atto di coraggio. Posso chiederti un fiammifero?” Inspirò il fumo della sua sigaretta, come se quel sollievo gli fosse davvero gradito.
“Devo scusarmi per aver chiamato così tardi,” disse, “e ti prego anche di essere così poco convenzionale da permettermi di andarmene subito, arrampicandomi sul muro del tuo giardino posteriore.”
“Ma cosa significa tutto questo?” chiesi.
Mi porse la mano; alla luce della lampada vidi che due delle sue nocche erano rotte e sanguinavano.
“Non è certo una questione da prendere alla leggera,” disse sorridendo. “Anzi, si tratta di qualcosa di molto serio. La signora Watson è in casa?”
“È uscita per una visita.”
“Davvero? Sei solo?”
“Esatto.”
“Allora è ancora più facile chiederti di venire con me in Europa per una settimana, ”
“Dove?”
“Oh, ovunque. Per me non fa differenza.”
C’era qualcosa di molto strano in tutto questo. Non era nel carattere di Holmes trascorrere vacanze senza uno scopo preciso; inoltre, il suo viso pallido e stanco rivelava che i suoi nervi erano sotto una tensione estrema. Notò la mia perplessità e, appoggiando le punte delle dita sulle ginocchia, mi spiegò la situazione:
“Probabilmente non hai mai sentito parlare del professor Moriarty, ” disse.
“Mai.”
“Ecco il genio. L’uomo che domina Londra senza che nessuno se ne accorga. Ed è proprio questo che lo rende così pericoloso. Ti dico, Watson: se riuscissi a sconfiggerlo, se potessi liberare la società da lui, sentirei che la mia carriera ha raggiunto il suo apice. E sarei pronto a dedicarmi a qualcosa di più tranquillo nella vita. Grazie alle mie recenti azioni a favore della famiglia reale scandinava e della repubblica francese, ora ho le condizioni per continuare la mia vita in pace, concentrandomi sulle mie ricerche chimiche. Ma non potrei mai stare tranquillo, Watson. Non potrei sedermi in silenzio nella mia poltrona, se pensassi che un uomo come il professor Moriarty giri liberamente per le strade di Londra, ”
“Allora, cosa ha fatto esattamente?” “La sua carriera è stata straordinaria. È un uomo di nobile origine e eccellente educazione, dotato dalla natura di una straordinaria capacità matematica. All’età di ventuno anni scrisse un trattato sul Teorema Binomiale, che divenne molto popolare in Europa. Grazie a esso ottenne la cattedra di matematica in una delle nostre università minori e, a prima vista, aveva davanti a sé una carriera brillante. Ma quell’uomo possedeva tendenze ereditarie di natura molto pericolosa. Nel suo sangue scorreva un retaggio criminale che, invece di essere modificato, fu esaltato e reso ancora più pericoloso dalle sue straordinarie capacità mentali. Nella città universitaria iniziarono a circolare voci oscure su di lui, finché non fu costretto a dimettersi e a trasferirsi a Londra, dove divenne un istruttore militare. Questo è ciò che il mondo sa; ma quello che vi sto raccontando ora è ciò che ho scoperto personalmente. “Come sapete, Watson, nessuno conosce meglio di me il mondo criminale londinese. Negli ultimi anni ho sempre avuto la sensazione che dietro ogni crimine ci fosse una forza organizzatrice che ostacolava costantemente l’azione della legge e proteggeva i colpevoli. Innumerevoli volte, in casi di falsificazioni, rapine o omicidi, ho percepito la presenza di questa forza e ne ho dedotto il ruolo in molti crimini che non sono mai stati scoperti. Per anni ho cercato di sfondare quel velo che la nascondeva, e finalmente è arrivato il momento in cui ho potuto seguire le sue tracce fino a individuare l’ex Professore Moriarty, famoso per le sue capacità matematiche. “Lui è il ‘Napoleone del crimine’, Watson. È l’organizzatore di metà dei crimini che avvengono in questa grande città e di quasi tutti quelli che non vengono scoperti. È un genio, un filosofo, un pensatore astratto. Ha un cervello di prim’ordine. Sta fermo, immobile, come una ragnatela nel centro della sua rete; ma quella rete ha mille ramificazioni, e lui conosce perfettamente ogni movimento che avviene in essa. Lui stesso non compie quasi nulla: si limita a pianificare. Ma i suoi agenti sono numerosi e ben organizzati. Se c’è un crimine da commettere, un documento da rubare, una casa da saccheggiare, la notizia arriva al Professore e l’operazione viene organizzata e portata a termine. Anche se gli agenti vengono catturati, si trova sempre il denaro necessario per la loro cauzione o difesa. Ma la forza centrale che li utilizza non viene mai catturata, nemmeno sospettata. Questa è l’organizzazione che ho scoperto, Watson, e per cui ho dedicato tutta la mia energia a smascherarla e distruggerla.” “Ma il Professor Moriarty era circondato da misure di sicurezza così abilmente concepite che, per quanto facessi, sembrava impossibile ottenere prove sufficienti per condannarlo in tribunale. Conosci le mie capacità, caro Watson. Eppure, dopo tre mesi, fui costretto ad ammettere di aver finalmente incontrato un avversario alla mia pari intellettualmente. Il mio orrore per i suoi crimini venne sopraffatto dall’ammirazione per la sua abilità. Ma alla fine egli intraprese un viaggio, solo un breve viaggio, ma sufficiente per metterlo in grave pericolo, visto quanto fossi vicino a scoprirlo. Ebbi la mia opportunità, e da quel momento in poi ho tessuto la mia rete attorno a lui, fino a quando non è stata pronta per chiudersi su di lui. Tra tre giorni, cioè lunedì prossimo, tutto sarà pronto: il Professor Moriarty, insieme ai principali membri della sua banda, finirà nelle mani della polizia. Allora avverrà il più grande processo criminale del secolo: verranno risolti oltre quaranta misteri. Ma se agissimo prematuramente, potrebbero sfuggirci anche all’ultimo momento. “Ora, se solo fossi riuscito a compiere tutto questo senza che il Professor Moriarty lo sapesse, tutto sarebbe andato bene. Ma lui era troppo astuto. Notava ogni mio movimento, ogni tentativo di intrappolarlo. Continuava a cercare di liberarsi, ma io lo fermavo sempre. Te lo dico, amico mio: se si potesse scrivere un resoconto dettagliato di questa silenziosa battaglia, sarebbe considerato uno dei più brillanti esempi di astuzia e ingegno nella storia del detectivegismo. Non ero mai arrivato così in alto, né mai avevo affrontato un avversario così temibile. Lui colpiva con forza, ma io riuscivo sempre a contrattaccare. Questa mattina sono stati compiuti gli ultimi passi, mancavano solo tre giorni per completare l’opera. Ero seduto nella mia stanza a riflettere su tutto ciò, quando la porta si aprì e il Professor Moriarty apparve davanti a me. “Le mie nervature sono abbastanza resistenti, Watson. Ma devo ammettere che rimasi sbalordito nel vedere proprio quell’uomo che occupava così tanto i miei pensieri fermo sulla soglia di casa mia. Il suo aspetto mi era molto familiare: era estremamente alto e magro, con la fronte sporgente in una curva bianca e gli occhi profondamente incassati nel viso. Era rasato a zero, pallido, dall’aspetto ascetico. Nei suoi tratti si leggeva ancora l’immagine di un professore. Le sue spalle erano curve a causa degli anni passati a studiare. Il suo viso sporgeva in avanti e oscillava lentamente da una parte all’altra, in modo stranamente rettilineo. Mi fissò con grande curiosità nei suoi occhi socchiusi. “‘La tua fronte non è così sviluppata come mi aspettassi,’ disse infine. ‘È un’abitudine pericolosa toccare le armi cariche che si hanno in tasca durante il sonno.’” “Il fatto è che non appena entrò, riconobbi immediatamente il grave pericolo personale in cui mi trovavo. L’unica via d’uscita possibile per lui consisteva nel far tacere la mia lingua. In un attimo presi la pistola dal cassetto e me la misi in tasca; poi la nascosi sotto il tessuto che indossavo. Alla sua osservazione, tirai fuori l’arma e la posizionai sul tavolo con il grilletto armato. Lui continuava a sorridere e a battere le palpebre, ma c’era qualcosa nei suoi occhi che mi fece molto felice di averla a portata di mano. “‘Ovviamente non mi conosce,’ disse. “‘Al contrario,’ risposi, ‘credo sia abbastanza evidente che invece sì. Si accomodi pure; se ha qualcosa da dire, le posso dedicare cinque minuti.’ “‘Tutto ciò che ho da dire le è già passato per la mente,’ disse. “‘Allora forse anche la mia risposta le è venuta in mente,’ replicai. “‘È deciso a non arrendersi?’ “‘Assolutamente.’ “Lui si mise una mano in tasca; io sollevai la pistola dal tavolo. Ma lui tirò fuori solo un taccuino nel quale aveva scritto alcune date. “‘Si è imbattuto in me il 4 gennaio,’ disse. ‘Il 23 mi ha causato problemi; a metà febbraio la sua presenza mi ha creato seri ostacoli; alla fine di marzo i suoi continui attacchi hanno completamente compromesso i miei piani; e ora, alla fine di aprile, a causa della sua persecuzione incessante, rischio davvero di perdere la mia libertà. La situazione sta diventando insostenibile.’ “‘Ha qualche suggerimento da darmi?’ chiesi. “‘Deve smetterla, signor Holmes,’ disse, scuotendo la testa. ‘Davvero deve farlo.’ “‘Dopo lunedì,’ risposi. “‘Tut, tut, ’ disse. ‘Sono certo che una persona intelligente come lei comprenderà che ci può essere solo un esito possibile a questa situazione. È necessario che si ritiri. Ha gestito tutto in modo tale che ci rimane soltanto una scelta. È stato davvero interessante osservare il modo in cui ha affrontato la questione; le dico sinceramente che mi dispiacerebbe molto dover ricorrere a misure estreme. Sorride, signor Holmes, ma le assicuro che lo farei davvero.’ “‘Il pericolo fa parte del mio lavoro,’ osservai. “‘Questo non è un semplice pericolo,’ disse. ‘È una distruzione inevitabile. Lei si sta mettendo di mezzo non solo a una persona, ma anche a un’organizzazione potente, di cui, nonostante tutta la sua intelligenza, non ha mai compreso realmente l’entità. Deve allontanarsi, signor Holmes, altrimenti verrà calpestato.’ “‘Temo,’ dissi alzandomi, ‘di aver trascurato affari importanti che mi aspettano altrove, a causa di questa conversazione.’ “Anche lui si alzò e mi guardò in silenzio, scuotendo tristemente la testa.” “‘Beh, beh,’ disse infine. ‘Sembra un peccato, ma ho fatto del mio meglio. Conosco ogni mossa della tua strategia. Non puoi fare nulla prima di lunedì. È stato uno scontro tra te e me, signor Holmes. Tu speri di mettermi in difficoltà. Ti dico che non ci sarò mai. Tu speri di battermi. Ti dico che non mi batterai mai. Se sei abbastanza astuto da causarmi la rovina, sappi che farò lo stesso con te.’ “‘Mi ha fatto diversi complimenti, signor Moriarty,’ dissi io. ‘Lasciate che ne faccia uno anch’io: se fossi sicuro della prima eventualità, per il bene del pubblico accetterei volentieri la seconda.’ “‘Posso prometterti la prima, ma non la seconda,’ ringhiò lui, poi si girò e uscì dalla stanza. “Ecco stato il mio incontro con il professor Moriarty. Devo ammettere che mi ha lasciato una brutta impressione. Il suo modo di parlare, calmo e preciso, trasmette una sensazione di sincerità che un semplice bullo non riuscirebbe mai a ottenere. Certo, vi chiederete: ‘Perché non prendere misure preventive contro di lui?’ La ragione è che sono convinto che l’attacco verrà sferrato dai suoi agenti. Ho le prove più concrete al riguardo.’ “‘È già stato aggredito?’ “‘Mio caro Watson, il professor Moriarty non è certo il tipo che permette che le cose vadano per il loro verso. Nel pomeriggio sono uscito per sbrigare alcuni affari in Oxford Street. Mentre passavo l’angolo tra Bentinck Street e Welbeck Street, un furgone a due cavalli mi ha superato a tutta velocità. Sono riuscito a salvarmi per un soffio. Il furgone è poi scomparso in un attimo. Da allora ho camminato lungo il marciapiede. Ma mentre scendevo Vere Street, un mattone è caduto dal tetto di una casa e si è frantumato ai miei piedi. Ho chiamato la polizia, che ha ispezionato l’edificio. C’erano tegole e mattoni ammucchiati sul tetto, pronti per qualche riparazione. Hanno cercato di far credere che fosse stato il vento a farli cadere. Ovviamente sapevo la verità. Ma non potevo provarlo. Dopo sono tornato a casa di mio fratello a Pall Mall. E lungo la strada sono stato aggredito da un uomo armato di una mazza. L’ho messo k.o. e la polizia lo ha arrestato. Ma posso dirvi con assoluta certezza che non esiste alcun legame tra quell’uomo e quel docente di matematica che, probabilmente, in questo momento sta risolvendo problemi su una lavagna a dieci miglia di distanza. Non vi sorprenderà quindi se, appena entrato nella vostra casa, ho chiuso le persiane. E ora devo chiedervi il permesso di uscire da un’uscita meno visibile della porta d’ingresso, ” Avevo spesso ammirato il coraggio del mio amico, ma mai come in quel momento, mentre sedeva tranquillamente e elencava una serie di eventi che sicuramente avevano formato una giornata di orrore.
“Passerai la notte qui?” chiesi.
“No, mio caro amico, potresti trovarmi un ospite pericoloso. Ho già fatto i miei piani e tutto andrà bene. Le cose sono arrivate a tal punto che l’arresto può avvenire anche senza il mio aiuto, ma la mia presenza è necessaria per ottenere una condanna certa. Quindi, è ovvio che debba allontanarmi per i pochi giorni che mancano prima che la polizia possa intervenire. Sarebbe davvero un grande piacere se potessi venire con me in Europa.”
“La situazione sembra tranquilla, e ho anche un vicino molto comprensivo. Mi farebbe molto piacere venire,” dissi.
“E partire domani mattina?”
“Se necessario, ”
“Oh sì, è assolutamente necessario. Allora, queste sono le istruzioni: ti prego, caro Watson, di seguirle alla lettera, perché in questo momento stai giocando un ruolo fondamentale al mio fianco contro il furfante più astuto e la banda criminale più potente d’Europa. Ascolta bene: stasera manderai via tutto il bagaglio che intendi portare con te tramite un messaggero di fiducia, senza indicare l’indirizzo a Victoria. Domani mattina chiederai un hansom, facendo attenzione a non prendere né il primo né il secondo che ti capiteranno davanti. Salirai su quell’hansom e andrai fino alla fine della Lowther Arcade, darai l’indirizzo al conducente su un foglietto di carta, chiedendogli di non buttarlo via. Prepara i soldi per il viaggio, non appena l’hansom si fermerà, corri subito attraverso l’arcata, cercando di arrivare dall’altra parte alle nove e un quarto. Lì troverai una piccola carrozza in attesa, guidata da un uomo con un pesante mantello nero con il colletto bordato di rosso. Salirai su quella carrozza e arriverai a Victoria in tempo per l’espresso per l’Europa.”
“Dove ci incontreremo?”
“Alla stazione, il secondo vagone di prima classe dalla parte anteriore sarà riservato per noi.”
“Allora, il vagone è il nostro punto d’incontro, ”
“In effetti.”
Fu inutile che cercassi di convincere Holmes a restare quella sera. Era evidente che temeva di causare problemi alla casa in cui si trovava, e questo era il motivo per cui voleva andarsene. Dopo avermi detto rapidamente quali erano i nostri piani per il giorno seguente, si alzò e uscì con me nel giardino; poi salì su un hansom e se ne andò. La mattina seguente obbedii scrupolosamente alle istruzioni di Holmes. Fui procurato un calesse con tutte le precauzioni possibili per assicurarmi che non fosse uno già pronto per noi; dopo colazione partii immediatamente per la Lowther Arcade, dove viaggiai a tutta velocità. Un landaio mi aspettava: il conducente, avvolto in un mantello scuro, diede subito il via al cavallo e ci dirigemmo verso la stazione di Victoria. Appena sceso, lui girò il calesse e se ne andò senza nemmeno guardarmi. Fin lì tutto era andato perfettamente: il mio bagaglio mi aspettava e non ebbi difficoltà a trovare il carro indicatomi da Holmes; anzi, era l’unico nel treno contrassegnato con la dicitura “Riservato”. L’unica preoccupazione che avevo ora era l’assenza di Holmes. L’orologio della stazione segnava soltanto sette minuti dal momento in cui avremmo dovuto partire. Inutilmente cercai tra le folle il mio amico: non c’era traccia di lui. Passai alcuni minuti ad aiutare un anziano prete italiano, che cercava di farsi capire da un facchino in inglese stentato che il suo bagaglio doveva essere inviato a Parigi. Dopo aver guardato ancora intorno, tornai al mio carro e scoprii che il facchino, nonostante il biglietto, mi aveva assegnato come compagno di viaggio proprio quel prete italiano. Fu inutile cercare di spiegargli che la sua presenza era indesiderata: il mio italiano era ancora più limitato del suo inglese. Così, con rassegnazione, continuai ad aspettare ansiosamente il mio amico. Un brivido di paura mi attraversò: forse qualcosa gli era accaduto durante la notte. Le porte del treno si stavano già chiudendo quando. “Mio caro Watson,” disse una voce, “non si è nemmeno degnato di salutarmi, ”
Mi voltai, sbalordito: l’anziano prete mi stava guardando. Per un istante le sue rughe scomparvero, il suo viso sembrò rinnovarsi. Poi tutto tornò come prima. Holmes era sparito altrettanto rapidamente quanto era apparso.
“Mio Dio!” esclamai. “Come mi hai spaventato, ”
“È ancora necessario prendere tutte le precauzioni possibili,” sussurrò lui. “Ho motivo di pensare che ci stiano inseguendo. Ah, ecco Moriarty stesso, ”
Il treno aveva già iniziato a muoversi quando Holmes parlò. Guardando indietro, vidi un uomo alto che si faceva strada a forza tra la folla, agitando le mani come se volesse far fermare il treno. Ma era troppo tardi: stavamo già accelerando rapidamente e in un attimo lasciammo la stazione alle nostre spalle. “Nonostante tutte le nostre precauzioni, vedete che siamo riusciti a seminare loro molte difficoltà,” disse Holmes ridendo. Si alzò, si tolse la veste nera e il cappello che costituivano il suo travestimento, e li mise in una borsa da viaggio.
“Hai letto i giornali di questa mattina, Watson?”
“No.”
“Allora non hai ancora saputo nulla riguardo a Baker Street, ”
“Baker Street?”
“Ieri notte hanno dato fuoco alle nostre stanze. Non è stato causato alcun danno grave.”
“Mio Dio, Holmes! Questo è intollerabile!”
“Dopo l’arresto di quel tizio armato di mazza, devono essersi completamente persi le mie tracce. Altrimenti non avrebbero mai potuto pensare che fossi tornato nelle mie stanze. Comunque, hanno evidentemente preso la precauzione di tenerti d’occhio. Ed è per questo che Moriarty si trova ora a Victoria. Non hai commesso alcun errore nel venire qui, vero?”
“Ho fatto esattamente come mi avevi consigliato.”
“Hai trovato il tuo calesse?”
“Sì, era ad aspettarmi.”
“Hai riconosciuto il tuo cocchiere?”
“No.”
“Era mio fratello Mycroft. In casi del genere è vantaggioso non affidarsi a persone esterne. Ma ora dobbiamo decidere cosa fare riguardo a Moriarty.”
“Poiché si tratta di un treno espresso, e il traghetto viaggia in contemporanea con esso, credo che siamo riusciti davvero ad allontanarlo efficacemente, ” “Mio caro Watson, evidentemente non avete capito ciò che intendevo quando ho detto che quest’uomo può essere considerato allo stesso livello intellettuale mio. Non pensate certo che, se fossi io ad inseguirlo, mi lascerei bloccare da un ostacolo così insignificante. Perché dovreste quindi giudicarlo in modo così negativo?”
“Cosa farà?”
“Cosa farei io?”
“Allora, cosa fareste voi?”
“Assumeremmo qualcuno appositamente.”
“Ma sarà già tardi, ”
“Affatto. Questo treno si ferma a Canterbury; inoltre c’è sempre almeno un quarto d’ora di ritardo con la barca. Lui ci raggiungerà lì.”
“Si potrebbe pensare che siamo noi i criminali. Dovremmo farlo arrestare non appena arriva, ”
“Sarebbe come rovinare il lavoro di tre mesi. Cattureremmo il pesce grosso, ma quelli più piccoli scapperebbero facilmente dalla rete. Lunedì li avremo tutti. No, un arresto è assolutamente inaccettabile.”
“Allora cosa faremo?”
“Scenderemo a Canterbury, ”
“E poi?” “Beh, allora dobbiamo intraprendere un lungo viaggio fino a Newhaven, e da lì proseguire verso Dieppe. Moriarty farà di nuovo ciò che dovrebbe fare io: raggiungerà Parigi, segnerà i nostri bagagli e aspetterà per due giorni presso la stazione di deposito. Nel frattempo, noi potremo goderci il viaggio, sostenere le industrie dei paesi attraverso cui passeremo e dirigerci con calma verso la Svizzera, passando per Lussemburgo e Basilea.”
A Canterbury scendemmo dal treno, solo per scoprire che avremmo dovuto aspettare un’ora prima di poter prendere il treno per Newhaven.
Mentre ancora guardavo con rammarico il carro dei bagagli che si allontanava rapidamente, portando via i miei vestiti, Holmes mi tirò per la manica e indicò lungo la linea ferroviaria.
“Vedi già,” disse. Lontano, tra i boschi del Kent, si alzò una sottile nuvola di fumo. Un minuto dopo si poterono vedere una carrozza e un motore sfrecciare lungo la curva aperta che conduce alla stazione. Non ebbero nemmeno il tempo di sistemarci dietro un mucchio di bagagli che la carrozza passò davanti a noi con un rumore assordante, soffiandoci in faccia una folata d’aria calda.
“Eccolo andare,” disse Holmes mentre osservavamo la carrozza sobbalzare lungo la strada. “Vede, anche l’intelligenza del nostro amico ha i suoi limiti. Sarebbe stato davvero geniale se fosse riuscito a dedurre ciò che ho dedotto io e ad agire di conseguenza.”
“E cosa avrebbe fatto se ci avesse raggiunti?”
“Non c’è dubbio che avrebbe tentato di uccidermi. Tuttavia, è un gioco in cui entrambi possiamo giocare. La domanda ora è: dovremmo pranzare qui in anticipo, oppure rischiare di morire di fame prima di arrivare al buffet di Newhaven?” Quella notte ci dirigemmo verso Bruxelles e vi trascorremmo due giorni; il terzo giorno proseguimmo fino a Strasburgo. Lunedì mattina Holmes aveva telegrafato alla polizia di Londra, e quella sera trovammo una risposta ad attenderci in hotel. Holmes la aprì e, con un’imprecazione amara, la gettò nel camino.
“Avrei dovuto saperlo!” gemette. “È scappato, ”
“Moriarty?”
“Hanno catturato tutta la banda, tranne lui. È riuscito a sfuggire. Ovviamente, quando io ho lasciato il paese non c’era nessuno in grado di affrontarlo. Ma pensavo davvero di aver messo tutto nelle loro mani. Forse è meglio che tu torni in Inghilterra, Watson.”
“Perché?”
“Perché ora avrai un compagno pericoloso. A Moriarty non resta più nulla; se tornasse a Londra sarebbe spacciato. Se capisco bene il suo carattere, dedicherà tutte le sue energie a vendicarsi di me. L’ha detto chiaramente durante quel breve incontro. Credo che lo abbia davvero inteso. Ti consiglio vivamente di tornare alla tua pratica.” Non era certo un appello efficace per ottenere successo da parte di qualcuno che era sia un vecchio attivista politico che un vecchio amico. Ci sedemmo nella sala da pranzo di Strasburgo a discutere della questione per mezz’ora, ma quella stessa notte riprendemmo il nostro viaggio e ci dirigemmo verso Ginevra.
Per una settimana incantevole vagammo lungo la Valle del Rodano; poi, deviando a Leuk, attraversammo il passo Gemmi, ancora coperto da molta neve, e proseguimmo per Interlaken fino a Meiringen. Fu un viaggio meraviglioso: il delicato verde della primavera sotto di noi, il bianco puro dell’inverno sopra di noi. Ma era evidente che Holmes, nemmeno per un istante, dimenticava l’ombra che lo perseguitava. Nei piccoli villaggi alpini o nei solitari passi montani, si capiva chiaramente, dal suo sguardo rapido e dalla sua attenta osservazione di ogni persona che ci incrociava, che era assolutamente convinto che, ovunque andassimo, non saremmo mai riusciti a liberarci del pericolo che ci seguiva passo dopo passo. Una volta, ricordo, mentre attraversavamo le montagne Gemmi e camminavamo lungo il bordo del malinconico lago Daubensee, una grande roccia staccatasi dalla cresta sulla nostra destra cadde con fragore nel lago dietro di noi. In un istante Holmes corse verso la cresta e, in piedi su una cima elevata, guardò intorno in tutte le direzioni. Fu inutile che il nostro guida gli assicurasse che in quella stagione primaverile fosse normale che pietre cadessero; lui non disse nulla, ma mi sorrise con l’espressione di chi aveva visto realizzarsi ciò che si aspettava.
Eppure, nonostante la sua attenzione costante, non mostrò mai segni di preoccupazione. Al contrario, non ricordo di averlo mai visto così pieno di energia e entusiasmo. Continuava a ripetere che, se avesse potuto essere certo che la società fosse liberata dal Professor Moriarty, avrebbe felicemente messo fine alla propria carriera. “Credo di poter dire, Watson, che la mia vita non è stata del tutto vana,” osservò. “Anche se stasera chiudessi il capitolo della mia esistenza, potrei ancora guardarlo con serenità. L’aria di Londra sembra più dolce grazie alla mia presenza. In oltre mille casi, non credo di aver mai utilizzato le mie capacità a fin di male. Negli ultimi tempi, sono stato tentato di dedicarmi ai problemi che la natura ci pone davanti, piuttosto che a quelli più superficiali per cui è responsabile lo stato artificiale della nostra società. I tuoi ricordi si concluderanno, Watson, il giorno in cui coronerò la mia carriera catturando o eliminando il criminale più pericoloso e capace d’Europa.”
Rimane poco da raccontare. Sarò breve, ma accurato. Non è un argomento su cui desideri parlare volentieri, eppure so di avere il dovere di non tralasciare alcun dettaglio. Fu il 3 maggio che raggiungemmo il piccolo villaggio di Meiringen, dove ci sistemammo all’Englischer Hof, gestito all’epoca da Peter Steiler il vecchio. Il nostro ospite era un uomo intelligente e parlava un ottimo inglese; aveva infatti lavorato per tre anni come cameriere all’hotel Grosvenor a Londra. Su suo consiglio, il pomeriggio del 4 maggio partimmo insieme con l’intenzione di attraversare le colline e trascorrere la notte nel villaggio di Rosenlaui. Tuttavia, ci era stato impartito l’ordine rigoroso di non passare mai sotto le cascate di Reichenbach, che si trovano a metà strada lungo la collina, senza fare una piccola deviazione per vederle. Era davvero un luogo spaventoso. Il torrente, ingrossato dallo scioglimento della neve, si gettava in un abisso immenso; dalla sua bocca spruzzava acqua come fumo da una casa in fiamme. La gola nella quale il fiume si precipitava era un enorme crepaccio, bordato da rocce nere e lucide, che si restringeva fino a diventare una pozza ribollente di profondità incalcolabile; l’acqua traboccava oltre il bordo e proseguiva la sua corsa lungo le sue pareti frastagliate. L’ampio corso d’acqua verde che ruggiva incessantemente verso il basso, insieme alla densa cortina di schizzi che sibilavano verso l’alto, facevano girare la testa a chiunque si trovasse lì. Ci trovavamo vicino al bordo, guardando in basso verso i riflessi dell’acqua che si frantumava contro le rocce nere, e ascoltando il grido semiumano che risuonava insieme allo spruzzo proveniente dall’abisso.
Il sentiero era stato costruito a metà del percorso lungo la cascata per offrire una vista completa; tuttavia terminava bruscamente, e il viaggiatore doveva tornare indietro come era venuto. Mentre stavamo per farlo, vedemmo un ragazzo svizzero correre lungo il sentiero, con una lettera in mano. Portava il simbolo dell’hotel che avevamo appena lasciato e era indirizzata a me dal proprietario. A quanto pare, pochi minuti dopo la nostra partenza, era arrivata una signora inglese nel ultimo stadio di una grave malattia. Aveva trascorso l’inverno a Davos Platz e ora stava viaggiando verso Lucerna per raggiungere i suoi amici, quando le era scoppiato un’emorragia improvvisa. Si pensava che non avrebbe potuto sopravvivere più di poche ore; tuttavia, sarebbe stata una grande consolazione per lei vedere un medico inglese. Se solo fossi tornato. Il gentile Steiler mi assicurò in una postfazione che considerava il mio aiuto come un grande favore, poiché la signora rifiutava categoricamente di farsi curare da un medico svizzero e lui si sentiva responsabile per la sua situazione.
Quel richiamo non poteva essere ignorato. Era impossibile rifiutare l’invito di una connazionale che stava morendo in terra straniera. Tuttavia, avevo dei dubbi riguardo al fatto di lasciare Holmes. Alla fine decidemmo che lui avrebbe tenuto con sé il giovane messaggero svizzero come guida e compagno mentre io tornavo a Meiringen. Mio amico avrebbe trascorso un po’ di tempo vicino alla cascata, poi avrebbe camminato lentamente verso Rosenlaui, dove mi sarei riunito con lui la sera stessa. Mentre me ne andavo, vidi Holmes appoggiato a una roccia, con le braccia incrociate, che guardava giù verso il corso dell’acqua. Quella fu l’ultima volta che lo vidi in questo mondo.
Quando ero quasi arrivato in fondo alla discesa, mi voltai indietro. Da quella posizione era impossibile vedere la cascata, ma riuscivo a distinguere il sentiero serpeggiante che si snodava lungo il versante della collina e conduceva fino a essa. Ricordo che lungo quel sentiero c’era un uomo che camminava molto velocemente. La sua figura nera era ben visibile contro lo sfondo verde. Lo notai, ma poi pensieri diversi mi assorbirono mentre continuavo il mio viaggio. Doveva essere passata poco più di un’ora quando arrivai a Meiringen. Il vecchio Steiler stava in piedi sul portico del suo hotel.
“Beh,” dissi, affrettandomi verso di lui, “spero che non le sia successo nulla di grave, ”
Un’espressione di sorpresa apparve sul suo viso; nel vedere il movimento delle sue sopracciglia, il mio cuore iniziò a battere all’impazzata.
“Non è stata lei a scrivere questa lettera?” chiesi, estraendola dalla tasca. “Nel hotel non c’è nessuna donna inglese malata, ”
“Certo che no!” esclamò lui. “Ma porta il marchio dell’hotel. Dev’essere stata scritta da quell’uomo alto inglese che è arrivato dopo la sua partenza. Ha detto, ”
Ma non ascoltai le sue spiegazioni. Preso dal terrore, iniziai a correre lungo la strada del villaggio, dirigendomi verso il sentiero che avevo percorso poco prima. Mi era servita un’ora per scendere; dopo altri due minuti, finalmente raggiunsi di nuovo la gola di Reichenbach. Lì c’era ancora lo zaino alpino di Holmes appoggiato contro la roccia. Ma di lui non c’era traccia; gridai invano. L’unica risposta che ricevetti fu il mio stesso grido, che rimbombò tra le rocce circostanti.
Fu proprio quell’zaino ad farmi sentire gelare e male. Allora non era andato a Rosenlaui. Era rimasto su quel sentiero stretto, con pareti scoscese su entrambi i lati, fino a quando il suo nemico lo aveva raggiunto. Anche il giovane svizzero era scomparso. Probabilmente lavorava per Moriarty e aveva lasciato quei due uomini da soli. E poi? Chi poteva dirci cosa fosse successo dopo?
Rimasi fermo per un minuto o due, cercando di riprendermi dallo shock. Poi iniziai a pensare ai metodi di Holmes e provai ad applicarli per capire ciò che era accaduto. Era troppo facile. Durante la nostra conversazione non avevamo raggiunto l’estremità del sentiero; lo zaino indicava esattamente il punto in cui eravamo fermi. Il terreno, costantemente bagnato dalle acque della cascata, era morbido e umido. C’erano due file di orme che si allontanavano da me. Nessuna che tornasse indietro. A pochi metri dalla fine del sentiero, il terreno era stato smosso; i rami e le felci che bordavano la gola erano strappati e distrutti. Mi sdraiai e guardai in basso. L’acqua continuava a scorrere intorno a me. Era diventata più scura da quando ero partito. Riuscivo a vedere solo il bagliore dell’umidità sulle pareti nere, e in lontananza, alla fine della gola, il riflesso delle acque. Gridai. Ma l’unica risposta che ricevetti fu di nuovo quel grido semiumano proveniente dalla cascata. Ma era destino che, alla fine, ricevessi un ultimo saluto da parte del mio amico e compagno. Ho detto che il suo portasigarette d’alpino era stato lasciato appoggiato contro una roccia che sporgeva sul sentiero. Dalla cima di quella roccia, il bagliore di qualcosa di luminoso attirò la mia attenzione; alzando la mano, scoprii che proveniva dal portasigarette d’argento che lui usava sempre. Mentre lo prendevo in mano, un piccolo pezzo di carta quadrata cadde a terra; aprendolo, vi trovai tre pagine strappate dal suo taccuino e indirizzate a me. Era tipico di quell’uomo che l’indirizzo fosse preciso e la scrittura chiara e decisa, come se fosse stata scritta nel suo studio.
“Mio caro Watson,” diceva la lettera, “scrivo queste poche righe grazie alla cortesia di Mr. Moriarty, che attende il momento più opportuno per discutere definitivamente delle questioni che ci dividono. Mi ha spiegato i metodi con cui è riuscito a eludere la polizia inglese e a tenersi informato sui nostri movimenti. Questi dettagli confermano senz’altro l’alta stima che avevo già delle sue capacità. Sono felice di poter liberare la società dagli effetti negativi della sua presenza, anche se temo che questo comporti sofferenze per i miei amici, e soprattutto per te, mio caro Watson. Ti ho già spiegato, comunque, che la mia carriera aveva ormai raggiunto il suo culmine, e che nessuna conclusione potesse essere più gradita a me di questa. In verità, se posso confessarti tutto apertamente, ero assolutamente convinto che la lettera proveniente da Meiringen fosse una truffa, e ti ho lasciato partire con quell’incarico nella speranza che si verificasse proprio questo tipo di sviluppo. Dì all’ispettore Patterson che i documenti necessari per condannare quella banda si trovano nell’archivio M, racchiusi in una busta blu e contrassegnati con la scritta ‘Moriarty’. Ho sistemato tutti i miei beni prima di lasciare l’Inghilterra e li ho affidati a mio fratello Mycroft. Per favore, saluta la signora Watson da parte mia. E credimi, caro amico,
Tuo sinceramente,
Sherlock Holmes” Poche parole possono essere sufficienti per raccontare ciò che rimane. Un’indagine condotta da esperti lascia pochi dubbi sul fatto che una disputa personale tra quei due uomini si sia conclusa, visto che in una situazione del genere era impossibile che finisse diversamente, mentre entrambi giacevano avvinghiati l’uno all’altro. Qualsiasi tentativo di recuperare i corpi risultò assolutamente vano; laggiù, nel fondo di quel terribile calderone di acqua vorticosa e schiuma bollente, rimarranno per sempre il criminale più pericoloso e il principale difensore della legge della loro generazione. Il giovane svizzero non fu mai ritrovato, e non c’è dubbio che facesse parte dei numerosi agenti che Moriarty aveva alle sue dipendenze. Per quanto riguarda la banda, tutti ricorderanno quanto completamente le prove accumulate da Holmes abbiano smascherato la loro organizzazione, e quanto pesante sia stata la condanna inflitta loro dal “morto”. Pochi dettagli riguardanti il loro terribile capo furono resi noti durante i procedimenti legali; se ora mi sono visto costretto a fare una descrizione chiara della sua vita, è stato a causa di quegli incauti difensori che hanno cercato di “purificare” la sua memoria attaccandolo, uomini che considererò sempre i migliori e i più saggi che abbia mai conosciuto.

Il cane dei Baskerville
Questo è il terzo di quattro romanzi gialli che presentano Sherlock Holmes. Originariamente pubblicati a puntate sulla rivista The Strand dall’agosto 1901 all’aprile 1902, il romanzo si svolge principalmente su Dartmoor, nel Devon, e racconta la storia di un tentativo di omicidio ispirato alla leggenda di un terribile cane demoniaco. Oggi molti critici considerano Il cane dei Baskerville il miglior romanzo su Holmes.
La narrazione riguarda Sir Charles Baskerville, che viene trovato morto nei giardini della sua tenuta, Baskerville Hall. Sebbene la causa della morte sembri essere un attacco di cuore, la superstizione legata a una maledizione familiare aveva tormentato Sir Charles negli ultimi giorni della sua vita. A causa dei peccati commessi da un antenato, la maledizione prevedeva che la famiglia Baskerville venisse distrutta da un cane infernale fantasma. Dopo la morte di Sir Charles, vengono trovate tracce di “un cane gigantesco” vicino al suo corpo; per questo motivo Sherlock Holmes viene chiamato a indagare.